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LOS ENEMIGOS  
Ellos aquí trajeron los fusiles repletos  
de pólvora, ellos mandaron el acerbo 
          exterminio, 
ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba,  
un pueblo por deber y por amor reunido,  
y la delgada niña cayó con su bandera,  
y el joven sonriente rodó a su lado herido,  
y el estupor del pueblo vio caer a los muertos  
con furia y con dolor. 
Entonces, en el sitio  
donde cayeron los asesinados,  
bajaron las banderas a empaparse de sangre 
para alzarse de nuevo frente a los asesinos. 

Por esos muertos, nuestros muertos, 
pido castigo. 

Para los que de sangre salpicaron la patria,  
pido castigo. 

Para el verdugo que mandó esta muerte,  
pido castigo. 

Para el traidor que ascendió sobre el crimen,  
pido castigo. 

Para el que dio la orden de agonía, 
pido castigo. 

Para los que defendieron este crimen,  
pido castigo. 

       No quiero que me den la mano  
       empapada con nuestra sangre.  
       Pido castigo. 
       No los quiero de embajadores,  
       tampoco en su casa tranquilos, 
       los quiero ver aquí juzgados  
       en esta plaza, en este sitio. 

       Quiero castigo. 

 
 

Pablo Neruda
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PRESENTACIÓN 
 
Taxi para 3 es una estupenda película chilena realizada en el 2001. Una comedia 
entretenida, sarcástica, que trata sobre un taxista (Ulises Morales) que luego de ser 
víctima de un robo, inicia una carrera de colaboración con sus asaltantes. La película 
participó en el Festival de Cine Internacional de San Sebastián de aquel año, siendo 
duramente criticada por su falta de alusiones a los problemas políticos de su país, o 
más específicamente a Pinochet. Titulares del 22 de Septiembre de 2001 decían: “La 
película chilena fue calurosamente aplaudida por el público, pero a la crítica le 
sorprendió que sea una comedia sin alusiones políticas. ‘Taxi para 3’ debutó en la 
edición 49 del Festival de Cine Internacional de San Sebastián con un dejo de sabor 
amargo. La película, que ayer fue exhibida al público y a la crítica, fue casi ametrallada 
a primera hora del día por la prensa especializada. ¿La causa? El caso Pinochet. Al 
teléfono desde San Sebastián, su director Orlando Lübbert, dice: ‘Parece que aquí a 
Chile no se le conoce por otra cosa y a algunos periodistas los sorprendió ver una 
comedia que no habla explícitamente de los problemas políticos del país. Para mí fue 
muy difícil explicarles que esta película no se propone dejar ningún mensaje en esa 
materia, sino contar una buena historia’”. (El Mercurio, 22 del 9 del 2001) 
 
Parece ser que lo que se espera de los y las chilenas en los más variados contextos 
fuera del país, es que hagamos referencia a procesos políticos relacionados con 
Salvador Allende y la Unidad Popular, Augusto Pinochet y la dictadura militar, 
violaciones a los Derechos Humanos y detenidos desaparecidos. Es ya un lugar común 
que un/a estudiante chileno/a que realiza una tesis de postgrado fuera del país lo haga 
en torno al tema de la dictadura militar, de sus memorias, sus efectos, o algún 
contenido afín.  De hecho, imagino que a usted no les sorprenderá, tener que leer una 
tesis doctoral de una chilena que hable sobre memorias de la dictadura, y quizás se 
planteará la misma pregunta que me hago yo cuando llega a mis manos algún escrito 
sobre el tema: ¿dirá algo nuevo?  
 
Basta con comenzar a leer este texto al revés, es decir desde su bibliografía, para 
constatar de inmediato la enorme cantidad y diversidad de trabajos que existen sobre  
las memorias de la dictadura militar de Pinochet.  En la revisión y análisis de lo que se 
ha dicho sobre el tema, he podido confirmar que es habitual destacar la multiplicidad de 
versiones e interpretaciones que existen de dicho período de la historia nacional. Se 
suele enfatizar el que la especificidad de contenidos y explicaciones en torno a las 
cuales se re-construyen los hechos dependen del contexto en el que se producen, de la 
posición ideológica de el o la autor/a y de las experiencias vividas. Más aún, cuando 
científicos/as sociales analizan el tema insisten en plantear explícitamente el lugar 
político desde el que hablan reclamando y argumentando la no neutralidad de sus 
investigaciones. Las diferentes memorias que se producen se saben distintas por el 
lugar social y político desde el cual son dichas, por sus pretensiones, lo que se espera 
de ellas, los fines a los que sirven.  
 
Concuerdo con que existen múltiples relatos de la dictadura militar, que se recuerdan 
distintos tipos de acontecimientos, que se construyen diferentes explicaciones y 
atribuciones causales para ellos, que se presentan distintos juicios de valor 
(ideológicos, morales y prácticos) y que hay importantes diferencias a la hora de 
proponer o implementar estrategias políticas en torno al tema.  Sostengo, sin embargo, 
que bajo el alero de estas diferencias se establecen relaciones causales del mismo tipo 
y que conducen a efectos similares, que los argumentos utilizados producen retóricas 



5 

argumentativas que cruzan las diferencias de contenido y/o de intención de los y las 
hablantes.  Es precisamente en ese campo discursivo común en el que quiero centrar 
este análisis. 
 
Antes de especificar los objetivos de esta tesis quisiera relatarles algo del proceso a 
través del cual se fueron armando los problemas y preguntas que guiaron su 
realización.  Podría afirmar (y probablemente sería lo más conveniente) que empecé 
esta investigación en el marco del doctorado cuyo título estoy buscando obtener, sin 
embargo, al redactar este texto estoy plasmando mucho más tiempo de reflexiones 
académicas y políticas, de discusiones teóricas y prácticas, de investigaciones y 
acciones en relación al tema, anteriores a mi ingreso al doctorado. Mi interés por los 
derechos humanos viene de la época de la dictadura y se relaciona con los inicios de 
mi militancia política cuando tenía 14 o 15 años, pero mi interés académico por el tema  
 
nace cuando al cursar el tercer frustrante y tedioso año de la carrera de Psicología 
conocí a Ignacio Martín Baró (esto fue en 1989, pocos meses antes de su asesinato). 
De él aprendí, entre otras cosas, que la política y la psicología no constituyen ámbitos 
de acción contrapuestos y a partir de ese supuesto empecé a entender la práctica de la 
psicología como una forma de acción política, punto de partida fundamental para 
trabajar como psicóloga en el ámbito de los derechos humanos. 
 
Al principio, y como es común en las investigaciones sobre los efectos de las 
violaciones a los derechos humanos, comencé enmarcándome en los discursos 
especializados en el tema. Empecé analizando relatos de personas y grupos que 
sufrieron directamente la represión política: jóvenes hijos/as de detenidos 
desaparecidos,  ejecutados políticos y jóvenes hijos/as de militantes políticos de 
izquierda cuyos padres y madres estaban vivos/as en el momento de las entrevistas 
(Del Solar y Piper, 1994); seguí trabajando con personas que vivieron experiencias de 
exilio y retorno (Castillo y Piper, 1996); después analicé narraciones de aquellos/as que 
conforman equipos multidisciplinarios estatales de atención víctimas de la violencia 
política (Lira y Piper, 1996); y más tarde investigue con quienes no se definen a sí 
mismos/as ni como víctimas ni como participantes de algún trabajo o movimiento de 
derechos humanos (Castillo y Piper, 1998). Por último, durante el año 2004, analicé 
testimonios de personas afectadas por la prisión política y la tortura. Tanto el análisis 
autónomo del material producido por cada grupo, como el análisis conjunto de todo los 
discursos me fue mostrando la similitud de las posiciones argumentativas construidas 
por los diferentes relatos y me fue llevando a interpretaciones comunes sobre los 
efectos de dichas producciones.  
 
Al mismo tiempo he seguido trabajando en el ámbito de la acción psicológica y 
psicosocial con personas, grupos y familias que vivieron situaciones de represión 
política, siendo investigadora, docente y terapeuta de ILAS (Instituto Latinoamericano 
de Salud Mental y Derechos Humanos) en Chile; dando clases sobre el tema; 
supervisando y capacitando equipos de trabajo psicosocial que trabajan con los efectos 
de la violencia política en Chile y diversos países de América Latina      (sobe todo en El 
Salvador, México y Nicaragua); participando en diversas asambleas, grupos de trabajo 
(políticos y académicos); asesorado al formación de agrupaciones de víctimas; y otras 
actividades relacionadas con el tema. Me parece importante hacer esa enumeración 
porque cuando comencé a escribir esta tesis, me di cuenta que mi material de análisis 
trasciende enormemente los textos producidos con el fin de ser trabajados para una 
investigación particular. Lo dicho por los y las pacientes que he atendido, los grupos en 
los que he intervenido, los y las estudiantes que he escuchado, los y las profesionales 
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que me han relatado sus dificultades con el trabajo, las producciones de mis propios 
compañeros y compañeras de trabajo y otras narraciones que circulan en los campos 
discursivos en los que estoy inserta, alimentan de manera importante mis 
interpretaciones.  Se me hizo indispensable incluirlos como material de análisis 
considerando, entre otras cosas, que el carácter generativo de los discursos es 
autoreferencial. Me encontré con el dilema de qué incluir y de cómo hacerlo. La 
cantidad de referencias es enorme (estoy hablando de más de 10 años de trabajo) y de 
muchas de ellas no existe registro inmediato es decir que debo recurrir a mis propios 
recuerdos, lo que me transforma a mí misma, mi memoria  y mis discursos, en sujeto 
de mi propio análisis y me lleva a tomar mis producciones textuales como parte del 
material a interpretar. Es decir, el diálogo conmigo misma y con las interpretaciones que 
he hecho sobre la dictadura y sus efectos psicosociales se transforman en un ejercicio 
permanente de este texto.  
 
Todo eso ha implicado analizar mis propias interpretaciones de la violencia política y 
sus efectos, la de mis colegas y estudiantes, las de los libros que he leído y 
conferencias que he escuchado, la de las personas y grupos con los que he trabajado, 
otorgándoles el mismo status de verdad que los discursos producidos con fines de 
investigación. Cómo podría entonces dejar fuera todas las novelas que he leído, las 
canciones y poemas que he escuchado, las películas que he visto, las obras de danza y 
teatro a las que he asistido, y todas las interpretaciones que circulan en este campo 
discursivo tan complejo, diverso y productivo como es el de las violaciones a los 
derechos humanos.  
 
El material analizado resulta ser por lo tanto, heterogéneo y pertenece a distintos 
ámbitos de uso: discursos cotidianos y espontáneos; producciones a propósito de  
ciertas investigaciones; material documental; teorías, conceptos y categorías 
elaborados para explicar el problema;  informes y fuentes oficiales que han calado en 
las opiniones de los y las chilenos/as; testimonios de afectados/as.  El enfrentarme a 
acciones artísticas me ha implicado consideraciones teóricas y metodológicas 
importantes, enfrentándome a las limitaciones que los métodos de análisis narrativos 
tienen para abordar dicho material. Aunque incluyo esas consideraciones, 
especialmente a propósito del tema del olvido y de los silencios, la relación entre la 
memoria y la estética se ha transformado en un desafío que abordaré en 
investigaciones posteriores. 
 
En la producción de estos discursos se han usado numerosas metáforas para narrar y 
explicar la dictadura y los efectos que ha tenido (e incluso siguen teniendo) sobre la 
vida social de chilenos y chilenas. Hemos usado, entre otros, términos como recuerdos, 
olvidos, trauma, daño, reparación y reconciliación. Es evidente para cualquier/a 
observador/a que las explicaciones que hasta ahora se construyen y las acciones que 
de ellas se derivan no han contribuido a lo que pretendían en su gestación: la 
reparación del daño producido por las violaciones a los derechos humanos ocurridas 
durante la dictadura y la transformación de la sociedad en una más justa y solidaria.  
Diversos diagnósticos de la situación política del país concuerdan en que existe una 
gran inmovilidad política entre ciudadanos/as y un importante estancamiento de las 
condiciones sociales y políticas en las que nos dejó la dictadura.  
 
Es a partir de lo anterior que me pregunto: ¿Cómo se relaciona las condiciones políticas 
actuales de la sociedad chilena con los discursos producidos en torno a la dictadura?; 
entre las múltiples memorias de la dictadura que circulan en Chile ¿qué posiciones 
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argumentativas comunes se construyen?; ¿cuales son los efectos sociales y políticos 
de las formas en que narramos la dictadura? 
 
El objetivo general de esta investigación es analizar memorias de la dictadura militar de 
Pinochet que circulan en Chile. Busco ir más allá de las diferencias de contenido 
temático (tipos de hechos recordados), ideológico o de intención, para analizar los 
efectos políticos de dichas narraciones. Sostengo que dichos efectos trascienden las  
 
diferencias entre los relatos produciendo subjetividades y campos posibles de acción 
política o, dicho con otros matices, condiciones de posibilidad para la producción de 
subjetividades. Ese es el ámbito en el que se mueve este texto.  
 
No es mi intención contrastar estas memorias con un supuesto acontecer objetivo de 
los hechos, ni pretender sostener una versión verdadera de lo ocurrido.  Lo que busco 
es tensionar los discursos existentes promoviendo la construcción de nuevas 
interpretaciones y sentidos, abriendo nuevas posibilidades de narración que nutran 
formas diferentes y móviles de producir las memorias de la dictadura. Entiendo esta 
producción académica como una forma de acción política y es en cuanto tal que me 
interesa. 
 
La construcción del material formal de análisis 
 
La amplitud y diversidad de las narraciones analizadas en este texto hacen que no sea 
ni pertinente ni posible la descripción de técnicas de producción de información, ni la 
exposición detallada de todo material obtenido. Para ello tendría que haber hecho una 
auto-etnografía de mi vida profesional y política de los últimos 10 años, cosa que creo 
que no habría sido interesante para nadie más que para mí. Sin embargo, y dado que 
una parte importante de las narraciones provienen de investigaciones “formales”, 
describiré sus modos de producción de aquello que llamaré material formal de análisis, 
presentándoles según el orden cronológico de su elaboración. 
 
Entre 1993 -1994 se realizaron 24 entrevistas, 12 de ellas a jóvenes cuyos padres (uno 
o ambos) pueden considerarse dentro de la categoría de detenido desaparecido o de 
ejecutado político. Las entrevistas fueran hechas a hombres y mujeres cuyas edades 
comprendían entre 15 y 25 años. Las otras 12 entrevistas fueron realizadas a jóvenes 
de las mismas edades, que no hubieran perdido a ninguno de sus padres producto de 
la represión política, y que al menos uno de ellos tenga o haya tenido una participación 
política activa en el universo de la izquierda nacional.  
 
Aunque las entrevistas poseían un guión predefinido que buscaba provocar un diálogo  
en torno a su experiencia represiva y a la relación que los jóvenes establecían entre ella 
y su realidad presente, se mantuvo un clima abierto que permitió la aparición de los 
diversos temas de interés de cada entrevistado/a. 
 
Entre 1994-1995 se realizaron dos grupos de jóvenes retornados del exilio. Ambos 
grupos funcionaron por separado por lo que los y las participantes son distintos. Con 
uno de estos grupos (que llamaré grupo 1), se realizó una jornada larga y 5 sesiones. 
Con el otro, que llamaré grupo 2 se trabajó durante un año, una sesión semanal de 1 
1/2 hrs. a la semana.  
 
La convocatoria fue dirigida a jóvenes que hubiesen vivido la experiencia de 
exilio/retorno, y que quisieran participar en grupos de trabajo, discusión y análisis de 
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dicha experiencia. Ambos grupos fueron trabajados desde una perspectiva de  
investigación acción, es decir, los y las participantes fuero al mismo tiempo objetos y 
sujetos de investigación. El material producido por el grupo fue sistemáticamente  
analizado en conjunto con los y las participantes durante el desarrollo mismo de las 
actividades. En la última sesión de cada grupo se realizó una devolución del análisis 
realizado con el conjunto del material, recogiendo las apreciaciones de los y las 
jóvenes.  
 
Grupo 1: En enero de 1995 se realizó una jornada de 7 horas de duración con 15 
jóvenes, 8 mujeres y 7 hombres, retornado de diversos países durante los últimos 18 
meses. Junto con narrar sus experiencias de exilio y retorno, los y las jóvenes 
plantearon la necesidad de contar con espacios de este tipo para compartir sus 
experiencias fuera del país y sus dificultades de inserción en la sociedad chilena. 
Recogiendo estos deseos se acuerda tomar esta jornada como punto de partida para 
realizar un grupo de 6 sesiones.  
 
La segunda etapa del grupo se inició en Abril 1995. Se realizaron 5 sesiones de 3 1/2  
horas de duración cada una en las que participaron 6 jóvenes que habían asistido a la 
jornada inicial. Se mantuvo una metodología participativa con sesiones abiertas en las 
que los y las jóvenes definían los temas a discutir, y en las que se analizó  
 
sistemáticamente el material producido por el grupo.    
 
Grupo 2 : Este grupo fue convocado como una actividad de larga duración (un año) en 
la cual se pudieran trabajar, siempre con una metodología participativa, los significados 
compartidos en torno a la experiencia de exilio y retorno. Participaron 9 jóvenes 
retornados desde diferentes países de exilio en los inicios del gobierno democrático, es 
decir durante los años 1989/90. Se realizó una sesión semanal de una hora y media de 
duración por el lapso de un año. 
 
Durante 1995 fueron entrevistados 12 profesionales pertenecientes a cuatro equipos 
del programa de atención de víctimas de la violencia política PRAIS (Programa de 
Reparación y Atención Integral en Salud): Santiago Sur-Oriente, Coquimbo, 
Concepción y Temuco. Estos equipos fueron seleccionados por ser representativos del 
programa. Dos de ellos son de los primeros equipos PRAIS, por lo tanto los más 
antiguos, y dos de ellos fueron formados después de 1992.  La selección de los 
entrevistados se llevó a cabo buscando maximizar la variabilidad discursiva. Entre ellos 
se cuentan médicos generales, asistentes sociales, médicos psiquiatras, enfermeras, y 
psicólogos/as. La mayoría de los y las entrevistados/as habían trabajado en organismos 
de Derechos Humanos durante la dictadura. 
 
Durante 1996 fueron entrevistadas dos psicólogas del Ministerio de Salud, encargadas 
de la planificación y coordinación de los equipos de Salud y Violencia. El objetivo de 
estas entrevistas fue obtener una visión más general del conjunto de los PRAIS que 
permitiera  evaluar las interpretaciones preliminares. El guión de la entrevista incluyó 
los temas presentados a los profesionales del PRAIS y además contenía los ejes 
temáticos identificados en el análisis de los textos. 
 
Entre 1997-1998, y buscando entender el proceso a través del cual algunos grupos 
sociales construyen los significados de la dictadura, se realizaron 5 grupos de discusión 
cuyos miembros no se consideraban a sí mismos/as víctimas de la violencia política.  
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La configuración de los grupos fue la siguiente:  
- Grupo de jóvenes mujeres y hombres pobladores, cuyas edades fluctúan entre los 16 
y 22 años, correspondientes a un nivel socio-económico bajo, estudiantes de 
enseñanza media o enseñanza técnico-profesional. 
- Grupo de Jóvenes mujeres y hombre, cuyas edades fluctúan entre 19 y 24 años, 
correspondientes a un nivel socio-económico medio alto y alto, estudiantes de 
enseñanza media o universitaria. 
- Grupos de mujeres pobladoras, dueñas de casa, nivel escolar básico o medio, nivel 
socioeconómico bajo, cuyas edades fluctúan entre 30 y 45 años. 
- Grupos de hombres y mujeres de  nivel socioeconómico medio alto y alto, cuyas 
edades fluctúan entre 30 y 45 años. 
- Grupos de hombres y mujeres de  nivel socioeconómico medio alto y alto, cuyas 
edades fluctúan entre 45 y 60 años. 
 
Durante el 2004 se recopilaron 34 testimonios de personas que fueron torturadas 
durante la dictadura. Dichos testimonios fueron escritos en el contexto del 
funcionamiento de la Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, y sus 
autores/as los hicieron circular, en su mayoría de mano en mano. Cada uno constituye 
una narración (más o menos detallada) de la experiencia de detención y tortura, así 
como un relato de las consecuencias que dicha experiencia tuvo en la vida de él o la 
afectado/a. La extensión de los testimonios es variable, y va desde dos a 30 páginas. 
 
En la escritura de este texto he utilizado estos materiales como ejemplos y como parte 
de la narración que yo misma he construido. Para referirme ellos, y sólo como una 
manera de orientar la lectura pondré entre paréntesis si fue producido mediante 
entrevista, grupo, testimonio, o si es algo dicho en el contexto de una sesión de terapia. 
 
 
Precisiones conceptuales y metodológicas 
 
Estudiar memorias es al mismo tiempo analizar discursos, y en la medida en que 
considero a ambos procesos (discurso y memoria) como prácticas sociales productoras  
de realidad1, su análisis supone reflexionar en torno al tipo de realidad social que el 
proceso discursivo de recordar construye. 
 
Es precisamente el carácter discursivo de la memoria lo que hace posible sostener 
distintas versiones del pasado. Este se construye a través de lo que decimos de él y 
qué palabras elegimos para hacerlo, es por eso que el análisis de los procesos de 
recordar no busca establecer nexos entre ellos y lo que lo que efectivamente ocurrió, 
sino que identificar las bases argumentativas que lo hacen verosímiles, así como los 
efectos que esto tiene en nuestras relaciones sociales (Vázquez, 2001). 
 
La presente investigación se centra en la memoria en tanto proceso dialógico a través 
del cual se defienden y argumentan ciertas posiciones del pasado. Al mismo tiempo 
analiza sus usos como argumento para defender ciertas versiones sobre el presente 
que a su vez sostienen la creación de identidades. La memoria se constituye así en un 
centro articulador de la vida social de chilenos y chilenas en diversos sentidos: 
construcción del pasado, explicación del presente, sostén identitario, y eje articulador 
de prácticas políticas.  

 
1 Para profundizar en el tema del discurso como práctica social sugiero leer a Iñiguez (2003), y en el de la 
memoria como acción social, leer a Vázquez (2001). 
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Las experiencias del pasado son construidas simbólicamente a través de prácticas 
lingüísticas (Halbwachs, 1925), produciendo y reproduciendo narraciones que articulan 
acontecimientos en tramas argumentativas actuando así como dispositivo de 
interpretación del pasado. Los hechos no preceden a aquello que tratamos de contar 
sino que van emergiendo y convirtiéndose en tales en la producción misma del relato 
(Vázquez, 2001). En este sentido, este estudio de las memorias de la dictadura resulta 
de un análisis de las narraciones del pasado y, al mismo tiempo constituye en sí mismo 
una narración sobre él.  
 
Para efectos del análisis realizado, se asumió a los diversos tipos de material 
producidos como un todo y no se hizo distinción alguna entre ellos. Con la excepción de 
los testimonios sobre tortura, que fueron producidos con posterioridad a la escritura de 
la mayor parte del texto, las distintas entrevistas y grupos de diverso tipo, fueron  
considerados como dimensiones interiores de los discursos de la dictadura, y por tanto 
analizados como tales.  
 
El proceso de interpretación comenzó con la lectura de las narraciones y con la  
búsqueda de sus ejes temáticos comunes. Estos constituyen los recuerdos más fuertes 
de la dictadura y su identificación no necesariamente tiene que ver con un criterio 
cuantitativo. Es decir, aunque por una parte dan cuenta de los contenidos del pasado a 
lo que se hace referencia con mayor frecuencia, su búsqueda fue realizada 
fundamentalmente a través de la identificación de argumentos, afectos, silencios, 
metáforas, metonimias o alusiones, que en conjunto constituyen las memorias de la 
dictadura, y que le otorgan sentido a los relatos. Estos ejes fueron convertidos en guía 
de escritura de esta tesis, que se organiza en torno a los hitos de memoria construidos 
por los discursos que analiza. 
 
La escritura de este texto constituye una meta-memoria analítica de diversas memorias 
de la dictadura. En su escritura utilizó diversos materiales textuales para ir conformando 
una narración que, a la vez de ser una reflexión crítica sobre las memorias de la 
dictadura, constituya en sí misma una versión de dicho pasado. Es decir, es un análisis 
crítico de los discursos de la dictadura, y al mismo tiempo una acción de memoria.  
 
El texto se estructura en dos partes. La primera, llamada las heridas de la patria expone 
mi tesis fundamental, que es que las memorias de la dictadura son construidas a través 
de una retórica cuyo eje central es la noción de marca, herida o trauma.  Es por eso 
que me refiero a ella como una retórica de la marca. El primer capítulo, presenta el 
Golpe Militar a través de las metáforas que los discursos usan para recordarlo: el 
bombardeo de La Moneda, la foto de la junta de gobierno y de Pinochet con sus lentes 
oscuros, y el último discurso del Presidente Salvador Allende. El capítulo dos presenta 
los debates en torno a la memoria y el olvido de esa etapa de nuestra historia nacional, 
defendiendo la tesis de que la sociedad chilena no sólo no ha olvidado la dictadura sino 
que esta constituye un centro fundamental en nuestros  
discursos identitarios. Muestro también que la dictadura es recordada a través de 
diversas tramas, específicamente: recordar hablando, recordar negándose a hablar, 
recordar callando y recordar viviendo nuevamente la experiencia.   
 
El capítulo tres muestra el uso que los discursos del pasado hacen de la metáfora de un 
accidente para referirse a la dictadura, y la de trauma, herida o marca, para hablar de 
sus efectos.  En el cuatro muestro como se ha construido una teoría y una práctica de 
la psicología en torno a dichas metáforas, y que han llegado a conformar un campo de 
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especialización disciplinar en el ámbito de las consecuencias de la violencia política. En 
este punto, habré argumentado que los discursos construyen un sujeto nacido de la 
dictadura y sus prácticas represivas, un sujeto que se distingue por haber sido 
quebrado, herido y marcado por la violencia. El capítulo 5 expone, a través de los 
discursos de los y las afectados y de los profesionales de Derechos Humanos cómo 
sería ese sujeto analizando, en el capítulo 6, los efectos de dicha construcción. 
 
La segunda parte, las marcas de la tortura presenta el análisis de múltiples testimonios 
de afectados/as por la prisión política y la tortura. Está segunda parte funciona como un 
epílogo, en la medida en que los relatos de la tortura muestran de manera efectiva la 
retórica de la marca cuya existencia, característica y efectos se han desarrollado en la 
primera parte. La tortura es significada por sus víctimas como un profundo quiebre, que 
se instala en sus vidas marcándolos/as y transformándolos en personas distintas de lo 
que eran. El capítulo siete muestra como los relatos hablan de dicho quiebre y de la 
transformación de la normalidad en una donde la tortura está a la vuelta de la esquina. 
El capítulo que sigue se refiere a la materialización de dicho quiebre en padecimientos 
concretos, describiendo con palabras de los y las afectados las características de la 
marca dejada por la tortura. Finalmente, el capítulo nueve se refiere a la idea misma de 
reparación que solicitan los y las afectados, que difiere y tensiona las nociones 
tradicionales al situar el problema en los dolores del presente.  
En toda esta investigación, he partido de la base de que la memoria es un proceso y un 
producto eminentemente social. Dado que la he considerado como una práctica 
relacional, no he dirigido su análisis a lo qué ocurre en la mente de las personas sino 
hacia las acciones mismas de recordar. Me he preocupado de qué y cómo chilenos y 
chilenas construimos versiones del pasado, cómo usamos las memorias y los olvidos 
en nuestras relaciones cotidianas, cómo usamos ambos como argumento en nuestros 
diálogos, y que efectos psicosociales tienen dichas prácticas. 
 
La fuerza simbólica de la memoria es enorme en la medida en que contribuye a 
producir realidades, relaciones e imaginarios sociales. Ese mismo poder la convierte en 
potencial fuente de resistencias, inestabilidades y transformaciones. Pero el mero 
hecho de recordar u olvidar determinados acontecimientos no garantiza el carácter 
transformador de la memoria, sino que este depende de la capacidad de los recuerdos 
construidos de tensionar las versiones hegemónicas que imperan de un determinado 
momento. 



 

PARTE I: LAS HERIDAS DE LA PATRIA 
 

CAPITULO 1 : EL DÍA DEL GOLPE 
 

 
    (http://www.mssa.cl/fundacion/galeria.htm) 

 

 
    (http://www.lexia.com.ar/SEPULVEDA.htm) 
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11 de Septiembre de 1973 
 
Es temprano en la mañana y los chilenos escuchan la voz de Salvador Allende por la 
radio: 
 
“Habla el Presidente de la República desde el Palacio de La Moneda.  Informaciones 
confirmadas señalan que un sector de la marinería habría aislado Valparaíso y que la 
ciudad estaría ocupada, lo que significa un levantamiento contra el Gobierno, del 
Gobierno legítimamente constituido, del Gobierno que está amparado por la ley y la 
voluntad del ciudadano.  
En estas circunstancias, llamo a todos los trabajadores. Que ocupen sus puestos de 
trabajo, que concurran a sus fábricas, que mantengan la calma y serenidad. Hasta este 
momento en Santiago no se ha producido ningún movimiento extraordinario de tropas y, 
según me ha informado el jefe de la Guarnición, Santiago estaría acuartelado y normal.  
En todo caso yo estoy aquí, en el Palacio de Gobierno, y me quedaré aquí defendiendo 
al Gobierno que represento por voluntad del pueblo.  
Lo que deseo, esencialmente, es que los trabajadores estén atentos, vigilantes y que 
eviten provocaciones.  Como primera etapa tenemos que ver la respuesta, que espero 
sea positiva, de los soldados de la Patria, que han jurado defender el régimen 
establecido que es la expresión de la voluntad ciudadana, y que cumplirán con la 
doctrina que prestigió a Chile y le prestigia el profesionalismo de las Fuerzas Armadas. 
En estas circunstancias, tengo la certeza de que los soldados sabrán cumplir con su 
obligación. De todas maneras, el pueblo y los trabajadores, fundamentalmente, deben 
estar movilizados activamente, pero en sus sitios de trabajo, escuchando el llamado 
que pueda hacerle y las instrucciones que les dé el compañero Presidente de la 
República.” 
 
8:15 A.M.  
“Trabajadores de Chile:  
Les habla el Presidente de la República. Las noticias que tenemos hasta estos 
instantes nos revelan la  existencia de una insurrección de la Marina en la Provincia de 
Valparaíso. He ordenado que las tropas del Ejército se dirijan a Valparaíso para sofocar 
este intento golpista. Deben esperar la instrucciones que emanan de la Presidencia. 
Tengan la seguridad de que el Presidente permanecerá en el Palacio de La Moneda 
defendiendo el Gobierno de los Trabajadores. Tengan la certeza que haré respetar la 
voluntad del pueblo que me entregara el mando de la nación hasta el 4 de Noviembre 
de 1976.  
 
Deben permanecer atentos en sus sitios de trabajo a la espera de mis informaciones. 
Las fuerzas leales respetando el juramento hecho a las autoridades, junto a los 
trabajadores organizados, aplastarán el golpe fascista que amenaza a la Patria.” 
 
8:45 A.M.  
“Compañeros que me escuchan:  
La situación es crítica, hacemos frente a un golpe de Estado en que participan la 
mayoría de las Fuerzas Armadas. En esta hora aciaga quiero recordarles algunas de 
mis palabras dichas el año 1971, se las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo 
no tengo pasta de apóstol ni de mesías. No tengo condiciones de mártir, soy un 
luchador social que cumple una tarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan 
aquellos que quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile; 
sin tener carne de mártir, no daré un paso atrás. Que lo sepan, que lo oigan, que se lo 
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graben profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me 
diera, defenderé esta revolución chilena y defenderé el Gobierno porque es el mandato 
que el pueblo me ha entregado. No tengo otra alternativa. Sólo acribillándome a 
balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo. Si me 
asesinan, el pueblo seguirá su ruta, seguirá el camino con la diferencia quizás que las 
cosas serán mucho más duras, mucho más violentas, porque será una lección objetiva 
muy clara para las masas de que esta gente no se detiene ante nada.  
 
Yo tenía contabilizada esta posibilidad, no la ofrezco ni la facilito. El proceso social no 
va a desaparecer porque desaparece un dirigente. Podrá demorarse, podrá 
prolongarse, pero a la postre no podrá detenerse.  
 
Compañeros, permanezcan atentos a las informaciones en sus sitios de trabajo, que el 
compañero Presidente no abandonará a su pueblo ni su sitio de trabajo. Permaneceré 
aquí en La Moneda inclusive a costa de mi propia vida.” 
 
9:03 A.M. 
RADIO MAGALLANES  
“En estos momentos pasan los aviones. Es posible que nos acribillen. Pero que sepan 
que aquí estamos, por lo menos con nuestro ejemplo, que en este país hay hombres 
que saben cumplir con la obligación que tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y 
por mandato consciente de un Presidente que tiene la dignidad del cargo entregado por 
su pueblo en elecciones libres y democráticas.  
 
En nombre de los más sagrados intereses del pueblo, en nombre de la Patria, los llamo 
a ustedes para decirles que tengan fe. La historia no se detiene ni con la represión ni 
con el crimen. Esta es una etapa que será superada. Este es un momento duro y difícil: 
es posible que nos aplasten. Pero el mañana será del pueblo, será de los trabajadores. 
La humanidad avanza para la conquista de una vida mejor.  
 
Pagaré con mi vida la defensa de los principios que son caros a esta Patria. Caerá un 
baldón sobre aquellos que han vulnerado sus compromisos, faltando a su palabra... 
roto la doctrina de las Fuerzas Armadas.  
 
El pueblo debe estar alerta y vigilante. No debe dejarse provocar, ni debe dejarse 
masacrar, pero también debe defender sus conquistas. Debe defender el derecho a 
construir con su esfuerzo una vida digna y mejor.” 
 
9:10 A.M.  
“Seguramente, ésta será la última oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La 
Fuerza Aérea ha bombardeado las antenas de Radio Magallanes. Mis palabras no 
tienen amargura sino decepción. Que sean ellas un castigo moral para quienes han 
traicionado su juramento: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante 
Merino, que se ha auto designado comandante de la Armada, más el señor Mendoza, 
general rastrero que sólo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que 
también se ha auto denominado Director General de carabineros. Ante estos hechos 
sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡No voy a renunciar!  
 
Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad al pueblo. Y les digo que 
tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles 
y miles de chilenos, no podrá ser sesgada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán 
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avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la 
fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.  
 
Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la 
confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de 
justicia, que empeñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. 
En este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que 
aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción crearon 
el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara el 
general Schneider y reafirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector social 
que hoy estará esperando con mano ajena, reconquistar el poder para seguir 
defendiendo sus granjerías y sus privilegios. 
 
Me dirijo a ustedes, sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina 
que creyó en nosotros, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños.  Me 
dirijo a los profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas que siguieron 
trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios profesionales, colegios 
clasistas que defendieron también las ventajas de una sociedad capitalista.  
 
Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de 
lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos 
que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas 
horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vías 
férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, frente al silencio de quienes 
tenían la obligación de proceder.  Estaban comprometidos. La historia los juzgará.  
 
Seguramente Radio Magallanes será acallada y el mitral tranquilo de mi voz ya no 
llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por 
lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria.  
 
El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni 
acribillar, pero tampoco puede humillarse.  
 
Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres 
este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes 
sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes 
alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.  
 
                         ¡ Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! 
 
 
Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, 
tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, 
la cobardía y la traición.”  
 
 
 
 



 
(http://www.geocities.com/Athens/4092/Chile/moneda73a.jpg) 

 
BOMBARDEO DE LA MONEDA  Nº 1 

 
11 de septiembre de 1973 
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          (http://www.chilevive.cl) 
BOMBARDEO DE LA MONEDA  Nº 2 
 

          (http://www.chilevive.cl) 
INCENDIO DE LA MONEDA   
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     (http://www.ua.es/up/pinochet/imagenes/fotopinochett2g.jpg) 
LA JUNTA DE GOBIERNO 
 
El general de Policía Cesar Mendoza, el general de Marina José Toribio Merino, el 
general Pinochet y el general de aviación Gustavo Leigh, saludan en la ceremonia 
celebrada en Septiembre de 1973. 
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         (http://www.chilevive.cl) 
GRAL. (R) AUGUSTO PINOCHET 
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Un discurso, una imagen y una proclamación. Tres momentos que se transformaron en 
símbolos vivos de un final y de un comienzo. Terminaba una historia y  terminaba un 
país.  Se ha contado la historia tantas veces y de tantas maneras, en la intimidad o en 
la denuncia pública. Pero los referentes usados son los mismos y van constituyendo las 
figuras del quiebre, la fractura, la herida.  
 
Las últimas palabras de Allende y las imágenes del Palacio de Gobierno (La Moneda) 
siendo bombardeado circularon por el mundo: en diarios, televisión, reproducciones 
radiales y más tarde en páginas de Internet2, donde 30 años después todavía podemos 
encontrar la voz de Allende hablándole al pueblo de Chile desde La Moneda así como 
las imágenes de las llamas, el humo y la destrucción. Se ha dicho mucho sobre estas  
acciones: se han descrito con detalles, analizado, comentado y levantado como 
estandarte de lucha.  
 
El último discurso de Allende ha sido aprendido por miles de personas, ha sido 
transformado en poema, en canción, en referencia obligada. El Quilapayún3 canta con 
palabras de dicho discurso que “... se abrirán las grandes Alamedas, por donde pase el 
hombre construyendo, para siempre su libertad”. Hay muchas novelas, biografías de 
famosos y no tan famosos que lo citan, lo parafrasean y relatan sus emociones al 
escucharlo. 
 
“... con la mano de Angélica que temblaba en mi mano, escuché las últimas palabras de 
Salvador Allende desde el Palacio Presidencial por una radio leal que seguía 
transmitiendo, su despedida en que aseguró al pueblo que no renunciaría, que moriría 
defendiendo la democracia, moriría él para que otros pudieran vivir. Durante años, en el 
exilio, en la clandestinidad, leeríamos esas palabras sobre las anchas alamedas por 
donde pasaría el hombre buscando su libertad, pero en ese momento lo que creo que 
más nos impactó fue la serenidad con la que Allende anunciaba su propia muerte, nos 
exhortaba a sobrevivir, sí, pero con dignidad” (Dorfman, 1998. Pág. 55). 
Rivas y Merino4 le piden a algunos personajes que relaten cómo vivieron el “momento 
en que se interrumpió la continuidad democrática del país” (Rivas y Merino, 1998) y 
afirman que hay elementos que se repiten en la mayoría de los relatos: ciertos 
momentos del día que fueron vividamente simbólicos para casi la totalidad de los 
testigos. El bombardeo de La Moneda o el discurso de Salvador Allende por la radio 
Magallanes, “configuraron en la experiencia de la gente un antes y un después, una 
confirmación de la realidad en medio de la incertidumbre generalizada. De esta índole 
es también la presentación de los generales conjurados a través de la televisión. Los 
anteojos ahumados de Pinochet y de Leigh fueron un detalle retenido por la memoria 
de muchos” (Rivas y Merino; 1998. Pág. 8).  
 

 
2 http://www.nodo50.org/allende/radio.htm; traducido al ingles en: 
http://www.dfn.org/voices/chile/allende.htm;http://www.chasque.apc.org/chasque2000/informes/mayo-
2000/info2000-5-24.htm; www.terra.es/pinochet/ fotos/derech.htm; etc. 
3 Grupo chileno de música Andina comprometido con el proceso de la Unidad Popular. Salieron al exilio 
después del Golpe y continuaron cantando en Francia por muchos años, donde residen ahora la mayoría 
de sus integrantes. 
4 En este apartado utilizo reiteradamente los relatos incluidos en esta compilación, incluso más que las 
entrevistas o narraciones que yo misma he recogido. Hice dicha opción por dos razones: en primer lugar, 
intento aumentar la diversidad de los relatos utilizando fuentes de distinto tipo. Es decir, construir las 
memorias de la dictadura a utilizando fuentes heterogéneas (novelas, compilaciones, canciones, 
entrevistas, etc.). En segundo lugar, me parece que la precisión y la fuerza que tienen estos relatos 
contribuyen de manera importante a la construcción textual que estoy realizando.  
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“La radio Magallanes repitió varias veces el último, corajudo, triste, emocionante 
discurso del Presidente Allende. Me dejó hasta hoy creyendo que ‘las grandes 
alamedas’ se abrirán en efecto otra vez para dejar cumplirse los sueños buenos de la 
historia. Tampoco había esperanzas inmediatas en ese discurso. Era una dolorosa 
despedida, atrozmente inevitable”  (Guzmán, en Rivas y Merino, 1998. Pág. 38). 
 
“Estaba sucediendo, pero algo andaba mal. Algo no encajaba. El tenor de los bandos, 
las palabras de Allende, el ruido de los helicópteros, la actitud de los soldados. ¿Qué 
estaba pasando? ¿Cómo es que estaba empezando a parecer una guerra? ¿Acaso no 
se trataba de ‘intervenir’ pacíficamente los poderes ejecutivo y legislativo, para ordenar 
el cuadro y convocar nuevas elecciones?” (Verdugo, en Rivas y Merino, 1998. Pág. 82) 
 
“Este mensaje del presidente, que oímos con gran silencio sólo fue interrumpido por la 
rotura del cristal de una ventana, producto de un disparo y un destello que muchos 
interpretamos como el flash de una fotografía. El mensaje no fue escuchado por la 
totalidad de las personas que lo acompañaban en La Moneda, estaban en otros 
lugares. Era una nueva confirmación de los propósitos de Allende y ratificaba la 
realidad objetiva que el país ya vivía: el Gobierno estaba, a estas alturas, militarmente 
derrotado” (Soto, 1998. Pág. 74). 
 
Dichos símbolos no son exclusivos de quienes vivieron directamente el Golpe.  La 
experiencia es recordada también por quienes eran demasiado jóvenes o aún no 
habían nacido, que sin haber sido testigos de la voz ni de las imágenes las reconocen 
como propias.  
 
“Pertenezco a una generación que no vivió la época del golpe, el momento de cierre a 
lo irreversible, si se quiere, sino a una que creció con el golpe como destino inevitable. 
Las masas de humo negro brotando del palacio de gobierno, la voz de Allende 
asediada por la estática, los lentes oscuros, fueron imágenes fantásticas y malditas 
extraídas con prisa de una patria política extinta” (Victoriano, 2003).   
 
“Con los años, llegué a construir una segunda imagen simbólica de ese martes 11 de 
Septiembre. La primera es obviamente La Moneda bombardeada. La segunda es una 
vista panorámica aérea, donde hilos de humo se escapan por chimeneas y ventanas, 
cientos de miles de hilos de humo suben al cielo clamando auxilio”  (Verdugo, en Rivas 
y Merino, 1998. Pág. 83). 
 
Salvador Allende no salió vivo de La Moneda.  El edificio fue bombardeado con él 
adentro y ese discurso fueron sus últimas palabras. Su muerte constituyó también un 
hecho simbólico  y objeto de debates e interpretaciones. Durante mucho tiempo sus 
partidarios afirmaban que lo habían asesinado los militares y los partidarios del Golpe 
decían que se había suicidado. Mientras los diarios oficiales hablaban de un suicidio 
cobarde, las versiones alternativas relataban una muerte heroica, combatiendo hasta el 
final mientras La Moneda ardía en llamas. Una muestra de está última versión  se 
encuentra en el libro Grandes Alamedas: el combate del presidente Allende (Timossi, 
1974)  que recoge relatos y testimonios de los actos de Allende y  sus colaboradores 
cercanos durante el ataque a la Moneda. A través de las narraciones de aquel día, el 
autor describe detalladamente el asesinato del Presidente. 
 
“Los militares disparan en todas las direcciones, incluso sin hacer blanco. Disparan 
ráfagas en todas las direcciones y gritan: ‘Ríndanse, perros marxistas’. El presidente 
Allende estaba parapetado con un grupo en una esquina del Salón Rojo. Al intentar una 
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mejor posición, el presidente Allende es alcanzado por un impacto en la región abdo-
minal. Alcanza a llegar detrás de un sillón, se apoya en él y a pesar del balazo sigue 
disparando. Ramón es quien grita: ¡Hirieron al Tata!” (Timossi, 1974. Pág. 133). 
 
Más tarde, los militares entrarían a la Sala de Edecanes y el fuego se haría más 
intenso. “Me detallaron: (…) El presidente recibió un impacto a la altura del hombro 
izquierdo, un poco más abajo del hombro. Tiene que soltar el arma (…) intentaba 
incorporarse, sin lograrlo (…). Caen militares. Y esto permite a un grupo de 
combatientes llevar el cuerpo del presidente, rematado por los militares y con varios 
impactos de bala en el cuerpo, al gabinete presidencial. (…) se colocó el cuerpo en el 
sillón Bernardo 0'Higgins, Padre de la Patria; se le colocó la banda presidencial y se le 
cubrió con la bandera chilena, la misma que siempre había estado al costado izquierdo 
de su escritorio.” (Timossi, 1974. Págs.136, 137). 
 
Pese a que Prensa Latina habría recibido un llamado informando que el presidente 
Allende había muerto combatiendo, producto de los tiros de los militares 
aproximadamente entre 13:50 hrs. y las 14:15 hrs.,  la Junta Militar silenció la muerte 
hasta 24 hrs. después, cuando a través de un bando informaría  que Allende se había 
suicidado. “En ningún momento, ni en este bando miserable, ni en sus declaraciones 
posteriores, los golpistas se atrevieron a admitir la histórica evidencia: que Salvador 
Allende combatió hasta el final” (Timossi, 1974. Págs.136, 137). 
 
Hace algunos años (bastantes) un tío mío cuyo compromiso político durante el gobierno 
de la Unidad Popular me inspiraba mucho respeto, me dijo que sabía de una fuente 
directa, un amigo de él que había sido testigo, que Allende se había suicidado. Para mi 
fue un choque y un conflicto tremendo. )Cómo un opositor al Gobierno Militar, cómo 
una persona políticamente correcta, en quien yo creía y a quien respetaba, podía creer 
y/o repetir de semejante blasfemia, cometer semejante traición. Algún psicólogo social 
podría decir que sufrí un conflicto de disonancia cognitiva (Festinger, 1957), yo más 
bien creo que mi contradicción era producto, cristalización y materialización de un 
conflicto social que se había instalado en nuestra sociedad bajo la forma, entre otras 
cosas, de interpretaciones polarizadas y contradictorias de los hechos. Bueno, 
volviendo a la muerte de Allende, la polémica duró hasta ya comenzada la transición, 
cuando no se cómo ni en qué momento exacto, se instaló la versión que sostenía que 
había sido un suicidio5. 
“Durante muchos años se ha polemizado sobre el final de la vida de Allende. Los que le 
conocimos sabíamos con certeza que el Presidente no iba a abandonar el país, pero 
tampoco iba a ser prisionero de los golpistas. (...) Esa mañana las Fuerzas Armadas 
hicieron todo lo posible por eliminar físicamente a Allende y a quienes lo acompañamos. 
No se ataca un edificio con tanques, carros de combate, fuerzas terrestres y 
bombardeo masivo para preservar la vida de quienes allí se encuentran. Por otra parte, 
el conocimiento algunos años después del contenido de los diálogos que los conjurados 
mantuvieron esa mañana desvela su objetivo real: eliminar a Allende, ofreciéndole un 
avión que nunca llegaría a su destino. Éste, sabiendo del riesgo de caer herido o ser 
hecho prisionero, ejecutó una decisión tomada con anticipación, con la cual, una vez 
más demostró la faceta más destacable de su personalidad: la consecuencia. (...)  No 
desmerece la decisión de Allende al optar por su auto sacrificio. Bienintencionadas 
opiniones difundieron la versión de su asesinato directo por las fuerzas militares. No fue 

 
5 Insisto en que aunque estoy construyendo esta narración usando distintos relatos, lo hago desde mi 
lugar interpretativo como actora del proceso, por lo que esta versión los hechos (que no pretende ser 
objetiva) podría ser contradictoria con la versión de otros. 
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así. Su gesto seguirá siendo digno y heroico. Lo consecuente de sus actos, un legado 
para la historia” (Soto, 1998. Pág. 98,99). 
 
Desde la perspectiva que estoy asumiendo en este texto, la memoria no es una 
reconstrucción objetiva de hechos del pasado sino una construcción hecha desde el 
presente (Vázquez, 2001). Me interesa destacar el carácter social de dicha 
construcción y alejarme de aquellas perspectivas que sostienen que la memoria es una 
construcción personal ya sea cognitiva o del conjunto del aparato psíquico. La memoria 
no es de nadie y al mismo tiempo es de todos, en la medida en que es una práctica 
social o dicho de otra manera es relaciones sociales en acción.  Prescindir de lo que 
ocurre en un supuesto interior de personas y focalizar la atención sobre qué hacemos 
cuando recordamos, supone entender la memoria como práctica. Desde esta 
perspectiva,  la verosimilitud o inverosimilitud de lo sucedido con Allende, sólo puede 
decidirse en el marco de las convenciones sociales y lingüísticas imperantes en nuestra 
sociedad.  
 
No es raro que la versión hegemónica sobre la muerte de Allende haya cambiado, pues 
el conocimiento del pasado se transforma junto con la experiencia del presente. Es lo 
que sabemos y sentimos en el presente, así como los recuerdos de distintas 
reconstrucciones hechas en épocas anteriores,  lo que no hace reconstruir el pasado de 
determinada manera (Vázquez, 2001). 
 
La memoria es una forma de acción social que propicia el establecimiento de relaciones 
que favorecen la construcción de narraciones sobre ellas (Vázquez, 2001), que se 
produce a sí misma y al mismo tiempo a las subjetividades que la narran. Ya volveré 
más adelante sobre esta forma de entender la memoria, por ahora quiero destacar que 
lo importante no es la cercanía de los recuerdos con los hechos objetivos sino que los 
efectos de dicha construcción.  Considerando eso y situándome más allá de los 
vaivenes de la polémica sobre la muerte de Salvador Allende, prefiero sostener que: sin 
importar quién apretó el gatillo fue brutalmente asesinado por los militares que 
derrocaron su gobierno ese 11 de septiembre de 1973.   
 
El Golpe comenzó un día martes por la mañana, muchos recuerdan que fue un martes, 
aunque no hubieran nacido.  Los relatos sobre ese día no son heroicos: hablan de la 
experiencia del sufrimiento, del dolor, del miedo o también del alivio. El recordar se 
constituye en un difícil y doloroso ejercicio que hace volver a vivir la experiencia, volver 
a sentir el olor a humo, los sonidos de los disparos, volver a tener miedo, volver a sufrir. 
A pesar de eso, recordar aparece como una necesidad para no olvidar, para mantener 
viva la experiencia. 
 
“Ahora, el anuncio te mordía alguna parte del alma y sabías que este descarrilamiento 
de la historia te había sorprendido dentro del tren y que esa fecha iba a trazar una 
frontera obligada en la propia biografía. En adelante, en las reuniones de chilenos en 
cualquier parte del mundo, surgiría finalmente la alcohólica pregunta: ¿que hacías tu el 
día del golpe?” (Otano,  en Rivas y Merino, 1998. Pág. 169). 
“Fijar nuevamente en la memoria lo que pensé el 11 de Septiembre del 73, Martes 
instalado a fuego en imágenes y destellos, parece tarea imposible. Otras 
remembranzas contaminan los recuerdos, procesados como interminables pesadillas y 
sombras. ¿Cómo pensar lo que se pensó alguna vez? ¿Cómo sentir de nuevo esa 
sensación, un sol remoto, personas y paisajes de una edad que ahora se convierte en 
distancia? No fue instantáneo. Pasaron horas -días y días- antes de asimilar que se 
había producido una fractura histórica, una enorme grieta de dolor y sangre. El proyecto 
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popular había muerto con Allende. Pero ese martes 11 no recuerdo haber tenido 
pensamientos que fueran más allá de lo inmediato, de lo casi instantáneo de los 
acontecimientos que se atropellaban. Fue un día insólito para mí -como para millones- 
que terminó cerca de las 11 de la noche. Lo inicié libre y lo terminé preso en el mismo 
lugar en el que juró la junta militar a pocas horas del bombardeo e incendio de La 
Moneda y la muerte del Presidente Allende. Partió ese día para mí con afectos, 
amistades, planes, compromisos y toda esa trama que conforma la vida cotidiana, y 
terminó conmigo al borde del precipicio, sin saber si sobreviviría, mientras resonaban 
disparos y las sombras ahogaban los rastros de mis amigos y compañeros en medio de 
la derrota” (Soto, en Rivas y Merino, 1998. Pág. 55). 
 
“Yo pienso en los últimos 30 años, son 30 años muy marcados por la Dictadura y para 
mí son 30 años... y si pienso en estos últimos 30 años no puedo dejar de pensar en la 
Dictadura y no puedo dejar de pensar en el dolor (...) tú puedes estar muy triste el día 
que se te murió un amigo y puedes vestirte de negro, pero al día siguiente puedes estar 
contenta, pero cuando piensas que se te murió el amigo vuelves al dolor”. (Grupo IV.5) 
 
Empiezo a describir relatos del día de Golpe y de repente me doy cuenta que la mayor 
parte de los recuerdos con los que me he encontrado y que se comparten son de 
personas que sufrieron.  Una hipótesis posible es que aquellos que celebraron ese día 
parecen no hablar de ello o bien hacerlo en privado. La compilación de relatos sobre el 
11 de Septiembre que hacen Rivas y Merino (1998) y que estoy citando en la 
reconstrucción de ese día, incluye 17 relatos de los cuales sólo 1 es de un partidario del 
Gobierno militar. Cuando he preguntado a distintas personas por sus recuerdos de ese 
día, aparecen relatos de miedo y sufrimientos como los que he mostrado y también me 
he encontrado con caras de sorpresa ¿por qué preguntas?, recuerdo sólo la sensación 
de alivio, como la mayor parte de los chilenos.   
 
“¡Cómo diablos hablar de ese día, que a tanta gente le duele tanto, y que yo recuerdo 
radiante y feliz! No quiero agitarme por este motivo, no quiero enardecerme por él, 
porque no me importa tanto como para dejarme arrastrar a eso: no como me importan 
la literatura, la música o el botín de terciopelo morado del fundamentalismo ayatólico 
puesto encima y sofocando a este pobre país - y a algunos otros. Defendiendo a 
Bruckner en contra de Brahms y aun de Wagner... mi ánimo se compromete más que 
hablando del 11. Comparando los aforismos de Lichtenberg con los de Cioran. 
Hojeando revistas pornográficas... Si dependiera de mí, no haría del 11 una evocación 
demasiado diferente que la que cabe hacer de la rivalidad O’ Higgins-Carrera. )Cómo 
nos veríamos echándonos espumarajos de rabia en la cara a propósito de la pugna 
entre Carrera y O’ Higgins, o aún entre Brahms y Bruckner? Un poco bizarros” (Iturra, 
en Rivas y Merino, 1998. Pág. 120-121). 
 
Pero el asunto parece ser más complejo, es decir, no es que los partidarios del golpe 
no hablen de ese día y los opositores si lo hagan.  En respuesta a las denuncias y 
recuerdos de las víctimas, se levantan a fines de los años 90 (después de la detención 
de Pinochet en Londres) numerosos relatos que buscan contraponer a ellos el punto de 
vista de los militares y partidarios del Golpe. Es el caso del General (R) López Tobar, 
quien en 1999 describe sus acciones como Comandante de la Fuerza Aérea y líder del 
grupo de Hawker Hunter que bombardeó La Moneda, con el fin de “…establecer 
fidedignamente los hechos, más todavía cuando observo publicaciones que no guardan 
relación alguna con la realidad respecto de las operaciones que cumplimos” (López 
Tobar, 1999.  Pág. 21).   
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“Esa noche [10/09/73] repasé mentalmente en la cama todos los hechos que nos 
habían llevado hasta esa situación; de que manera los civiles nos habían puesto al 
medio y nos habían obligado a tomar el camino arduo. No, no les tenía ninguna 
simpatía a ninguno de esos orgullosos soberbios, mentirosos, hipócritas, deshonestos 
defensores de ideas amañadas, falsas, antichilenas, y aquellos otros que, aunque no lo 
dijeses, dejará arder a la Patria para salvar su dinero. (…) Jamás perdonaré a aquellos 
que nos obligaron a romper con una larga era de tradición de las FFAA” (López Tobar, 
1999. Pág. 98). 
 
En defensa del General (R) y durante su detención en Inglaterra, se hacen habituales 
las descripciones del contexto de la Unidad Popular, destacando los hechos que 
habrían conducido a los militares a intervenir. Como dije anteriormente, las referencias 
al día mismo del golpe son escasas.  Aunque no he analizado narraciones posteriores a 
1998, es importante al menos mencionar que durante el año 2003, en que se cumplían 
30 años del golpe, surgieron múltiples discursos sobre el tema, incluyendo relatos sobre 
el día 11. Diarios, canales de TV y estaciones de radio, re editaron noticias del año 73 
llegando una emisora incluso a emular aquel día actuando en radio teatro el golpe para 
que chilenos/as volviéramos a vivirlo minuto a minuto.  En estas diversas acciones se 
expresaron los más diversos sectores y aunque personas de diversas tendencias 
relataban los hechos, mi impresión es que los relatos constituyen más bien cronologías, 
esquemas de hechos, lugares y horas que buscan establecer una versión objetiva de lo 
ocurrido, y que carecen de la viveza y afectividad de los recuerdos de quienes 
sufrieron. 
 
Para estos últimos, los relatos de ese día martes están llenos de detalles y de 
recuerdos sensibles: se comenta el silencio, los sonidos de las balas, la Alameda6 
desierta y el clima.  El informe del tiempo dice que amaneció despejado y se fue 
nublando por la tarde, sin embargo los recuerdos lo construyen de distintas maneras, 
muchos como un día oscuro, gris y lluvioso; una interrupción de la calidez soleada de la 
primavera. El discurso de Allende, La Moneda en llamas y el juramento de la junta de 
militares se recuerdan enmarcados en hechos cotidianos, simbolizando el quiebre, la 
interrupción que fracturaba historia y biografías. 
 
“Me acuerdo que luego de hacer fuego esos aparatos, dejaron en el aire cierta nube 
con olor a pólvora que lentamente, disolviéndose en unos retazos de humo, descendió 
hasta el patio y se extinguió en la nada. Nunca había imaginado que, bajo ese cielo 
indefenso del cual conocíamos de manera cotidiana las estrellas, lluvias y soles de sus 
estaciones, veríamos la acción de guerra sucedida en una fracción de minuto, 
demasiado real para nuestros ojos, en que después todo pareció volver a la calma sin 
dejar señas, pero como adivinábamos ésta se había roto por dentro en mil pedazos...” 
(Marín, en Rivas y Merino, 1998. Pág. 28). 
       
“Me sentía medio aturdido, perdido, desorientado. (...) Llovía despacio, la gente en la 
calle apuraba el paso aunque en realidad sus caras mostraban que no tenían rumbo. La 
vida, la sobrevida. Poca cosa entre las manos, el alma en un puño. (...) En el barrio 
había inquietud. Se escuchaban tiros a los lejos. En los faldeos del Cerro San Cristóbal 
podíamos sentir las balaceras. Me prohibieron salir a la puerta. Unos amigos 
conversaban. Dos de ellos partirían al exilio. Yo, mirando a través de los visillos, pensé 
que algún día escribiría una obra sobre ese día, sobre Allende, no sabía si para bien o 

 
6 La Alameda del General Libertador Bernardo O’Higgins (comúnmente llamada La Alameda) es la 
Avenida principal de la ciudad de Santiago, en la cual se encuentra La Moneda. 
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para mal, algo que diera cuenta de esa herida. No lo he hecho aún, tal vez ese día no 
termina” (De la Parra, en Rivas y Merino, 1998. Pág. 69).  
 “Estoy seguro de que, oyendo los ruidos de disparos que se sentían desde todas las 
direcciones, manejaba con mucho miedo, y creo que todo estaba ocurriendo bajo un 
cielo muy gris. No me atrevo a asegurar que estuviera tan nublado, sin embargo, 
porque otro día de Septiembre, pero del año 38, el jueves en que murió mi padre, la 
memoria me sigue diciendo que fue casi negro de nubes, aunque mi madre me repitió 
varias veces que había sido de sol brillante” (Guzmán, en Rivas y Merino, 1998. Pág. 
40). 
 
“La tarde se había encapotado. Empezaba a lloviznar cuando me avisaron que venían a 
buscarme del Ministerio de Defensa. Salí a la puerta con el teniente y vi que un camión 
repleto de soldados se había detenido frente al retén. No entendía nada. Por un 
momento pensé que me matarían, pero era absurdo.  Me hicieron subir a la parte 
trasera mientras los soldados me abrían paso -no hubo golpes- hasta la cabina donde 
tuve que apoyarme.  Me dijeron que me ponían allí por si había francotiradores, en cuyo 
caso sería un buen blanco para mis compañeros. El camión subió lentamente por la 
esquina del Parque Forestal hacia Plaza Italia, cambiando patrullas en los puentes. En 
Plaza Italia dio la vuelta y bajó por la Alameda, que se veía desierta. La garúa era más 
espesa. En el edificio Santiago Centro -en construcción entonces- un enorme letrero 
que decía ‘el tercer año va’ comenzaba a desgarrarse con el viento y la llovizna gruesa. 
Con esa imagen pasa algo curioso. Muchos testigos dicen que no hubo llovizna. Otros 
no recuerdan el letrero” (Soto, en Rivas y Merino, 1998. Pág. 60). 
 
Como es habitual en los relatos de memoria, la naturaleza es usada como marco de la 
narración, adquiriendo el sentido del afecto de la  experiencia. Así, un día doloroso no 
puede sino ser recordado como un día gris y lluvioso.  
  
“El 11 de Septiembre de 1973 llovía mansamente sobre Santiago de Chile. El agua, 
ajena a las incidencias que se estaban viviendo dramáticamente, caía sobre los árboles 
como queriendo anticipar el mensaje profético del Presidente Allende: ‘sigan Uds. 
sabiendo que mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes 
alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor’ ”  (Martín 
Pallín, en Soto,1998. Pág. 14). 
 
Estos relatos son memorias, experiencias vivas que son dotadas de objetividad 
mediante datos y detalles a los que se les da realismo a través del recurso a 
construcciones y estrategias factuales,  integrados al recuerdo como si fueran objetos 
localizables, situables que sucedieron para todos/as en ese día 11. El acto de detallar 
datos de la realidad, como si ésta fuese exterior a nosotros y no una construcción de 
nuestras prácticas, y pudiese haber sido percibida como algo real, produce el efecto de 
reificarla, dotándola de realismo y objetividad. Las evocaciones son enmarcadas en 
hechos cuya existencia se asume como si fuese real y por lo tanto común para toda la 
colectividad (por j. El clima). Es decir, la evocación (como construcción factual) al 
tiempo que se hace a sí misma produce sus propios marcos, de los cuales se enajena 
asumiendo una posición de exterioridad y otorgándole el carácter de realidad objetiva. 
Realidad que, como explica Fenández Christlieb “se constituye en su propio sujeto y  
hace subjetividad, lo cual es, como todo lo que se mueve en gerundio, irse deshaciendo 
al mismo tiempo a menos que se sustantive, que se vuelva objeto, y ciertamente, la 
experiencia viva de la colectividad se va objetivando en toda suerte de cosas, por 
ejemplo datos, textos, canciones, modas estilos, edificaciones, anécdotas, cuya 
característica, al revés de la subjetividad que es inestable, es su estabilidad, esto es, 
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que se trata de objetos localizables porque, en primer lugar, están reconocidos por la 
colectividad...” (Fernández Christlieb, 1994. Pág. 98).  
 
Maurice Halbwachs (1925, 1950, 1941) sostiene que en la reconstrucción del pasado 
se producen marcos sociales que permiten encuadrar y estabilizar los contenidos de la 
memoria. Los marcos, que funcionan como un conjunto de objetivaciones que permiten 
el recuerdo son en nuestra cultura, según el autor, tiempo y espacio, ambos 
construcciones colectivas de las que los grupos disponen. Es importante entender el 
tiempo y el espacio como marcos inseparables, y como objetos significativos, de 
experiencia y afectividad. Éstos permiten a la memoria ser reconocida como tal 
(distinguida de la imaginación o la fantasía) y nos permiten situar los recuerdos en la 
experiencia de la colectividad. En los relatos del día del golpe la naturaleza (el clima) 
aparece como un dato significativo que es reiterado en las distintas narraciones de las 
experiencias de aquel día. Hay quienes dicen que había sol, quienes afirman que 
estaba nublado, quienes recuerdan lluvia, quienes dicen que amaneció soleado y luego 
el cielo se cubrió de nubes, e incluso quienes sostienen que en los barrios pudientes de 
Santiago había sol y en los otros sectores estaba nublado. Sin importar el color del cielo 
o la temperatura del ambiente, resulta significativo en tanto ambientación contextual de 
la experiencia, en tanto marco del recuerdo. 
 
Las discontinuidades de nuestra experiencia adquieren sentido por medio de la 
memoria. Los relatos de ese día buscan los hechos y/o las acciones que permitan 
explicar o al menos entender cómo se salvó la vida de los y las narradores/as, y los por 
qué de la muerte de otros/as. Aunque la búsqueda de razones es un ejercicio 
infructuoso que impregna las narraciones, éstas conducen más bien hacia casualidades 
o cadena de voluntades particulares, hacia hechos fortuitos y coincidencias que 
salvaron una vida y no otra. En su descripción del día del Golpe, Dorfman afirma que 
necesita contar alguna versión de los hechos que le permita  
 
“Desde esta orilla violenta de la realidad, hallar una razón para explicarme lo que es, 
después de todo, inexplicable. ¿Por qué yo? ¿Por qué se me perdonó la vida? 
Preguntas que asedian y queman la vida de todo ser que sobrevive mientras buscamos 
en los escombros del pasado algo que hicimos o dejamos de hacer  - ¡Helo aquí! ¡Esto 
fue! ¡Por eso me salvé!-  y que nos da la ilusión de que hay un sentido secreto en esa 
absurda cadena de circunstancias que nos liberó de la muerte” (Dorfman, 1998. Pág. 
47). 
 
En las narraciones sobre la dictadura el día del Golpe constituye un quiebre: instala el 
miedo, el dolor y una herida que aún no sana. Es un día nublado que inicia años de la 
oscuridad. ¿Cómo no recordar un día que cambia el curso de la historia del país y de 
las biografías personales? Cada detalle es interpretado como una señal, no siempre 
comprendida en ese momento, de lo trascendente y profundo que sería el cambio, de la 
profundidad de la fractura. Terminaba siendo derrotado un proyecto de cambio social 
que tenía un sentido claro dentro del desarrollo de la historia de nuestro país, un 
proyecto en el que sectores importantes de la sociedad se habían comprometido 
activamente con sus vidas. El Discurso despide ese proyecto, el bombardeo de La 
Moneda lo castiga y entierra y la proclamación de la Junta Militar inicia el nuevo orden 
de cosas, que pocos imaginaban como sería. 
 
“Escuché, al poco rato, junto a los míos, el primer mensaje de Salvador Allende siendo 
las nueve y cuarto y tuve el pálpito, mientras oía sobrevolar unos aviones, que se 
cerraba un capítulo de nuestra historia. Entendí aturdido, mientras el presidente pedía 
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serenidad a los trabajadores, que una forma de país estaba terminando...” (Marín, en 
Rivas y Merino, 1998. Pág. 27) 
 
“A los 12 años, cuando cursaba el séptimo básico, leí el Diario del Che Guevara en 
Bolivia y resolví que en una próxima ocasión había de plegarme a una nueva guerrilla 
en cualquier rincón del globo, para hacer de mi vida una epopeya o conferirle una pizca 
de heroísmo. No fui, por cierto, el único que leyó a Guevara a tan temprana edad y 
soñó con escapar, como él, de una vida habitual y el derrotero prefijado. La elección por 
las urnas de Salvador Allende, el tira y afloja posterior entre sus partidarios y la 
oposición, su derrocamiento tantas veces anunciado, vinieron a sustituir, al cabo de los 
años, ese anhelo insurreccional de inmortalidad. Y ya no fuimos nunca más heroicos: 
tan sólo un puñado de adolescentes tempranamente amedrentados por el golpe militar 
y sus consecuencias, con la sensación de que alguien acababa de arrebatarnos, 
irremediablemente, la historia de las manos. O, cuando menos, a unos cuantos amigos 
por las noches” (Collyer, en Rivas y Merino, 1998. Pág. 73). 
 
“El cielo era de plomo la mañana de ese martes 11. Pero no era el cielo lo que habría 
de caernos encima, sino un frente de mal tiempo que duraría 17 años y que cambiaría 
dramáticamente el curso de la historia del país y de nuestras vidas. Creo que ninguno 
de los que vivimos esos días de pesadillas podremos olvidar la torva catadura de los 
cuatro comandantes de gafas oscuras en las pantallas de televisión, anunciando que 
seríamos operados de un cáncer maligno” (Silva Acevedo, en Rivas y Merino, 1998. 
Pág. 128). 
 
“Congregados en la buhardilla de Guillermo vimos y oímos la declaración de la junta 
militar por cadena televisiva la noche del 11. El recuerdo allí es claro: Pinochet con sus 
lentes oscuros; Leigh vanagloriándose de extirpar el cáncer marxista; Merino con su 
actitud más flemática pero no menos dura; y el advenedizo Mendoza, todavía 
trasuntando las vacilaciones de la adhesión a última hora” (Hopennhayn, en Rivas y 
Merino, 1998. Pág. 93). 
 
“Es ético atacar el mal en su raíz antes de que éste pueda hacer algo irreparable. (…) 
Una operación de cáncer requiere cortar y mutilar mucho. Extirpar el mal. ¿Cuánto será 
necesario cortar ahora y qué tal lo hará el cirujano? (…) ¿Quién le sujetará el dedo al 
gatillo al soldado, de cualquier grado, en su momento? Eso lo discutimos uno o dos 
meses antes con mis pares. Siempre el consenso fue que había que sacudirse de los 
‘malos’ primero, y después atender a lo segundo. (…) tengo la perspectiva exacta 
desde lo alto a bordo de mi avión, y la lucha que veo abajo me parece dramática para la 
historia nacional. Creo que dejará una profunda huella en el chileno” (López Tobar, 
1999. Pág. 98). 
 
“La revolución que impuso el rescate de Chile de la dominación comunista llegó con el 
destino de ejercer trascendencia sobre el proceso mundial. La acción del pueblo chileno 
y de sus Fuerzas Armadas, expresada en el dramático episodio del 11 de Septiembre 
de 1973, vino a cambiar el derrotero de la historia latinoamericana, a clausurar una 
época y a remachar la inauguración de otra distinta. Nos hallamos ante un 
acontecimiento que marca a fuego la derrota de la táctica moscovita en su marcha 
hacia la realización de la revolución mundial” (Ravines, 1974). 
 
Las marchas militares y las primeras proclamas de la Junta Militar de Gobierno 
aparecen en radios y televisión, y son firmadas por: Augusto Pinochet Ugarte, General 
de Ejército, Comandante en Jefe del Ejército. Toribio Merino Castro, Almirante, 
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Comandante en Jefe de la Armada. Gustavo Leight Guzmán, General del Aire, 
Comandante en Jefe de la FACH7. César Mendoza Durán, Director General de 
Carabineros de Chile. En una de estas proclamas (el Bando nº 5), la más recordada por 
los chilenos, se justifica el derrocamiento del Presidente y se instala la Junta Militar en 
su reemplazo. En éste se enumeran una serie de antecedentes que llevan a concluir 
que está en peligro la seguridad interna y externa del país:  
 
“... el Gobierno de Allende ha incurrido en grave ilegitimidad..., ha quebrado la unidad 
nacional..., se ha mostrado incapaz de mantener la convivencia entre los chilenos..., 
existe en el país anarquía, asfixia de libertades, desquiciamiento moral y económico.... 
Por todas las razones someramente expuestas, las Fuerzas armadas han asumido el 
deber moral que la Patria les impone de destituir al Gobierno (...) apoyado en la 
evidencia del sentir de la mayoría nacional, lo cual de por sí, ante Dios y ante la 
Historia, hace justo su actuar, y por ende, las resoluciones, normas e instrucciones que 
se dicten para la consecución de la tarea del bien común y de alto interés patriótico que 
se dispone a cumplir” (Garretón; 1998. Pág. 61). 
 
Los relatos del día del Golpe Militar culminan con la descripción de este tercer símbolo. 
Los comandantes habían suspendido el funcionamiento de ambas Cámaras del 
Congreso hasta nueva orden, la democracia - tan valorada por el pueblo chileno - había 
sido interrumpida. Pinochet con sus gafas oscuras se habría instalado la vida política 
nacional de donde no ha vuelto a salir.  Se iniciaba una Dictadura que duraría 17 años, 
llamados por algunos (as) los años de la oscuridad y de las balas y por otros/as “los 
años de la refundación nacional”.   

 
7 FACH: Fuerza Aérea de Chile 



 
 

   
  (Carátula de película) (http://www.loquesomos.com/candilejas/arteodesarte/Golpeenchile1.htm) 

 
 

 
        (http://www.chilevive.cl)
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CAPITULO 2: LA DICTADURA EN LAS TRAMAS DE LA MEMORIA 
 

 
 
 
 

31 



32 

2.1- ¿OLVIDAR O RECORDAR? 
 
La dictadura militar de Pinochet, ha sido narrada y explicada de muchas maneras, 
construyendo distintas interpretaciones en este ejercicio. Las voces y los silencios, los 
recuerdos y los olvidos han contribuido a producir las memorias de este período de 
nuestra historia. La heterogeneidad de significados ha sido vivida, al mismo tiempo, 
como un conflicto y como un obstáculo para su resolución, llevando a los distintos 
grupos implicados a defender su propia interpretación de los acontecimientos. 
 
Durante la dictadura, la institucionalidad vigente niega la existencia de violaciones a los 
Derechos Humanos y de persecución política.  En caso de ser evidenciada y 
reconocida la existencia de violencia por parte de los aparatos del estado hacia los 
disidentes políticos, es justificada como excesos de alguno actores particulares, 
acciones necesarias en estado de guerra, o bien como formas de defensa frente ante la 
violencia terrorista.  Con estas omisiones y justificaciones se construye la historia 
oficial.  Ésa es la que aparece en los libros de textos y lo que aprenden los niños en las 
escuelas. (Piper, 1999) 
  
Tanto el silencio y el ocultamiento de la violencia de Estado, como la permanente re-
codificación de estos hechos como un costo necesario e inevitable, favorecen la 
negación de la existencia de la violación de los derechos de las personas.  Frente a 
ello, grupos de afectados y personas ligadas a la defensa de los Derechos Humanos 
alzaron sus voces denunciando lo ocurrido.  Así “a nivel nacional e internacional, la 
denuncia pasó a ser el instrumento fundamental en la defensa de los Derechos 
Humanos.  Durante muchos años, permitió atravesar la barrera del silencio respecto a 
las situaciones de horror, con el propósito de enfrentar activamente la incredulidad, la 
indiferencia y la negación desde una parte importante de la población” (Becker y col.; 
1990. Pág. 22).  La defensa de la verdad de lo ocurrido se transformó en una 
importante bandera de lucha, buscando, entre otras cosas, dejar un registro para que 
cuando las condiciones políticas cambiaran, estas verdades fueran asumidas 
colectivamente. (Piper, 1999) 
 
 A medida que se construyen las condiciones sociales y políticas de credibilidad de 
dichas denuncias; a medida que se acerca y posteriormente se desarrolla el proceso de 
Transición a la Democracia, las distintas reconstrucciones del pasado van adquiriendo 
distinta fuerza y algunas de ellas, en función de una compleja red de relaciones de 
poder, adquieren efecto de verdad. La polémica de la omisión v/s esclarecimiento de 
los crímenes de la dictadura, se transforma en una polémica que plantea la voluntad de 
ciertos sectores sociales de olvidar las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas 
durante el régimen militar, en contraposición con la voluntad de las víctimas y sectores 
ligados a la Defensa de los Derechos Humanos que plantean la necesidad de recordar.  
 
“Algunos sectores políticos parecían esperar que se iniciara ‘el olvido’ como si fuese 
posible lograr que se extinguiera el problema como efecto del transcurso del tiempo. 
(...) Los que proponían soluciones enfatizando la necesidad de recordad, de mantener 
la memoria - el ‘no olvido’ - partían del supuesto que el problema no se extinguiría con 
el tiempo sino que mantendría su potencial traumático. (...) En los años siguientes 
desde el final del régimen militar, parecía ser que la solución de los conflictos políticos 
derivados de las violaciones de Derechos Humanos del pasado dependía casi 
totalmente de operaciones psicológicas como ‘olvidar’ o ‘recordar’” (Kovalskys y Lira, en 
Lira y Piper, 1996. Pág. 25-26).    
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Olvidar o recordar se construyen como posiciones antagónicas, en las cuales el olvido 
es una estrategia propuesta por los partidarios del régimen militar, mientras el recuerdo 
es presentado como una opción moral y una alternativa de resistencia frente a los 
intentos de sectores de la sociedad por imponer sus versiones oficiales.  Esta oposición 
ha sido comentada en numerosas ocasiones, por personajes de diversos ámbitos, y 
una afirmación ampliamente compartida es que el olvido ha sido impuesto, que en Chile 
la Dictadura y sus crímenes han sido olvidados, y que el tema tiene una presencia 
marginal en la sociedad en la medida en que amplios sectores se niegan a hablar de 
ella8 (Moulian, T.; 1997; Lira y Piper. 1996; 1997).  
Moulian lo expresa de la siguiente manera “Un elemento decisivo del Chile Actual es la 
compulsión al olvido. El bloqueo de la memoria es una situación repetida en sociedades 
que vivieron experiencias límites. En ellas esta negación respecto del pasado genera la 
pérdida del discurso, la dificultad del habla” (Moulian, T.; 1997).  
 
Esta idea ampliamente compartida, contrasta con la experiencia que puede tener 
cualquier interesado/da en investigar las cosas que se han dicho sobre la dictadura 
militar. La literatura chilena cuenta con numerosos textos, de diversas épocas, que 
relatan la experiencia dictatorial de nuestro país: ya sea bajo la forma de análisis 
político (Tironi, 1984; Garretón, 1987; Maira, 1988); de investigación sociológica 
(Moulian, 1997; Huerta, 1993 ); de análisis económico (Foxley, 1984; Piñera, 1991); de 
análisis psicosocial (ILAS, 1991; Lira y Piper, 1996; 1997); de texto jurídico (García 
Villegas, 1990; Revista Chilena de Derecho, 1981); de crónica histórica (Caballo, 
Salazar y Sepúlveda, 1997); de autobiografía de un narrador directamente involucrado 
(Dorfman, 1998); de poemas (Parra, 1998; Arellano y otros, 1993); de denuncia de las 
violaciones a los Derechos Humanos (Vuscovich, 1984 Valdes, 1996); de testimonio de 
torturadores (Soto, 1998); de novelas cuyo contexto socio político es la sociedad 
chilena bajó el régimen militar (Allende, 1982; Cerda, 1996); etc. Es posible encontrar 
distinto de tipo de descripciones, reflexiones y posiciones respecto de ella. El cine 
chileno cuenta con numerosas películas (hechas en distintos momentos, dentro o fuera 
del país) que relatan aspectos diversos de dicho período: La Frontera; De Amor y de 
Sombra; Amnesia, dirigida por Gonzalo Justiniano; Machuca; y otras. Todas ellas 
circulan en videos comerciales y la mayoría han sido expuestas en el cine comercial. La 
música chilena cuenta con diversos grupos y canta autores que han relatado, por medio 
de la música la experiencia de vivir en Dictadura (Inti Illimani, Santiago del Nuevo 
Extremo, Sol y Lluvia, Schwenky y Nilo, Mauricio Redolés, entre otros y otras.)  Es fácil 
encontrar artesanías, pinturas, esculturas y fotografías que representan los 
acontecimientos; también coreografías de danza, obras de teatro, y otras formas de 
expresión estética.  
 
Si ahora mismo (17 de Febrero de 2004) le pido a google (buscador de Internet) que 
busque referencias a: “golpe de estado chileno”  arroja 6.650 resultados,  “dictadura 
chilena” arroja 7.920,  “Augusto Pinochet”  9.370 resultados, “11 de septiembre de 
1973” arroja 9.870, y “Salvador Allende”, 15.100.9

 

 
8 Se pueden encontrar en Internet numerosas páginas webs que intentan defender el recuerdo: 

 ;  
;  ;  ; entre otras. 
http://www.chilevive.cl/homenaje/11sept/index.shtml http://www.chip.cl/derechos/memory_map_esp.html
http://www.memoriaviva.com/ http://www.sech.cl/grimaldi/

9 Hoy, 1 de Abril de 1995, mientras hago las correcciones finales a la tesis vuelvo a probar en el mismo 
buscador idénticas referencias. La cantidad de coincidencias ha aumentado notablemente en el caso de 
“Augusto Pinochet”, que arroja 437.000 resultados; en el de “11 de septiembre de 1973”, que arroja 
26.700;  y en el de “Salvador Allende”, 543.000 

http://www.chilevive.cl/homenaje/11sept/index.shtml
http://www.chip.cl/derechos/memory_map_esp.html
http://www.memoriaviva.com/
http://www.sech.cl/grimaldi/
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Aunque la cantidad de producciones varía de una época a otra, cualquier recuento 
muestra que su número es altísimo. En Agosto de 1993, Nolff publica una revisión 
comentada de más de 200 libros y folletos que dicen relación con la vida, pensamiento 
y acción de Allende, con el gobierno de la U.P. y con el Régimen Militar (Nolff, 1993). 
Se produce mucho durante el plebiscito de 1988, durante el gobierno de Aylwin (1989 -
1994), durante y después de la detención de Pinochet en Londres (1998). Al cumplirse 
30 años del golpe chilenos y chilenas fuimos testigos de la irrupción de múltiples 
publicaciones, lanzamiento de libros, reportajes especiales, relatos, debates políticos y 
académicos, programas de TV, ciclos de cine, recitales de música, exposiciones de 
pintura, de fotografías, de afiches, encuentros culturales, obras de teatro, y otras 
formas de conmemoración.  El interés de los y las espectadores/as fue tal, que cuando 
la película "La batalla de Chile" se ofreció en el pay per view de Sky10 sus espectadores 
superaron en número a películas como "Titanic".  
 
Podría seguir nombrando diversos ámbitos políticos, académicos y culturales en los 
cuales se describe, analiza, explica, critica o defiende la dictadura militar. Pero el  
somero recuento que acabo de hacer permite al menos sostener que la dictadura ha 
constituido un tema reiterado en la producción chilena, dato curioso si se considera la 
insistencia de algunos sectores en no seguir hablando del tema y la insistencia de otros 
que argumentan que la sociedad chilena ha olvidado.  
 
Si además se incluye en el análisis conversaciones cotidianas y discursos del sentido 
común, es posible encontrar referencias constantes a la Dictadura, ya sea a través de 
palabras o de silencios; de recuerdos o de olvidos11. Sostengo que este debate 
(recordar v/s olvidar) produce la certeza ilusoria de que el recuerdo es una estrategia 
política eficaz de resistencia frente a la dominación que se expresaría a través de su 
mecanismo de imposición del olvido jurídico (amnistía) e inter subjetivo. En el plano 
inter subjetivo, si la dominación fuerza el olvido entonces la resistencia tendría que 
promover el recuerdo (Piper, 1998). Si el olvido forzado12 fuera efectivamente una 
forma de dominación, entonces el recuerdo podría ser resistencia. Sin embargo, la 
constatación de que sí estamos recordando muestra que insistir en ello no es 
resistencia ante nada o, incluso podría estar favoreciendo la dominación.  
 
La afirmación anterior muestra algo de mis deudas con Michel Foucault, especialmente 
en relación con sus reflexiones en torno a las estrategias del poder. En su Historia de la 
Sexualidad (1976) el autor devela como el poder moderno no se apoya en la prohibición 
o tabú de hablar de un tema (en su caso el sexo), sino más bien en la proliferación de 
discursos. Señala como a partir del siglo XIX, el sexo se convierte en un objeto de 
estudio científico, de control y regulación cuidadosa por parte de numerosas 
instituciones, y como discursos como el médico, biológico, psicoanalítico, morales, y 
otros, forman parte de un procedimiento para producir el discurso de Verdad del sexo, 
para definirlo y clasificarlo. Foucault sugiere el abandono de la hipótesis represiva para 
el análisis de la sexualidad, invitando a “analizar la formación de cierto tipo de saber 
sobre  el sexo en términos de poder” (Foucault, 1976. Pág. 112). 
 
Asumir dicha invitación en relación con las memorias de la dictadura, implica entender 
dicho proceso en el ámbito de las prácticas de poder en las que se produce.  Describir y 

 
10 Televisión satelital cuyo costo es bastante alto.  
11 Por ahora planteo el silencio u omisión y el olvido de manera separada, pensando en que es posible 
recordar en silencio, así como también es posible olvidar hablando. Más adelante vuelvo sobre este tema. 
12 Aunque confieso que nunca he podido imaginarme cómo se puede forzar el olvido.  
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justificar las memorias abstrayéndolas de las prácticas sociales que las instituyen, tiene 
efectos de verdad (Foucault, 1976) que conducen a acciones políticas que contribuyen 
a promover y mantener las condiciones sociales que hicieron posible el golpe de estado 
y la dictadura militar.  Abandonar la hipótesis represiva en este caso, implica ir más allá 
de la polémica olvido v/s recuerdo analizando más bien, los saberes que se han 
construido sobre tales acontecimientos.    
 

2.2.- ¿HISTORIA O NARRACIONES DEL PASADO? 
 
Cuando las interpretaciones del pasado son construidos desde una posición de poder, 
nos encontramos frente a una versión que se considera a sí misma y es considerada 
por otros como un saber histórico.  Dicho de otra manera, las memorias construidas 
desde el poder se constituyen en la versión oficial del pasado, en historia.  
 
Quien primero sugirió la distinción entre memoria e historia fue Maurice Halbwachs 
(1950).  Según el autor, la historia sería el resultado de la pretensión científica de 
establecer la verdad sobre el pasado. Desde la perspectiva de dicha disciplina, la 
historia de un acontecimiento sólo puede ser una, común para todos/as y debe ser 
establecida por el o la historiador/a provisto/a de un método que le permita ir más allá 
de su subjetividad para descubrir objetivamente aquello que ocurrió. Vista desde el 
lugar de La Verdad (es decir desde el lugar de la historia), las memorias serían 
versiones subjetivas, interpretaciones, distorsiones de los hechos verdaderos.  
Comparto las ideas de Vázquez cuando plantea al respecto:  
 
“Historizar (obviamente, me estoy refiriendo a la hipertrofia historiográfica) significa 
recuperar del olvido o rescatar para no olvidar. Supone, en buena manera, uniformizar, 
lo que comporta legitimar una única versión y desproveer o privar de la posibilidad de 
elaboraciones conjuntas: esta es la memoria del acontecimiento, esta es su 
celebración, esta es su verdad. Asimismo, historificar implica reducir a dato, a materia 
inanimada o a materia de estudio: lo pasado, pasó; se puede conmemorar, obviamente 
tiene un significado, pero pertenece a la historia, al pretérito, como dice Ramón Ramos, 
‘Si el pasado historificado es lo olvidado u olvidable, entonces la historia supone que 
aquello que reconstruye no es algo con lo que se cuenta para vivir y orientarse en el 
mundo o, dicho de otro modo, que es algo pragmáticamente innecesario’ (Ramos, 
1989: 79-80)” (Vazquez, 2001. Pág. 60). 
 
El apremio de nuestra sociedad por historificar los hechos acontecidos a partir de la 
Unidad Popular ha dado origen a múltiples y variadas formas de reconstrucción de los 
hechos. La mayor parte de estos intentos es motivado por razones humanitarias, éticas 
y políticas, buscando establecer colectivamente la verdad sobre el pasado para hacer 
justicia y para que los crímenes no vuelvan a suceder (en América Latina se ha usado 
la formula: para que nunca +). Sin embargo el resultado ha sido a menudo la 
banalización y el desvanecimiento de dimensiones significativas de la memoria y su 
abstracción de las relaciones de poder. “… como sostiene Finkielkraut, utilizando 
palabras de Charles Péguy, ‘el acontecimiento pasa de ser real a ser histórico,’ 
(Finkielkraut, 1990: 13). Ya no tiene que ver con la memoria, se ha trascendido el 
marco experiencial (de los protagonistas y/o de las nuevas generaciones) para 
estabilizar el tiempo del acontecimiento, para abrir paso al tiempo objetivado y proceder 
a una resignificación o, in extremis vaciarlo de significado”  (Vazquez, 2001. Pág. 60). 
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Quien desee conocer un ejemplo de ello puede visitar la ciudad de Santiago y  contratar 
un tour de la memoria histórica o tour del legado de los Derechos Humanos. La 
publicidad de las agencias de turismo ofrece una “profunda mirada en el pasado y 
presente de Chile, así como en las fuerzas que construyen el futuro” 
(http://www.chip.cl/tours/memory.html ). La visita guiada en distintos idiomas incluye el 
Altar de la Patria, La Moneda, la estatua de Salvador Allende, el Parque por la Paz Villa 
Grimaldi (construido en un importante centro de detención y tortura durante la 
dictadura). El tour por el Cementerio General visitando las tumbas de Salvador Allende, 
Orlando Letelier, Eduardo Frei Montalva, así como la de  Violeta Parra  “cantante 
folklórica, compositora, artista y activista. La parada final en el cementerio es en el 
llamativo monumento construido en 1993 en honor a quienes 'fueron desaparecidos' y 
ejecutados durante el régimen militar.”  (http://www.chip.cl/tours/memory.html ). Luego 
de la visita a la Fundación Pinochet sigue la Academia Nacional Militar. El valor por el 
tour de 4 hrs. es de U$ 60 por persona. La excursión puede realizarse durante un día 
completo, en cuyo caso el valor es de U$ 95 por persona e incluye una “típica comida 
chilena en un restaurante como Don Peyo, que fue fundado al  final  de la década del 
setenta como un refugio 'clandestino' para profesores exonerados de las 
universidades.” (http://www.chip.cl/tours/memory.html )13

Como se puede notar, se ha generado un mercado de la memoria. Vázquez advierte 
sobre está práctica al analizar algunas dificultades en el estudio de dicho proceso: “El 
pasado también se ha convertido en un bien de consumo (Vattimo, 1988. Leonini, 
1991). En apartados anteriores me refería a publicaciones, películas y programas de 
televisión. Muchos de ellos constituyen una banalización del pasado. Son puros 
anecdotarios que conducen más a la hilaridad por el contraste que se establece entre 
un pasado descontextualizado y un presente ávido de distracción, donde las 
vinculaciones entre estas dos temporalidades sólo existen en la diferencia de lo que ya 
no es. El mensaje es el de la trivialidad y el del consumo acelerado en una especie de 
vorágine reutilizadora de ‘acontecimientos’ pretéritos sin ningún tipo de inserción en el 
tiempo: atomizados y convertidos en moda14. Lo que se resalta y lo verdaderamente 
importante de ellos es la sorpresa permanente que, cuando agota su capacidad de 
fascinación, es substituida por otra sorpresa. Su fin no es perturbar, sino garantizar la 
estabilidad del presente por el consumo del instante. (…) Se trataría, dicho 
sintéticamente, de un mercado (Leonini, 1991) y de una espectacularización de la 
memoria” (Vázquez, 2001. Pág 60). 
 
Hasta ahora he mostrado numerosas referencias a los símbolos del golpe militar de 
1973, entre los cuales están las imágenes del bombardeo de La Moneda.  Dicho 
registro fue realizado por encargo de los documentalistas alemanes Walter Heynowski y 

                                            
13 La publicidad está en ingles.  
14 No sólo consumo de programas de televisión. Moda de otra época, objetos de plástico que resucitan a 
otros pretéritos, pins de Lenin para lucir en las camisetas del "Che", cruces gamadas exhibidas como 
bellos collares que mejoran el look... Objetos desprovistos, por la abstracción del contexto, del significado 
o, más exactamente, con el significado que le confiere su rápido consumo. Es fácil colegir lo que podrían 
constituir algunas consecuencias derivadas de esta descontextualización de los objetos. En efecto, la 
decisión sobre qué será "permanente" (y, en consecuencia, significativo) y qué será efímero (de consumo 
rápido), tiene mucho que ver con las relaciones de poder existentes en la sociedad. Asimismo, como 
señala Alan Radley, ciertos objetos y artefactos resultan significativos en la medida que favorecen la 
evocación de creencias y sentimientos culturales cuya dirección los imbuye de un carácter político 
definido. En este sentido también se puede decir que "Los objetos, aparentemente, se presentan a sí 
mismos de modo inesperado y "evocan recuerdos", pero también son parte de un mundo material 
ordenado de forma que mantenga ciertos mitos e ideologías acerca de la gente como individuos y de 
ciertas culturas concretas" (Radley, 1990: 68). 

http://www.chip.cl/tours/memory.html
http://www.chip.cl/tours/memory.html
http://www.chip.cl/tours/memory.html
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Gerhard Scheumann (conocidos como H&S)15, quienes editaron casi ocho horas de 
filmación que han sido exhibidas por TV abierta en distintos países del mundo. El valor 
de esas imágenes ya no es sólo simbólico. Exhibir un minuto de ellas por una vez al 
año en una TV local cuesta aproximadamente 700 euros.  Desde Junio del 2001 la 
empresa Progress Film-Verleih, es la encargada de cobrar los derechos, y sabiendo 
que el material sobre esa época de la historia de Chile es muy valioso se suele cobrar 
en Europa por un documental que tenga unos 25 minutos de archivo, unos 40 – 50 mil 
dólares (incluyendo el descuento por volumen). (Maza, 2003) 
 
Los relato del pasado constituyen una trama de relaciones en las que contenido y forma 
del recuerdo son indistinguibles, recordar algo es decir, al mismo tiempo, qué es lo que 
se recuerda y cómo se lo recuerda, delimitando un momento específico y con un cierto 
tejido o trama de sentido.  Construimos múltiples memorias y, aunque no hay una de 
ellas que sea más correcta que otra, las narraciones por medio de las cuales hablamos 
del pasado juegan un papel esencial en su construcción.  
 
Recordar es interpretar el pasado y ambas son acciones normativas. En Verdad y 
Método, Hans-George Gadamer (1975) nos muestra que el interpretar, igual que todo 
saber, encuentra sus condiciones de comprensión en el seno de un círculo 
hermenéutico. La construcción de significados presupone un movimiento permanente 
desde la globalidad del texto16, hacia cada uno de los elementos que contribuyen a 
producir esa globalidad. Cada elemento participa en la construcción del significado 
global, y adquiere sentido en función de ese significado global que, sin embargo, no 
existiría sin él. Nada adquiere sentido si no es a través de su incorporación en un marco 
interpretativo que predetermina en parte el significado posible de cualquier elemento 
parcial, y ese marco interpretativo está normado por la tradición histórica y cultural. 
Para Gadamer nuestras posibilidades de interpretar están dadas por la posición que 
ocupamos en dicha tradición. Esto implica que no existe una interpretación verdadera, 
sino que toda interpretación es relativa a sus condicionantes socio-históricas de 
producción y a los anclajes culturales y lingüísticos del sistema de significados que la 
articulan (Gadamer, 1975). La realidad (en nuestro caso, el pasado) puede interpretarse 
de múltiples maneras, pero no de cualquiera. Las posibilidades y límites de la 
interpretación están dadas por las condiciones normativas que son históricas y 
culturales, es decir, que no son fijas, ni pre existentes a la sociedad, sino que son una 
producción histórica.   
 
Las narraciones que se hacen sobre la realidad (de la cual la historia es una de las más 
significativas) siempre están proporcionando una verdad y la comprensión 
hermenéutica debe lograr participar de esa verdad, es decir, comprender la experiencia 
de la verdad y la forma en que está ha sido legitimada. Pero ni la interpretación ni la 
verdad son experiencias subjetivas, sino que parte constitutiva de la historia misma, o 
sea parte del ser de lo que se comprende (Gadamer, 1975).  Así, las versiones que se 
construyen sobre la dictadura no dependen de la subjetividad de quien interpreta, pero 
tampoco dependen de los hechos que son interpretados. El comprender y lo 
comprendido no son dos cosas distintas, cuando se interpretan los acontecimientos del 
pasado se están construyendo esos mismos hechos y la conciencia histórica consiste 

 
15 Estos directores de Alemania Oriental entraron a Chile con pasaportes falsos haciéndose pasar por un 
equipo de televisión de Alemania Federal. Una vez ocurrido el golpe, Pinochet les dio una entrevista 
exclusiva a pocos días del once; Leigh les manifestó en cámara su admiración por la cultura germánica, y 
los militares les mostraron los campos de prisioneros de Chacabuco y Pisagua. Con ese material 
produjeron nueve documentales sobre Chile, entre 1974 y 1978. 
16 Entendiendo texto como cualquier conjunto de elementos de significación. 
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en comprender dicha interpretación y en comprender esa interpretación como una 
forma de comprensión  (Gadamer, 1975).   
 
Recordamos haciendo una articulación narrativa de los acontecimientos en la que cada 
elemento adquiere sentido en su relación con la configuración global de la cual forma 
parte. Las narraciones se articulan en torno a una secuencia y una trama que resulta 
fundamental para su comprensión.  Paul Ricoeur sostiene que narrar una historia es “… 
construir una intriga en la que se reúnen acontecimientos, personajes, azares, 
intenciones, medios, etc. Así pues, toda esa diversidad repartida y diseminada en la 
experiencia forma parte de una historia única. Contar una historia es construir algo con 
materiales muy diversos” (Ricoeur, 2001. Pág. 36). 
 
La trama narrativa constituye la organización de diversos acontecimientos y de hechos 
heterogéneos en una síntesis temporal unificadora (Ricoeur, 1984). La narración, 
entonces, no surge de la reproducción fiel de los acontecimientos, sino que se 
construye armando secuencias, estableciendo relaciones, aportando detalles, 
introduciendo conocimientos socialmente compartidos, moviéndose por el tiempo y 
aprovechando la virtualidad que la narración tiene de poder reconfigurar el tiempo 
(Ricoeur, 1984). Sin embargo, esta producción secuencial exige una acomodación a los 
criterios de que disponemos en nuestra sociedad para construir un relato que sea 
aceptado. “Cualquier narración es posible, pero no todas son aceptables. Los atributos 
de las narraciones bien configuradas están definidos cultural e históricamente y, por lo 
tanto, son cambiantes (Lowenthal, 1985, Radley, 1990; Edwards y Mercer, 1987, 1989). 
Las relaciones de poder y las convenciones sociales imperantes en una sociedad 
determinada restringen lo que son relatos admisibles y lo que no lo son. En general, 
toda narración debe, en algún sentido, ser conforme con las narraciones reconocidas 
en nuestra sociedad (tanto si se refieren a nosotros/as mismos/as, como a los/as 
demás). En una narración puede haber diferencias en cuanto a los detalles, las 
interpretaciones, etc. pueden ser incluso antagónicas, pero no en lo que, 
socioculturalmente es admisible. Naturalmente, esta norma se puede subvertir” 
(Vázquez, 2001. Pág. 109). 
 
Las narraciones que construimos chilenos y chilenas sobre la dictadura se configuran a 
partir de la selección, expresión y omisión de distintos acontecimientos. Sugiero que en 
la articulación de sus interpretaciones se usan al menos cuatro estrategias de recuerdo 
que implican toda una trama de sentidos sobre el pasado o tramas de la memoria. La 
primera de ellas, que llamaré recordar hablando, es la reconstitución intencionada, 
explícita y directa del golpe y la dictadura, con el objetivo de formular una descripción 
correcta y apegada a los hechos; la segunda se articula en torno a la insistencia de no 
recordar, hablar, ni referirse de modo alguno a dicho período de la historia, lo que 
llamaré recordar negándose a hablar;  la tercera se construye en la omisión, el silencio 
o el olvido, y la llamaré recordar callando; la cuarta se articula en torno al relato 
detallado de experiencias represivas,  lo que llamaré recordar sufriendo nuevamente la 
experiencia.  
 
En todas estas narraciones, la dictadura constituye el eje central a partir del cual se 
articulan distintos relatos. En ellas dictadura, violencia y política, constituyen campos 
semánticos identificables entre sí, hablar de uno de estos procesos es hablar de los 
otros, produciendo una trama argumentativa en la cual los términos podrían ser 
reemplazados unos por otros sin cambiar el sentido de los relatos.  La política es el 
pasado, es la dictadura militar. La dictadura es violencia. La política produce conflictos 
violentos y éstos son políticos.   
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2.2.1.- Recordar hablando  
 
Tal como mencioné anteriormente, a medida que se van implementando diferentes 
estrategias para salir de la Dictadura y que se desarrolla la Transiciones a la 
Democracia, las relaciones de fuerza existentes entre las distintas interpretaciones del 
pasado cambian y algunas de ellas van adquiriendo efecto de verdad.  Se establece 
una pugna por la reconstrucción verdadera del pasado, y es en este contexto en el que 
se generaliza el uso de la noción de memoria colectiva17. Ésta es planteada 
fundamentalmente desde la perspectiva de los afectados por la violencia del Estado y 
de los defensores de los Derechos Humanos.  Durante el desarrollo mismo de los 
conflictos, el principal instrumento que permitía a los grupos de afectados expresar su 
verdad era la denuncia de lo ocurrido.  Durante las épocas posteriores a ellos, este 
instrumento es la memoria.  La reconstrucción del pasado de injusticia, violencia y 
opresión es planteada como un proceso de rescate de la memoria de aquellos hechos 
que son sistemáticamente negados por la autoridad y supuestamente silenciados por el 
conjunto de la sociedad (Piper, 1999). 
 
Aunque el tema de la memoria tiene una larga y amplia trayectoria en nuestra sociedad, 
ha sido tratado por artistas, literatos, sociólogos e historiadores, a propósito de 
diferentes ámbitos; el presente análisis se limita a su re-creación en la discusión sobre 
la Dictadura y sus efectos. Durante dicho período, una parte importante del trabajo de 
denuncia y documentación se realizó pensando en dejar registros, en establecer los 
datos para que posteriormente se recordara lo ocurrido.  Dichas acciones se enmarcan 
en lo que hoy llamamos memoria histórica18, memoria social19 y/o memoria colectiva20. 
Aunque no creo que se pueda plantear una correspondencia mecánica entre transición 
a la democracia y surgimiento de la preocupación por la memoria, sostengo que, es 
hacia el fin de los conflictos o en los inicios de las transiciones que el término adquiere 
presencia en las discusiones sobre trauma político, que comienza a ser abordado por 
las instituciones de Derechos Humanos y que se constituye en un ámbito donde 
abundan los financiamientos de agencias internacionales.  
 
Por supuesto no es que antes no se recordara, concuerdo con Gadamer (1975) cuando 
afirma el carácter universal de la hermenéutica y por supuesto eso implica que el hacer 
memoria es parte de la vida social, del hacer espontáneo de nuestras relaciones 
cotidianas. Lo que afirmo es que el fin formal de la dictadura contribuyó a conformar las 
condiciones de posibilidad para la meta preocupación por el tema, para ponerle el 
nombre de memoria (en la medida en que empezó a tener relación con la dictadura que 
ya no era, es decir con el pasado) y también las condiciones para su disciplinarización y 
uso cómo estrategia de intervención, así como su uso en el ámbito de las discusiones 
oficiales sobre el país.  
 

 
17 En ciencias sociales fue Maurice Halbwachs, sociólogo francés, quien introdujo el término de Memoria 
Colectiva, definiéndola como la memoria de los miembros de un grupo, que reconstruyen el pasado a 
partir de sus intereses y marcos de referencia presentes (Halbwachs, M., 1950). 
18 Llamada así entendiendo que es la memoria de un acontecimiento histórico. 
19 Entendiendo a ésta como la memoria de hechos sociales.  
20 Llamada así bajo el supuesto de que los miembros de una sociedad poseen recuerdos comunes de un 
determinado acontecimiento también común o colectivo.  



40 

                                           

Sostengo que el debate entre olvidar y recordar se instaló en nuestra sociedad durante 
la transición a la democracia21, y que dicha pugna ha contribuido a la construcción de 
sectores sociales polares y antagónicos: las organizaciones de defensa de los 
Derechos Humanos y las agrupaciones de víctimas, por un lado, y el resto de la 
sociedad, por el otro. En esta contraposición, los primeros son los encargados de 
oponerse al manto de silencio que el resto de la sociedad trata de imponer, los 
responsables de no permitir que se olvide lo ocurrido, de denunciar permanentemente 
los crímenes del pasado y también de denunciar la voluntad de silenciar estos hechos 
en pos de la paz social y la manutención de la democracia.  Hace un tiempo yo misma 
lo dije de la siguiente manera: “Las víctimas no pueden olvidar, tienen el deber ético y 
político de recordarle al resto de la sociedad el pasado traumático. Para hacer esto no 
pueden dejar atrás sus síntomas y sus preocupaciones, no pueden dejar de buscar a 
sus familiares desaparecidos, ni dejar de llorar a sus muertos, ni tampoco pueden 
recuperar el sueño perdido. Hacer eso los situaría en el lugar de los antagonistas, de 
los que olvidan. Para el resto de la sociedad el problema está superado y se debe 
olvidar” (Piper, 1997. Pág. 94). 
 
Si, tal como plantea Moulian, “La principal fuente de olvido es el blanqueo promovido 
desde las alturas, una paletada de concreto venida de arriba y que sepulta la memoria 
vacilante” (Moulian, 1998. Pág. 36). O, como plantean Kovalskys y Lira, “La sociedad 
chilena intenta revertir su historia de conflictividad social e ideológica, generando una 
estrategia de ‘construcción parcial del olvido’ proponiéndolo como un objetivo social, 
como el componente necesario para asegurar consensos y para lograr la reconciliación” 
(Kovalskys. y Lira, en Lira y Piper, 1996. Pág. 27), entonces, una vía privilegiada de 
resistencia es la construcción de una (o varias) memoria(s) alternativa(s), que recuerde 
aquellos hechos que la historia oficial silencia.  
 
Se constituye un sector social para el que recordar resulta un derecho y un deber 
fundamental, contrapuesto a otro sector para el cual el recuerdo es una amenaza, una 
práctica desestabilizadora del orden social, que hace peligrar las posibilidades de 
reconciliación nacional. Estos últimos son quienes ocupan una posición de poder y los 
primeros se resisten a ella. ¿Cómo?: recordando. Pero, recordando ¿qué? 
 
En los argumentos que estoy dando, aquellos hechos que hay que recordar, aquello 
que la verdad oficial oculta, aquello de lo que constituye un deber moral hablar, es de la 
dictadura. Pero también podríamos hacer el ejercicio de reemplazar el término y decir 
violencia política (es importante el apellido) o también podríamos decir violaciones a los 
Derechos Humanos y mantendríamos intacto el sentido. Recordar u olvidar la dictadura 
es recordar u olvidar su violencia y los crímenes cometidos. Ningún sector propone 
olvidar las transformaciones económicas, legales o de políticas públicas realizadas por 
el gobierno militar; aunque sí, aquellos que recuerdan ponen el acento en lo violentas 
que éstas resultaron y, aquellos que olvidan insisten en lo beneficiosas que estas 
transformaciones fueron para el país. Así, violencia - violaciones a los Derechos 
Humanos - dictadura, constituyen procesos indistinguibles el uno del otro. 
 
“La diferencia, la heterogeneidad, el pluralismo retoman tímidamente un lugar en el 
discurso social. Las consignas sobre la memoria y contra el olvido disponen de un 
amplio rango de ambigüedad: ¿Recordar a los muertos y desaparecidos?; ¿recordar 
sus nombres?; ¿recordar la forma en que fueron asesinados?; ¿recordar nuestra 

 
22 Es más preciso decir durante el gobierno de Patricio Aylwin, pues todavía se debate si la transición se 
ha terminado o no. 
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indignación moral ante la política de torturas, desaparecimientos, muertes y exilios? 
Estos temas hacen emerger dilemas específicos, que en un contexto marcado por la 
‘prudencia’, por una actitud anti utópica, y por la oscilación entre polos de expectativas 
de cambio y de desilusión: tienen escaso lugar las apuestas a cambios subjetivos y 
reacciones colectivas fundadas en el deseo de que así ocurra, que no es poca cosa, y 
la percepción pesimista de ‘los caminos sin salida’ se ve reforzada por las tendencias 
mayoritarias que eluden el sufrimiento, evitan la elaboración de los problemas  y 
fomentan ‘vivir al día’. Este no es un juicio moral, es una mera constatación” (Lira, en 
Lira y Piper, 1997. Pág. 11). 
 
Sin embargo, los gobiernos de transición a la democracia no promovieron o impusieron 
expresamente el silencio y olvido, al menos no de manera sistemática. De hecho hasta 
hoy, los gobiernos post dictatoriales siguen buscado fórmulas para resolver los 
problemas derivados de las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas durante el 
régimen militar. La última de iniciativa de este tipo fue promovida por el actual 
presidente Ricardo Lagos en el año 2003 y denominada “no hay mañana sin ayer”, y 
consistió en “… una serie de medidas para ‘seguir avanzando en el delicado proceso de 
sanar las heridas producidas por las graves violaciones a los derechos humanos 
ocurridas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990’. Entre tales 
medidas se incluyó la creación de una ‘comisión que establezca de manera rigurosa 
una lista de personas que hayan sufrido privación de libertad y tortura por razones 
políticas’”22 (Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2004. (2) Pág. 10).  
 
Antes de eso y durante el mandato del presidente E. Frei (1993-1999) se realizó la 
Mesa de Diálogo sobre Derechos Humanos. “Con el fin de superar los problemas del 
pasado y avanzar hacia el reencuentro de todos los chilenos, llamamos a realizar un 
gran esfuerzo nacional que comprometa muy activamente a las más altas autoridades 
del país, a las instituciones civiles, militares, religiosas y éticas, así como a la 
comunidad nacional en su conjunto, en la tarea de encontrar los restos de los detenidos 
desaparecidos o, cuando ello no sea posible, obtener al menos la información que 
permita clarificar su destino”(Diario La Nación, 24 de junio de 2003). El diálogo concluyó 
con un documento de acuerdo en el que sus actores, al mismo tiempo de mantenerse 
leales a sus intereses y sin renegar de su pasado, se reconocen recíprocamente. Es el 
caso de las Fuerzas Armadas que reconocen las violaciones a los derechos humanos 
ejercidas durante el Gobierno Militar y dejan de ser tipificadas como excesos. También 
es el caso de la aceptación - por parte de sectores ligados a la causa de los Derechos 
Humanos - de crear una subcomisión de discusión sobre el contexto histórico para 
explicar el desenlace del Golpe de Estado de 1973 y sus secuelas de violaciones a 
libertades y derechos básicos, sin que eso implicara su justificación. Como corolario se 
creó otra subcomisión para atender específicamente los casos de detenidos 
desaparecidos con el fin de provocar tanto la toma de conciencia como el 
reconocimiento público de los crímenes cometidos, así como el abandono de su 
justificación (Joignant y Cuadros,  2002).  
 
En el primer gobierno de transición, el de P. Aylwin (1990-1994), se creó la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación que registró testimonios de víctimas que 
resultaron muertas producto de la represión política y analizó la información disponible 
sobre las violaciones de Derechos Humanos. Su objetivo fue establecer una verdad 
socialmente compartida y oficialmente reconocida por las autoridades de gobierno. El 
Informe de la Comisión (Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991) 

 
22 En el epílogo trataré en detalle el informe de esta Comisión. 
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constituye la expresión de esta Verdad y conforma un informe de 3 volúmenes donde 
se describen las formas de represión política implementadas durante el gobierno militar. 
 Dicho informe se estructura en tres partes: marco histórico, violaciones a los Derechos 
Humanos y efectos sociales de las violaciones de Derechos Humanos. 
 
La primera parte, denominada marco histórico, describe el contexto histórico y político 
al momento del Golpe de Estado (11 de Septiembre de 1973); el marco político y los 
Derechos Humanos entre 1973 y 1990; el marco legal e institucional desde los meses 
posteriores al 11 de Septiembre de 1973 hasta 1990; los consejos de guerra y la 
actuación de los Tribunales de Justicia.   
 
La segunda parte relata las violaciones a los derechos humanos con resultado de 
muerte o desaparición de los afectados, dividiéndolas en tres grandes períodos. El 
primero se define como de consolidación del régimen militar y contempla entre el 11 de 
Septiembre y el 31 de Diciembre de 1973. En él se describen violaciones a los 
Derechos Humanos cometidas por agentes del Estado o personas a su servicio; 
muertes efectuadas por personas o grupos opositores al régimen militar; muertes 
producto de la violencia política del período sin que hubiera sido posible acreditar 
autoría. Las mismas acciones que en el período anterior, además de las reacciones de 
diversos sectores relevantes de la sociedad ante las violaciones a los Derechos 
Humanos, son descritas para el segundo período (1974-1977) caracterizado por la 
acción de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), y para el tercero (1977 – 1990) 
en el que opera la Central Nacional de Informaciones (CNI).  
 
La tercera parte, denominada efectos sociales de las violaciones de derechos 
Humanos, incluye referencias a la pérdida y el duelo; daños a la integridad personal; 
alteraciones a la salud mental, física y a la vida familiar; cambios globales; estigma y 
marginalidad; fuerzas positivas. También contiene una nómina general de 3.196 
víctimas desde 1973 hasta 1990. La nómina sigue como criterio de clasificación si la 
persona resultó muerta o desaparecida23, los autores del hecho represivo (o si éstos 
últimos son desconocidos).  
 
La versión que la Comisión Rettig estableció como la verdad socialmente aceptada, 
aquello que, en los discursos de defensa del recuerdo constituye un deber moral y 
político recordar, es la violencia represiva del Régimen Militar. Ésta constituye el eje 
temático central de la mayor parte de los relatos de la dictadura cuando ésta es hablada 
sin tapujos, sin las sombras del olvido. Incluso aquellos relatos que se proponen tratar 
el conjunto de los procesos económicos y sociales involucrados, tales como la 
anatomía del mito del Chile actual que hace Moulian, postulan que el instrumento 
principal de dicho gobierno es la violencia represiva, llamada por el autor: terror 
(Moulian, 1998). 
 
Si después de tantos rodeos ya te has confundido (disculpa que te trate de tu, pero ya 
llevamos bastantes páginas juntos/as y el tradicional modelo de hablar en 3ª persona 
aludiendo a “el y la lector/a” le quita fluidez al texto dialógico que estoy escribiendo). 
Bueno, decía que por si acaso ya no recuerdas de qué estaba hablando, te reitero que 
estoy mostrando una determinada estrategia de recordar, aquella que se construye 
hablando directa y explícitamente de la dictadura. Los relatos que constituyen dichas 

 
22 Vale la pena destacar que en dicho informe se considera víctima de violación a los Derechos Humanos 
sólo a las personas que resultaron muertas o desaparecidas. La tortura, persecución u otras medidas sólo 
son consideradas en el caso en que la víctima de ellas resultara muerta.  
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memorias siguen una lógica de cronología, que presenta secuencias de hechos, 
argumentos, justificaciones y reclamos bastante similares. Narran la historia de la 
Dictadura comenzando con la Unidad Popular (o incluso yendo más atrás), explicando 
la gestación del golpe militar, describiendo algunas modalidades de represión política, 
comentando el Plebiscito de 1988 y a veces analizando algunos elementos del gobierno 
de transición como son la Comisión de Verdad y reconciliación, la detención de 
Pinochet en Londres, al Mesa de Diálogo y la Comisión contra la Tortura. Podría elegir 
casi cualquiera de dichas descripciones. Yo misma he escrito diversas versiones, 
algunas más largas y detalladas, otras más cortas y sintéticas. Además de la versión 
oficial, representada en el informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, voy a 
usar mis propios textos para presentar una reconstrucción de los hechos que resulta 
propia del campo discursivo que intento analizar. Es decir, estoy usando mis 
producciones como parte del material de reflexión que estoy desarrollando, y no porque 
las crea mejores que otras, sino precisamente porque tienen el mismos status.  
 
“En 1970, Salvador Allende fue elegido democráticamente presidente de Chile. Él 
encabezaba una coalición de partidos políticos de Izquierda, la Unidad Popular, cuyo 
programa de gobierno se definía como un proceso de construcción del socialismo en el 
marco de la institucionalidad vigente. Luego de tres años de gobernar con fuerte 
oposición, el 11 de septiembre de 1973, el Gobierno Constitucional fue derrocado por 
las Fuerzas Armadas. Por medio de un decreto ley, el 12 de septiembre de 1973 el país 
fue declarado en estado de guerra interno, iniciándose la dictadura militar que gobernó 
al país durante 17 años. La situación de conflicto y polarización social existente durante 
el gobierno del presidente Allende, fue redefinida por los militares como una guerra 
interna en la cual las Fuerzas Armadas eran las llamadas para salvar al país”  (Piper, 
1997. Pág. 6). 
 
Desde los primeros momentos del gobierno militar, los partidarios del régimen político 
anterior fueron víctimas de persecuciones y de diversas formas de represión política.  
“Los tipos de violencia política represiva utilizados, han sido descritos de acuerdo a sus 
efectos directos sobre las víctimas en el Informe de la Comisión de Derechos Humanos 
de la Organización de Estados Americanos de 1985 (Organización de Estados 
Americanos, 1985). Dicho Informe identificó: ejecuciones colectivas, fusilamientos, 
ejecuciones individuales y condenas a muerte por consejos de guerra cuya sentencia 
era ejecutada inmediatamente después sin derecho a apelación” (Lira, en Lira y Piper, 
1996. Pág. 13). Otras formas de represión política implementadas fueron: allanamientos 
masivos, detención y posterior desaparecimiento de personas, falsos enfrentamientos, 
tortura (física y psicológica), relegación (o destierro a un lugar del país definido por las 
autoridades), campos de concentración, exilio, etc.  
 
En la misma línea, el Informe de la Comisión Verdad y Reconciliación describe: 
 
“El conocimiento de la crisis de 1973 se hace indispensable, tanto para entender la 
gestación de las posteriores violaciones de los derechos humanos, como para prevenir 
que ellas se repitan. (...) El origen último de la crisis deberá buscarse en la lucha, a lo 
largo del siglo, y dentro de régimen republicano, entre los distintos y divergentes 
intereses sociales. (...) La crisis de 1973, en general, puede ser descrita como una 
aguda polarización de dos bandos - gubernativo y opositor - en las posturas políticas 
del mundo civil. Ninguno de estos bandos logró (ni probablemente quiso) transigir con 
el otro, y en cada uno de ellos hubo sectores que estimaban preferible el 
enfrentamiento armado a cualquier transacción (…) Resulta casi innecesario señalar 
que los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973 significaron un profundo cambio 
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en el régimen político del país - principios, estructuras e instituciones, ideologías 
oficialistas y opositoras- y en sus actores individuales y colectivos” (Comisión Chilena 
de DDHH y Fundación IDEAS; 1999. Pág. 14). 
 
El informe de dicha comisión, al igual que la mayoría de los relatos sobre la dictadura, 
destacan los efectos que ésta ha tenido sobre las relaciones sociales. Aunque los 
énfasis varían según el contexto y la versión del pasado que es defendida, es común 
referirse a los efectos psicológicos, psicosociales y en las conductas políticas de los 
gobernantes, entre otros, como legados que hay que resolver, y argumentar la 
necesidad de considerar dichos efectos a la hora de comprender y explicar la realidad 
política del Chile post-dictatorial. 
 
“En 1988 el pueblo chileno eligió, a través de un plebiscito, aceptar la legalidad 
impuesta por la dictadura y un año después fue elegido Patricio Aylwin, quién inició el 
proceso de transición a la democracia. Esta transición ha estado desde el principio 
marcada por un objetivo fundamental: asegurar la estabilidad del país. Bajo la 
justificación de que no existen las condiciones políticas para hacerlo, el gobierno no ha 
pretendido nunca hacer transformaciones estructurales en la sociedad. Desde esta 
lógica, se ha asumido la continuidad de la institucionalidad establecida por la dictadura 
lo que implica una contradicción insoluble: definir una continuidad y romper con el 
pasado. La mayoría de los gobernantes están en primer lugar comprometidos con la 
manutención de la estabilidad política, asegurando que no se produzcan condiciones 
que hagan posible un golpe de estado y el retorno a los militares. Esta impone un clima 
de cautela y prudencia que caracteriza las decisiones y conductas políticas, se intenta 
aminorar el conflicto y apaciguar a quienes lo promueven” (ILAS, 1994. Pág. 77). Para 
evitar la posibilidad de volver atrás se ejerce una autocensura que va más allá de los 
márgenes reales de restricción que la afectan, lo que tiene especial consecuencias en 
el ámbito de las violaciones a los Derechos Humanos.   
 
Aunque el Presidente Aylwin planteaba explícitamente la necesidad de garantizar la 
gobernabilidad del país resolviendo los problemas del pasado, continua vigente una ley 
de amnistía dictada durante el gobierno militar, que limita las investigaciones judiciales 
y absuelve a los culpables de todos los delitos de violaciones de Derechos Humanos 
cometidos hasta abril de 1978.  Esta ley, junto con la institucionalidad de los senadores 
designados y la presencia de Pinochet, primero en la Comandancia en Jefe del Ejercito 
y luego como senador vitalicio, imponen importantes limitaciones a todo intento por 
resolver el legado de las violaciones a los derechos Humanos.   
 
Como puedes observar, ya sea adoptando la forma de descripciones analíticas o de 
cronologías con pretensión de objetividad, la trama de las diversas reconstrucciones de 
la Dictadura es similar y se organiza en torno a una secuencia que busca seguir la 
cronología de su violencia: primero la Unidad Popular (antecedente); después la 
dictadura (violencia misma), dentro de la cual se describen los tipos violaciones a los 
Derechos Humanos y sus efectos, especificando las diferentes etapas de la represión; 
luego el plebiscito como una acción que logra recuperar la línea democrática rota por el 
golpe militar; siguiendo con los intentos y dificultades de los gobiernos post-dictatoriales 
por resolver los efectos que los años de dictadura dejaron en nuestra sociedad 
(después de la violencia).  La breve descripción de la estructura del Informe de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación permite ver la propuesta de versión oficial y 
verdadera de reconstruir los hechos.24

 
24 La versión completa del informe está en Internet:  http://freespace.virgin.net/nicole.drouilly/rettig.htm  

http://freespace.virgin.net/nicole.drouilly/rettig.htm
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Cuando se habla directa y explícitamente de la dictadura la trama del recuerdo se 
articula en torno a su violencia, con su antes y después; sus antecedentes y sus 
consecuencias; sus causas y sus efectos. Lo mismo sucede con versiones de sectores 
pinochetistas, algunos de los cuales han sido recopilados y publicados en la página 
web de la Corporación 11 de Septiembre (1999). 
 
Parece importante señalar que las reconstrucciones de este último sector son 
posteriores al Informe Rettig, a la aceptación de amplios sectores de la sociedad civil de 
la existencia de violaciones a los Derechos Humanos durante el gobierno de Pinochet, 
y posteriores a la detención de Pinochet en Londres. Se elaboran como respuesta y 
desacuerdo a las otras versiones que circulan en la sociedad chilena, que son similares 
a la que circulan en la prensa internacional y que ven con buenos ojos la acusación de 
Pinochet por crímenes contra la humanidad. En la presentación de la reconstrucción de 
los hechos, llama la atención el uso de los mismos argumentos que sus antagonistas, 
esto es la omisión de sectores de la sociedad de hechos criminales en la historia del 
país.  
 
 “El objetivo de estas páginas es proporcionar una visión objetiva de un período de la 
historia nacional que se ha visto plagado de desinformación por parte de personeros y 
organizaciones marxistas a nivel mundial. El desmesurado interés que se ha 
evidenciado por entregar una visión torcida e irreal de la verdadera situación que se 
vivió en nuestro país, intentando por todos los medios ocultar o disfrazar el desastroso 
devenir del gobierno presidido por Don Salvador Allende Gossens y a la vez atacar 
despiadadamente al Gobierno Militar, escudados en organizaciones internacionales de 
evidente tendencia, da cuenta de la magnitud y trascendencia de la derrota que el 
pueblo chileno, fielmente representado por sus FF.AA., les infirió el 11 de septiembre 
de 1973. (…) El conocimiento de estos antecedentes, particularmente por parte de 
todos aquellos que aún no vivían en el Chile de esos días, será trascendental para 
mantener viva la verdad de los hechos y evitar que los esfuerzos marxistas por 
ocultarlos, enaltecer la catastrófica experiencia del gobierno de Salvador Allende, 
calumniar el desempeño y empeñarse en desconocer los logros del Gobierno Militar, 
tengan éxito” (Fundación 11 de septiembre, 1999). 
 
La narración construida por la Fundación 11 de Septiembre, que incluye citas y usos de 
múltiples relatos, se divide en tres períodos: el primero de ellos es llamado “1970 – 
1973. Caos en CHILE” y dice: 
 
“Allende luego de un tercer intento logró el poder con un 33% de los votos por lo que 
tuvo que ser ratificado por el Congreso. Para lograr el quórum requerido debió contar 
con el apoyo del partido Demócrata Cristiano, el cual condicionó el apoyo a la firma de 
las históricas "Actas de Garantías" que como reconocería Allende más tarde nunca 
pretendieron cumplir. Lamentablemente para los chilenos, las acciones y medidas 
durante su gobierno fueron desde un comienzo, contra el espíritu de la ley y de la 
constitución y en algunas ocasiones fueron abiertamente ilegales e inconstitucionales. 
La actitud del gobierno socialista de Allende de desconocer la constitución y las leyes 
se enmarcó en una acción premeditada que formó parte del plan para establecer en 
Chile una dictadura marxista. (…) El 22 de Agosto de 1973 una resolución de la 
Cámara de Diputados presenta una lista de cargos de actitud ilegal e inconstitucional 
incurridos por gobierno del Presidente Allende que violan en forma generalizada los 
derechos humanos. (…) Las FFAA tuvieron muchas oportunidades para derrotar a 
Allende pero esperaron pensando que podía haber una salida pacífica a todo el caos, 
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hasta que Allende y la U.P. debían salir por la seguridad nacional y el atropello a la 
Constitución, se pronunciaron” (Fundación 11 de septiembre, 1999). 
 
El segundo período es llamado “Pronunciamiento Militar - Liberación de CHILE”: 
 
¿Pensaron los gobernantes chilenos de la Unidad Popular y las personas que le daban 
su apoyo, que permitieron y fomentaron el ingreso de tropas y armamento extranjero 
clandestino al país, en el dolor que necesariamente causarían en las familias de 
quienes perecieran en los enfrentamientos con las Fuerzas Armadas chilenas? (…) El 
mismo Ex Presidente Eduardo Frei Montalva decía al diario Madrileño, el 11 de Octubre 
de 1973, lo siguiente : ‘El mundo no sabe que el marxismo chileno disponía de un 
armamento superior en número y en calidad al del Ejército. Un armamento para más de 
30,000 hombres, y el Ejército normalmente no pasa de esa cifra. Los militares han 
salvado a Chile y a todos nosotros, cuyas vidas no son tan importantes como la de 
Chile, pero que son vidas humanas y muchas, y todas, amenazadas perentoriamente’” 
(Fundación 11 de septiembre, 1999). 
 
“Hoy algunos chilenos han olvidado aquellos tiempos, muchos no los vivieron y otros 
que los recuerdan callan porque dicen preferir mirar hacia el futuro y no al pasado. 
Estos últimos, que adoptan la cómoda postura del silencio, que son capaces abandonar 
a su suerte a aquellos que nos salvaron del mayor desastre de la historia de Chile, que 
están acostumbrados a dormir mientras otros cuidan de su seguridad, merecen el 
mayor de los desprecios de todos los patriotas. (…) Está bien querer mirar hacia el 
futuro, todos queremos, pero primero enfrentemos el presente. El presente tiene su 
nuevo estilo de lucha. La izquierda, por ahora, no requiere de un ejército irregular, ni del 
entrenamiento en Cuba. La segunda fase luego de perdida la batalla, como ya 
decíamos, corresponde a reclamar ‘justicia’ por el ‘exterminio’. Para ello basta con 
concientizar a las mentes frágiles de los chilenos incautos, utilizando como bandera de 
lucha la necesidad de justicia como única vía para la reconciliación. (…) ¡No señores, 
basta de hipocresías! La verdad es que la izquierda, mientras el país la escuche, no 
descansará de predicar su ánimo de venganza y para ello recurrirá a todos sus medios. 
Hoy día su mejor medio está en la escalada al Gobierno y en la corrupción del Poder 
Judicial, para de esa forma lograr inculpar a todos aquellos que de una u otra forma 
impidieron que se lograra instaurar en nuestro país la Cuba de Sudamérica” (Fundación 
11 de septiembre, 1999). 
 
El tercer período es aquel titulado “Tiempos de reconstrucción” y se refiere a tres 
ámbitos: “reconstrucción del orden social”, “reconstrucción económica” y “enfrentando 
la guerra irregular”.  
  
“El Gobierno Militar permitió la creación de una nueva y renovada democracia capaz de 
preservar a sus instituciones de la infiltración totalitaria, y de favorecer una participación 
constructiva e integrada, y no demagógica o disgregadora. Esta nueva democracia 
logró armonizar el respeto a los derechos naturales del ser humano con el orden 
público y la seguridad nacional, en un mundo que afrontaba el flagelo terrorista y una 
guerra ideológica total entre marxismo - leninismo y libertad.  Los comienzos fueron 
difíciles, ciertamente la medida de Pinochet de prohibir toda actividad política por unos 
años tras el golpe militar se justifica en principio. Como demuestra nuestro recuento 
anterior del período previo al 11 de septiembre de 1973, Chile vivía una polarización 
total y una amenaza real de guerra civil. No sólo toda la Izquierda sino una buena parte 
del Centro habían participado en las políticas económicas y sociales que habían llevado 
directa o indirectamente al quiebre que movió a los militares a intervenir. Era necesario 
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dar tiempo para enfriar los ánimos, para suprimir los elementos políticos 
fundamentalmente opuestos al orden legal y constitucional, y para permitir surgir a una 
nueva generación de líderes políticos que fueran capaces y estuvieran dispuestos a 
hacerse cargo de un Chile moderno, próspero y estable” (Fundación 11 de septiembre, 
1999). 
 
”Una vez que Pinochet y los miembros de la Junta Militar hubieron restablecido la 
estabilidad y creado el marco para la prosperidad, comenzaron a poner en práctica las 
bases para un retorno gradual a la política regular (…)  Así, la democracia fue primero 
salvada y luego totalmente restablecida” (Fundación 11 de septiembre, 1999). 
 
“Las Fuerzas Armadas a través de sus organismos de inteligencia debieron hacer frente 
a un elemento difícil de combatir. (…) En junio de 1974 se creó la Dirección de 
Inteligencia Nacional, DINA, para continuar las tareas contra el terrorismo y la 
subversión. Los logros de la DINA fueron reales. Pero fue también entre 1973 y la 
abolición de la DINA por parte de Pinochet en 1977 que se cometieron los más 
inexcusables abusos, en ocasiones perpetrados por alto personal de la Agencia.  Tales 
abusos son, sin duda, deplorables. Pero no existe ninguna evidencia de la participación 
del general Pinochet en ellos. Más aun, no debiera quedar duda de la realidad de la 
amenaza que enfrentaba el país, y que fue esencialmente esta amenaza continua la 
que garantizó un grado de impunidad a los escépticos del aparato de seguridad.  
 
La acción represiva del Gobierno Militar se dirigió siempre contra la subversión y el 
terrorismo y si bien consiguió neutralizar su acción, nunca logró la derrota total de los 
cuadros extremistas. Ante tanta acción terrorista de respaldo soviético y patrocinio 
cubano perpetrado por comunistas no es de extrañar que el gobierno militar reforzara la 
lucha, y en cuando un gobierno refuerza su lucha ocurren abusos. Pero el hecho es que 
el orden es mejor que el desorden, y la legalidad es mejor que la ilegalidad. La acción 
de Pinochet restauró la legalidad y el orden en Chile” (Fundación 11 de septiembre, 
1999). 
  
Las citas anteriores me impresionan mucho por varias cosas, pero sobre todo, por su 
parecido con los discursos de oposición a la dictadura. Ambos se articulan en torno a 
lógicas similiares, utilizando elementos distintos para sostener el mismo tipo de 
argumento. Aunque tratan de defender versiones opuestas del pasado y posiciones 
antagónicas del presente, su homogeneidad permite establecer la hipótesis de que sus 
efectos sociales  políticos son muy parecidos.  

2.2.2.-  Recordar negándose a hablar 
 
Quizás me haya alargado mucho en el apartado anterior, y es que los relatos sobre las 
últimas décadas son tantos, tan largos y detallados que es difícil cortarlos. Quiero 
llamar tu atención, una vez más, en el contraste de esto último con la insistencia de 
sectores opositores a Pinochet en acusar a “los otros” de no hablar del pasado, y de 
querer olvidar. Claro que “los otros” tienen una versión muy diferente del pasado, que 
los hace incluso justificar las violaciones a los Derechos Humanos, pero no parecen 
estar callando. 
 
Se podría argüir que las citas que incluí de quienes supuestamente habían olvidado son 
posteriores a la detención de Pinochet en Londres y que fue dicho acontecimiento el 
que obligó a ese sector a sacar la voz. Creo que eso es efectivo y no puedo sino 
conceder la razón a tal argumento. Sin embargo, debo decir en mi defensa que si 
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efectivamente hubiesen olvidado (tal como habitualmente se usa el término, es decir 
como una no memoria) la detención de Pinochet no podría haber provocado dicha 
explosión de relatos sobre el pasado, salvo que de pronto hubiese funcionado de 
remedio mágico para una amnesia generalizada, y no veo cómo se podría sostener ese 
argumento.  
 
Pero antes de 1998 (año de la detención de Pinochet) cuando efectivamente no eran 
habituales los relatos sobre la dictadura de sectores cercanos a Pinochet, la sociedad 
chilena recordaba mediante otras estrategias, siempre en torno al debate olvido v/s 
memoria. 
 
Desde el año 97 y cada vez que hablo de las memorias de la dictadura militar, insisto 
en problematizar la certeza de que la sociedad chilena ha olvidado. Lo he hecho frente 
a públicos diversos, en contextos variados y me he encontrado sistemáticamente con 
una respuesta común, que me confronta (enérgicamente) con el hecho de que muchos 
sectores sociales insisten explícitamente en olvidar, que se niegan abiertamente a 
referirse al tema, que cada vez que tratan de hablar de las violaciones a los Derechos 
Humanos se enfrentan a la indiferencia activa de los otros que se quejan de aquellos a 
quienes acusan de seguir pegados en el pasado25. 
 
Efectivamente, el debate sobre la pertinencia o no de hablar de las violaciones a los 
Derechos Humanos durante la dictadura es habitual en distintos ámbitos y la existencia 
de relatos que reconstruyen el pasado coexisten con la defensa del silencio y de su 
olvido. 
 
A finales de 1995, el parlamento chileno discutió largamente la aprobación de un 
conjunto de leyes sobre derechos humanos, una de las cuales buscaba imponer el 
secreto de los procesos judiciales por violaciones a los Derechos Humanos. De esa ley 
se derivaría la prohibición (incluso a las víctimas y/o a sus familiares) de hablar del 
tema fuera del ámbito judicial. Estas conductas merecerían la categoría de delito. 
Aunque dicha ley nunca fue aprobada, muestra claramente la preocupación de sectores 
de la sociedad por defender el silencio, mientras otros sectores se resistían a dicha 
imposición.  
 
En diversas esferas, es habitual que frente a la existencia de un espacio posible para 
hablar de la dictadura surja la insistencia de hablar de otras cosas, que no sean 
políticas. Se insiste en que las discusiones políticas dividen, que la politización conduce 
a situaciones de violencia al interior de los grupos y que es importante evitar ese tipo de 
conflictos. La utilización reiterada de los argumentos para no hablar de política (y la 
descripción de lo mala que ésta es) hace que el tema adquiera una  fuerza importante 
en las narraciones. 
 
La opción de no hablar de política se construye a partir del argumento de que ésta es 
frustrante e inútil y que constituye un obstáculo para avanzar hacia el futuro, para 
construir un orden social que supere las divisiones del pasado. La posibilidad de 

 
25 Si me permites una anécdota: hace algunos años pasaban por tv un aviso comercial de pañuelos 
desechables. La escena está ambientada a principios del siglo pasado en una estación de trenes donde 
una chica despedía a su novio llorando con un pañuelo de tela. El novio con actitud de dandy le pasa un 
paquete de pañuelos desechables (único elemento con colores en una filmación en sepia) y le dice “no te 
quedes en el pasado nena”. Es evidente que la frase se refería a los pañuelos y al mismo tiempo a la 
relación entre ellos. Sin embargo, fue habitual durante mucho tiempo relacionar ese aviso con los 
discursos que rechazaban activamente las referencias al pasado.  
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resolver conflictos sociales y de ser eficientes implica alejarse de la política. Ésta última 
está ligada al pasado y "no se puede confiar en un chofer que siempre mira por el 
espejo retrovisor". La política equivale al pasado y éste es planteado como algo lejano 
en el tiempo y en la experiencia, un legado del que hay que deshacerse. La política es 
la dictadura militar y centrarse en ella entorpece el buen funcionamiento del país, 
estanca el desarrollo y el cambio.26

 
"Yo creo que ustedes nos están obligando a nosotros a caer en la política, a hablar 
sobre la historia de Chile. Yo quiero hacerlo sobre el futuro de Chile, sobre lo que viene" 
(Grupo IV.4). 
 
"No compraría una revista que estuviera centrada en algo político, porque bueno yo era 
súper chica para la época del golpe de estado y la verdad es que toda mi época de 
universidad la pasé con todo el bombardeo, por lo tanto no me interesa eso... la verdad 
que no me interesa más eso, tengo mi opinión formada y lo que yo quiero es empezar a 
mirar hacia delante, yo quiero futuro, yo quiero cosas que a mí me hagan feliz, me 
entiendes?, lo otro para mí es como cuando uno tiene una enfermedad y lo operan y se 
vive acordando que sufrió tanto cuando le sacaron no sé qué, igual que las viejitas 
cuando le operaron el apéndice y viven recordando el apéndice y ahora está bien pero 
igual sigue la cuestión" (Grupo IV.2). 
 
Se argumenta que hablar de política-dictadura-violencia sería una señal de la marca 
que ésta habría dejado sobre algunos grupos sociales, un síntoma que muestra el 
sufrimiento y la herida que la experiencia de la violencia habría dejado y que impediría 
a algunos/as (los marcados/as) dejar de recordar y/o de hablar. 
 
"-.... nuestros padres.... de lo que más hablan es del Golpe de Estado 
- sí, es de lo que más hablan 
- quedaron como marcados, yo cacho, porque como que sufrieron ‘ene’, fue un golpe 
- es que yo creo que eso va girando y siempre se vuelve a hablar de eso 
- y aparte la televisión ayuda un buen poco con todo 
- claro, te sigue dando más información 
- y agranda el problema, lo que empieza a hablar tu papá entonces la televisión lo 
termina  
- yo lo veo como un cuento, como una historia, como un libro" (Grupo IV.2). 
 
Exponer las interpretaciones del pasado indudablemente implica desacuerdo. Ricoeur 
lo dice de la siguiente manera “la propia noción de interpretación implica el conflicto de 
las interpretaciones” (Ricoeur, 2001. Pág. 34). Hablar de la dictadura deja en evidencia 
la existencia de grupos antagónicos con interpretaciones contrapuestas del pasado, lo 
que parece resultar amenazante para la tranquilidad o armonía de la interacción. Las 
posiciones políticas antagónicas (entendidas como versiones incompatibles de la 
dictadura) son interpretadas como un conflicto generador de violencia y que, por lo 
tanto, es preferible evitar. 
 
“- Fíjate que tú te referías a que en esta sociedad, hace veinte años atrás, hubo mucha 
violencia... Yo no sé qué pasó en el grupo que se quedaron como todas calladas... Es 
una cosa que no comparten, o que comparten, a mí me llamó la atención... 

 
26 Espero que recuerdes que en la página 11 de este capítulo comenté la identificación que hacen las 
narraciones entre política, dictadura y violencia. 
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- Es un tema que nosotros tratamos de no hablarlo, para empezar, porque 
nosotros vinimos aquí a hablar, y no a hacer política, para empezar... Que ese sí 
es un plano violento... En la política hay mucha violencia, porque uno se 
indispone con la otra persona... Pucha, porque ella tiene otras ideas a mí me cae 
súper mal... Y mejor no conversarlo, y mirarla a ella como persona... Por 
ejemplo, ella... Yo no comparto las ideas políticas de ella, porque yo las sé... 
Pero, mejor las olvido, y la miro como persona, y no con un ideal político... Y 
entonces, por eso nos quedamos calladas, porque como no compartimos, todas 
tenemos diferentes ideas, entonces, evitamos eso... Porque para venir a 
agarrarnos de las mechas11 aquí, si venimos todas a compartir...” (Grupo IV.3). 

 
“- No, pero siempre se puede discutir de política... 
 - Porque siempre se termina mal... 
 - ¿Es un acuerdo de todas Uds.?.. 
- O sea, no verbal, que lo hemos tomado tácitamente, digamos, nosotras compartimos, 
una  vez al año vamos a comer juntas, cuando termina el semestre, y ese no lo 
tocamos... O sea, podemos hablar de la violencia intrafamiliar, etc., pero como que ese 
tema lo hemos dejado de lado... Yo no me voy a enojar con ella porque piense 
distinto... Y si ella discute conmigo, o sea, yo entiendo que ella está conversando 
conmigo, intercambiando opiniones, pero si a ella le molesta, o sea, a mí, no me 
incomoda, o sea, no lo converso... Pero si ella quisiera discutir, yo no voy a pelear por 
eso con ella... 
[Una de las participantes se retira abruptamente] 
- Media violenta la discusión (ríe)...” (Grupo IV.3). 
 
“- Somos a-partidistas… 
  - Sí, porque mi marido ha tenido que estar uniformado en todos los gobiernos, y él 
tiene que estar con todos los gobiernos, y entonces yo también... Yo nunca discuto de 
política, ni hablo de política, porque, además, como nunca se conversa en mi casa, yo 
ni siquiera entiendo la política... No la entiendo... Por eso no hablamos de política acá 
nosotras... Somos a-políticas” (Grupo IV.3). 
 
Es habitual (al menos en psicología) entender el lenguaje como vehículo del 
pensamiento, como un instrumento que nos permite representar la realidad y 
transmitirle información sobre nuestros estados internos a otras personas, es decir, un 
medio que reproduce la realidad y que exterioriza lo que tenemos en nuestro interior 
para darlo a conocer a los/as otros/as, hacérselo accesible a los/as demás. Visto así, si 
alguien dice que no se debe hablar de la dictadura, habría que entenderlo como 
expresión de un deseo, pensamiento o intención.  
 
Sin embargo, si asumimos al lenguaje como una actividad práctica que, tal como 
sostiene Austin (1962) afecta la realidad en la medida en que es un hacer cosas con 
palabras, que posee un carácter performativo o realizativo, entonces tendríamos que 
preguntarnos, no ya por una supuesta realidad a la que hace referencia quien habla, 
sino por aquella realidad que promueve este hacer memoria con palabras. Desde esa 
perspectiva, el despliegue de argumentos para no hablar de política, del pasado, de la 
dictadura, adquieren una fuerza tal que sitúan a dichos procesos en el centro de los 
discursos. Es decir, se insiste tanto de la necesidad de no hablar de ello, de las 
consecuencias negativas que eso acarrea sobre la sociedad chilena y de lo importante 

 
27 Agarrarse de las mechas: pelear 
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que es olvidar; que el resultado es que hay una referencia permanente al pasado que 
pone a la dictadura como el centro de la acción.  
 
“… me desagrada porque nosotros no tenemos, ya no hay... no tiene caso seguir 
hablando, o sea, tiene caso si lo tomamos desde un punto de vista, pero no tiene caso 
si nos seguimos peleando entre nosotros y y si lo hacemos una... No sé, los políticos 
cada vez que hablan de algo y discuten de algo, sacan el golpe y es todo para escupirle 
en la cara al otro, en vez de preocuparse de los problemas decisivos e importantes” 
(Grupo IV.4).  
 
En Septiembre del 2003 la Fundación Ideas28 y la Universidad de Chile realizan una 
encuesta en la que el 64% chilenos/as se manifestó de acuerdo en que los temas 
relacionados con el golpe de Estado sean abordada por los medios de comunicación. 
Podrías preguntarte por qué estoy dando informaciones contrapuestas y desear saber 
cual de ellas es correcta. Es decir, finalmente  chilenos y chilenas ¿quieren o no hablar 
de la dictadura?  
 
Entiendo tu preocupación, pero debes recordar que el objetivo de está tesis no es 
descubrir ninguna verdad, ni saber cuál versión de los hechos se asemeja más a la 
realidad. Lo que busco es comprender las memorias de la dictadura y lo estoy haciendo 
a través del análisis de las tramas a través de las cuales ésta se realiza. Entonces, lo 
importante no es si chilenos/as prefieren recordar u olvidar, hablar o callar. Lo 
importante es que hasta hoy esa es una pregunta que guía las reconstrucciones del 
pasado, y que nuevamente la trama de las memorias se articula en torno a la dictadura 
y su violencia.   

2.2.3.- Recordar callando 
 
La relación entre memoria y lenguaje fue planteada por Halbwachs (1950). Para él las 
experiencias del pasado son construidas socialmente a través de prácticas lingüísticas. 
La memoria no sería una conducta mecánica de recuperación sino que la práctica de 
una función simbólica, es decir, que el pasado se construye fundamentalmente a través 
de la memoria, que a su vez se construye fundamentalmente en el lenguaje (Vázquez, 
2001). 
 
La memoria en tanto práctica lingüística, se produce a través de del uso de las palabras 
y también a través de su omisión. El recuerdo de acontecimientos del pasado se realiza 
también a través del silencio, omitiendo de manera activa el tema de la violencia en la 
dictadura militar. Hablar del pasado y omitir 17 años introduce un espacio vacío que 
destaca dentro de lo que sí es dicho y sitúa el paréntesis silenciado en el centro de la 
memoria.  
 
Este silencio constituye un callar activo en la medida en que no es la negación de la 
acción, es decir no es dejar de hacer algo: dejar de hablar o dejar de recordar, sino más 
bien una forma de acción social que constituye parte del proceso de construcción de la 
memoria. Callar activamente la dictadura contribuye a producir un orden social donde 
ésta ocupa un lugar importante, que no por carecer de palabras lo es menos. Para 
comprender cuál es este lugar es necesario interrogar el silencio, preguntarse por sus 
efectos en el marco narrativo en el que es actuado. Un poco más adelante me referiré 

 
28 ONG que busca potenciar acciones de movilización y formación política. 
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al silenciamiento activo que un grupo hace sobre la dictadura y la política (nuevamente 
nos encontramos con una identificación de ambas).  
 
Al tratar de entender este recuerdo silencioso me surgen algunas preguntas de esas 
que complican la vida: ¿por qué hablar de silenciamiento y omisión, y no de olvido?; 
¿qué relación hay entre silencio y olvido?; ¿y entre olvido y memoria?; ¿qué relación 
hay entre silencio y memoria? Analizar a fondo cada una de estas relaciones me 
obligaría a profundizar en las teorías del lenguaje, a preguntarme por la relación entre 
las prácticas de sentido y la realidad, a reflexionar en torno a la existencia o no de lo 
inefable, etc. Entenderás que son preguntas de una amplitud y complejidad enormes, y 
que asumir esos problemas trasciende las posibilidades de esta tesis. Pese a ello creo 
que es imprescindible considerar su relevancia para el estudio de la memoria y, al 
menos abordar el tema del olvido en su relación con la memoria y el silencio.  
 
Es habitual que aquellos interesados/as en el estudio de la memoria la entiendan de 
manera similar a como lo hace el sentido común, es decir como la capacidad de 
almacenar y recuperar información29. Un exitoso funcionamiento de dicha capacidad 
implicaría un fiel almacenamiento y una adecuada recuperación de lo almacenado. Los 
problemas de la memoria podrían devenir de una dificultad para la recuperación de la 
información o bien de un error en su almacenamiento. El olvido sería, por tanto, la 
eliminación de una experiencia pasada del almacén de la memoria y constituiría, por 
tanto, un obstáculo en la fidelidad del recuerdo. En este modelo, que Denise Jodelete 
(1993) llama modelo del granero, no existe una relación directa entre silencio y olvido.  
 
Para una lectura constructivista del mismo concepto de memoria, llamada por Jodelete 
(1993) el modelo del generador, ésta sería una estructura activa que trabaja 
reconstruyendo la información almacenada desde la experiencia actual. Los 
acontecimientos del pasado serían traídos al presente por medio de la memoria o 
dejados en el pasado por medio del olvido, que sería la supresión del recuerdo. En este 
proceso, los recuerdos estarían fijados lingüísticamente y requieren de la comunicación 
interpersonal para su manutención (Barlett, 1932), por lo tanto, los hechos del pasado 
de los que no se hablan corren el riesgo de ser olvidados.  
 
La simplicidad y la claridad de las respuestas que estas perspectivas darían a mi 
pregunta sobre la relación entre el silencio y el olvido, la hacen atractiva y al mismo 
tiempo sospechosa. Al no cuestionar la existencia de hechos positivos de un pasado, 
que también se asume como positivo, y al entender la memoria como representación de 
una realidad otra, no se puede sino pensar el olvido como supresión de dicha 
representación, como una ausencia de memoria. Esa visión sitúa dichos procesos en 
dos polos antagónicos, contribuyendo a reproducir dicotomías que desperfilan el 
carácter productor de realidad de este proceso y por lo tanto su dimensión propiamente 
social. Por otro lado, una limitación tan importante como la anterior, es que prescinde 
de dos dimensiones constitutivas de todo proceso social: su dimensión simbólica y su 
historicidad30. 
  
Desde el punto de vista de un construccionismo social, Vázquez y Muñoz sostienen que 
en su uso habitual del concepto de olvido se suelen defender al menos tres premisas. 

 
29 Vázquez y Muñoz (2003) analizan en detalle las consecuencias de esta definición, yo me limitaré a 
reflexionar en torno a la relación que se establece con el tema del olvido 
30 Para mayor desarrollo de los elementos constitutivos de la vida social, ver el texto de Tomás Ibáñez,  
La psicología social como dispositivo desconstruccionista (1989) 
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Decir que alguien ha olvidado supone, en primer lugar, la convicción de tener la versión 
correcta y verdadera de los hechos, que es lo que permite comparar otras versiones y 
definir aquellos elementos que no están (es decir que se han olvidado). En segundo 
lugar, asume la existencia de una única versión sobre la realidad a la que todos/as, nos 
vemos obligados/as a recurrir. Por último, la identificación de una pérdida (olvido) 
supone una contradicción lógica ya que, cuando se alude al olvido, se apela a la 
presencia de una ausencia, a la constatación de que algo que estaba, ya no está; a 
aquello que señala el olvido y, por lo tanto, señala la ausencia de algo presente: una 
presencia (Vázquez y Muñoz, 2003). 
 
Según los autores, entender la memoria como acción social supone asumir que dicho 
proceso no existe sin el olvido, y que el olvido no existe sin memoria, es decir, que 
ambos están imbricados. Identificar un olvido significa identificar una pérdida, lo que 
desde un punto de vista lógico sería un no olvido. Cada vez que hacemos memoria 
necesitamos olvidar unas cosas y construir otras para que el relato sea congruente con 
la situación en la que recordamos y este proceso es distinto en cada contexto en que lo 
hacemos. Pero, además, se debe considerar que el pasado que construimos mediante 
nuestra memoria solo tiene sentido a la luz de experiencias posteriores, en función de 
las interpretaciones que hacemos en el presente (Vázquez y Muñoz, 2003). 
 
Vázquez sugiere admitir la distinción que Henri Atlan (Atlan y Morin, 1989) establece 
entre acordarse y no haber olvidado, es decir, dado que hacer memoria no significa 
copiar un acontecimiento del pasado sino, regenerarlo, revivirlo, es necesario haber 
olvidado. Y agrega “la posibilidad de olvidar supone el ejercicio pleno de la memoria 
(Rabossi, 1989). Las personas sólo podemos olvidar nuestro presente, difícilmente 
nuestro pasado, ya que sólo lo presente pertenece al ámbito de nuestra experiencia, 
entendida ésta no sólo como vivencia directa, sino también como legado activamente 
transmitido e incorporado a nuestras relaciones e interpretaciones de la sociedad. 
Como afirma Yosef Hayim Yerushalmi, ‘un pueblo jamás puede "olvidar" lo que antes 
no recibió.’ (Yerushalmi, 1988: 18). Por ello, evidentemente la memoria puede devenir 
olvido. Se pueden producir indiferencias, se puede rechazar la memoria, puede ser 
interferida, puede surgir una circunstancia catastrófica que reclame de la ‘amnesia’ o 
puede darse el silencio, que ya no sería olvido sino memoria, efervescencia sumergida. 
No obstante, lo olvidado también puede ser recuperado” (Vázquez, 2001. Págs. 29-30). 
 
Estoy de acuerdo con Vázquez y Muñoz en que hay una dimensión del problema que 
es lógica y discursiva: si alguien es capaz de identificar un olvido es porque no se ha 
olvidado y lo está recordando. Pero no me acaba de convencer la solución propuesta, 
en la medida en que no logra escapar a la noción de olvido como ausencia.  
 
El olvido es siempre respecto de algo que tuvimos la experiencia de recordar y que ya 
no tenemos. Si tanto la memoria como el olvido son prácticas discursivas que 
construyen al objeto que recuerdan/olvidan dicho objeto es también discursivo, o sea 
que el objeto olvidado no está fuera del discurso. Es más, asumiendo que existe una la 
relación dialéctica entre una práctica y la realidad que ésta construye, el olvido en tanto 
práctica social está construyendo un hecho olvidado. Y si el olvido es inseparable de la 
memoria, entonces los hechos olvidados son inseparables de los recordados. Según 
entiendo (y ya se que esto se está enredando) el olvido sería un modo de ser de la 
memoria, o yo diría más bien, una enajenación de la memoria de sí misma. Algo que la 
memoria dice de sí misma que es distinto de sí, que ya no es, pero cuando dice que no 
es, es porque sabe que es. Entonces ¿cómo se puede hablar de olvido? Obviamente 
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desde el punto de vista teórico es un problema que yo, al menos por ahora, no logro 
resolver.  
 
Probemos entonces por el camino empírico: si alguien dice de sí mismo que olvidó es 
porque ya recordó, entonces desde el punto de vista del presente no hay olvido sino 
una atribución al pasado de no haber sabido algo que debería haber sabido, es decir, 
volvemos al olvido como una ausencia. Por otro lado, lo habitual es que el olvido sea un 
acto atribuido por otro/a, que es quien dice que recuerda lo que de verdad sucedió, 
versión que el acusado (suele ser una atribución acusatoria) de olvidar no tendría. En el 
caso que nos ocupa, es una atribución que contiene una acusación política: quienes 
claman por verdad y justicia asuman a los otros de no querer o no estar dispuestos a 
recordar los crímenes del pasado. Es una doble acusación que implica no sólo no 
recordar lo que deberían, sino además de no tener la voluntad de hacerlo. Pero (nueva 
dificultad) ¿cómo sé que el otro/a olvida o calla?, ¿cómo puedo diferenciar el olvido del 
silencio? Vázquez dice efervescencia sumergida, supongo que se refiere a algo así 
como el pre-conciente que Freud explica en las tres teorías sexuales. Mi impresión es 
que la distinción entre olvido y silencio es una atribución realizada siempre por otro/a 
instalado/a en una versión distinta del pasado que pretende ser la verdadera, es una 
atribución (generalmente una acusación) que el discurso del recuerdo le hace a sus 
discursos antagónicos. 
 
Entiendo el silencio como una práctica, una forma de acción que construye la realidad 
que silencia, que es parte del lenguaje pero que no tiene palabras31.  He escuchado a 
Fernández Christlieb (2003) hablar de silencio lingüístico para referirse a un silencio 
que tiene las características del lenguaje, que tiene forma, cadencia, ritmo, armonía, 
todo menos palabras. Dentro de la organización narrativa del discurso que construye 
los hechos del pasado, existen silencios que son en relación a hechos, que son 
producidos también discursivamente. Silencios que le dan sentido a la narración, como 
elementos constitutivos del conjunto. Son silencios productivos que usualmente 
interpretamos como una falta, una ausencia, algo que tendría que ser llenado con 
palabras. Pero no es posible distinguir si son olvidos o silencios.  
 
Me parece que el uso del término olvido dificulta entender la memoria como un proceso 
productivo. Claro que podría re-definir el término, sin embargo está tan cargado de 
sentidos en su uso académico y cotidiano que creo que ese sería un proceso bastante 
complejo. Es por eso que, que optaré, de ahora en adelante y al menos por lo que dure 
la escritura esta tesis, por hablar de silencio y en algunas ocasiones de omisión, y 
cuando utilice el término olvido será para referirme a los usos que los relatos que 
analizo le están dando al término.  
 
Bueno, pero estas reflexiones fueron realizadas para presentar la estrategia de recordar 
a través del silencio, así que volvamos a ello.  
 
Hasta ahora he construido mi narración a través del uso de citas y relatos de otros y 
otras, pero resulta mucho más difícil mostrar el silencio, pues éste se va haciendo 
evidente de manera paulatina y adquiere sentido en el contexto global de los relatos.  
Es por eso que en este caso incluiré un trozo bastante extenso de la discusión al que 

 
31 Cuando he hablado de esto se me ha pedido sistemáticamente que me posicione en relación a lo 
inefable. ¿Hay algo que no pueda ser dicho? La verdad es que no lo sé, pero creo que no necesito ese 
acto de posicionamiento para sostener mi argumento. Digo que hay algo que no es puesto en palabras, 
pero no sé si porque no puede ser dicho o porque no lo necesita.  



55 

                                           

agregaré algunas descripciones sobre lo que ocurría. Se trata de una discusión grupal 
entre mujeres que asiste a distintas actividades en un centro comunitario y se ofrecen a 
participar en una sesión de discusión sobre violencia. Antes de empezar se acuerda 
con ellas que la actividad tendría uno hora y media de duración. Aunque no suelo 
hacerlo, en este caso me parece relevante señalar con una M las intervenciones de las 
moderadoras.   
 
El grupo en cuestión expone largamente las formas de violencia presentes en la 
sociedad chilena. Plantean que nuestra historia está llena de hechos violentos y que 
hay formas de dicho fenómenos que son propias de nuestro funcionamiento como país. 
El debate gira fundamentalmente en torno a cuáles violencias han estado más 
presentes en nuestra sociedad y para ello se mencionan muchas de sus formas, 
omitiendo la violencia política. Comparan las violencias del pasado con las del 
presente, hablando de hechos ocurridos en nuestro país hace 50 años y en el presente 
inmediato. Al hacer esto se omiten abierta y reiteradamente las últimas décadas (en 
términos temporales) y la violencia política (como hechos de violencia), omisiones que 
llaman la atención en el contexto de detalle en el que se dan las descripciones. En la 
discusión pareciera que los últimos 30 años no hubieran existido y la dictadura destaca 
por su ausencia. Después de media hora de actividad, las moderadoras comienzan a 
intervenir tratando de conducir al grupo hacia dicho tema: 
 
“M: ‘¿entonces Uds. creen que ahora, en estos años, hay más violencia de lo que había 
antes?...’ 
- Sí, claro que sí...  
- En todos aspectos... Sobre todo en la juventud... 
- Porque la juventud no tiene nada qué hacer, que es diferente... O sea, antes, 
digamos, en la época que nosotros estudiábamos, habían ideas... O sea, tú podías 
canalizar tus inquietudes a través de las ideas... defender posición, errada o 
equivocada, lo que tú quieras, pero tú defendías posiciones, y ahora, o sea, como que 
no hay algo claro, sigamos, que defender... Pienso... 
- Yo, para mí, fíjate, que hubo violencia, antes más que ahora... 
- Sí, sí... 
-  Porque la misma experiencia mía, que mi padre, si yo no me aprendía las tablas, me 
agarraba a correazos o varillazos, o coscorrones en la cabeza... Nunca, yo no... No sé, 
por lo menos, de padres que porque no te aprendas las tareas, te estén pegando... (…) 
 Entonces, yo pienso que había mucha más violencia... Lo que sí, ahora, se ha dado 
más auge a la violencia, en cuanto a: la radio, la televisión, la, la, la... los periódicos...  
Pero están brindando más importancia a la violencia, antes no era, no se le daba 
importancia a la violencia. 
- Yo creo que tú estás confundiendo... Yo creo que existía más violencia al interior del 
hogar... 
- Pero del interior del hogar estoy hablando yo!... 
- Pero fuera del hogar, yo creo que era menos... 
- Imagínate que les peguemos a los niños, es tan difícil, yo te digo, yo jamás le pegué a 
mis cabros32... Imagínate, yo tengo 33 años de matrimonio, y yo jamás toqué a mis 
cabros... Mi marido nunca me ha tocado a mí, ni un pelo, ni a mis hijos tampoco... Y yo 
sí que fui bien maltratada cuando niña, yo y mis hermanos... Te lo digo por experiencia 
propia, lo que a mí me sucedía, que había mucha más violencia antiguamente que 
ahora, porque los padres eran ya unos analfabetos, con poca educación...’ 
M: ‘¿Tú decías que antes había más violencia?’ 

 
 32 Cabros: niños 
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- Claro... Yo decía que antes había más violencia, porque, en mi familia, mi padre era 
más violento... Y dentro de mis hermanos, mi familia, no poh!... O sea que ahora hay 
menos violencia que antes... 
M: ‘Cuando Uds. dicen que ahora había más violencia, ¿Uds. se refieren a lo que pasa 
dentro de la familia?’ 
- Sí... 
M: ‘¿Y qué pasa fuera de la familia?...’ 
- Afuera también... 
- La de afuera yo no veía, porque éramos de la casa, no nos dejaban salir y todas esas 
cosas...  
- Pero no había tanta violencia... familiar como que era más, pero afuera, no había 
tanto, porque ahora, la violencia, ha aumentado por el asunto de la delincuencia, de la 
drogadicción, que en esos años era un tabú... Buuuuhhhh... Yo nací en el año ‘47 (…) 
en ese tiempo no había violencia en las calles... O si había, era muy poca... Pero más 
familiar, y de afuera, no tanto... 
- Es que Uds. eran chicas... 
- Claro... 
- Yo encuentro que ahora hay mucha más violencia en las universidades, en los 
colegios... 
- Pero no era la delincuencia de ahora, la violencia de la juventud de ahora, qué sé yo... 
M: ‘Pero, siendo Uds. adultas, ¿hay períodos en que hubo más violencia, o menos 
violencia? O sea, no yéndose tan atrás, sino que...’ 
- No... 
M: ‘¿Uds. sienten que hubo más violencia, en términos generales, en el país?’ 
- Quizás no me di cuenta, en esos años, y ahora tampoco... 
- Sí, pero hace veinte años, digamos, en este país, hubo mucha violencia... Y yo pienso 
que de ahí se empezaron a formar, digamos, las conductas violentas... Porque, 
nosotras hablamos, digamos, de la violencia familiar... Por ejemplo, si yo a mi hijo, le 
hago así (gesto), mi hijo me nombra todos los derechos del niño, y tiene trece años... Y 
si yo le digo algo, me dice: ‘... tú me estás agrediendo...’ ... Yo creo que él, digamos, 
frente a una sociedad que fue agresiva, y que todavía continúa siendo agresiva... 
Porque si nosotros vemos en el estadio, cuando la gente va a comprar entradas al 
Estadio, lo vemos, digamos, eso nosotros no lo vimos, digamos, en nuestra época... 
Ese fanatismo, digamos, por comprar entradas... Cuando uno debiera enseñarle a la 
gente que si las entradas se agotan, no ve el partido, y punto, y no te vai a morir por no 
verlo... Tú vas a cualquier parte, digamos, y se ve mucha gente, digamos, la violencia 
que se presenta, digamos, cuando los carabineros te empiezan a tirar agua, empiezan 
a disolver la gente, yo creo que desde ahí, digamos, eehhh, quedó la violencia 
establecida... 
- Yo creo que antes la violencia estaba más en los hogares... Ahora hay más violencia 
en la calle... 
- Sí... 
M: ‘¿Y por qué dice... hace veinte años atrás...?’ 
- Bueno, más o menos, yo estoy hablando del 73, o sea, cuando, en realidad, hubo 
realmente violencia, o sea, yo estudiaba en la Universidad de Concepción en ese 
tiempo, y realmente yo tendría que contar con los dedos de la mano, digamos de mis 
compañeros que se quedaron acá, que se fueron, o murieron, o sea... Por eso digo 
que, desde ahí, empezó la violencia a ser una institución en este país... 
[Silencio largo] 
M: ‘Nos quedamos calladitas’ 
[Risas] 
[Silencio largo] 
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- Yo pienso que por el hecho de que hay tanta droga, yo pienso de que la droga es uno 
de los complementos para que haya tanta violencia... Uno sale a la villa, allá donde yo 
vivo, vemos que asaltan, que roban, los niños... se, cómo se llama, se dejaron pa’ ellos 
la plaza... tenemos una plazoleta nosotros... Y pelean entre ellos, se pegan, o asaltan a 
la gente... Yo no sé, yo no es que esté en contra de la juventud, porque yo tengo una 
niñita de doce - trece años... que va a cumplir los trece años... Pero yo creo que la 
juventud está muy violenta, está muy desinhibida... Entonces, si tú te acercas, por 
ejemplo...” (Grupo IV.3).    
 
La discusión de desvía y se sigue hablando con mucho detalle sobre el comportamiento 
poco apropiado de la juventud que se acaricia en lugares públicos, sobre una plaza que 
se construyó sin preguntarle a los vecinos, y otras situaciones  similares que les 
parecen violentas pues no consideran su opinión. Se retoma la dinámica de la discusión 
anterior omitiendo el comentario sobre la dictadura y volviendo a silenciar el tema. Más 
tarde, cuando las moderadoras llamamos la atención sobre eso aparece un clima de 
amenaza que corta el habla. El grupo se disuelve abruptamente mucho tiempo (30 
minutos) antes de lo acordado cuando las participantes se retiran una por una, con 
prisa y sin dar explicaciones. La única que se queda es la mujer que estudiaba en 
Concepción en 1973. 
 
No puedo dejar de mencionar que para las moderadoras del grupo (yo era una de ellas) 
fue una experiencia intensa e impactante su abrupta disolución. Por supuesto nos 
preguntamos por nuestros errores en su conducción hipotetizando que habíamos sido 
demasiado directivas, forzando el tema a sabiendas que el grupo no estaba dispuesto a 
hablar de ello.  No tengo claro que diría un experto/a en técnicas grupales, pero sí sé 
que tanto el silencio del grupo, como su abierto rechazo a nuestras presiones resultan 
muy decidores.  
 
Se habló mucho sobre violencia y prácticamente nada sobre la dictadura, sin embargo 
no es posible decir que ésta estuviera ausente de la discusión. La omisión resultaba tan 
evidente que la transformó rápidamente en una presencia fuerte y amenazante. No 
hablaron de ello, y es más, cuando se sintieron forzadas optaron por abandonar la 
actividad. Sin embargo no hay duda de que este grupo estaba recordando, sin hablar, y 
que la dictadura y su violencia constituyeron un centro silencioso en la articulación de 
su trama.  
 

2.2.4.- Recordar sufriendo nuevamente la experiencia 
 
“... la colectividad necesita un pasado que sea exactamente tan experiencial y vivo 
como sus sentimientos actuales, y necesita por tanto algo así como entrar en la 
vigencia del presente en la obsolencia del pasado, algo así como recorrer el pasado en 
plena actualidad. Recordar, etimológicamente, significa volver a sentir: ‘es así que 
cuando uno ha entrado por primera vez a un cuarto, a la caída de la noche, y ha visto 
los muros, los muebles y todos los objetos hundidos en una semi-oscuridad, estas 
formas fantásticas y misteriosas se conservan en nuestra memoria como el marco 
apenas real del sentimiento de inquietud, de sorpresa o de tristeza que nos acompañó 
en el momento de impactársenos la vista. No bastará con volver a ver el cuarto en 
pleno día para recordar: hará falta que evoquemos asimismo nuestra tristeza, nuestra 
sorpresa o nuestra inquietud” (Halbwachs, 1950. Pág. 14). 
  



58 

                                           

El testimonio, o relato de la propia experiencia es una de las estrategias de memoria 
más usadas por las víctimas y sus familiares. Los recuerdos se articulan en torno al 
sufrimiento, al dolor, a la tortura, al miedo, a la amenaza sentida, a la falta dejada por el 
familiar muerto o desaparecido, al exilio y al retorno. Se describen las sensaciones 
experimentadas, y los hechos siempre en relación a los afectos que producían o por los 
cuales eran producidos. Las experiencias son presentadas mediante un lenguaje 
evocativo manteniendo toda su carga afectiva con relatos que conmueven, provocan y 
hacen sentir.    
 
Es habitual que el acto de recordar esté atravesado de afectos y que estos se 
manifiesten en la construcción que hacemos de los relatos, que usualmente se adecuan 
a unas formas retóricas y expresivas adecuadas a aquello que tratamos de rememorar 
(Middleton y Eddwards, 1990). Sin embargo estos relatos se articulan en torno a la 
trama afectiva del horror y el sufrimiento. Las experiencias represivas actúan como 
punto de referencia, como centro rodeado de detalles sensibles que reproducen el 
clima de sufrimiento atrapando al oyente – lector/a en las sensaciones vividas. Dichos 
detalles producen afectos y construyen un marco de legitimidad que actúa como 
argumento, dándole fuerza al recuerdo y otorgándole a las experiencias represivas el 
carácter de una narración vital que no es posible de contradecir. 
 
Para quien recuerda sufriendo lo más importante no es la exactitud o inexactitud de su 
memoria sino su significado y afecto. Los testimonios son narraciones que dotan al 
tiempo de afectividad y lo convierten en tiempo vivido, lo haya sido o no. La narración 
de la memoria no constituye una recuperación o una restauración de un tiempo 
acumulado, aunque puede referirse a ello, sino que trata de dotar de significado a la 
vida de las personas apelando a circunstancias relevantes (Vázquez, 2001). 
 
El golpe y la represión no son descritos como hechos puntuales sino como irrupciones 
violentas que se instalan en la vida transformando la cotidaneidad en un devenir de 
sensaciones confusas donde la violencia es una experiencia que no abandona, que no 
se deja de vivenciar en ningún momento y que se transforma en el centro de todo.  El 
relato le atribuye a los hechos un tiempo pasado y sin embargo la experiencia no deja 
de ser actual.  
 
“... llamaban a la casa los cenecos13, nos asustaban, atemorizaban, amenazaban que 
me iban a raptar a mí, que nos iban a violar, cualquier cuestión, entonces en la... 
siempre había un ambiente como penca14, y de mucho susto, y yo me acuerdo de que 
yo recuerdo que siempre me decían no vayas a hablar de ésto, que ésto no se dice, 
que se está escuchando, todo el rato como una cuestión muy penca, muy penca, ahora 
ya lo tengo más asumido, se me han olvidado cosas, tal vez te podría decir muchas 
cuestiones más pero se me han, se me han ido pasando fíjate, con lo ...... recuerdo de 
eso, claro, muy ideologizada, crecí terriblemente ideologizada, atroz, demasiado, eso 
también lo veo ahora desde la crítica, en el minuto no” (Entrevista I.2). 
 
La experiencia represiva es recordada como un quiebre en la historia familiar y 
personal, como la introducción de un sufrimiento que no terminará nunca. Los relatos 

 
33 CENECOS: se refiere a los miembros de la CNI (Central Nacional de Informaciones) “organismo militar 
especializado destinado a velar por el normal desenvolvimiento de las actividades nacionales y la 
manutención de la institucionalidad establecida” (Comisión Chilena de DDHH y Fundación IDEAS; 1999. 
Págs. 26-27) 
34 Penca: es una hierba amarga. El término se usa como calificativo de algo desagradable, amargo, 
negativo. 



59 

                                           

construyen un pasado (familiar y personal) que parecía tener una dirección, que 
prometía continuidad y al mismo tiempo pequeñas transformaciones que 
paulatinamente mejorarían la vida. Las narraciones ponen a la violencia como la ruptura 
de ese camino, la interrupción en la evolución que se queda, que permanece 
estatificada y que hace que nada haya vuelto nunca a ser como era antes de dicha 
experiencia, ni que se hayan vuelto a presentar las mismas posibilidades de desarrollo 
futuro que se tenían. 
 
“Mira, fue el mismo 11 en la mañana cuando llegó el golpe,(...) estaba la escoba15, 
andaban helicópteros, estaba la escoba, la escoba, así es que mi mami se metió en un 
closet (...) y ya y ahí nosotros eramos más chicos tratábamos de entender lo que 
estaba pasando y de ahí en adelante fue todo _______ antes no sé po' nosotros, por lo 
menos yo, uno hace como un balance.... nosotros eramos una familia como bien 
constituida con todo, no sé po' con trabajo, con ______ para todos, y de la noche a la 
mañana todo eso ya no existe más. (...) Nosotros estuvimos 9 meses fuera de la casa 
cuando llegamos había una gente que la estaba ocupando porque estuvo botada la 
casa, y mi tía no hallaban que hacer porque los pacos16 estaban como con la mira en la 
casa, entonces ella puso una gente mientras tanto nosotros volvíamos, y después esta 
gente no se quería ir, entonces cuando llegamos al año siguiente el 75, cerca del 
verano, yo tenía una pieza como ésta, y todos, los 4 mi madre y mis dos hermanos más 
chicos, y otros dos hermanos se fueron con mi mamá donde una tía, porque eso era 
______  todos en una misma cama, y esta gente se fue como al año siguiente, porque 
_______ entonces los cambios fueron bruscos, porque ya vivir bien, porque mis 
hermanos mayores estudiaban y trabajaban entonces, todos los más chicos había todo 
como un, una administración, en el sentido de, ee, no sé po' había como todo un futuro 
preparado para cada uno, estaba llevando a cabo eso, un proyecto de vida de 
esperanza, no sé po', había, era todo distinto, entonces mi hermano venía llegando de 
Moscú, estaba estudiando en la Técnica Construcción civil, entonces hacíamos muchos 
planes, había muchos sueños, entonces con este tremendo cambio no sé fue un golpe 
muy fuerte y poder levantarse _______ que seguir no, tener una casa grande y de 
repente una chocita, sin nada, la gente no nos hablaba porque eramos extremistas y 
cuando iba a la escuela igual con nosotros, cuando terminamos la escuela todos, 
_______ aquí en el campo no había escuela tampoco, no halla que hacer. El apellido 
estaba en todos lados, y a mi papá lo andaban buscando.(...) Cuando llegamos acá a 
Santiago, volvimos a la escuela, perdimos ese año y uno notaba el apellido, porque 
todo el mundo, los vecinos, en la escuela el profesor me veía como....... ahí no más.” 
(Entrevista I.1) 
 
“Mi papá desapareció el 9 de agosto del 76. Bueno de repente mi papá no estaba, yo 
me acuerdo que no estaba, yo sabía que él estaba preso, y yo me acuerdo que íbamos 
con mi mamá a hacer cola a Tres Álamos, a Cuatro Álamos. Me acuerdo que 
llorábamos, y estaba el milico que nos atendía y nosotros le decíamos M. J., y lo 
buscaba en una lista y no estaba. Y yo me acuerdo que estaba con mi abuelo, y su cara 
era como triste, claro! y yo cachaba que no estaba ahí, entonces, bueno eso fue en el 
76, a raíz de eso en mi casa donde vivíamos, nosotros vivíamos detrás de la casa de 
unos tíos de mi papá en la Gran Avenida, y estas Sras., estas viejas digamos nos 
echaron, metieron un chamullo17, parece que se asustaron, la cosa es que nos 
teníamos que ir de ahí, bueno a todo esto mi mamá empezó a ir a la Vicaría, nosotros 

 
35 Está la escoba: desorden, confusión. 
36 Pacos: policía 
37 Meter un chamullo: inventar una historia, un cuento. 
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íbamos a Vicaría también, yo me acuerdo que cuando éramos chicos toda esta gente 
de la Agrupación (...)Yo me acuerdo que mi papá estaba preso y que yo sentía 
vergüenza de que él estaba preso, yo no entendía porque él estaba preso, yo entendía 
que la gente que estaba presa era la gente, los ladrones, los asesinos, la gente mala, 
digamos, y él estaba preso y no sabía, entonces yo pensaba que él a lo mejor también 
era malo, pero igual como muy poco claro y ahora tampoco lo recuerdo bien, y era lo 
que yo pensaba en ese momento, yo me acuerdo que una vez también estábamos en 
una escuela, y jugábamos a quien destapa la olla, y típico que saca esto, entonces me 
acuerdo que va un niño y me dice ‘destapa la olla’, ‘saca un peso’, y me dice ‘tu papá 
está preso’ y yo me puse a llorar y ya no quería ir más a la escuela, era esa cosa como 
más de vergüenza que sentía como, como eso” (Entrevista 1.1). 
 
“Es que fueron muy fuertes, para mi por lo menos fueron cosas que me costaron 
mucho, recordar la cárcel y recordar a mis papás, o recordar cuando lo fueron a buscar, 
...yo era un niño normal, jugaba a la mamá y al papá, le pegaba a mi primo, y de 
repente un día de noche a mi papá lo vinieron a buscar unos milicos...y ya mi vida 
cambió dramáticamente...de repente no tengo imágenes, pero sensaciones que son 
más fuertes que las imágenes y creo yo, no sé si será verdad que podría haber una 
respuesta en ese pasado, que me ayude ahora a haber seguido adelante...” (Entrevista 
1.1). 
  
La violencia represiva se constituye en los relatos como un quiebre, se construye como 
una experiencia que marca emocionalmente los recuerdos, como una herida que se 
instala y que transforma la vida. La marca articula las narraciones del pasado y del 
presente configurando el siguiente argumento: una vez que se vivió la represión política 
grupos, familias y personas cambian, pasan a ser víctimas, esto es, personas marcadas 
por sus vivencias represivas. El haber vivido la violencia (y la marca que eso implica) se 
construye, en el recuerdo, como determinante de lo que el grupo y/o la persona es, del 
tipo de relaciones que establece con los otros, ya sea por las dificultades de 
relacionarse con dicha herida o ya sea por el estigma que implica. El cambio es vivido 
como una condición transitoria, o al menos posible de revertir si es que se dieran las 
condiciones políticas, sociales y personales necesarias para ello. 
 
"Si ha sido demasiado traumática te marca, que hayan llegado a la casa, que hayan 
agarrado al papá y a la mamá, y la hayan mandado donde la abuelita y después la 
subieron a un avión y partieron para afuera y así con metralleta les llevaron apuntando 
hasta que llegaron a la Habana, entonces ella se acuerda y tenía dos o tres años, fue 
bastante traumático para ella, y vivió algo bastante fuerte". (Grupo II.1) 
 
"...me costó bastante acostumbrarme allá, yo quedé solo,...ningún chileno, ningún latino 
por eso quedarme fue bastante chocante, entonces tuve que tratar de meterme con los 
armenios, otra postura porque al principio era de rechazo, nada, tratar de entender el 
idioma, tratar de entender porque ellos eran así, tuve un cambio bastante grande en mi 
personalidad y todavía sigo retraído, callado... después cuando yo volví acá pensé que 
la gente estaba más cambiada como más abierta y encontré lo mismo, ningún cambio, 
incluso retrocesos, porque por lo que yo he visto ahora la gente está como echada en 
los huevos, hablando de cosas que no son reales, los éxitos que ha tenido el país no 
los veo tan éxitos, entonces como que es chocante...hablan y hablan de cosas que yo 
cada vez que abro la boca terminamos peleando, discutiendo. Allá no entendía nada y 
acá tampoco". (Grupo II.1) 
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"Como si el llegar a Chile significa un cambio, un cambio de identidad, cosas que se 
traen del país donde se estuvo y se encuentra con un país, se encuentra con una 
realidad y se ve obligado a un cambio..." (Grupo II.1) 
 
“Pienso qué hubiera sido de mí si no hubiera habido Golpe. Habría vivido con mi papá y 
mi mamá, el tendría trabajo, a lo mejor hasta tendría hermanos: habría sido una 
persona normal y ahora no tendría todos estos problemas” (Entrevista I.1). 
 
Como puedes notar en estas últimas citas, los relatos se articulan en torno a esa 
experiencia marcadora que a veces es el allanamiento, la detención (propia o de algún 
familiar) la salida al exilio, el retorno, la tortura, o la ausencia forzada de alguno de los 
padres. El o los acontecimientos que producen el quiebre son descritos o nombrados 
de distintas maneras según las características del tipo de represión y constituyen 
elementos configuradotes de la identidad. Eso se nota mucho en las agrupaciones de 
víctimas se autodenominan hijos/as o madres o esposas de  detenidos desparecidos; 
hijos/as o madres o esposas de  ejecutados políticos; retornados/as; exonerados/as; 
expresos políticos/as; etc.  
 
Los discursos disciplinares han construido teorías que describen las distintas formas de 
represión política distinguiéndolas como prácticas diversificadas de ejercicio de la 
violencia, y produciendo un importante efecto de diferenciación. Cuando sociólogos/as, 
trabajadores/as sociales, psiquiatras y psicólogos/as, entre otros/as, describen los 
efectos de la represión política, lo hacen especificando las diferencias que existen entre 
los tipos de violencia. Los Organismos de Derechos Humanos han elaborado registros 
cuyos criterios de clasificación indican la relación entre el diagnóstico y la situación 
represiva. Este tipo de diagnóstico, denominado diagnóstico situacional (Becker y Col., 
1988) hace referencia al acontecimiento que desencadena el problema y que define el 
tipo de violación de que se trata (Lira, en Lira y Piper, 1996). 
 
Las narraciones de las experiencias represivas, sus marcos de referencias y detalles, 
van configurando las diferencias entre vivir uno u otro tipo de violencia. Estos discursos 
contribuyen a producir y re-producir las diferencias en las figuras de la represión y las 
distintas categorías de víctimas que generan.  
 
Una de las distinciones fuertes que se construyen es entre las experiencias vividas por 
los y las chilenos/as que se fueron al exilio y quienes se quedaron en el país. La 
distinción entre la persecución política ocurrida en Chile y el exilio-retorno, contribuye a 
producir dos categorías de sujetos diferenciados (y muchas veces antagónicos) según 
el tipo de experiencia represiva: el que se quedó y el que se fue al exilio.  

• La experiencia de los/las que se quedaron: 
 
Poema 452 
 
Se reitera por última vez 
 
“Paz en la tierra a los que cayeron / por 
Cumplir con su deber con la revolución / y el 
poder a los trabajadores 
en el Reyno y la República de ex Chile / 
sus cielos y sus mares. 
(...) 
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Paz en la Tierra a quienes se quedaron 
aquí en la matanza diaria / persecusión / 
prisión y tormento 
despojados de cargos títulos y grados / 
quema de cuerpos / en la miseria más 
grande que se tenga memoria / Gloria a 
los que fueron amarrados y rociados con 
bencina o acribillados sus brazos y ojos 
a los militantes democráticos / (...) 
 
A desaparecidos y destrozados a lo largo 
Y ancho de la patria chilena 
Paz / Paz a sus almas. 
 
P.D.: Paz por igual a los que no cayeron / 
Pero empequeñecidos y en silencio 
quedaron por siempre y para siempre 
jamás, acá en el interior. Así sea.” 
 
     José Angel Cuevas, 2003 
 
 
La memoria es un proceso en permanente construcción, que se realiza a través del 
establecimiento de asociaciones, de desplazamientos, de contradicciones, 
divagaciones y acotaciones exigidas por el contexto.  Nunca llega a ser un proceso 
acabado o la mera reproducción de acontecimientos que se repiten en un 
encadenamiento monótono, la memoria es un proceso dinámico y conflictivo (Jedlowski 
y Rampazi, 1991; Vázquez, 2001) que al ir construyendo el relato y va configurando la 
temporalidad del mismo (Vázquez y Muñoz, 2003). Ricoeur lo dice de la siguiente 
manera: "...el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a 
su vez, la narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la 
experiencia temporal" (Ricoeur, 1983. Pág. 41).  
 
Al referirme a las memorias explícitas y habladas de la dictadura comenté como los 
relatos se articulan en torno a su violencia, manteniendo un orden lineal entre los 
antecedentes (Unidad Popular), los acontecimientos mismos, y sus consecuencias 
posteriores (post dictadura). Dicho en términos de Halbwachs, configurándose en un 
marco temporal. Sin embargo las memorias que sufren son distintas, pues en ellas el 
recuerdo de la experiencia se ordena y articula en torno a las sensaciones vividas: el 
miedo, la soledad, el desamparo. Informaciones, hechos, datos y anécdotas son 
relatadas en función de su relación con el o los acontecimientos centrales, que son los 
que llevan el nombre de violencia. El centro de la narración son intensos afectos 
expuestos muchas veces de manera desordenada, plagada de datos contradictorios, de 
detalles que podrían parecer accesorios.  Pero lo cierto es que los distintos elementos 
que constituyen los relatos giran en torno a una trama que tiene su propia lógica, la de 
los afectos. Los acontecimientos se convierten en tales a través de su relación con el 
sufrimiento y es así que adquieren significado los detalles. Parafraseando nuevamente 
a Maurice Halbwachs, me atrevo a aventurar que los afectos funcionan como marcos 
colectivos de la memoria, que tal como él afirma “no se reúnen en torno a los datos, ni 
los nombres, ni las fórmulas, sino que representan corrientes de pensamiento y de 
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experiencia, y sólo encontraremos nuestro pasado allí donde ellas lo hayan atravesado” 
(Halbwachs, 1950, Pág. 52). 
  
Esta vez, las referencias a la violencia son supeditadas al nivel de horror que los 
acontecimientos provocan. Algunas situaciones son nombradas como violentas: la 
desaparición, la tortura, el allanamiento: sin embargo otras situaciones que aparecen 
intensamente en el relato como asociaciones inmediatas a ellas no son nombradas 
como tales, no adquieren la categoría de experiencia represiva. Esto tiene el efecto 
inmediato de posicionar jerárquicamente las experiencias en la trama narrativa, es 
decir, si lo central es la vivencia de la represión, aquellas experiencias que no entran 
dentro de dicha categoría adquieren un estatus inferior en el relato, teniendo que ser 
muchas veces acompañadas de justificaciones que legitimen ser incorporadas a la 
narración.  Me refiero, entre otras cosas, a la pobreza extrema y a las situaciones de 
soledad y desamparo a las que son sometidos niños/as cuyos padres son secuestrados 
y/o tomados presos. 
 
“... llegaron a buscarlos. Nosotros estábamos escondidos en el clóset y se salió con lo 
puesto y nos fuimos durante un año y la casa quedó botada. Estuvimos en varias 
partes, estuvimos, cuando nos fuimos de ahí, estuvimos en la casa de una tía, después 
estuvimos en Batuco. La familia se dispersó: los grandes ya se fueron por ahí, el J. se 
quedó en el negocio de un vecino y mis otros dos hermanos..., ellos andaban militando, 
ellos andaban a todo ritmo, no, ellos no estaban con nosotros, nosotros fuimos los más 
chicos, estuvimos en Batuco, en Melipilla y después en San Antonio fue en la última 
parte en que nos quedamos y fue allá donde llegó la DINA18 con el guatón Romo19, el 
25 de enero del 74 y se llevaron a mi papá y al V. mi hermano de 16 años. Estuvieron 
en Tejas Verdes40, 42 días desaparecidos y mis otros dos hermanos no volvieron 
nunca más, los llevaron antes porque uds. saben la gente que andaba registrando y 
andaban con gente de la DINA, yo no sabía y llegaron la noche anterior a la casa de 
nosotros y allá se fueron ellos, y ellos no sabían, y todo era muy raro, mi mami nos 
cuenta, porque yo me acuerdo de algunas cosas no más, algunas imágenes que tengo, 
(...) al otro día llega la DINA en la mañana y se llevan a mi papá y a mi hermano menor, 
se llevaron a mi mamá también. Recuerdo todo, todo, las caras yo me acuerdo de 
algunas caras no sé tengo cosas,..... y se llevaron a mi mamá también, mi mamá 
estaba sumamente mal todo lo que ha vivido, pesaba como 50 Kls. había tomado un 
tranquilizante, la vieron tan mal los tipos que se la llevaron a Tejas Verdes, pero la 
vendaron todo el reconocimiento que hacían y como a las dos horas la trajeron de 
vuelta, y nosotros habíamos quedado botados en la casa en el cerro, quedamos 
nosotros 4 con mis dos hermanos chicos, claro mi hermano no logra y además el...,  
cacha como estaba ahí!, además quedó todo botado, en el fondo los tipos se 
compadecieron  
- ¿Y ustedes que hicieron mientras estaban solos? 
Nosotros preparamos once20. Como estábamos chicos, nos pusimos a hacer huevos y 
estábamos en el campo, nos habíamos ido a vivir ahí a una casa de barro de esas 
antiguas donde dormían las vacas, entonces ahí me acuerdo yo que llegamos y 
llevábamos lo puro puesto no más, llevaba un pato e íbamos a comprar a San Antonio 
parece, y pusimos la olla, y ahí comimos todos en la tapa de la olla, a ese nivel, 
entonces yo me acuerdo cuando ella se fue claro, la cuestión fue bien tranquila sí, no 

 
38 DINA: Dirección de Inteligencia Nacional, creada el 14 de Junio de 1974.   
39 Osvaldo Romo es un conocido torturador que fue responsable de muchas desapariciones. Actualmente 
está preso. 
40  Tejas Verdes fue un campo de concentración que funcionó durante la dictadura.  
41 Once: merienda.
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hubo golpes ni, como fue en otros lados, los allanamientos y los arrestos de la gente 
no, fue todo tranquilo pero uno no sé po' uno sabía que había algo anormal y que había 
cierta, como un cierto miedo, porque sabíamos que había que estar callados siempre 
estar callados, por si llegaban los milicos o los pacos o los civiles, no teníamos que 
hablar y no hablábamos estábamos callados, mi hermana menor tenía 3 años en ese 
entonces, entonces un tipo la sentó a ella en la mesa y ella habló, preguntó por donde 
estaba el papá y mi papá estaba trabajando en el sembrado porque un caballero le 
había dado un poco para sembrar, para comer, para vivir. Entonces como además 
estábamos todos callados uno las para, uno cacha21 algo de peligro, de miedo, no sé 
po' de violencia, y mi hermana como estaba chica les dijo y lo fueron a buscar, 
trajeron........ Y se lo llevaron. 42 días después lo soltaron, fue una cuestión como muy, 
no sé poh, así como estará de Dios, porque no cree en Dios pero... , mi papá logró 
sobrevivir y levantarse con mi hermano de 16 años, además V. había estado en 
septiembre en el Estadio Nacional, y estaba re-mal, o sea le habían botado los dientes, 
lo habían torturado, entonces ignoraron, eee, siempre, eee, que si mi papá de no 
mezclar a otros cabros, que no mezcláramos a mis otros hermanos, que seguramente 
dice mi papi que si no lo mezclaron a él, cómo es que lo dejaron en libertad 
seguramente nunca ------- Mi viejo, mi hermano siempre o sea los dos pa' ellos, dice mi 
papi que se aguantaron no más, hasta que el teniente que estaba a cargo de Tejas 
Verdes, lo mataron, dice que estaba con trago el tipo, y le mandaron buscar sus cosas 
entonces ellos pensaron que los iban a llevar a otro lado, que lo iban a fusilar porque a 
mucha gente que la sacaban la iban a fusilar, y muchos no, no se supo más de ellos, 
entonces dice que el tipo les dijo que se fueran no más...... así que una noche los 
dejaron salir y llegaron a la casa de repente en la noche ....”. (Entrevista I.1) 
 
“No, o sea cuando secuestraron a mi padre, fue en mi casa, entonces...Fue en el  86, 
cuando fue el atentado a Pinochet fue de los 4 que... que murieron, ______ que 
secuestraron después del atentado, entonces fue un comando como de 20 personas, 
fueron a..  a la casa. Yo lo vi todo. Entraron, lo agarraron, lo que pasa es que cuando 
entraron yo me escondí, entonces vi como sacaban a toda a mi familia y después me 
fueron a buscar a mi, me agarraron me tiraron contra la pared, no nos pegaron si, pero 
tenían armas muy... grandes, y... fue una cosa muy, mi padre cuando pasó eso, 
nosotros estábamos parados así, no era una cuestión así, ahhhhh!, parados _______ la 
vida y mi padre se puso la ropa y se fue caminando sólo, no lo tocaron, no hubo en 
ningún momento una cuestión de fuerza. No fue violento, nosotros seguimos las 
instrucciones, no... y se puso la ropa y salió, y después cuando salió sabíamos.... o sea, 
que lo iban a matar” (Entrevista I.1).  
 
“Éramos protestantes43, (ríe) más que todo protestantes, éramos cabros chicos, nos 
pegaban, nos llevaban presos, salíamos a las protestas, tirábamos piedras a los pacos, 
lo usual, nada de lo... Entonces había mucho, por ejemplo mucho, cuando por ejemplo, 
cuando asesinaron a Parada también fue un drama en la casa, cuando degollaron a 
Parada también fue.., en la casa de mi padre, él era muy amigo de Parada entonces 
había una.., la única foto, porque se quemó todo, después del golpe se quemó todo, y 
lo único, los dos estudiaban en Moscú juntos, entonces lo único que le quedaba era una 
foto de ellos dos en Moscú, y cuando lo fusilaron la quemó, entonces eso fue como...    
   
- ¿Como fuerte? 

 
42 Pararlas o cachar: captar las señales implícitas, entender 
43 El entrevistado hace un juego de palabras, dice protestante por su participación activa en las protestas, 
pero juega con la connotación religiosa.  
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Como fuerte, o sea mataron a Parada para mi fue como matar a mi papá..., y tenía por 
ejemplo otros de mis amigos los cuales... los buscaban a los padres, entonces los 
seguían a ellos, entonces donde ibas te iban siguiendo, es, es, fue, es como un...... 
realmente es como bien traumático... (ríe) para nosotros (ríe)  nosotros estábamos 
vivos todavía pero, entonces los seguían, y nosotros conversábamos, tenía un amigo 
los cual..... vivían con, eran constantemente sustos, o sea pasaba, llegaba a pasar un 
auto en la noche por la casa y ....... te morís” (Entrevista I.1). 
 
Una vez que se produce la ruptura, tanto en el país como en sus vidas, la experiencia 
de vivir bajo la amenaza de la violencia se transforma en algo normal. Las sensaciones 
de miedo y amenaza se transforman en un elemento constitutivo de su vida cotidiana y 
de su identidad, un afecto que está vivo en el presente y que promueve la evocación de 
los hechos que justifiquen su existencia.  Pero al parecer no puede temer a cualquier 
cosa, sólo a la muerte, a ser asesinado. La cotidianidad, plena de afectos terribles, no 
se nombra como violenta ni represiva, sólo lo es la posibilidad o el hecho mismo de la 
muerte.  
 
El Golpe, la dictadura  y la introducción de las prácticas represivas en las relaciones 
sociales se constituye en las narraciones en una intrusión que rompe la vida en dos (o 
al menos en dos), donde lo que se transforma radicalmente es la normalidad. Después 
del quiebre la vida cotidiana pasa a ser una experiencia en la cual la muerte es siempre 
una posibilidad cercana, tangible, directamente ligada al quehacer político y plenamente 
normal. Vivir en la clandestinidad se constituye en una práctica habitual, en una 
estrategia para eludir la muerte siempre amenazante. Los recuerdos se centran en lo 
temible y amenazante de esa manera de vivir, pero al mismo tiempo se relata como 
algo cotidiano y normal. 
 
“Lo que yo me acuerdo, a ver, vivíamos en el Cajón del Maipo, mi madre trabajaba, la 
veía de vez en cuando, mi padre siempre estaba con nosotros porque no podía salir, 
y.... cuando salía se iba por 6 meses y nosotros íbamos con ellos, se iba, realmente se 
iba a esconder con otros amigos, entonces los amigos que tengo yo ahora que son 
amigos desde chiquitito, son los que nuestros padres se escondían juntos, entonces 
nosotros siempre estábamos juntos, ______ 15 años...entonces esos son los amigos 
que tengo en Chile, aparte de los demás que uno conoce, pero eso es lo..., lo mas 
común.  (...)  crecimos con eso, nunca fue por ejemplo que, que te, que llegaran los 
carabineros, que se... llegaran y te llevaran preso, nunca fue una cuestión rara, era 
como parte de la vida que en un momento determinado había que esconderse, no 
era....estabai como acostumbrado. De hecho yo nací justo para el 73, entonces en el 73 
cuando fue el golpe yo estaba en la guardería, y la guardería la allanaron y se llevaron 
a todos y me dejaron sólo, entonces después de un tiempo un tío me fue a buscar, viví 
con ellos, y después me fui con mi papá, entonces siempre crecí en esa.., en la idea, en 
esa ...., en ese ambiente en el que a todos los amigos les decis tíos y no conocí el 
nombre de ninguno, todos con sobrenombres, y nadie se llama por su nombre.- Y ahora 
como que llama la atención, o sea lo puede pensar y dice que raro, pero en ese tiempo 
era normal” (Entrevista I.1) 
 
“Por ejemplo si algún día mataban a mi papá ya habían conversado que iban a hacer, si 
mataban a mi mamá, tenían conversado lo que iban a hacer, nos fue una cosa por 
ejemplo que un día llegai y se termina todo, no significa que uno esté preparado de 
ninguna forma, pero no,.. hay un.., es como una idea” (Entrevista I.1) 
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“...al final lo veía menos, porque en el 74 estuvo preso 8 meses, entonces ahí dejé de 
verlo un tiempo, después lo vi de nuevo, pero al final precisamente porque había toda 
una situación, un ambiente bien terrible, o sea desaparecían amigos de papá todos los 
días, y andaba todo el mundo escondido; y, y, y, y, a mi abuelo también lo habían 
matado, entonces había toda una situación irregular también en las relaciones...” 
(Entrevista I.1). 
   
“...tenía que de alguna forma en ciertos períodos cuando sabía que lo estaban 
siguiendo, tenía que arrancar, tenía que esconderse, _____ al campo o se iba a la casa 
de  algún pariente o de algún compañero....(...) los recuerdos que tengo son súper 
gratos excepto de la última época que ya la cosa era súper grande porque los milicos 
llegaban a la casa, él se tenía que esconder en la casa, era bien dramático y además 
piensa que del 73 al 75, son dos años, y en esa época tomaron detenidos gente que 
trabajó con mi papá y él sabía que de alguna forma, él sabía además, que personas 
que habían trabajado con él estaba colaborando además con la DINA ponte tú y eso yo 
creo que para todos los militantes fue súper difícil, el no se quiso ir nunca de Chile, le 
ofrecieron montones de veces incluso mi mamá le pasó los pasajes pa' que se fuera a 
Argentina y de ahí se fuera pa' otro lado con nosotros. Tampoco quiso. Entonces yo 
creo que era tan difícil la situación que en el último tiempo él se puso a tomar, pero no 
recuerdo cuanto tiempo fue, me da la impresión que fue ponte tu dos meses antes que 
lo detuvieran. Y, y, y, y  no recuerdo mucho. Si recuerdo una vez que llegaron a allanar 
la casa y él estaba curado23, entonces se tuvo que esconder como en una pared en 
una cuestión bien delgadita, se tuvo que meter entre medio, no se como cupo ahí (...) 
cuando me acuerdo de esa cuestión, no cacho como reaccioné yo, lo único que yo me 
acuerdo es que mi papá se escondió en una pared...” (Entrevista I.1) 
 
“Lo más trágico fue, bueno una de las cosas terribles que pasó fue que los únicos 
recuerdos que teníamos del papá, porque todo el resto, todos los papeles, todos los 
documentos, mi papá no se tomaba fotos, fue muy difícil encontrar una foto de él, para 
poder ocuparla en la agrupación. Cuando teníamos como recuerdos tangibles de él, la 
mayoría de las cosas se las llevaron mis tíos, o se perdieron (...) lo único que quedó 
guardado en la casa, fue una biblioteca, imagínate la biblioteca!, estaba en el 
entretecho y mi mamá un día la agarró, porque le avisaron que iban a allanar, entonces 
mi mamá agarró la biblioteca, llenó la tina de agua y echó todos los libros de la 
biblioteca y los hizo tira, y yo miraba este espectáculo y yo le decía mamá por qué?, 
guardemos uno, uno aunque sea, mi mamá decía imposible guardar uno, si tu guardai 
uno estai cagao igual, uno o cien da lo mismo....,____ estaba tan chico que lo único 
que, yo sufría cuando lo estaban haciendo tira, yo me acuerdo, puta, que sufría cuando 
agarraban las hojas, las daban vueltas y cuando echaron al saco todos los libros y los 
botaron a la basura, y ahí como que se fue una parte super importante de mi papá, ahí 
fue como, como un.... como esas certezas que tienes tu, que te digan, no está, se fue y 
no va a volver, esa fue la primera certeza que tuve de que mi papá no iba a volver. Lo 
otro más dramático es que un día llegaron, porque como se abrió un proceso, lento 
como el solo, una que otras veces llegaron detectives a la casa (...) ‘venimos a hablar  
con usted por el caso de XX’  y a mi me entró el pánico y me puse a llorar, y lloraba, 
lloraba, lloraba, me abrazaba a mi mamá y les decía por favor no se la lleven, ... la 
agarraba todavía me acuerdo, y les decía, y no los dejaba pasar, o sea yo trataba de 
que no se acercara, de que no saludara a mi mamá, porque yo sentía que se la quería 
llevar, entonces yo la agarraba y  les decía no se la lleven, no se la lleven, y yo lloraba, 
lloraba, y lloré mucho rato, yo me acuerdo que no había forma de hacerme callar, 

 
44 Curado: borracho. 
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entonces mi mamá me dice, yo me fui, me llevó a..a la pieza del fondo, entonces me 
toma y me dice mira, el no me va a llevar, el viene a preguntar por tu papá, está 
haciendo unas averiguaciones, entonces yo le decía pero dime que no te va a llevar, 
por favor dime que no te va a llevar, que te vai a quedar aquí, no me decía, si no me va 
a llevar, mira haz lo siguiente anda a cuidarles la moto, yo fui a cuidarles la moto y 
estaba desesperado lo único que no quería era que el gallo24 saliera, y yo lloraba, y me 
acabo de angustiar de nuevo aquí (ríe) me acuerdo de esa cuestión, eso fue como lo 
más terrible de la presencia militar. A parte de las otras cuestiones que tu sentís cuando 
matan a amigos tuyos, cuando matan a gente que está cerca tuyo, tu te dai cuenta de 
que te cagai de miedo” (Entrevista I.1) 
 
“Como repetir situaciones, como repetir dolores, me ha pasado montones de veces 
durante, toda la vida, y siempre trato de encontrar una explicación, por qué me tiene 
que pasar a mí. Podís olvidar, pero no te podís olvidar mientras está ahí, ahí a cada 
rato_____, en el día. (...) esa hueva a mi me violenta, a mi todavía me persigue el 
fantasma de la dictadura...” (Entrevista I.1) 
 
No se si el afecto te atrapa como lector/a tanto como a lo hace conmigo, que transcribo 
estas palabras y me lleno de angustia mientras las escribo e incluso cuando las 
comento. De pronto siento que me paralizo, que no puedo seguir escribiendo ni 
pensando, que el análisis racional (político o psicosocial) es nimio al lado de la 
intensidad del afecto que se siente en el relato. Siento ganas de salir a tomar un café, 
de tomar distancia, de deshacerme de estas sensaciones que me agobian. 
 
He escrito y descrito este tipo de relatos muchas veces, pero vuelvo a vivirlo como una 
experiencia violenta. También me siento nuevamente atrapada en la trama 
argumentativa de estas memorias, imaginando que el carácter violento que le atribuyo a 
ciertas acciones es desproporcionado en relación a las experiencias que me relatan, 
sintiendo que me resulta inevitable comparar el uso que hago de ese término con las 
experiencias que estoy analizando, como si nombrar otras acciones como violenta le 
quitaran importancia a la vivencia de represión. 
 
Las narraciones parecieran tener que justificar el llamar a los acontecimientos con el 
nombre de violentos, como si debieran competir por hacerse valederas de dicha 
calificación. Se describen torturas extremas, muerte y desaparición de personas 
refiriéndose a ellas como situaciones de violencia, produciendo un efecto de límite, que 
deja fuera a otras acciones.  Se relatan experiencias que son significadas por el y la 
oyente (o lector/a) como extremadamente violentas pero que no son dichas como tal. 
Pareciera que una experiencia tiene que estar cercana a la muerte para merecer ser 
dicha como experiencia represiva.    
 
“-  ‘¿Alguien de tu familia vivió directamente la represión?’ 
-  No, creo que no, a mi abuelo le quebraron las manos, mi abuelo era médico, y le 
quebraron las manos a culatazos, y fuera de eso, creo que no, bueno lo torturaron, no 
sé si lo torturaron con electricidad y esas cosas, nunca lo supe, sé solamente que le 
quebraron las manos, y que bueno que lo tuvieron imagínate recluido solo, además 
insultos y cosas así, maltrato psicológico, creo no sé más, y mi tío estuvo exiliado, el 
hermano de mi papá estuvo exiliado en Inglaterra” (Entrevista I.2). 
 

 
45 Gallo: hombre; galla: mujer. 
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“Nunca me ha pasado nada... bueno he estado preso dos veces pero no, no, nada, 
nada.(...) Estuve una noche, a las tres de la mañana fueron a buscarme ______ , la otra 
vez fue en Valparaíso, tampoco me paso na', me pasó algo singular, en las dos veces 
me ha pasado una cosa singular, siempre me pasa esa cosa singular como que, 
siempre ando con la foto de mi papá en la billetera, me tomaron preso y tuvimos que 
dejar todas las cuestiones y nos metieron a un calabozo, eso fue,  lo más terrible es eso 
que he tenido que pasar en calabozo, las dos veces, también una noche, y como a las 
3 de la mañana alguien grita desesperado, ‘traigan a ese huevón’  _____ _____ los que 
estábamos adentro y dijimos cresta! aquí nos sacan nos patean, cualquier cosa, 
cagados de miedo porque además estábamos solos,_______ al ‘X’, ‘X’ ‘que suba’, yo 
subo, cagado de miedo, cagado de miedo, _____ habían preguntado si teníamos 
militancia política porque habían encontrado un lienzo del partido socialista, panfletos y 
todo, que no eran míos, entonces nosotros dijimos ‘no, no, no tenemos nada que ver 
con política somos estudiantes universitarios y queríamos ir a esta cuestión porque 
estudió con nosotros, somos compañeros de él’ un millón de cuestiones, era por un 
gallo que habían matado, entonces me llaman a grito pelao y yo digo ¿qué hago aquí? 
entonces el gallo me dice ‘como que no estai metido en ninguna cuestión’ y yo ‘no si no 
estoy metido en nada, si no tengo nada que ver con nada’ entonces me muestra la foto 
de mi papá, y me pregunta y esto ¿qué es? entonces yo que estaba súper angustiado y 
me dio lata que me preguntara así como y esto como si fuera no se, algo tan feo, tan... 
‘sabí que es mi papá’ y el paco se quería morir porque no entendía como había hecho 
ese alboroto y me empezó a preguntar, y después terminó diciendo pucha lo siento, no 
te preocupis, disculpa que te hayamos sacado así del calabozo y toda la cuestión” 
(Entrevista I.1). 
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• La experiencia de los y las que se fueron: 
 
No era Cecilia 
“Yo tuve una amiga que se llamó Cecilia 
ese no era su nombre pero eso no importa 
con Cecilia nos encontrábamos en un parque sin extensiones 
un lugar iluminado por sus lagunas 
caminábamos sin tocarnos ni hablar 
yo al lado de ella ella al lado mío 
Cecilia quería ir a un club de Jazz en esa 
extraña ciudad 
hoy Cecilia está muerta 
murió hace años 
Leí la noticia en un diario con despreocupación 
porque nunca supe que Cecilia había muerto 
porque Cecilia no se llamaba Cecilia 
se llamaba papel de diario chilena muerta 
sudaca desaparecida chicana quemada 
pero era joven y era hermosa 
esperaba mis humeantes poemas 
¡cuando yo era el huevón más sólo del mundo! 
¡Cecilia era el contacto con la otra voz! 
con tu voz 
murió Cecilia la que soñaba con la revolución la que 
soñaba con ese poema 
hace muchos años nos abrazamos en ese parque de 
luz y última vez 
no sabíamos que era la última vez y por siempre 
nos abrazamos no más como dos jóvenes chilenos 
en el destierro más absoluto 
nunca intercambiamos promesas de ningún tipo 
porque ella era la promesa porque yo era la promesa 
hoy sus huesitos enterrados quizá dónde 
hoy los míos temblando vivos” 
  
  
    Mauricio Redolés (2000) 
 
Al hacer memoria siempre nos enfrentamos a desacuerdos, reprobaciones y juicios de 
otros/as y de nosotros/as mismos/as.  Es una acción que realizamos siempre con 
otros/as, reales o no, que nos obligan a argumentar, explicar y justificar nuestros 
relatos. Tomando esto en consideración, me parece un buen momento para seguir las 
indicaciones de Edwards de analizar los relatos retóricamente, es decir, 
preguntándonos qué se está negando, contradiciendo, previniendo, etc., y 
semióticamente, es decir preguntándonos qué es lo que no se dice aquí que se podría 
haber dicho usando. “El supuesto es que el lenguaje es un ‘sistema de diferencias’ en 
que todas las palabras, todo los detalles, tienen significados. La selección de una 
palabra o expresión particular es crucial, y se puede entender imaginando 
analíticamente alternativas plausibles y observando las dadas para ver qué 
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descripciones alternativas pueden estar en juego realmente” (Edwards, 2003. Pág. 
149).   
 
Los recuerdos de las violentas salidas del país, del dolor del exilio y de las dificultades 
del retorno, se constituyen en el centro de los relatos que distingue la manera de vivir la 
dictadura de aquellos/as que tuvieron que huir de la de aquellos/as que se quedaron. 
Argumentar el carácter necesario de la salida del país y lo doloroso de su experiencia, 
parece responder a la acusación y el juicio de quienes se quedaron en Chile luchando 
contra para recuperar la democracia. Ahora parece que es el exilio quien tiene que 
competir con otras formas de violencia para poder ser calificado de tal. 
 
"...Me estaba salvando, por seguridad y poder surgir afuera de poder estudiar, de tener 
una oportunidad, además que en mi casa habían también problemas económicos muy 
grandes, una vida muy... ocultándome, haciendo todo detrás, incluso ocultándome de la 
familia. Así, hasta que ya empezaron a darse cuenta los que vivían cerca  y decidieron 
que era mejor que me fuera (...)  sí, a lo mejor me podría haber salvado yéndome a otra 
ciudad, pero es que no tenía los medios económicos por eso es que yo tomé esa 
determinación, o sea si me lo estaban ofreciendo en ese momento cuando más lo 
necesitaba yo no lo pensé dos veces, dije me voy, me voy, aparte de todo de mis 
actividades políticas, mis ganas de estudiar, yo lo que más quería era estudiar 
porque...no me veía un futuro acá porque para estudiar se necesita dinero (...) yo 
podría haber conseguido becas, crédito fiscal, pero no conseguí nada y además que 
teníamos que tener un aval en la universidad y mi papá dijo no yo no me puedo seguir 
quemando, prestando para firmar tantos papeles para un crédito fiscal, además que no 
quiero endeudarme, si tengo que darte educación que sea sin ningún compromiso, 
entonces como me estaban ofreciendo esa oportunidad, dije yo, yo la tomo, eso fue lo 
fundamental. Pero en el fondo era seguridad". (Grupo II.1) 
 
Las justificaciones y los argumentos que hacían necesaria y vital la salida del país 
adquieren tal importancia, que pareciera que ésta sólo puede ser calificada de violenta, 
o la permanencia fuera del país de experiencia represiva, si el quedarse ponía en 
peligro la propia vida o la de sus familias, o bien en caso de ser producto de una 
expulsión (por lo tanto forzada). Otros motivos para no quedarse, tales como problemas 
económicos, cesantía u otros, aunque estuviesen estrechamente ligadas a motivos 
políticos, no parecen constituir un argumento suficientemente poderoso como para 
justificar la salida, lo que hace que se hable de ella como una huida de la lucha. 
 
Las narraciones del exilio marcan tres momentos del proceso: la salida, la permanencia 
en el (o los) países de acogida y el retorno a Chile. Todos ellos se funden en la 
violencia de la dictadura, que es significada como una experiencia que une el pasado 
con el presente dándole continuidad a los acontecimientos y constituyéndose en el 
centro argumental de una trama que se configura en torno a  estos tres hitos y 
dolorosos. 
 
La salida está marcada por el miedo y la confusión; el exilio y retorno lo están por el  
desarraigo, la desadaptación y la falta de referentes a los cuales pertenecer. Estas 
sensaciones parecen inextricablemente unidas a la vivencia del exilio, cuyos afectos la 
harían diferente de las otras experiencias represivas. El sufrimiento del exilio es 
contrapuesto con la experiencia de vivir en Chile, argumentando que el dolor del 
destierro legitima calificar dicha experiencia como represiva. El retorno es recordado 
por sus desencuentros, dificultades de adaptación y la permanente confusión de si 
quedarse en Chile o volver al país de exilio; también por las mismas sensaciones de 
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soledad y marginación que se tuvieron fuera del país, pero esta vez vividas en relación 
a los y las compatriotas e incluso a otros/as opositores/as a la dictadura. 
 
"Aquí hay como un desconocimiento del dolor del exilio. Ellos pensaron realmente que 
los exiliados lo pasaban bien en la vida. Yo creo que es cierto, en algunos momentos, 
igual que acá también se rieron, también lloraron, no fue todo tan terrible tampoco y eso 
es verdad. Entonces existe un prejuicio de que los que se fueron son los que se 
arrancaron, los que huyeron del problema y de las dificultades del país" (Grupo II.1). 
 
"Nunca me imaginé que iba a ser tan difícil hablar con la gente de acá y es que hay 
como una cosa entre ellos y nosotros..., es que las experiencias entre la gente que 
estuvo en el exilio y los que no lo estuvieron son muy diferentes. No puedo compartir lo 
mío, esas cosas yo no se las puedo contar a cualquiera porque no te van a entender, y 
te van a dejar a un lado..." (Grupo II.2). 
 
"Yo me sentía muy bien, pero de repente sentí que todo lo que estaba viviendo no me 
pertenecía. Y el sentimiento era personal, era mi rechazo hacia la mentalidad chilena 
(...) Una vez caímos presos, digamos consecuentemente, sabiendo que íbamos a caer 
presos y para mi esto estaba perfecto, no había ningún problema. El problema fue, a 
medida que pasaban los días, que yo me di cuenta que mis propios compañeros de 
militancia creían que su causa y su consecuencia era mayor que la mía. O sea... 
(llanto)... fue tan difícil enfrentar a los pacos..., es difícil estar en una barricada..., es 
difícil que te empeloten25 y te manosee un doctor seis veces al día y cada vez que estai 
cagada de frío: ‘sáquense la ropa’, etc. .... Estas huevas son difíciles pero se pueden 
vivir si tu sabes que las estas compartiendo con la persona de al lado..., pero cuando tu 
sientes que te están diciendo que eso mismo que estas viviendo no tiene la misma 
implicancia que tiene para ellos porque ellos llevan 10 años más que tu en este país..., 
a mi se me vino todo el mundo abajo... (llanto)... para mi fue el momento más doloroso 
de todo eso porque lo que yo estaba haciendo no tenía sentido (...) Lo más importante 
era el hecho de que por más que me entregara, por más que yo diera igual que todo el 
resto siempre me sentían distinta. Y yo sentada en un vagón, sin luz, sin ventanas, 
sentada en el pichi, quizás quien sería.... Me quebré entera, no por estar presa, no por 
estar en un vagón y no saber a donde me llevaban ni nada, sino por el hecho de 
sentirme que no pertenecía a ninguna parte... que había pasado diez años tratando de 
entender de adonde era (...) Siempre voy a ser la extranjera, en cualquier país del 
mundo" (Grupo II.2. En: Castillo y Gómez, 1987).  
 
Los discursos sobre sí mismos/as contribuye a construir la identidad de los jóvenes 
retornados a partir de lo que no son. Ellos y ellas se definen a partir de las experiencias, 
de las convicciones y de los rasgos que los diferencian de los y las otros/as, de los que 
no han vivido tenido que migrar, de los que tienen patria. Lo que no son les impide 
pertenecer e insertarse en su sociedad de la manera que quisieran, sintiéndose 
obligados a vivir en al marginalidad, en un segundo exilio está vez en su propio país. Se 
sienten "embotellados/as", atrapados/as en esta identidad de excluidos/as y 
marginados/as que los hace vivir un presente violento y un futuro incierto sobre el cual 
tienen escaso control. 
 
El exilio y retorno se construyen como un lugar argumentativo donde radican las causas 
de lo que son: jóvenes distintos/as del resto, de quienes tienen patria. Ésta es 
significada como un referente, un espacio necesario, sin el cual no se puede vivir y sin 

 
46 Empelotar: sacar la ropa 



72 

embargo del que ellos y ellas carecen; la necesitan, la merecen, tienen derecho a ella 
pero no la tienen. La carencia de patria determina lo que son o más bien lo que no son 
y nunca podrán ser. Se habla de una sociedad de individuos bien integrados, bien 
adaptados de la cual ellos y ellas se ven excluidos por culpa de la dictadura y del exilio 
al que esta los y las forzó, dejándolos/as sin una patria que les permita ser y sin una 
sociedad a la cual integrarse. 
 
Los discursos sobre la dictadura construyen la idea de la patria como un bien supremo, 
que al mismo tiempo de ser una necesidad a la que todos y todas tienen derecho, que 
se ofrece como algo posible a lo que todos/as deben aspirar, es un beneficio que sólo 
algunos/as pueden alcanzar. Quien no lo logra (como las víctimas del exilio) se quedan 
en un espacio que parece estar separado de la sociedad. Este sujeto exiliado se 
constituye en oposición a una sociedad violenta, hostil que asesina, que tortura, que 
exilia; una sociedad que daña, que traumatiza; que los convierte en sujetos marcados 
por este contexto hostil. 
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Los Tangolpiando  
 
Todo preso es un preso político,  
Decía el ex preso político, 
Mientras, sin darse cuenta,  
Torturaba sicológicamente a su ex mujer. 
Luego vino un misterio,  
Y despué un silencio, 
Y despué un vaivén. 
Luego, pasó unambulancia 
Yo temblé de miedo  
No se bien porqué. 
…y esa viejecita aterida de frío 
debajo de un puente 
pelaba pollitos con agua caliente 
y ella los pelaba con gran estoicismo 
y suspirando se lamentaba  
¡Cuándo llegará el Socialismo!  
Y la viejecita recordaba los tiempos de Allende y la Unidad Popular. ¡Canejo! 
Y como ciertos líderes le hablaban del Socialismo 
y le decían ‘eres pobre viejita pero un día llegará el Socialismo ¿viste? 
y terminarán todos tus sufrimientos  
que son consecuencia directa de la apropiación de la plusvalía 
que produce la fuerza de trabajo  
que no te paga el burgués, que aliado a la cacha de la espada, y etc, etc, etc.’ 
Y la viejecita susurraba en las gélidas frígidas noches: 
¡Cuándo llegará el Socialismo!, ¡Huija che!  
Y los líderes le decían ya le llegó a la URSSula,  
ya le llegó a la China, 
ya le llegó a Cuba.  
Es un proceso natural, 
les decían los líderes del Socialismo  
a ti alguna vez también te llegará. 
El Socialismo. 
Y salían los líderes con cascos de mineros 
a desfilar militarmente por la calle Mc Iver 
Y tenían tuito el paisanaje alborotado  
con coligües llenos de banderas y gritos por el Socialismo. 
¡A la calle Mc Iver, che!, ¡A la calle Mc Iver!  
y desfilaban con coligües por la calle Mc Iver,  
como si la calle Mc Iver fuera o hubiese sido el Socialismo. 
Los gurí líderes no frenaban el quijote 
y apiolados se juraban en La Vana Vieja che, 
¡Amalaya! ¡Hijuna! ¡Huija!  
Pero lo pior fue que tanto hablar del Socialismo  
y desfilar con coligües por calle Mc Iver,  
asustaron a las capas medias y a las capas calcetines,  
que fueron el chivo expiatorio exacto para que los milicos  
azuzados por la Derecha, 
que financiada por la CIA,  
que estimulada a su vez por las transnacionales,  
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que financiada por el complejo industrial militar  
empezaron a golpiar y a golpiar 
hasta que un 11 de Septiembre de 1973 del siglo pasado la viejita gritó: 
¡LOS TANGOLPIANDO  
Y el país amaneció con los ojos morados 
y los pezones doliéndole che!  
Y la viejecita vio que muchos de esos líderes 
que le hablaban del Socialismo 
enfundados en rápidos y urgentes trajes azul turquesa 
en trajes verde pantano ocre 
partieron en unos aviones pa las Uropas  
a digerir unos simposium muy importantes ché  
pal futuro de la solidaridad con Chile ¿no? 
y se fueron a hacer unos postgrados en Socialismos de Rostro Humano,  
Masters en Sociología del Que Fracasó Mal, 
y Doctorados en Porque Andábamos Tan Perdidos 
De Acuerdo A Ellos, ché.  
Y la viejecita los recordaba y entrecerrando sus ojillos negros mascullaba: 
¡Cuándo llegará el Socialismo! 
Y la viejecita hizo barricadas,  
expropiaciones,  
recuperaciones, 
puso bombas, 
hizo llamadas falsas, 
sapió a los sapos. 
Estuvo en las barricadas del 83, 
repartió panfletos  
Tuvo un bistataranietosobrino que fue preso político 
la viejita le tiró una botella de vino al cura Hasbún 
¡Oye! ¡Putas que huevió la vieja, oye!  
Y siempre suspirando y diciendo: ¡Cuando llegará el Socialismo!  
Y toitito fue pa' pior, ¡Hijuna! 
No llegó el Socialismo... llegó la Alegría, 
Y con la Alegría llegaron de nuevo los mismos Líderes del Socialismo.  
Bajaban de los aviones enfundados en sus ternos blancos  
Sus gabardinas fucsiamarrón,  
sus gamulanes de Dinamarca, 
sus pañuelos de Milan...  
Bajaron los líderes. 
La viejecita que creía en el Socialismo los vio y los reconoció de inmediato 
Estaban un poco más gordos y más gastados 
Pero eran los mismos líderes. 
En el aeropuerto... no volaba... una mosca cuando la viejecita los encaró: 
Psssstttt, compañeros ¿Y cuándo llegará el Socialismo? 
Y los líderes ya no estaban interesados en eso del Socialismo  
Ya no eran del mope, ni del moc, ni del bilz ni del pap, ni del regional, ni del pedazo, 
ni del bloque, ni del cordón ni de la hebilla. 
Los líderes ahora eran gerentes de transnacionales ascendentes ¿viste?  
Creían en los problemas de la comunicación y la información de la aldea global. 
(Chupatesamandarina). 
Se había acabado la Historia, según un yanqui-japonés 
Y pa' que tanta Histeria, mierda!  
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-se amostazaban los líderes 
Los lideres ahora trabajaban en un proyecto 
sobre la modernización y la globalización punto com she tu vidrio.  
Los líderes le mandaron a decir a la vieja  
Que el pingo se le había quedao pegau en la pampa de los recuerdos.  
La vieja les respondió: 
¡Váyanse de una vez a cagar a los yuyos! 
¡A ustedes la CIA no los va a desclasificar nunca porque ustedes le trabajan gratis! 
Los líderes se retiraron del aeropuerto sumidos en sus celulares musitando entre 
sus molares una conocida musiquilla de los sesenta...  
Se equivocó la viejita 
se equivocaba, se equivocaba, 
Creyó quel Norte era el Sur 
Se equivocaba, se equivocaba. 
Cierta tarde la viejecita-que-aún-así-seguía-creyendo-en-el-Socialismo 
revisándole de puro intrusa la mochila a su chozno-tátara-bisnieto-sobrino  
se dio cuenta que el gurí era aficionado a la botánica...  
¿viste? ¡Aaaaahhhh...  
Yastá la cagá dijo la vieja y se fumó un pito...  
total... quehuá! 
Quedó más volá la pobre anciana. ¡Ahhhhh...  
y se pegó un fierrazo también 
quehuá! total ta´la cagá... 
Quedó súper duranga la veterana, oye. 
¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué? ¿Y qué tanto?  
¿Le van a decir ahora que es drogadicta a la vieja ahora? ¡Ahhhh...  
y quehuá dijo la vieja y se mando un mezcal al seco 
¡Total, ¡yastá la cagá!  
¿Y ahora le van a decir que es alcohólica a la anciana ahora? 
¡Ahhhh... y quehuá dijo la viejita  
y realizó una rápida ingesta de honguitos que encontró por ahí peyotitos, 
sanpedritos, floripondio, chamico, yebaloca... 
¡OYE LA VIEJECITA CREYÓ TENER UNA REGRESIÓN HIPNÓTICA A VIDAS 
PASADAS! 
Creía que Lagos era Allende y Zurita, Neruda, oyeeee...  
Creía que Lili Perez era Gladys Marín  
Moya era Vilarín;  
Menem era Onassis 
e Insulza el Tío Lucas de Los Locos Adams...  
Al término de su viaje astral  
la-viejecita-que-a-pesar- de- haberle-visto -las-espaldas-a-los- ex-líderes-que-le-
hablaban-del -Socialismo-y-ella-misma-haberse- transformado- en-una-alcohólica -
drogadicta-que-aún-así- seguía-creyendo- en-el-Socialismo,  
despertó a su viejito que dormía acurrucado al lado y le dijo...  
¡Aparcero! ¡He tenido una visión...! 
Debemos fundar un nuevo partido... 
El viejo le dijo... 
-Y tendría que ser de Izquierda...  
la vieja le complementó... 
-y Campesino, 
el viejo retrucó... 
-y Obrero. 
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¡Eso! -dijo la vieja enderezándose en las almohadas...  
Partido de Izquierda Campesino Obrero  
¡Tírame la Pe!... ¡Peeeeeee!  
¡Pásame la I... ¡Iiiiiiiiiiiii!  
¡Agrégame la Cé!... ¡Ceeeeeee!  
¡Enchúfame la O!... ¡Ooooooo! 
¿Cómo dice?... preguntó eufórica la vieja...  
P.I.C.O47.!!! -respondió el viejo. 
¡Más fuerte!... pegó el aullido la veterana. 
P.I.C.O.!!!...-gritó el viejo con tuitas sus fuerzas  
¡No se oye y con toda el alma mierda!!!... bramó extática la anciana  
P.I.C.O.!!!! 
...barritó a punto de desvanecerse el viejo.  
Bueno, la propaganda ya estaría escrita en todas las paredes de Chile,  
reflexionaban un poco después ambos.  
¿Quién se preocupa de los Derechos Humanos? 
EL P.I.C.O.  
¿Quién defiende a las minorías? 
EL P.I.C.O. 
P.I.C.O. pa los obreros 
P.I.C.O. pa las dueñas de casa 
P.I.C.O. pa los Gays, 
(acotó maliciosamente el viejo) 
¡Arriba los pobres del Mundo!... gritó el viejito 
¡Los pobres mejor regalémoselos a la U.D.I.!  
Dijo la viejita total los pobres ya cambiaron sus conciencias por un microondas.  
-¿Quieres comunicarle al pueblo tus ideas? 
- le preguntó el viejo a la vieja.  
-No sea desubicado apancero mío le dijo la viejita coquetonamente.  
¿Pero qué malo he dicho? 
- inquirió el veterano  
Acaso no crees que me di cuenta que me estás sugiriendo que me dirija al país... 
respondió pícaramente la vetusta dama. 
Luego vino un silencio, 
Y despué un mareo, 
Y despué un vaivén.  
Luego se hundió un submarino,  
Yo temblé de miedo  
No sé bien por qué.  
Entonces, subiste tu enagua  
te pusiste linda yo sé bien por qué. 
Todo preso es un preso político 
Decía el ex preso político,  
Mientras displicentemente 
Hojeaba su Manual de Sociología en Francés.  
 
       Mauricio Redolés (S/F) 
 
 

 
47 PICO: modismo local para referirse al pene. 



 
 
 

CAPITULO 3: UN ACCIDENTE EN LA HISTORIA NACIONAL 
 
 
 
 

 
    (www.aol.com.br/.../ 00003627_golpe_f2.adp ) 
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Las playas de Chile V 
 
Chile no encontró un solo justo en 
sus playas apedreados nadie pudo 
lavarse las manos de estas heridas  
Porque apedreados nadie encontró un solo justo en esas 
playas sino las heridas de la patria abiertas llagadas 
como si ellas mismas les cerraran con sus sombras 
los ojos  

1. Aferrado a las cuadernas se vio besándose a si mismo  
2. Nunca nadie escuchó ruego más ardiente que el de sus labios estrujándose 

contra sus brazos  
3. Nunca alguien vio abismos más profundos que las marcas de sus propios 

dientes en los brazos convulso como si quisiera devorarse a sí mismo en esa 
desesperada  

Porque apedreado Chile no encontró un solo justo en 
sus playas sino las sombras de ellos mismos flotando 
sobre el aire de muerte como si en este mundo no 
hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus ojos  

1. Pero sus heridas podrían ser el justo de las playas de Chile  
2. Nosotros seríamos entonces la playa que les alzó un justo desde sus heridas  
3. Sólo allí todos los habitantes de Chile se habrían hecho uno hasta ser ellos el 

justo que golpearon tumefactos esperándose en la playa  
Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse como 
un justo en sus playas para que nosotros fuésemos allí las 
piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes 
limpiándonos las manos de las heridas abiertas de mi patria. 
 
    Raúl Zurita, 2001 
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Pongamos el siguiente caso: una persona tiene un accidente que le rompe un hueso.  
Frente al dolor, pide ayuda a un experto/a para que le repare el daño.  En nuestra 
cultura dicho experto/a sería un/a médico, específicamente un/a traumatólogo/a 
(especialistas en trauma) quien realizaría el diagnóstico de fractura e indicaría el 
procedimiento más eficaz para repararla. Si el diagnóstico fue correcto y la indicación 
acertada, la fractura se compondrá y el hueso volverá a su estado normal, es decir a 
ser como era antes de haber sufrido el trauma.  Sin embargo, si la herida fue 
demasiado profunda lo más probable es que el accidente deje sus huellas, que el 
hueso quede con una cicatriz que le permitiría a quien mire con atención adivinar que 
algo sucedió. Es posible que esta cicatriz no sea visible al ojo humano, es el caso de 
una fractura de hueso, en cuyo caso haría falta un artefacto auxiliar por ejemplo una 
radiografía, para constatar que a pesar de la compostura, el hueso no volvió 
completamente a la normalidad, que es casi como antes pero no completamente.  En 
este caso probablemente la persona tendrá alguna dificultad, por ejemplo limitaciones 
en algunos movimientos, lo que dejará en evidencia el hecho de que su hueso no es 
completamente normal sino que está traumatizado. 
 
Cuando chilenos y chilenas hablamos de la dictadura lo hacemos usando metáforas 
similares a la de una fractura. Incluso usamos ese mismo término para referirnos al 
cambio que produjo el golpe militar en la historia del país, decimos que éste provocó un 
quiebre, una fractura que introdujo transformaciones profundas a nuestra sociedad y 
que produjo un daño importante en las personas que sufrieron su violencia. Son 
habituales las explicaciones según las cuales el Golpe interrumpió definitivamente el 
camino que seguía la historia del país y el que seguían las historias personales, de tal 
manera que nunca pudieron volver a ser como eran antes, como prometían seguir 
siendo o como prometían llegar a ser. Los discursos sobre la dictadura la construyen en 
un accidente de tal magnitud que ni el país ni las personas pudimos volver nunca a la 
normalidad. Un conjunto de acontecimientos que dejó su huella, su cicatriz, su marca, 
en definitiva, que nos daño o traumatizó.  
 
Así como no se relata un accidente sin dejar de describir el daño que produjo, no se 
describe la dictadura sin explicar sus efectos en la sociedad.  Los discursos de los 
distintos sectores sociales ponen énfasis en consecuencias de diverso tipo: los 
pinochetistas alaban los progresos tecnológicos, la liberalización de la economía y la 
defensa del país de la revolución comunista evitando que Chile se transformara en una 
nueva Cuba. Los discursos opositores a la dictadura destacan sus consecuencias 
jurídicas, económicas, sociales, y en la salud mental, siempre insistiendo en sus efectos 
negativos y definiéndolos en su relación con las violaciones a los Derechos Humanos.  
Es decir, en el plano jurídico está la subordinación del poder judicial a los intereses 
militares, su falta de transparencia en el manejo de la jurisprudencia propia de un 
estado de derecho y sobre todo, su complicidad en las violaciones a los Derechos 
Humanos. En relación con la economía, se destacan la instauración del modelo neo 
liberal en su versión más brutal, acabando con largos procesos de transformación (la 
reforma agraria y la nacionalización de cobre entre otros) que prometían profundizar la 
igualdad y acabar con la pobreza extrema. Por otro lado, la anulación de las políticas 
públicas en el plano de la salud, educación y otras áreas, así como la prohibición y 
castigo de diversas formas de reunión, de huelgas, organizaciones sindicales, etc. 
fueron minando todos aquellos logros en el ámbito de los derechos ciudadanos. La 
realización de lo que Moulian (1997) llama revolución capitalista se basó en la 
utilización de la amenaza, el miedo y la violencia; y el análisis de sus efectos en la 
salud mental de la población suelen ser tema de debate en las más distintas esferas, 
tales como discursos cotidianos, políticos, disciplinares, etc.   
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Pese a lo evidente que resulta el antagonismo entre las versiones del pasado y la 
existencia de categorías sociales en conflicto48, tales como dominantes y dominados, 
persecutores y perseguidos, víctimas y victimarios, hay aspectos en los que los relatos 
sobre el pasado son asombrosamente parecidos, por ejemplo, las distintas narrativas 
se articulan en torno a la descripción (denuncia) y análisis de los efectos que la 
dictadura ha tenido en nuestra sociedad.  
 
Resulta tentador, aunque superficial, afirmar que el sector pinochetista enfatiza los 
efectos positivos mientras los opositores al régimen militar destacan los negativos, que 
los primeros hablan de logros económicos y modernizadores mientras los segundos 
hablan de daños sociales y humanos. Aunque en un nivel esto es efectivo, también lo 
es la convicción de que el país sufrió una fractura importante que hasta hoy nos divide, 
así como el reconocimiento y la preocupación por los efectos negativos que la violencia 
tuvo sobre la sociedad y sobre las víctimas.  
 
Para la interpretación de estos discursos, me parece pertinente la afirmación de 
Gadamer (1975) de que la comprensión hermenéutica debe buscar las preguntas que 
guían cada investigación histórica. Asumiendo dicha búsqueda me he encontrado con 
que en su interpretación del pasado, chilenos y chilenas se preguntan por el origen y 
las consecuencias de la fractura y la violencia. Por supuesto que las divergencias se 
instalan a la hora de responder pues para unos la causa de la fractura está en la 
Unidad Popular, mientras para otros lo está en la Dictadura; para unos el origen de la 
violencia se encuentra en el comunismo internacional mientras para otros lo está en el 
fascismo de la derecha; para unos la explicación de las acciones militares sobre sus 
opositores se encuentra en un estado de guerra interna mientras para otros está en el 
terrorismo de estado.   
 
La pregunta sobre los efectos de dicha fractura también es común y en este caso las 
respuestas no resultan demasiado divergentes, especialmente en lo que se refiere a los 
daños humanos y en la salud mental de las víctimas. La convicción de que la violencia 
resultó dañina tanto para la sociedad como para sus víctimas directas es compartida 
por amplios sectores sociales. Sin embargo esta afirmación nos lleva rápidamente de 
regreso a la pregunta por sus orígenes, pues mientras los sectores pinochetistas 
atribuyen la responsabilidad de ella a la Unidad Popular y al Marxismo Internacional, 
sus opositores la atribuimos al Golpe, a la dictadura y a sus partidarios.  

 

 

3.1.- EL QUIEBRE COMO ORIGEN Y COMO EFECTO 
 
Desde sus inicios el Gobierno Militar elabora un discurso sobre el quiebre, afirmando 
que el Pronunciamiento Militar (como se llama técnicamente al Golpe de Estado) fue 
realizado para devolver el país a la normalidad. En los bandos del día 11 ya se 
explicitaba eso:  
  
“Bando Nº 5 

 
48 Con esto no quiero decir que al interior de estas categorías sociales no existan diferencia o incluso 
antagonismos, de hecho ya me referí por ejemplo a la existencia de distintas categorías de víctimas. 
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(Depone Gobierno U.P49.) 
Teniendo presente: 
1.- Que el Gobierno de Allende ha incurrido en grave ilegitimidad demostrada al 
quebrantar los derechos fundamentales de libertad de expresión, libertad de 
enseñanza, derecho de huelga, derecho de petición, derecho de propiedad, y derecho 
en general, a una digna y segura subsistencia; 
2.- Que el mismo Gobierno que ha quebrantado la unidad nacional fomentando 
artificialmente una lucha de clases estéril y en muchos casos cruenta, perdiendo el 
valioso aporte que todo chileno podría hacer en búsqueda del bien de la Patria y 
llevando a una lucha fratricida y ciega, tras las ideas extrañas a nuestra idiosincrasia, 
falsas y probadamente fracasadas;...” (Garretón; 1998. Pág.  59) 
  
“10.- Que existe en el país anarquía, asfixia de libertades, desquiciamiento moral y 
económico y, en el Gobierno, una absoluta irresponsabilidad o incapacidad que han 
desmejorado la situación de Chile impidiendo llevarla al puesto que por vocación le 
corresponde, dentro de las primeras naciones del continente;… (Garretón; 1998. Pág. 
60). 
 
“12.- Que estos mismos antecedentes son, a la luz de la doctrina clásica que 
caracteriza nuestro pensamiento histórico, suficientes para justificar nuestra 
intervención para deponer el gobierno ilegítimo, inmoral y no representativo del gran 
sentir nacional, evitando así los mayores males que el actual vacío de poder pueda 
producir, pues para lograr esto no hay otros medios de razonamiento exitosos, siendo 
nuestro propósito restablecer la normalidad económica y social del país, la paz, 
tranquilidad y seguridad perdidas. 
13.- Por todas las razones someramente expuestas, las Fuerzas armadas han asumido 
el deber moral que la Patria les impone de destituir al Gobierno (...) apoyado en la 
evidencia del sentir de la mayoría nacional, lo cual de por sí, ante Dios y ante la 
Historia, hace justo su actuar, y por ende, las resoluciones, normas e instrucciones que 
se dicten para la consecución de la tarea del bien común y de alto interés patriótico que 
se dispone a cumplir” (Garretón; 1998. Pág. 61). 
 
El quiebre de la democracia y la instalación del autoritarismo por medio de la violencia 
se habría producido, según los discursos legitimadores de la dictadura, cuando el 
gobierno de Salvador Allende permitió la invasión comunista en el país iniciando una 
revolución violenta que amenazaba con la fundación irreversible de la dictadura del 
proletariado. 
 
“Es verdad que el candidato marxista Salvador Allende fue elegido en 1970 a través de 
una elección democrática, aunque sólo con un 36.6% de la votación. Sin embargo, es 
igualmente verdad que su gobierno perdió su carácter democrático al haber violado 
repetidamente la Constitución. 
 
En efecto, el Presidente Allende se transformó en un tirano cuando violó su juramento 
solemne de respetar la Constitución y las leyes chilenas. Esto no sólo fue evidente para 
una inmensa mayoría de chilenos en su diario vivir, sino que fue denunciado por casi 
dos tercios de la Cámara de Diputados en su trascendental Acuerdo del 23 de Agosto 
de 1973 (también hubo un pronunciamiento en la misma dirección de la Corte 
Suprema).  En este Acuerdo se hace un listado de las violaciones constitucionales y 
legales del gobierno del Presidente Allende, y se acuerda ‘representarles’ este ‘grave 

                                            
49 U.P.: Unidad Popular 

http://www.pensionreform.org/eys/declaracion_camara.html
http://www.pensionreform.org/eys/declaracion_camara.html
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quebrantamiento del orden constitucional y legal de la República’, entre otras 
autoridades, ‘a las Fuerzas Armadas’” (Piñera, J. S/F) 
 
En dichos discursos Pinochet ocupa el lugar indiscutible de defensor de la patria que 
nos habría rescatado de las sucias garras del marxismo internacional. El mito de su 
figura heroica es constantemente reproducido por los relatos del pasado que 
construyen el período de la Unidad Popular como el gran accidente de nuestra historia, 
la fractura que aún se mantiene amenazante. El profundo quiebre vivido por nuestra 
sociedad durante la presidencia de Salvador Allende así como la resistencia sus 
partidarios a restablecer el estado normal de las relaciones sociales,  junto con la 
amenaza permanente de instaurar la dictadura del proletariado, constituyen los 
argumentos que justifican la utilización que el Gobierno Militar hizo de la violencia para 
defender la seguridad nacional. Noten que los discursos pinochetistas usan para 
referirse a la Unidad Popular las mismas metáforas con las que sus opositores se 
refieren al Golpe y la dictadura: quiebre, fractura, accidente, atribuyéndoles ser el 
origen la violencia llamada el precio de la liberación nacional. 
 
“Bando Nº 24 
(Atacantes) 
Ante la pertinaz actitud de algunos elementos subversivos que pretenden resistir la 
dedición patriótica adoptada por las FF.AA. y de Orden que todo el país conoce, la 
Junta de Gobierno declara lo siguiente: 
1.- Se otorga un plazo hasta las 15:00 horas de hoy, miércoles 12 de septiembre, para 
que todas las personas o grupos de personas que están oponiendo resistencia armada 
al nuevo Gobierno de los chilenos, depongan su actitud y entreguen sus armas a los 
representantes de las FF.AA.  y de Carabineros. 
2.- Todas aquellas personas que insistan en la actitud suicida e irresponsable antes 
señalada, serán objeto de un ataque definitivo por parte de los efectivos de las FF.AA.  
y de Carabineros.  Los que fueran tomados prisioneros serán fusilados en el acto. 
 
3.- La Junta de Gobierno reitera una vez más que los ataques a las FF.AA. -que se 
están efectuando por irresponsables que comprometen la vida de las personas 
inocentes que les rodean en poblaciones, fábricas y otros centros poblados- sólo 
conducirán a elevar odiosamente el precio de la liberación nacional”  (Garretón; 1998. 
Págs.  76-77). 
 
“Chile acaba de atravesar por el proceso intenso y dramático de una doble revolución: 
la que realizaron los comunistas en 1970, tratando de implantar el socialismo en el país 
y la que el pueblo chileno en valerosa insurgencia, con la colaboración decisiva de sus 
Fuerzas Armadas, realizó para liberarse del sojuzgamiento comunista. Ambas 
revoluciones han levantado en vilo el destino, no sólo de América Latina, sino de todo el 
mundo libre. Y muy principal y decisivamente, el destino del comunismo internacional. 
Porque la segunda revolución chilena anuncia, si no el principio del fin, evidentemente 
el fin del principio” (Ravines, 1974).   
 
Por medio de la descripción de diversos ámbitos de la vida política, económica y 
cotidiana de esos años se va construyendo la imagen de de una sociedad sumida en el 
caos, como si el gobierno de Allende hubiese venido a interrumpir la larga marcha de 
progreso del país creando las condiciones apropiadas para la intervención de agentes 
externos (el Comunismo Internacional). Las narraciones de la Unidad Popular 
configuran una situación donde la única vía de acción legítima es un Pronunciamiento 
de las Fuerzas Armadas.  
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“Pienso que estábamos evitando que gente sin ética ni moral, como son todos los 
terroristas y guerrilleros del mundo, se adueñasen del país y asesinasen a millones de 
inocentes e indefensos, sólo por el hecho de ser gente que piensa distinto. Ya lo había 
pronosticado así el Secretario general del Partido Socialista y lo habían escrito en todas 
las paredes de Chile los del MIR y los otros enfermos. La noche de los cuchillos largos 
no fue exclusividad de los nazis, en la URSS hubo aún mayor malignidad” (López 
Tobar, 1999. Pág.120). 
 
“El gobierno de Allende estatiza el cobre e inicia, haciendo uso de decretos leyes, 
increíblemente vigentes de un efímero gobierno socialista de la década del 30, la 
expropiación de bancos y empresas. Los campos no necesitan decretos del 30 ya que, 
sin cambiar una coma, se usa la ley de reforma agraria dictada en el gobierno del 
reciente Presidente Eduardo Frei Montalva. Todo esto produce la paralización de la 
producción, el caos y la hiperinflación. El resultado de estas erradas políticas son el 
generalizado desabastecimiento de los más elementales productos alimenticios, las 
largas colas que deben afrontar millones de dueñas de casa en todo el país, la 
proliferación de un corrupto sistema de mercado negro dirigido por autoridades 
dependientes de los partidos afines al gobierno, una inflación desatada que pulveriza 
los sueldos y los ahorros de los chilenos, persecuciones injustas, arbitrariedades de 
todo tipo, sectarismo y absoluta inseguridad en las fuentes de trabajo. (…) El absoluto 
desprecio por las normas legales y constitucionales llevó al país en 1973 a una 
situación desesperada. La condena de los poderes Legislativo y Judicial, en el sentido 
que el gobierno se había transformado en un gobierno ilegítimo, obligó a las Fuerzas 
Armadas a intervenir” (Márquez De la Plata, 2003). 
 
La violencia (que por supuesto no es nombrada así sino, como ya dije, el precio de la 
liberación nacional) es considerada un producto de la situación de enfrentamiento que 
vive el país, que más tarde fue llamada guerra interna y que es usada para presentar 
como indispensables algunas bajas propias de todo estado de guerra.  La existencia de 
violaciones a los Derechos Humanos durante el Gobierno Militar fueron negadas en un 
principio o bien justificadas como producto del quiebre vivido en el país durante la 
Unidad Popular y la situación de guerra interna a la que dicho gobierno había 
conducido.  La existencia de excesos individuales es reconocida como acciones 
esporádicas y explicables por la situación de caos vivida por el país.  
 
“… el hecho es que el orden es mejor que el desorden, y la legalidad es mejor que la 
ilegalidad. La acción de Pinochet restauró la legalidad y el orden en Chile.  De no ser 
por lo oportuno y efectivo del Pronunciamiento Militar, la situación de muertes podría 
haber llegado a millones. El plan Z podría haber sido concretado y habríamos pasado a 
ser la segunda Cuba. Esa Cuba que hoy ostenta 48,000 fusilados, 400,000 presos y un 
millón y medio de exiliados y donde existe pena de muerte a quienes intenten abandona 
la isla. El 13 de Julio de 1995 un remolcador con 72 cubanos que intentaba huir fue 
interceptado muriendo asesinadas 41 personas entre ellos 22 niños” 
(http://www.11septiembre.cl/Gobierno_Militar/gobierno_militar.html). 
  
“En nuestros días, los desaparecidos han borrado todo lo que pasó antes del Once, con 
el beneplácito de los políticos y de los demás que llevaron a la patria casi a su 
desangramiento. Por otra parte, hoy el escudo nacional pareciera ya no tener divisa, 
porque aquello de la fuerza les trae malos recuerdos a unos y a otros50.  Sin embargo, 

 
50  El lema del Escudo Nacional chileno es por la razón o la fuerza. 
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estoy seguro que seguirá siendo ‘por la razón o la fuerza’, porque ese lema fue 
impuesto por hombres muchos más hombres que los que mandan hoy” (López Tobar, 
1999. Pág. 141-142). 
 
“Siembre he estimado que cuando la condición de un país está en una encrucijada 
grave, la situación puede caer en manos de los leones o de los chacales. Hay que estar 
siempre alerta para que los chacales permanezcan lo más lejos posible” (López Tobar, 
1999. Pág. 144). 
 
Quisiera insistir en que los discursos pinochetistas sobre el pasado no niegan la 
existencia de muertes, detenciones, desapariciones, exilios, etc. La fuerza de dichas 
versiones no está en la negación ni en la censura de dichos acontecimientos sino en los 
significados liberadores y normalizadores que se le atribuyen.  
 
“El origen del gobierno del Presidente Pinochet es aquel de cualquier gobierno 
revolucionario, que sólo tiene la alternativa de usar la fuerza para remover a un tirano, 
y, por lo tanto, no puede objetivamente ser calificada de ‘dictadura’. Como bien dijera 
Benjamín Franklin, uno de los firmantes de la Declaración de Independencia de los 
Estados Unidos, ‘la rebelión contra un tirano es obediencia a Dios’.  Cuando se 
remueve a un Presidente elegido por un tercio de la población, y especialmente si su 
gobierno ha estimulado la creación de milicias armadas, es inevitable que se produzca 
un estado de ‘guerra civil’. En algunos países, conflictos de esta naturaleza produjeron 
cientos de miles de victimas. (…) Lamentando cada una de las víctimas, chilenas y 
extranjeras, que cayeron en Chile y condenando cada uno de los abusos que ambos 
bandos cometieron en la guerra civil larvada que continuó por años, es preciso señalar 
que durante el gobierno del Presidente Pinochet se produjeron una cantidad mínima de 
víctimas de acuerdo a cualquier patrón histórico. Incluso el Informe de la Comisión que 
encargó el gobierno del Presidente Aylwin (el llamado ‘Informe Rettig’), antagónico al 
del gobierno del Presidente Pinochet, concluyó que en un período de 17 años murieron 
alrededor de dos mil personas de ambos bandos, siendo, empero, la mayoría 
combatientes contra el gobierno militar. Es evidente, entonces, que no existió una 
‘política sistemática’ de violaciones de derechos humanos. Y también es claro que la 
responsabilidad de estos lamentables hechos es de quienes sembraron las semillas de 
la destrucción de la democracia chilena, como incluso lo reconoció una editorial de la 
prestigiosa revista The Economist a los pocos días de la caída de Allende. 
 
Como en cualquier período revolucionario, hubo excesivas restricciones a las garantías 
individuales durante el gobierno del Presidente Pinochet. (…) si bien algunas de ellas, 
como el exilio, fueron una injusta e innecesaria política de estado, las muertes no 
producidas en combate fueron delitos injustificables de algunos servicios de inteligencia 
en su guerra contra el terrorismo. A los culpables debe aplicárseles todo el rigor de las 
leyes vigentes, y precisamente en virtud de ellas cumple, en estos momentos, en la 
cárcel una condena de siete años el general responsable de la ex Dirección Nacional 
de Inteligencia cuando se cometieron algunas de esas violaciones. Culpar, sin prueba 
alguna, de algunos de estos hechos puntuales al ex Presidente Pinochet es una clara 
arbitrariedad” (Piñera, J. S/F). 
 



 
 
Una vez finalizado el gobierno de Pinochet y a medida que se modifica el contexto 
socio político del país la legitimidad de la violencia se va debilitando. El reconocimiento 
público del carácter criminal de acciones como la desaparición forzada, el asesinato o 
la tortura se instala también en los discursos pinochetistas que hablan cada vez menos 
del precio de la liberación nacional y cada vez más del origen individual de dichas 
acciones o errores.  La privatización de la violencia le da fuerza a estos discursos, y 
surgen algunas figuras simbólicas a las que se les acusa de ensuciar el nombre de las 
instituciones militares por medio de sus actos criminales. Aunque existen varios 
personajes de este tipo, quien se ha convertido en un símbolo de la violencia de la 
dictadura es el General (r) Manuel Contreras, jefe de la DINA y posterior CNI. Contreras 
fue condenado en 1993 a 7 años de prisión y en 2005 a otros 12 años, siempre por 
casos de violaciones a los Derechos Humanos. Pese a lo corta de las condenas y a las 
condiciones en las que se ejecuta51, su prisión ocupa un lugar simbólico en los 
discursos sobre la dictadura. Los discursos de Derechos Humanos hablan de justicia, 
mientras los pinochetistas señalan a Contreras y a la DINA como un error del gobierno 
militar, responsable del descrédito de Pinochet y culpable de los excesos ocurridos.  
 
“Después del Once vino un largo período de reconstrucción. (…) pienso y creo estar en 
la razón, que la tarea fue de casi veinticuatro horas al día para la Junta de Gobierno 
durante el primer tiempo. Seguramente se cometieron errores, que luego llegarían a ser 
graves, como fue crear la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) y no dejar la tarea a 
Carabineros e Investigaciones en tareas de prevención y seguridad” (López Tobar, 
1999. Pág. 144). 
 
“En junio de 1974 se creó la Dirección de Inteligencia Nacional, DINA, para continuar 
las tareas contra el terrorismo y la subversión. Los logros de la DINA fueron reales. 
Pero fue también entre 1973 y la abolición de la DINA por parte de Pinochet en 1977 
que se cometieron los más inexcusables abusos, en ocasiones perpetrados por alto 
personal de la Agencia. Tales abusos son, sin duda, deplorables. Pero no existe 
ninguna evidencia de la participación del general Pinochet en ellos. Más aun, no 
debiera quedar duda de la realidad de la amenaza que enfrentaba el país, y que fue 
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51   Para que M. Contreras y P. Espinoza cumplieran su condena, se construyó la cárcel de Punta Peuco. 
En ella Contreras utilizó una suite, (pieza y baño separado) con todo tipo de comodidades.  



86 

esencialmente esta amenaza continua la que garantizó un grado de impunidad a los 
escépticos del aparato de seguridad” 
(http://www.11septiembre.cl/Gobierno_Militar/gobierno_militar.html). 
 
A pesar de que los argumentos justificatorios no han variado, diversos sectores sociales 
han ido progresivamente aceptando la existencia de violaciones a los derechos 
humanos durante la dictadura, llegando incluso las FF.AA. a reconocer como institución 
su participación en la desaparición de detenidos (2001). En Noviembre del 2004, poco 
antes de la publicación del Informe de la Comisión de prisión política y Tortura,  el 
comandante en jefe del Ejército,  Gral. Juan Emilio Cheyre admitió públicamente la 
responsabilidad institucional del Ejército en las violaciones a los derechos humanos.  
 
“El Ejército de Chile tomó la dura, pero irreversible decisión de asumir las 
responsabilidades que como institución le cabe en todos los hechos punibles y 
moralmente inaceptables del pasado. Además, ha reconocido en reiteradas 
oportunidades las faltas y delitos cometidos por personal de su directa dependencia; las 
ha censurado, criticado públicamente y ha cooperado permanentemente con los 
tribunales de justicia para, en la medida de lo posible, contribuir a la verdad y a la 
reconciliación. Asimismo, se ha condolido por los sufrimientos de las víctimas de estas 
violaciones, reconociendo que recibieron un tratamiento que no se condice con la 
doctrina permanente e histórica de la institución. Unas violaciones que no justifica y 
respecto de las cuales ha hecho y seguirá haciendo esfuerzos concretos para que 
nunca más vuelvan a repetirse. Expresión de esta línea de conducta ha sido nuestra 
concurrencia a la mesa de diálogo y el esfuerzo de recopilación de información útil y 
conducente para establecer el destino final de los detenidos desaparecidos, así como 
su remisión a los tribunales, únicos encargados de establecer la verdad jurídica y 
aplicar la legislación vigente. Y al mismo estilo de conducta ha correspondido, más 
recientemente, nuestro decidido compromiso y colaboración con la Comisión Nacional 
sobre Prisión Política y/o Tortura, cuyo contenido y conclusiones asumiremos con la 
misma serenidad y responsabilidad con que hemos actuado hasta ahora” (Cheyre, 
2004). 
 
Claro que la posición oficial del ejército no da cuenta del sentir de los sectores sociales 
que aún apoyan y agradecen la intervención de Pinochet. Existen múltiples voces que 
se han alzado para criticar dichas declaraciones, sin embargo insisto en sostener que la 
fuerza de dichos discursos disidentes no está en negar los acontecimientos sino en 
justificarlos.  
 
 



 
 
Antes de entrar en detalle en las significaciones del quiebre y sus marcas quisiera 
hacer un breve paréntesis para reflexionar sobre dos aspectos relacionados con lo que 
acabo de decir. En primer lugar, me doy cuenta que enfatizo mucho el uso de la 
metáfora de la fractura y el reconocimiento del daño producido por la represión por 
parte de sectores pinochetistas.  Esto se debe a que este tipo de metáforas ha sido 
ampliamente utilizado por la oposición a Pinochet como una bandera de lucha en contra 
de su Gobierno.  El argumento según el cual las violaciones a los derechos humanos 
producen un daño importante sobre la sociedad y las personas ha sido larga y 
sistemáticamente esgrimido para oponerse a dichas políticas: verbalmente y por 
escrito, en declaraciones políticas y conversaciones cotidianas, en términos técnico-
profesionales y en lenguaje común.  Ya me referiré a ellas en detalle en el próximo 
capítulo.  
 
En segundo lugar, me doy cuenta que utilizo implícitamente la premisa según la cual en 
los fundamentos mismos de la sociedad chilena existen de dos sectores contrapuestos: 
partidarios y opositores a la dictadura, corriendo el riesgo de reificar la existencia de 
dos sujetos colectivos previos a su discurso, hipótesis que estoy lejos de compartir. 
Este tema me resulta especialmente complejo en la medida en que la experiencia 
empírica parece aún imponer la existencia de dichos bandos. Un recuerdo muy 
marcado que tengo de los años de mi adolescencia (1982-1986 aproximadamente) es 
la intensidad con la que eso se vivía en la vida cotidiana, lo importante que era la 
separación y contraposición entre opositores y pinochetistas, víctimas y victimarios, 
amigos y enemigos, buenos y malos.  Al conocer a alguien lo primero que se le 
preguntaba era su posición frente a la dictadura y entre nosotros, los buenos, era 
impensable relacionarse con alguien que fuera del bando antagonista.  Recuerdo que 
los días lunes un grupo de amigas nos reuníamos para contarnos lo que habíamos 
hecho el fin de semana y el pecado que había que confesar era haber besado a algún 
facho (como llamábamos a los pinochetistas).  Aunque ahora la polarización es menos 
evidente, yo nunca he besado a un pinochetista (bueno, confieso que sólo una vez y 
sentí mucha culpa) y, aunque la posición política no es lo primero que le pregunto a 
alguien que recién conozco, sí está entre las principales definiciones que siento que es 
necesario hacer y pedir.  
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Algunos autores (ILAS, Martín Baró, 1984) entienden la polarización social como 
producto de la violencia instalada en la sociedad. Ignacio Martín Baró la explica como 
“el desquiciamiento de los grupos hacia extremos opuestos. Se produce así una fisura 
crítica en el marco de la convivencia, que lleva a una diferenciación radical entre "ellos" 
y "nosotros," según la cual "ellos" son siempre y de antemano "los malos", mientras 
"nosotros" somos "los buenos". Los rivales se contemplan en un espejo ético, que 
invierte las mismas características y las mismas valoraciones, hasta el punto de que lo 
que se les reprocha a "ellos" como defecto se alaba en "nosotros" como virtud (ver 
Bronfenbrenner, 1961; White, 1966; Martín-Baró, 1980).; La polarización supone el 
exacerbamiento de los intereses sociales discrepantes, y termina arrastrando todos los 
ámbitos de la existencia: las personas, los hechos y las cosas ya no se miden por lo 
que son en sí, sino por si son nuestras o de ellos y por lo que representan a favor o en 
contra para la confrontación. Desaparece así la base para la interacción cotidiana; 
ningún marco de referencia puede ser asumido de antemano como válido para todos, 
los valores dejan de tener vigencia colectiva y se pierde incluso la posibilidad de apelar 
a un "sentido común", ya que son los mismos presupuestos de la convivencia los que 
se encuentran sometidos ajuicio. (…). Los núcleos ya polarizados buscan y aun exigen 
la definición de todos en términos partidistas, de tal modo que no comprometerse con 
unos es signado como compromiso con los otros, y el no definirse por nadie entraña 
correr el riesgo de ser tomado como enemigo por ambos” (Marín Baró, 1984).  
 
En los diversos grupos de discusión o de terapia en los que he participado, la 
polarización ha constituido siempre un tema, sino hablado con palabras, siempre 
realizado a través de las acciones del grupo. Llegar a consenso se convierte 
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rápidamente en una tarea que los grupos se auto imponen, viviendo las discusiones 
como si constituyeran una amenaza a las relaciones y generadoras de afectos que no 
tienen relación con los contenidos de que se discuten. Lo paradójico es que finalmente 
los consensos raramente son logrados y las discusiones generan posiciones polares y 
bandos al interior de los grupos. 
 
 Nuestras prácticas cotidianas producen fuertemente la división entre categorías 
sociales irreconciliables.  Está polarización social ha sido explicada como causante del 
quiebre de nuestra sociedad (Lira y Loveman, 1999) o bien como efecto de la dictadura 
militar (ILAS, 1991). Pero independiente de su explicación, lo que a mí me resulta claro 
es que es una división muy actual en nuestra sociedad en la medida en que 
permanecen vigentes la prácticas sociales que la constituyen. Al problematizar lo que 
yo misma estoy escribiendo me doy cuenta que mi relato se inscribe en ella y que 
contribuyendo a reproducirla. Aunque es evidente que los discursos sobre las divisiones 
de clase van mucho más allá de las referencias puntuales a ciertos procesos históricos 
(como una dictadura militar), la polarización social es reproducida en diversos niveles y 
con distintos contenidos al hablar de la ella. Es decir, un efecto común a los distintos 
discursos de la dictadura es producir la siguiente posición argumentativa: nosotros 
somos buenos - progresistas y ellos son malos - conservadores.  
 
Nos encontramos así con una situación paradójica: las víctimas y los defensores de 
derechos humanos han luchado, desde los inicios de la dictadura para romper con la 
marginalidad y la estigmatización impuesta por el gobierno militar y sus partidarios. Sin 
embargo, un efecto de dicho discurso es promover esta misma diferenciación 
estigmatizadora y marginalizante. Este proceso es vivido de manera exterior, como si 
nosotros nos limitáramos a ejercer resistencia y no tuviéramos que ver en su 
construcción. En el antagonismo entre buenos y malos es evidente que la lucha por la 
defensa de los derechos humanos es el lugar natural de los buenos y para poder estar 
en ese lugar era un deber moral oponerse a la dictadura y hoy es un deber moral 
recordar sus crímenes.  
 
La polarización se relaciona directamente con la dicotomía recuerdo v/s olvido que 
comenté el capítulo anterior. Se podría plantear de la siguiente manera: las prácticas de 
 denuncia de las violaciones a los derechos humanos y la oposición a la dictadura en su 
momento, el recuerdo de los crímenes y la acusación de olvidar que se hace hoy, v/s la 
negación o justificación de la violencia de la dictadura y la promoción de su olvido 
actual, contribuyen a construir y mantener la existencia de dos bandos contrapuestos. 
 



 
 
Las estrategias políticas usadas después de la dictadura por los distintos sectores 
políticos se centran en la búsqueda de la reconciliación de estos dos bandos.  Lira y 
Loveman, al estudiar dichos procesos afirman que la reconciliación se ve limitada y 
dificultada por la fuerza del antagonismo existente entre ellos. “En la mayoría de los 
casos se mantiene una conflictividad latente proveniente de los antagonismos 
ideológicos y políticos históricos que condujeron al conflicto y a la ruptura. Las 
resistencias a la reconciliación son, a la vez, una extensión del conflicto previo y una 
reafirmación de la causa perdida o del éxito de la lucha, según sea el caso.  El rechazo 
moral y político de las amnistías como olvido jurídico, unido a las resistencias y 
sentimientos de los afectados y sus familiares, contribuye a que sea inaceptable para 
ellos que la impunidad de los crímenes cometidos por razones políticas, sea el precio 
de la reconciliación.  Para los vencedores, el olvido es una condición necesaria y justa 
para poner fin al conflicto, que, a su juicio, fue producido por quienes eran considerados 
enemigos.  Por ello las proposiciones de reconciliación y perdón carecen de significado 
para ellos e incluso las amnistías suelen ser resistidas” (Lira y Loveman, 1999. Pág. 8). 
 
Este tipo de descripción contribuye a producir a ambos grupos como realidades 
objetivas que tienen una relación de representación con sus discursos.  Es decir, en el 
análisis de Lira y Loveman los discursos antagónicos representarían la existencia de 
dos bandos contrapuestos que se niegan a reconciliarse, y de un bando intermedio 
(generalmente representado por el gobierno y la Iglesia) que buscan mediar entre ellos 
y promover su reconciliación.   
 
La convicción de que vivimos en una sociedad polarizada se observa claramente en la 
realización de la Mesa de Diálogo de los Derechos Humanos, Instancia promovida por 
el gobierno en 2001. Se trata de una mesa de conversación entre las partes 
involucradas con el objetivo de colaborar para conseguir información sobre lo sucedido 
con los detenidos desaparecidos y en lo posible encontrar sus cuerpos.  Se convocó a 
dialogar a víctimas (que se negaron a participar) y defensores de los derechos 
humanos con militares, y entre estos dos actores se encontraban, a modo de tercera 
parte conciliadora representantes religiosos, la Masonería y académicos destacados en 
sus disciplinas. Los diversos análisis realizados sobre esta experiencia llaman la 
atención sobre la el esfuerzo y la capacidad de los participantes de ir más allá de sus 
diferencias irreconciliables en pos de la búsqueda de información. (Cortéz, 2001; 
Figueroa, 2001; Joignant y Cuadros, 2002). Las siguientes imágenes grafican 
claramente a la mesa de diálogo como muestra de las divisiones de la sociedad. 

90 



     
 
 
 
 

 
 

91 



92 

3.2  LA DICTADURA ESTÁ PRESENTE A TRAVÉS DE SUS MARCAS 
 
Poema 95 
 
“Ya no existen Borgoña / ni Cañas 151 / en 
su vida de país / los torturadores envejecieron 
se enfermaron de cáncer / cargando 
sus fardos psiquiátricos 
El mar lame los roqueríos del alma nacional / y personal. 
Pero / el hombre sigue la vida / anda por  
ahí / como un infeliz cualquiera / toma su cerveza. 
 
Bien / no importa. 
Que los culpables paguen sus culpas / eso 
Es un enunciado / 
Se vive para lo que pueda pasar / en la  
historia /  pero la historia ya no existe / 
Chile no existe / 
sólo estas cicatrices / corvos / vaginas 
recogidas / zurcidas / 
y largos tratamientos terapéuticos / para 
sanar. 
Todos los días sale el sol tras las montañas / 
y van al trabajo quienes lo tienen / 
los hoteles parejeros se llenan de parejas / 
Y cuando cae la noche / come algo liviano /  
Para seguir adelante 
El día venidero…. 
    José Ángel Cuevas (2003) 
 
 
Los más amplios y diversos sectores sociales coinciden en que la violencia de la 
dictadura tuvo efectos importantes y negativos sobre la sociedad chilena. También 
existe acuerdo en sostener que éstos siguen siendo un problema pendiente que se 
muestra cotidianamente en diversos ámbitos. La interpretación más común es que los 
efectos de estos hechos del pasado aún no se han podido elaborar y por lo tanto traen 
dificultades en distintos niveles de la vida social. Fenómenos tales como la polarización 
social y la militarización de la vida civil son considerados consecuencias de antiguas 
fracturas (que, como ya expliqué, para algunos son las causantes del Golpe y para 
otros fueron originadas por éste); las conductas políticas excesivamente prudentes de 
los gobernantes son explicadas como producto del miedo instalado por la violencia de 
estado y que aún impera; la demanda de atención médica y psicológica de los 
afectados directos aumenta constantemente lo que es atribuido por los profesionales a 
problemas derivados de sus experiencias de represión. 
 
La dictadura ha sido construida como un quiebre que dejó marcas sociales y 
personales, que nos daño como sociedad y como personas.  Incluso aquellos discursos 
que justifican las acciones represivas de los militares reconocen los efectos negativos 
que las violaciones a los derechos humanos produjeron sobre nuestra sociedad y 
especialmente sobre las víctimas. Ya he comentado como la historia de nuestra 
sociedad es producida como un continuo cuya evolución fue quebrada de manera 
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definitiva. La misma metáfora es utilizada para explicar lo que sucede en el ámbito 
personal.  
 
La idea de que las vidas de las víctimas sufrieron una fractura importante que las marcó 
es ampliamente aceptada por los sectores sociales y políticos más diversos. La 
psicología utiliza el término técnico de trauma para referirse a este daño y ha 
desarrollado teorías y técnicas de intervención acordes con él. Los discursos del 
sentido común también hablan de trauma, aunque lo hacen en un sentido más 
genérico. La idea fundamental es que las historias de vida de cada uno de nosotros nos 
fueron constituyendo en sujetos con una personalidad relativamente estable y definitiva, 
que llevaba una coherencia interna que prometía mantenerse. Éramos sujetos 
constituidos (o en vías de hacerlo) y sin embargo la experiencia de la dictadura quebró 
la estabilidad y la promesa: nos marcó, nos traumatizó. 
 
En la medida en que la metáfora de la fractura es utilizada para explicar los efectos 
sociales y personales de la dictadura, y ha sido conceptualizada desde la teoría y la 
técnica, va constituyéndose en una posición argumentativa. La sociedad chilena ve en 
su pasado una importante fractura, y cuando se mira a sí misma ve las marcas que 
dicha fractura dejó en sus miembros y sus instituciones. La descripción y el análisis de 
lo que somos como sociedad y como individuos es relacionada por los discursos de la 
dictadura de manera directa y causal con las heridas que ésta dejó en nosotros. En sus 
marcas se ve el origen de nuestros mayores fracasos y dolores, tanto colectivos como 
individuales.  
 
A continuación voy a relatarles cómo surgió un universo de conceptos y teorías que 
explican dichas heridas, daños y marcas, y la articulación de intervenciones para 
ayudar a quienes las padecen.  
 

3.2.1.- La demanda a instituciones de Derechos Humanos  
 
El sufrimiento de las víctimas del terrorismo de Estado los llevó a pedir ayuda a 
profesionales de salud mental quienes al tratar de responder, se encontraron con que ni 
los conocimientos ni las herramientas que habían adquirido en su formación (en 
psicología u otras disciplinas afines) les servían. Se enfrentaron a la necesidad de 
elaborar conceptos e implementar prácticas para abordar la vinculación entre el 
padecimiento de las personas y el contexto político, así como para contribuir a aliviar el 
sufrimiento y los síntomas de quienes pedían ayuda. Los conceptos y las estrategias de 
 intervención elaboradas han constituido lo que Agger y  Jensen (1996) han llamado el 
modelo chileno. Este modelo se sigue utilizando hasta hoy, años después del término 
de la dictadura militar. 
 
Preguntarse por la relación entre los sufrimientos personales y los procesos políticos 
fue desde el principio una necesidad que obligó a disentir de la psicología tradicional.  
Entender que los síntomas psicológicos eran producto de las relaciones sociales 
violentas y no de problemas internos implicó una fuerte crítica a las formas 
conceptuales dominantes en la disciplina.  Buscar estrategias de intervención que 
fueran más allá del trabajo clínico, abarcando los espacios sociales y políticos 
causantes del problema, llevó a alejarse de los procedimientos habituales centrados en 
los individuos y a articular formas de acción que al mismo tiempo fueran psicológicas, 
sociales y políticas. 
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La preocupación explícita por temas políticos, la defensa de los derechos humanos y el 
trabajo conjunto con sectores sociales perseguidos por el gobierno militar, configura 
una práctica psicológica que no sólo es disidente con su propia disciplina sino que 
también lo es con la ideología impuesta en el país, y que muchas veces debió ser 
realizada en la clandestinidad.  Una psicología disidente, realizada por disidentes, en la 
disidencia, para disidentes (Piper, 2003). 
 
Lira sostiene que dicho escenario obligó a ser críticos con una psicología que, 
pretendiendo tenerlas, no disponía de respuestas teóricas ni prácticas a las demandas 
de las personas.  Por otro lado, se trataría de una psicología desarrollada en áreas 
críticas, es decir aquellas en las que se desafía la producción y reproducción de la vida 
como vida propiamente humana. Ambas maneras de entenderla implican una noción 
ética y política indisociable (Lira, 2002). 
 
Desde el golpe existieron en Chile múltiples organismos de apoyo a las víctimas. En 
algunos de ellos funcionaron los entonces llamados programas de atención que 
estaban integrados por médicos y/o psicólogos y/o psiquiatras y/o trabajadores sociales 
(Lira y Piper, 1996).  Aunque los enfoques teóricos, estrategias de acción y posiciones 
políticas eran variadas todos buscaron integrar las distintas dimensiones del problema 
(que como he dicho son las psicológicas, sociales y políticas) para dar cuenta del daño 
y contribuir a repararlo.  
 
Analizando dichos programas Agger y Jensen afirman que existe similitud en su 
conceptualización del daño como producto de la situación social y  política. Las 
diferencias que eso implica con los enfoques psicopatológicos dominantes en 
psicología los llevan a hablar del modelo chileno (Agger y Jensen, 1996).  Una 
innovación de dicho modelo fueron las categorías de registro de personas atendidas. A 
diferencia de los equipos de salud mental tradicionales, los criterios de clasificación 
utilizados no se relacionaban con las categorías psico patológicas conocidas sino con 
las situaciones represivas padecidas por los sujetos. Esta identificación diferencia el 
origen y tipo de padecimiento del sujeto o la familia, identificando la o las situaciones 
traumáticas padecidas, indicando así la relación establecida entre el diagnóstico de los 
consultantes y la situación represiva. Este enfoque fue posteriormente desarrollado en 
ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos) y denominado 
diagnóstico situacional  (Becker, Castillo y Díaz; 1991).  Difiere de los habituales en su 
referencia al acontecimiento político que desencadena, evitando que el carácter político 
del problema se encubra por medio de la utilización de terminologías técnicas.  
También se diferencia del usado habitualmente en la atención que organismos 
internacionales da a los refugiados políticos, quienes son diagnosticados según la 
categoría que la American Psychiatric Association define en sus Manuales de 
Diagnóstico Estadístico de Trastornos Mentales.  Ésta se denomina stress 
postraumático y se establece a partir de la presencia de síntomas comunes posteriores 
a la vivencia de alguna situación de stress extremo. 
 
Las intervenciones realizadas buscaron reparar las repercusiones de la represión 
política en el sujeto dañado (Lira y Weinstein, 1984) re-interpretando la experiencia 
vivida y re-significando el daño como un hecho social. La posibilidad de intervenir 
requería de un vínculo de confianza político que los profesionales llamaron en ese 
entonces vínculo comprometido (disfrazando estratégicamente su carácter ideológico) y 
que permitía a los distintos actores involucrados saberse pertenecientes al mismo 
bando y posicionados en un mismo lugar: el de la disidencia política. Los objetivos de 
las intervenciones incluían la recuperación de proyectos políticos rotos por el golpe y la 
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inserción de los sujetos en acciones colectivas de denuncia y oposición a la dictadura.  
Evitando nuevamente el riesgo que implicaban dichas definiciones y usando a la 
psicología para disfrazarlas se habló de recuperación del proyecto vital. Quienes 
desarrollaron y utilizaron esos términos conocían el carácter ideológico y provisional de 
sus procedimientos y terminologías. Sus móviles eran claramente políticos y 
contingentes. Sin embargo actualmente, años después, cuando el contexto político ha 
cambiado y la clandestinidad de prácticas y conceptos ha dejado de ser necesaria, 
esos términos siguen siendo utilizados  en el trabajo con víctimas de la violencia 
política, esta vez sin la conciencia de su carácter estratégico y contingente.  Es 
evidente que lo que constituyó una práctica disidente en un contexto totalitario es decir, 
promover la participación y la recuperación de identidades colectivas que resultaban 
amenazantes para el régimen militar, dejó de serlo al transformarse las condiciones 
políticas y al dejar de ser amenazantes dichas acciones.  
 
La práctica de la psicología en el ámbito de los Derechos Humanos es significada por 
quienes la realizan como una forma de militancia política, como una contribución a 
transformar las relaciones de injusticia de nuestra sociedad, como un ejercicio activo de 
desacuerdo frente a las condiciones socio políticas, y como un trabajo cuya realización 
trasciende el ámbito profesional. Su  significado ético y político ha llevado a la mayor 
parte de ellos y ellas a asumir su trabajo como un compromiso militante en que han 
permanecido durante muchos años, a pesar de los riesgos que implicaba durante la 
dictadura.  Las instituciones han sufrido muchos cambios, la mayoría de ellas se han 
cerrado, otras funcionan gracias al voluntario de sus miembros, sin embargo muchos de 
los y las profesionales que empezaron a trabajar en el ámbito de los Derechos 
Humanos durante la dictadura lo siguen considerando un deber ético, y algunos lo han 
seguido realizando en los espacios de reparación abiertos por el Estado (Lira y Piper, 
1996). 
 

3.2.2.- En el ámbito de la teoría 
 
La movilización de una disciplina para responder a una situación de violencia social y 
política no ha sido una particularidad chilena. En numerosas sociedades que han vivido 
diversos tipos de conflictos violentos (guerras, conflictos armados, dictaduras u otros) 
ha habido profesionales y académicos preocupados de comprender los efectos que 
dichos fenómenos han tenido sobre sus miembros. Provenientes de distintas disciplinas 
y con formaciones teóricas diversas, la mayoría de ellos ha partido del supuesto de que 
la violencia daña profundamente a quienes la viven y que dichas heridas son difíciles de 
curar. 
 
Los efectos que la situación de tensión y peligro experimentada en el frente de batalla 
puede producir en los soldados o en quienes participan directamente en ella, han sido 
calificados como neurosis de guerra, cansancio de combate o reacción al stress 
(Spielberger, Sarason y Milgram, 1982; Watson, 1978). De manera más genérica los 
efectos sobre de la violencia sobre sus víctimas ha sido llamado trauma.  
 
La palabra trauma (del griego τραῦμα) significa etimológicamente herida. Según la Real 
Academia Española, se refiere a una lesión duradera producida por un agente 
mecánico, generalmente externo; a un choque emocional que produce un daño 
duradero en el inconsciente; y también a una emoción o impresión negativa, fuerte y 
duradera. (RAE, 1992). En psicología se suele hablar de trauma para hacer referencia a 
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una vivencia o experiencia que afecta de tal manera una o más personas que las deja 
marcadas, es decir deja en ellas un residuo permanente. Si se habla de trauma, es 
porque se entiende este residuo como negativo, como una herida o huella desfavorable 
para la vida de esas personas (Martín Baró, 1988). En una exhaustiva revisión sobre el 
desarrollo de la psicología política Latinoamericana Montero agrupa los diversos 
estudios sobre los efectos de la violencia en nuestro continente bajo la denominación 
de trauma político (Montero,  1987). 
 
El universo de autores/as que han elaborado conceptos y explicaciones sobre los 
efectos psicológicos y psicosociales de conflictos sociales violentos es vasto. Sigmund 
Freud, en 1920  reflexiona en torno al papel de la guerra en la producción de síntomas 
psíquicos; Bettelheim, en los años posteriores a la segunda guerra mundial reflexiona 
sobre su experiencia personal en un campo de concentración Nazi y los efectos 
psicológicos de ella (Bettelheim, 1981); en esa misma época, Keilson (Keilson, 1992) 
investiga en Holanda los efectos psicológicos y sociales de la persecución Nazi en 
niños judíos. En las últimas décadas, las dictaduras del Cono Sur y los conflictos 
armados de Centroamérica, han llevado a diversos autores a recoger los estudios de 
Freud, Bettelheim y Keilson y a elaborar nuevas reflexiones en torno al tema. Algunos 
de éstos son: ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos) 
en Chile; Martín Baró en El Salvador; Rozitcher en Argentina; Dobles en Costa Rica, 
Barudy, Paez y el grupo COLAT en Bélgica. Algunos trabajos de estos autores fueron 
recopilados  y editados por Martín Baró (Martín Baró,  1990). 
 
Aunque el abordaje del problema se realiza desde distintas perspectivas, estos y 
otros/as autores/as adeudan al psicoanálisis freudiano la noción de trauma, pues fue el 
mismo Freud quién concibió el trauma como producto de una experiencia disruptiva y 
desorganizadora del psiquismo y como elemento central en la génesis de diversos 
trastornos mentales.  
 
En un comienzo Freud concibe el trauma como producto de circunstancias externas de 
gran intensidad vividas por el sujeto, que por no haber podido ser elaboradas 
satisfactoriamente habrían afectado su funcionamiento psíquico. Aunque al principio  su 
noción es económica, es decir atribuye la imposibilidad de elaboración a la intensidad 
de la vivencia, incorpora más tarde su cualidad, que sería incompatible e intolerable con 
las representaciones ya existentes en el Yo.  Aunque al principio sus ideas pueden  
parecer un tanto mecánica: un evento que por su intensidad y/o cualidad quiebra el 
psiquismo provocándole un padecimiento que podría llamarse neurosis; en la medida 
en que el autor desarrolla su meta psicología el concepto se complejiza de tal manera 
que pierde toda mecanicidad. Uno de los elementos que hace que la propuesta de 
Freud sea interesante para entender los efectos de contextos políticos violentos, es que 
sustituye la noción de un trauma aislado por la de situación traumática. Ya no se trata 
de un intenso trauma único, sino que existen varios traumas parciales, o sea un grupo 
de motivaciones que sólo por su acumulación podían llegar a exteriorizar un afecto 
traumático, y cuya única conexión está en constituir fragmentos de una misma historia  
(Freud, 1895). De esta manera el trauma puede ser entendido como los efectos 
suscitados tanto por un hecho puntual como por un contexto provocador del quiebre. 
 
El mismo autor diferencia entre la neurosis y los efectos producidos por la guerra. 
Respecto de estos últimos sostiene que “ocurre también que ciertos hombres, por obra 
de un suceso traumático que conmueve los cimientos en que hasta entonces se 
sustentaba su vida, caen en un estado de suspensión que les hace resignar todo 
interés por el presente y el futuro, y su alma queda atrapada en el pasado, ocupándose 
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de él como petrificada. Pero no necesariamente estos desventurados devienen 
neuróticos” (Freud, 1917. Pág. 253). 
 
Te puedes preguntar que tiene que ver Freud con la dictadura militar chilena y por qué 
de pronto me pongo a hablar de él y de su metapsicología. Bueno, la explicación está 
en los usos que de esta idea se han hecho para entender el quiebre que sufren las 
personas al vivir experiencias de violencia social y política, considerando que el 
sufrimiento de las víctimas es producto de un conjunto de acontecimientos violentos 
traumáticos, y esa idea es tomada de Freud 52. 
 
Pero volviendo al caso chileno, entre los referentes conceptuales que han adquirido 
más fuerza en el trabajo en Derechos Humanos están las ideas de ILAS (Instituto 
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos) que acuña, entre otras, la 
noción de Traumatización Extrema. Este concepto ha marcado el trabajo en Derecho 
Humanos constituyéndose en el punto de partida del modelo chileno, siendo incluso 
asumido por la Comisión de Verdad y Reconciliación y utilizado como base para sus 
propuestas de reparación social. 
 
En dicha noción es fundamental la defensa del carácter histórico del trauma lo que 
implica, por un lado, considerar la dimensión temporal de la experiencia productora del 
trauma, es decir, la duración que tendría el fenómeno mismo de la experiencia 
traumatizante (que debe distinguirse de la duración de los efectos del trauma que por 
definición son de larga duración). Por otro lado, es necesario delimitar el terreno que 
define desde dónde es producido el trauma y la especificidad que esto acarrea en sus 
efectos, es decir, experiencias traumáticas provenientes de la represión política, 
provocadas por el Estado.   
 
A partir de sus investigaciones con niños y niñas víctimas de la persecución Nazi, 
Keilson destaca la especificidad de un trauma de origen socio político, así como la 
importancia de formular una teoría que de cuenta de lo propio de traumatizaciones 
ocasionadas desde el ente político Estado y llevadas a cabo por razones ideológicas. 
Se refiere a situaciones de amenaza general, como el contexto de persecución nazi, 
que transcienden los límites de lo privado e individual y también de lo que la gente ha 
percibido previamente como determinado por el destino; que no corresponden a 
situaciones de desastre natural o enfermedad individuales, ni a una acumulación de 
ellas, sino que son especificas a la traumatización proveniente de esferas política. Por 
lo tanto es importante considerar la relación directa con el ambiente social en su rol de 
persecutor, para poder así entender los efectos traumáticos acumulativos extremos que 
éstas producen (Keilson, 1992).  El autor amplía el rango de esta situación de amenaza 
general proponiendo que la experiencia de traumatización continúa en el período de la 
post-guerra.  
 
Los planteamientos de Keilson acerca de las secuencias traumáticas han sido usados 
en relación con la idea de Traumatización Extrema para hacer una analogía entre la 
persecución nazi y la represión política vivida en Chile. De esta forma se ha planteado 
que “parece factible la utilización analógica de su concepto de traumatización 
secuencial a la situación chilena. Keilson demuestra que en el proceso de 

 
52 Creo que Freud había ido más allá de ese debate superando la distinción entre lo externo y lo interno, 
sentando las bases para pensar el trauma como parte del proceso de construcción social de la 
subjetividad (aunque él no usara dicho lenguaje), pero ese es un punto al que las teorías del trauma 
político no han llegado.  
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traumatización acumulativa (Masud Khan) puede desarrollarse un trauma crónico, 
siempre y cuando el contenido de la situación traumática es la persecución y represión 
política. Lo más importante es que él demuestra que no sólo continúan las 
consecuencias de un trauma mucho tiempo después del término de la represión 
política, sino que el trauma mismo continúa” (Becker y Díaz, 1992, p. 10).  
 
Keilson habla de traumatización secuencial y propone distinguir tres secuencias 
traumáticas que serían las partes constitutivas de un proceso único (situación 
traumática extrema) al cual pertenecen tanto por sus contenidos como por su devenir 
histórico. Esta subdivisión del proceso o situación traumática permite, según él, un 
mejor y más fino análisis de los agentes traumatizantes que se dan al interior de cada 
una, que son diferentes en cada etapa ya que pertenecen a momentos y aconteceres 
históricos diferentes.  
 
Becker, Castillo y Díaz (1991) toman la propuesta de Keilson y caracterizan cada una 
de las secuencias traumáticas en su analogía con el proceso chileno identificando los 
principales agentes traumáticos en cada etapa:  
 
- Primera Secuencia Traumática: Comienza con el golpe militar y culmina en el 
momento en que ocurre la situación represiva específica. Como situación traumatizante 
esta secuencia se caracteriza por el clima de inseguridad generalizada producto de la 
masificación de la amenaza política a través de los bandos militares, los allanamientos, 
las detenciones y ejecuciones masivas. Esto generó mucha tensión, angustia e 
inestabilidad, sumándose a la pérdida de confianza en las capacidades de discriminar 
la realidad ya que anteriormente se había vivido en una sociedad que otorgaba 
certezas y seguridades. 
 
- Segunda Secuencia Traumática: Se inicia en el momento que una situación represiva 
específica afecta a un sujeto o a un familiar y se cierra con el proceso de término del 
régimen militar. Se caracteriza por la experiencia directa del terror por uno o varios 
miembros de una familia y por la dedicación prioritaria de los otros miembros a las 
actividades de búsqueda y denuncia, quedando las funciones familiares cotidianas 
supeditadas a las anteriores. 
 
- Tercera Secuencia Traumática: comienza al terminar la dictadura no siendo claro 
cuando finalizará, y su carácter traumático depende de las características que adquiera 
el proceso de reparación social. La experiencia de recibir una promesa de reparación 
social que no se cumple puede llegar a ser más traumática que la experiencia más 
aterradora. En esta fase las víctimas directas siguen esperando que su realidad pueda 
dejar de ser marginal, que pueda convertirse en la verdad oficial, compartida 
responsablemente por el conjunto de la sociedad. Si lo anterior no ocurre, las víctimas 
de la represión pasan desde la categoría enemigos, que tuvieron durante la dictadura, a 
la categoría de víctimas enfermas en los tiempos posteriores. Dentro de esta última 
categoría se podría esperar una acogida privatizadora de sus problemas y una nueva 
marginalidad, como si fueran portadores de una enfermedad contagiosa  (Becker, 
Castillo y Díaz, 1991). 
 
Como se puede observar, tanto en los planteamientos de Keilson como en el uso que 
los y las autores/as chilenos hacen de ellos, es posible distinguir entidades (el Estado) y 
eventos o conjuntos de eventos que provocan quiebres en la vida de las sociedades y 
sus miembros. Estos eventos cambiarían con el tiempo y provocarían distintos tipos de 
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daño, los cuales se inscribirían dentro de un proceso traumático general que se 
distingue de otros padecimientos debido a su origen sociopolítico.  
 
Un elemento que distingue a Keilson de otros investigadores/as del tema, es su interés 
por estudiar el papel jugado por la post-guerra y por ende post persecución directa en el 
proceso traumático global. En sus entrevistas realizadas a personas que habían estado 
en campos de concentración Nazis, se describe el período de post-guerra como aquel 
que tiene los efectos más profundos y como el más penoso de sus vidas (Keilson, 
1992). Las ideas desarrolladas por el autor han resultado un importante aporte en el 
análisis de la post-dictadura chilena, ayudado a entender como actualmente, luego de 
16 años de acabada la dictadura las víctimas siguen sufriendo la experiencia de 
persecución y represión.  
 
Otro autor que destaca tanto por sus ideas como por la importancia que ha tenido en el 
desarrollo del modelo chileno es Bruno Bettelheim (1981), quien se planteó el problema 
del trauma y sus efectos a partir de su experiencia como sobreviviente de los campos 
de concentración nazi. Al igual que Keilson, insiste en que la traumatización como 
producto de un desastre conscientemente producido por seres humanos contra otros 
seres humanos ocurre de manera específica.  
 
El trauma señalado sería provocado por una situación límite, concepto elaborado y 
usado por Bettelheim para referirse a una situación en la cual de pronto nos vemos 
lanzados a una serie de condiciones donde nuestros mecanismos de adaptación ya no 
sirven e incluso algunos de ellos incluso pueden poner en peligro la vida (Bettelheim, 
1981). Este tipo de situación es la que se vive en un campo de concentración y según 
el autor, bastaría para desintegrar la personalidad de un individuo. Según el autor, las 
personas nos encontramos inmersas en un sistema de creencias culturales en las 
cuales confiamos, y funcionamos con ciertas defensas psicológicas que sirven en ese 
contexto. Cuando dicho sistema cambia y de pronto nos vemos perseguidos/as, 
apresados/as y amenazados/as de muerte por gente que es parte de nuestra misma 
cultura, nos damos cuenta que la confianza que habíamos depositado en el hombre y 
en la sociedad, y sobre la cual basábamos la integración de nuestra personalidad, era 
falsa. Ya no se sabe en qué se puede confiar y en qué no, nada otorga la sensación de 
protección, a lo que se suma, dice Bettelheim, el darse cuenta de que la estructura de 
la personalidad deja de dar protección contra el miedo al abandono. Cuando todo esto 
ocurre, los resultados son catastróficos, se desmoronan repentinamente todas las 
defensas contra la angustia de muerte, y se ve desintegrada la personalidad. A la 
situación que provoca este resultado le llama situación límite53. 
 
Bettelheim divide la situación vivida por los sobrevivientes de los campos de 
concentración en dos momentos o factores. El trauma original, en el caso de los 
campos de concentración nazi, corresponde al impacto desintegrador de la 
personalidad producto de haber sido prisionero, situación que destruye completamente 
la existencia social de la persona al privarla de todo sus sistemas de apoyo anteriores,  
al mismo tiempo que se les somete a un aterramiento y degradación absolutos por 
medio de un muy mal trato y una amenaza omnipresente e ineludible. En un segundo 
momento se encuentran los efectos permanentes del trauma recién descrito, frente a 
los cuales es necesario tener formas muy especiales de auto dominio para no sucumbir 
ante ellos. Es decir, el sobreviviente debe mantener la integración a pesar de los 
efectos de la desintegración pasada.  

 
53 En el original dice extreme situation. 
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Bettelheim insiste en que el trauma con orígenes enraizados en el contexto social y 
político tiene características específicas. Entiende el origen del trauma como 
correspondiendo a una situación más o menos duradera, sin embargo enfatiza la 
dimensión temporal de éste en relación a los efectos y secuelas dejados por el trauma 
original en la estructura personal, individual, y no a una situación traumatizante 
propiamente tal.  
 
Como se puede observar, el autor enfatiza la posibilidad/imposibilidad de la adaptación 
 de los individuos a la sociedad como eje del problema de la traumatización. Producto 
de la situación límite, los mecanismos adaptativos del sujeto son sobrepasados 
produciendo un quiebre intrapsíquico. Esto implica centrar los efectos del trauma al 
interior del individuo dándole importancia al contexto social sólo en la medida en que 
éste actúa sobre la estructura psíquica.  
 
A partir de una elaboración de las vertientes ya descritas, Becker, Castillo y Díaz 
(1991), definen Traumatización Extrema como “un proceso que da cuenta de un tipo de 
traumatización específica, caracterizada por ocurrir en dependencia de acontecimientos 
socio-políticos. Es un proceso por su intensidad, permanencia en el tiempo y por la 
interdependencia que se produce entre lo social y lo psicológico. Es un tipo de 
traumatización específica, que desborda la estructura psíquica de los sujetos y de la 
sociedad de responder adecuadamente a este proceso. Su objetivo es la destrucción 
del individuo, sus relaciones interpersonales, su conciencia de clan y su pertenencia a 
la sociedad. La traumatización extrema está marcada por una forma de ejercer el poder 
en la sociedad, donde la estructura socio-política se basa en la desestructuración y el 
exterminio de algunos miembros de esta misma sociedad por otros de sus miembros. El 
proceso de traumatización no está limitado en el tiempo y se desarrolla en forma 
secuencial” (Becker,  Castillo y Díaz, 1991. Pág.6).  
 
Al igual que los conceptos propuestos por Keilson y Bettelheim, la idea de 
Traumatización Extrema mantiene una visión causal del trauma, defendiendo la 
posibilidad de distinguir un evento (o más de uno) que origine el trauma y el que la 
especificidad de dicho padecimiento está dada por el carácter socio político de ese 
origen. Las personas son concebidas como sujetos separados de una sociedad a la 
cual se adaptarían en forma más o menos exitosa según la riqueza de sus mecanismos 
intrapsíquicos y según lo facilitador o no del medio (Del Solar y Piper, 1994).  
 
Por otro lado, al momento de referirse a las consecuencias del trauma, los y las  
autores/as pone un énfasis excesivo en el individuo y su derrumbamiento interno: 
“Caracterizamos a nuestros pacientes como traumatizados extremos haciendo 
referencia a una vivencia traumática que no ha sido posible integrar; que desborda la 
estructura psíquica del sujeto...” (Becker y Díaz, 1992, p. 4).  
 
Se pone el acento en la comprensión del trauma como proceso que mantiene su 
permanencia en el tiempo y que incluye distintos momentos de impacto o presión que 
se suceden y acumulan durante un largo período, y que se van expresando de distintas 
maneras. Al referirse a la dependencia entre procesos sociales y daño psicológico, y al 
enfatizar el papel del contexto social como causante de este daño, se trata a este 
contexto como una externidad que actúa sobre los individuos. Mantener esa dicotomía 
obliga a buscar los mecanismos de interdependencia entre lo social y lo psicológico 
como puentes que relacionen externamente ambas esferas. 
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La lógica de dichos conceptos es clara y sistemáticamente argumentada por los y las 
autores/as: existen sujetos (individuos y grupos) que son sometidos a condiciones 
sociales violentas que los traumatiza, es decir los hiere, los daña de una manera 
distinta a como los afectarían otro tipo de sucesos. Dicho daño, herida o trauma deja 
marcas intrapsíquicas en quienes la sufren, las que permanecen incluso después de 
terminada la situación social que las provoca.   
 
Desde otra perspectiva y tratando de ir más allá del individualismo psicologicista de las 
versiones habituales del trauma político, Ignacio Martín Baró (1990) formula una noción 
de trauma psicosocial que, pese a sus intentos, reproduce la misma lógica del quiebre 
para referirse a los efectos de la violencia política. El autor describe un proceso donde 
si bien se puede identificar un medio traumatizante implementado desde el orden 
político, éste ya ha permeado y se ha instalado en las relaciones sociales. Así, las 
consecuencias de ser parte protagónica del tal medio no tendrían un carácter estático, 
sino que serían los procesos relacionales mismos que estarían dañados. La causa y el 
efecto se confundirían en un proceso que posee o adquiere su propia dinámica y, 
aunque no puede negarse que existen consecuencias que se enquistan en el cuerpo o 
en la personalidad, estas adquieren sentido dentro de un proceso histórico  (Martín 
Baró, 1990). 
 
Para Martín Baró, la visión que predomina entre los cientistas sociales que se ocupan 
de estos temas es la de trauma psíquico, entendido como la “particular herida que una 
experiencia difícil o excepcional  -la muerte de un ser querido, una situación de 
particular tensión o sufrimiento, algún hecho dolorosamente frustrante-  deja en una 
persona concreta” (Martín-Baró, 1988., Pág. 77).  El autor sugiere cambiar el enfoque 
del problema superando el psicologicismo de los enfoques dominantes en América 
Latina y enfatizando el carácter esencialmente dialéctico de la herida causada por la 
vivencia prolongada de un contexto violento tal como una guerra o dictadura (Martín-
Baró, 1988).  
 
Su noción de trauma psicosocial se refiere al impacto que una sociedad violenta deja 
en la manera de ser y de actuar de sus miembros, destacando que dicho efecto no se 
produce de manera homogénea en toda la población, sino que dependerá de la 
"peculiar vivencia de cada individuo, vivencia condicionada por su extracción social, 
grado de participación en el conflicto, así como por otras características de su 
personalidad y experiencia" (Martín-Baró,  1988. Pág. 77-78). 
 
Al igual que la noción de traumatización secuencial de Keilson (1992), de situación 
límite de Betelheim (1981) y de traumatización extrema de ILAS (Becker,  Castillo y 
Díaz, 1991), el concepto de trauma psicosocial insiste en que el daño producido a raíz 
de un contexto socio-político represivo y por ende con características particulares, debe 
diferenciarse de un daño sobrevenido por otro tipos de eventos. Aunque dicho trauma 
tiene sus raíces en la sociedad y no en el individuo "no se trata de buscar una 
correspondencia mecánica que cosificaría lo que no son sino aspectos analíticos de 
una realidad histórica; pero sí de ver cómo la especificidad de la guerra va marcando a 
los grupos y personas, es decir, cómo va cristalizando en un trauma psicosocial" 
(Martín-Baró, 1988. Pág. 80-81).  
 
La descripción que he realizado hasta ahora muestra como las diversas nociones de 
trauma enfatizan el origen social y político de dichos padecimientos. Incluso los 
Manuales de Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (el D.S.M. III-R y el 
D.S.M. IV), que clásicamente representan el enfoque psiquiátrico individual por 
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excelencia, intentan considerar lo social como causante del trauma. Sin embargo, al 
introducir el contexto dentro de este análisis, se mantiene la idea incuestionada de que 
existe un contexto, que al estar separado del individuo, requiere ser integrado. Al 
mantener esta separación, se topa siempre con el peligro de caer en reducciones que 
consideren a las relaciones sociales como una especificación secundaria, sin llegar a 
considerar el carácter histórico de tal separación. 
 
El concepto de estrés postraumático, considerado ya por el DSM III-R ha tenido mucha 
influencia en los trabajos con víctimas de guerras y conflictos armados. Esta 
clasificación psiquiátrica ha sido utilizada en Estados Unidos en el diagnóstico y 
tratamiento de ex-soldados de la guerra de Vietnam (Bourne, 1970; Huffman, 1970; 
Keane y Fairnbank, 1983), de los soldados israelíes en El Líbano (Dasberg, 1982; 
Zolomon, Mikulincer y Hobfoll, 1986), en el estudio de los problemas de adaptación de 
los niños de detenidos políticos en Filipinas (Protacio-Marcelino, 1985), en el impacto 
de la política de apartheid en los sudafricanos (Lawyer's Committe for Human Rigths, 
1986),  en el estudio de las reacciones de mujeres y niños palestinos ante la ocupación 
militar israelí (Punamaki, 1987), etc. 
 
El estrés postraumático se inscribe dentro del grupo de los denominados Trastornos por 
ansiedad (o neurosis de ansiedad y neurosis fóbica) en el D.S.M. IV y se diagnostica 
siempre que estén presentes determinados síntomas por cierta cantidad de tiempo. 
Aunque dicha clasificación no pretende constituirse en una teoría del trauma, tienen el 
efecto de crear una visión de éste como un fenómeno agudo, intenso, repentino y 
puntual, a la vez que individual. Lo externo es incluido sólo como un agregado y desde 
la perspectiva de la persona. No existe una contextualización histórica ni socio-política 
que permita entender el sentido del trauma en relación a una historia determinada ni 
entender la aparición de sintomatología individual como una cristalización de los 
procesos sociales.  
 
Aunque he tratado de hacer que esta parte del texto, la que se refiere a las teorías del 
trauma político, sea lo más breve posible, tengo la impresión de que puedes estar 
preguntándote cual es el sentido de incluir dichas referencias y que, además te puede 
estar pareciendo bastante tedioso. Aunque ya he mencionado que la opción por incluir 
esta información tiene que ver con que es parte de los discursos sociales sobre la 
dictadura, no deja de llamarme la atención seguir sintiendo la presión de justificar (e 
incluso disculpar) su presencia y extensión. Hace 10 años estas referencias y 
conceptos resultaban tremendamente atractivos para cualquier audiencia o lector/a 
crítico y preocupado por los procesos sociales y políticos. Resultaba novedosa  y 
disidente tanto con la psicología como con los sistemas sociales dominantes; prometía 
superar la dicotomía entre individuo y sociedad que tanto ha perseguido a las 
disciplinas sociales; estaba ayudando a quienes sufrían de la violencia y persecución 
de los sectores dominantes.  Hoy se siente tedioso, repetitivo y hasta algo trivial. 
Quizás sea el destino de un discurso crítico que deja de considerar su propia 
contingencia y provisionalidad, pasando a creerse un saber verdadero.   
 

3.2.3.- Un discurso disidente se transforma en una política de Estado. 
 
Una vez comenzada la transición a la democracia y establecida una verdad socialmente 
compartida sobre las violaciones a los DDHH de la dictadura (Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación, 1991), se fue haciendo visible el discurso de la reparación. 
Este se refiere a un proceso de restauración de lo dañado, es decir subjetividades, 
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redes sociales, etc., que requería de la modificación de las condiciones políticas que 
habían posibilitado esa forma de violencia; así como a una intervención que abarca a la 
sociedad en su conjunto, incluyendo dimensiones éticas, legales, políticas y 
psicológicas (Martín Baró, 1989). 
 
Desde el primer gobierno de transición (el de Patricio Aylwin) se define una política 
estatal de reparación que adopta el concepto de traumatización extrema acuñado por 
ILAS (1991), asumiendo explícitamente el origen socio-político de los procesos de 
enfermedad y la necesidad de una contextualización histórico-social de los tratamientos 
ofrecidos a las víctimas. En base a eso se implementa la creación de un programa 
estatal de atención de salud integral, física y mental (PRAIS) 54 para aliviar, modificar y 
prevenir las consecuencias de las violaciones de derechos humanos en los afectados y 
en sus grupos familiares  (Comisión Verdad y Reconciliación, 1991).  
 
Para muchos de los actores involucrados fue evidente que quienes debían contribuir a 
elaborar e implementar dichas políticas eran quienes habían participado en los 
organismos de derechos humanos durante la dictadura. Uno de los motivos era la 
confianza que los grupos de afectados podían tener en los compromisos éticos y 
políticos de los y las profesionales que llevaban años dedicados al tema, lo que abre un 
debate sobre el tipo de profesional que debía trabajar en derechos humanos: ¿debía 
éste ser un experto/a en su disciplina (por ej. Psicología) o más bien debía garantizar la 
confianza política de quienes demandaran su ayuda?  (Piper, 1997). 
 
Desde la ciencia tradicional la respuesta es obvia: aquellos problemas que pertenecen 
al orden de lo psicológico deben ser abordados mediante las técnicas apropiadas 
utilizadas por profesionales expertos. Pero la respuesta de quienes trabajan en 
derechos humanos destaca que para el trabajo con víctimas del terrorismo de estado 
las motivaciones éticas y las opciones ideológicas del profesional en cuestión son 
centrales y la experticia técnica, aunque no deja de ser importante, es una 
especificación secundaria al compromiso político. 
 
El debate contribuye a producir una nueva categoría de problemas: los  psico-políticos, 
 padecidos por personas que fueron víctimas de la violencia represiva y que deben ser 
abordados por profesionales políticamente comprometidas con la de la justicia y la 
defensa de los derechos humanos. Un efecto de dicho discurso es promover la 
convicción de que los problemas psicológicos tendrían que ser resueltos de manera 
técnica, mientras los políticos lo serían por medio de transformaciones sociales, y los 
psico-políticos de ambas formas. Aunque la reparación tendría que darse en todos 
estos niveles hasta ahora el único espacio donde ha mostrado alguna efectividad es el 
de la atención individual, donde ha primado un enfoque psicológico que ha trascendido 
la voluntad política de los y las profesionales involucrados/as. La voluntad crítica y 
transformadora no ha logrado ser traducida en acción, lo que produce un escenario 
frustrante para las víctimas y para quienes trabajan con ellas. 
 
Estas y otras dificultades del trabajo en Derechos Humanos son atribuidas por sus 
profesionales a las características específicas del tema. Se dice que los y las pacientes 
resultan especialmente difíciles de tratar y que eso tiene que ver, fundamentalmente 
con la particularidad del daño.  
 

 
54 Programa de Reparación y Atención Integral en Salud 
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3.2.4-¿Qué pasa hoy con el trabajo de salud mental y derechos humanos?   
 
La pregunta requiere de un análisis de su efectividad histórica y contextual, 
considerando que no existe ninguna práctica que sea en esencia crítica y/o disidente. 
Todas lo son (o no) en distintos sentidos y en relación con las propuestas dominantes 
de ciertas épocas o contextos sociales, las que van cambiando en función de los 
equilibrios y desequilibrios de las relaciones de poder. No pretendo hacer de jueza 
dirimiendo si la práctica de la  psicología chilena en derechos humanos es o no crítica, 
ni creo que eso sea posible.  Pero sí me he preguntado sobre sus significados, límites y 
posibilidades; y me he encontrado con deseos y voluntades de cambio, convicciones y 
compromiso y, sobre todo un afecto compartido de rechazo a ciertas condiciones 
sociales, políticas y culturales.   
 
Aunque el discurso psicológico en derechos humanos fue en su origen disidente con su 
disciplina, ha construido un marco conceptual que hoy contribuye a legitimar las 
dicotomías que criticaba. Una práctica que comenzó buscando articular acciones 
políticas, se centra actualmente en el ejercicio técnico de su profesión limitando su 
carácter político al tipo de población atendida y al contenido del trauma.  Una psicología 
que en su origen fue disidente con el sistema social y que exigía su transformación, ya 
no busca articular prácticas alternativas, ni exige la transformación de la sociedad como 
una necesidad para la reparación social. Se acepta la reparación individual como el 
único ámbito de acción posible, aunque sea insuficiente y generadora de frustraciones 
para el conjunto de los actores involucrados. 
 
La disidencia de esta psicología es hoy un deseo y una voluntad.  Ese es el punto de 
partida fundamental para poder construir un campo de acciones transformadoras, pero 
la realidad no se transforma con buenas intenciones sino con la articulación de 
prácticas diferentes.  En la medida en que esta psicología se ha alejado de sus praxis 
políticas y se han acercado al campo de las técnicas psicológicas centradas en los 
sujetos individuales, ha perdido un potencial crítico indispensable que es asumir que 
una práctica disidente es ante todo política. Y lo es cuando asume la transformación 
social como un hecho práctico inmediato, como algo inaplazable. Una Psicología Social 
Crítica debería estar dispuesta a considerar los efectos teóricos, éticos y políticos de 
afirmarse como un sujeto histórico y por lo tanto productor de realidad. 
 
Hay quienes hemos seguido trabajando el tema insistiendo en la posibilidad de formular 
una noción de trauma que supere las dificultades mencionadas. Están las ideas de 
Ignacio Martín Baró, que quedaron inconclusas pues fue asesinado mientras trabajaba 
en ellas. A partir de sus planteamientos yo misma he hecho interpretaciones y 
elaboraciones que permitieran seguir avanzando, asumiendo como premisa una 
concepción dialéctica del daño (Piper, 1998).  
 
Para Martín-Baró es claro que no puede tomarse por separado contexto social y 
temporal, individuo y sociedad, si no que se debe entender lo social y el devenir 
histórico como elementos inseparables y, en estricto rigor, indistinguibles. El acontecer 
socio-político se da, o es, un devenir histórico. Según esto, el efecto más perjudicial de 
la violencia política en la salud se encuentra en las relaciones sociales, las cuales son 
el andamiaje donde nos construimos históricamente como personas y como comunidad 
humana. Aflore o no en trastornos individuales el deterioro de la convivencia social es 
ya en sí mismo un grave trastorno psicosocial, una gran dificultad colectiva en la 
capacidad de relacionarse con los demás, de insertarse socialmente, de desarrollar una 
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identidad social y política que permita afirmar nuestra peculiar identidad en la historia 
de los pueblos. 
 
Cuando se habla de trauma psicosocial o colectivo no se hace referencia a un trauma 
social, es decir a una herida que abarca a toda una sociedad. La idea de trauma 
psicosocial presentada por Martín-Baró permite situar al trauma como mediación y 
entenderlo concibiendo las relaciones sociales como el universal desde el cual éste se 
configura. Es decir, el trauma opera como una realidad universal de la que tanto los 
individuos traumatizados singulares como la sociedad traumatizante, aparecen como 
producto o consecuencias particulares. Este trauma psicosocial configura individuos 
con problemas intrapsíquicos y con síntomas de distinta índole, y configura 
simultáneamente una sociedad en la que imperan las amenazas, el ocultamiento de la 
verdad y otras prácticas que retraumatizan. El trauma así entendido se reproduce 
configurando estos particulares que le son adecuados: individuos con sintomatologías 
severas y sociedad que los retraumatiza, todos formando parte del mismo proceso 
traumático.  
 
Por ese camino las cosas empezaban a sonar, al menos para mi, cada vez mejor en el 
sentido de superar las dicotomías de las concepciones habituales del trauma político. 
Me parecía importante insistir en dicho proyecto en la medida en que ha constituido un 
importante aporte de contextualización histórica de una temática que tradicionalmente 
ha sido considerada como parte de la psicología individual. La relevancia teórica y 
política de rescatar la dimensión social y política del problema, re significándolo y re 
situándolo en el espacio de lo colectivo, me hacía parecer que el proyecto era 
importante. Sin embargo la problematización de la idea misma de trauma me ha ido 
convenciendo de los efectos indeseables de dicha noción y de la retórica que se ha ido 
construyendo en torno a ella.  
 
Hay al menos dos problemas relacionados con ello. El primero tiene que ver con la idea 
misma de trauma y el segundo con su apellido político.  Espero que recuerden que al 
comenzar esta segunda parte  de la tesis me referí al uso de metáfora del accidente y 
de la ruptura de huesos para hablar de la dictadura. Como he mostrado en la 
descripción de las diversas teorías del trauma, todas ellas mantienen esa lógica, y no 
podría ser de otro modo pues es la idea misma de trauma y las metáforas que implica 
que refieren a ello. Claro que los significados de una palabra no dependen del objeto 
del cual esta supuestamente da cuenta sino que del uso que se haga de ella 
(Wittgenstein, 1958), sin embargo la noción de trauma, con su ámbito de experticia en 
la  medicina, es usada de manera tan dominante y generalizada que los intentos de 
revertir sus usos han tenido el efecto de quitarle el potencial crítico a las prácticas de 
resistencia que lo reivindican.  
 
En primer lugar la idea de trauma supone que hay una completud que es rota por el 
impacto de un evento (o una serie de ellos). Pero una cosa es hablar de la normalidad y 
completud de un hueso (aunque esto puede ser y de hecho ha sido problematizado) y 
otra es pensar que las sociedades y las personas somos entidades consumadas o en 
vías de serlo. La idea misma de trauma supone la existencia de una persona madura, 
autónoma e independiente, que ha logrado una madurez que le permite ser y 
relacionarse de manera estable. Un sujeto con una identidad única que es capaz de 
adaptarse a su sociedad sin perder su individualidad y autenticidad, y a la que la 
situación traumática “daña en los aspectos más profundos de su self” (ILAS, 1994 (b). 
Pág. 87).  De hecho, entre los efectos de la violencia política en jóvenes se ha hablado 
del falso self, es decir de "niños y adolescentes que desde muy temprano han visto 
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marcado su desarrollo y crecimiento por situaciones traumáticas, se han visto 
enfrentados a exigencias y expectativas contradictorias que han impedido el desarrollo 
de una identidad propia" (Becker, D.; Díaz, M.; 1992. Pág. 4). En la visión psicológica 
del trauma lo fracturado sería precisamente la identidad, que es entendida como algo 
estable que en su esencia no debería transformarse a lo largo de la vida, salvo que sea 
sometida a eventos traumáticos. 
  
Dado que los objetivos de este trabajo son analizar los efectos sociales de dichos 
discursos, parece pertinente considerar los aportes de autores como Foucault (1976, 
1981), Sampson (1990) y Rose (1990), que ponen de manifiesto que las identidades 
son construcciones sociales promovidas o suprimidas de acuerdo con los intereses 
políticos del orden social dominante. Desde dicha perspectiva, los discursos sobre el 
trauma estarían promoviendo una noción de persona y sociedad que contribuye a 
reproducir precisamente el orden social que buscan combatir.    
 
En segundo lugar, los elementos aportados por las distintas concepciones de trauma 
político han llegado a formularlo como un proceso histórico, destacando su  carácter 
político y por ende del trabajo que se realiza con él. La utilización de este tipo de 
argumentos va produciendo una retórica que diferencia el trabajo en Derechos 
Humanos de otras prácticas que, aunque estén centradas en temas similares 
parecerían no ser tan políticas. Es decir, la re-significación de la noción de trauma se ha 
llevado a cabo destacando la especificidad de la violencia política y de sus efectos, 
diferenciándola de otras problemáticas que pertenecen a otros ámbitos. ¿Cuáles son 
esos otros ámbitos? La pregunta queda sin responder dejando abierta la posibilidad de 
que existan ámbitos no sociales, no políticos de los que habría que diferenciarse.  Los 
discursos del trauma político contribuyen a psicologizar y des-politizar otros procesos, 
en la medida en que contrapone (implícita o explícitamente) la violencia de la dictadura 
con otras violencias, como la intrafamiliar, que tendrían su origen en un ámbito no 
político sino privado. Contribuye así a legitimar la categoría problema privado como 
antagónica con lo político-público, efecto paradojal si se consideran sus críticas a las 
dicotomías positivistas y sus intentos por integrar lo social y lo psicológico (Piper, 1996). 



 
 

 

CAPÍTULO 4.- LOS SUJETOS DE LA DICTADURA 
 

 
(http://www.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/estadio_nacional.htm) 

 
 

 
    (http://www.sitesofconscience.org/eng/memoria.htm)
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La convicción de que la dictadura opera como un accidente que marcó y transformó 
identidades opera a dos niveles simultáneamente. Por un lado en relación a las 
víctimas, cuyas historias personales e identidades habrían sido interrumpidas dando 
inicio a una nueva vida marcada por la experiencia de ser víctima. El sufrimiento de 
alguna forma de violencia política llevaría a quien la vive a ocupar un lugar en la 
sociedad distinto al que se ocupaba antes. Se espera de ellas que actúen como tales, 
que sufran padecimientos psíquicos y físicos, que no olviden, que luchen por reivindicar 
sus derechos, etc. Son vistos y vistas ya sea como valientes luchadores/as o como 
terroristas peligrosos/as. Sea cual sea la etiqueta se les aplique, después de sufrir la 
experiencia represiva comienza a operar fuertemente el estigma de ser víctima, 
contribuyendo a construir una identidad acorde con ese lugar social. Es como si la 
experiencia de la violencia dejara una marca en el sujeto que la sufre, estigmatizándola 
como víctima y contribuyendo a la conformación de una nueva identidad cuyo centro es 
la marca dejada por la represión política. 
 
La misma lógica opera cuando se piensa a la sociedad. Pareciera existir una identidad 
nacional que el accidente llamado dictadura transformó, dando lugar a una sociedad 
marcada por su violencia. Los discursos de la dictadura se refieren a una sociedad 
distinta a las otras y la causa de esa diferencia está en la dictadura; también se habla 
de una sociedad distinta a la de antes del Golpe; y muy diferente a la que una vez se 
imaginó que llegaría a ser.  
 
En el capítulo anterior mostré el uso de la metáfora del accidente y del trauma en los 
discursos de la dictadura, las descripciones y análisis de nuestra sociedad, y en las 
teorías del trauma. De ello se desprende la convicción de que la dictadura produjo un 
nuevo sujeto social (que opera a nivel de los individuos y de la sociedad). Qué 
argumentos se usan para sostener dicha afirmación y cómo serían esos sujetos, son 
las preguntas que dan sentido a este capítulo.    
 

4.1.- Una sociedad marcada 
 
No sólo los académicos/as o profesionales del trauma defienden la idea de que las 
víctimas de la represión política fueron dañadas y que la sociedad chilena ha sido 
marcada por dicha experiencia. Esa idea circula entre los diversos discursos de la 
dictadura, que al relatar nuestro pasado destacan los cambios que ésta ha provocado 
en la sociedad chilena. Entre el pasado y el presente se habría producido el accidente 
llamado dictadura que habría provocado una gran fractura en la identidad nacional, 
haciendo que hoy seamos distintos que antes.  
  
"... yo me fui antes del golpe y volví después de casi 8 años. Cuando yo volví era un 
Chile totalmente diferente, porque la gente hablaba calladito para que la gente no lo 
escuchara y no lo fuera a delatar, un clima un poco menos y de terror, entonces yo creo 
que la gente en casi 20 años quedó dañada psíquicamente, porque si a una persona la 
reprimen de tal manera por tantos años es lógico que haya cierta rabia, opresión, tanto 
que se reprime dentro, no cierto?, pucha que hay violencia en Chile!" (Grupo II.2) 
 
Los y las chilenos/as perciben a nuestra sociedad como diferente a las otras, y lo que la 
hace particular es precisamente el haber y vivido la dictadura. Pese a que nuestro país 
está plenamente integrado al mundo globalizado y cuenta con recursos equivalentes a 
los otros, tendría un distintivo, una marca dejada por la dictadura que lo haría diferente. 
Eso sería lo “objetivo”, lo “auténtico”, el sello que tanto los miembros de otras 
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sociedades como nosotros mismos ven cuando nos miran, y es precisamente de  esa 
identidad de lo que debería dar cuenta una historia de nuestro país.  
 
“-Yo no sé si hablar tanto de tecnología sea hablar tanto de identidad chilena, es como 
hablar del mundo en general porque eso, porque ahora con la globalización estamos 
todos como igual, todos los países están sufriendo los cambios de la tecnología, pero 
hablar por ejemplo, de política y del golpe, hablar del pasado nuestro, particular, de la 
identidad...  
-Si pero... 
-Y por eso justamente sería importante hacer un documental objetivo y auténtico 
porque ahí podríamos nosotros, como de alguna forma, limitar en verdad lo que pasó y 
lo que no pasó. Porque en estos momentos todo el mundo habla, o sea, Chile siempre 
se ha visto desde el punto de vista del golpe, todos los países nos ubican de acuerdo al 
golpe, hay algunos que dicen que fue malo hay otros que dicen fue bueno. Incluso hay 
sectas no sé, no sé si ubican a los moon, los munitas... (…) Ellos por ejemplo, sus 
líderes, uno de sus héroes de su panteón es Pinochet. (risas) Bueno pero todo se ubica 
de acuerdo a eso, ese es como el centro de la forma en que todos miran a Chile, así 
que igual sería interesante hacer un documental centrado sobre la política pero, pero, 
ahora digamos de acuerdo y una cosa objetiva, o sea, no mirado solamente desde ese 
lado o desde otro lado, si no que una cosa objetiva y concreta, algo que cierre de una 
vez por todas el tema que diga las cosas buenas, las cosas malas y eso que quede ahí 
en la historia como registro para siempre. 
-Yo no creo que exista la objetividad.  
- ¿Como? 
-que yo no creo que exista la objetividad y rescato ‘n’ la tecnología, ponle tú, ver las 
imágenes del golpe en blanco y negro, implica una cuestión tecnológica, implica una 
cuestión que uno quiéralo uno o no, uno lo ve súper lejano, porque era en blanco y 
negro cachai? y te distancia un montón de la vida que tenís ahora. O sea, si tu veí, no 
sé, un monitor, una página web, ponte tú, súper así como moderno y todo y veí una 
imagen del golpe que son como en cine, en 16  que son como movida, en blanco y 
negro, igual es una cuestión tecnológica que te fue como mostrando tu historia y que 
sigue, digamos. Antes leía poh viejo, leía!” (Grupo IV.1). 
 
Cuando se mira nuestro presente lo que se ve es un residuo de ese gran 
acontecimiento, se ve la cicatriz que dejaron las heridas y que adoptan distintas formas: 
divisiones, violencia, miedo, entre otras. Se habla de una cuenta pendiente, que suele 
entenderse como una deuda moral y política que un sector del país tiene con el otro, 
una deuda que tendría que ser saldada para que el país pudiera salir adelante.  
 
“-Si, me desagrada porque nosotros no tenemos, ya no hay... no tiene caso seguir 
hablando, o sea, tiene caso si lo tomamos desde un punto de vista, pero no tiene caso 
si nos seguimos peleando entre nosotros y si lo hacemos una... No sé, los políticos 
cada vez que hablan de algo y discuten de algo, sacan el golpe y es todo para escupirle 
en la cara al otro, en vez de preocuparse de los problemas decisivos e importantes.  
-Es que yo creo que hay boletas que no se han pagado todavía!  
-Bueno de acuerdo. (todos hablan al mismo tiempo) 
-pero, pucha, hay así un alto de boletas!” (Grupo IV.1)  
 
¿Tiene sentido seguir hablando de la dictadura? Esta es una pregunta que se plantea a 
menudo. Antes me referí a las estrategias del recuerdo en las diversas narraciones 
sobre la dictadura y llamé a una de ellas recordar negándose a hablar, haciendo notar 
que aún cuando se insiste en la necesidad de hablar de otras cosas y de dejar de hacer 
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referencia a la dictadura dicha insistencia le otorga al tema una importante centralidad 
en el discurso. Cuestionarse si hablar o no de la dictadura produce el mismo efecto. Sin 
importar cómo se responda a dicha pregunta y sin importar si se hable o se calle, los 
discursos la construyen como un lugar de argumentación, como el origen de lo que 
somos ahora y de lo que nos pasa como sociedad, como grupos y como individuos. 
Cuando se habla del presente se produce permanentemente un hecho de origen para 
él, una suerte de acontecimiento fundante de nuestra condición actual, que serían el 
Golpe y la dictadura. 
 
“Cada vez que hablamos algo, nos referimos al punto de salida, lo que se supone de lo 
que aquí estamos hablando es el golpe, a partir del golpe cambió la actitud de Chile.  
Pero es igual que un accidente... 
-Oye no... 
-en un accidente murieron unas personas, murieron unas personas, qué pasó con las 
familias después, qué es lo que ocurrió, cómo salió adelante esa familia. No mostrar y 
regirse desde el golpe, no, después del golpe cómo Chile salió adelante, qué es lo 
bueno y lo malo que ha sacado después de eso, qué es lo que de enseñanza le dejó y 
cosas que no las quieren seguir nunca más. No regirse y es verdad, o sea, tratar de 
dejar de lado eso ya esos puntos tan... que fueron importantes obviamente y que nos 
hicieron cambiar... 
-No se trata de...  
-Después hablas tú, que ella querías decir algo. 
-Ah, no, ya, de cerrar eso del tema yo creo que no, yo pienso porque si estamos 
hablando de mostrar un accidente, qué pasó con la familia después, y que siguió 
viviendo y qué sé yo, se mejoró todo, es un proceso, yo creo que no podís, no se puede 
cortar de esto y ya no quiero seguir hablando de eso o ya pasó, pasó, pero lo que pasó 
me va a mí a determinar o no sé, influir durante todo el proceso que viene adelante” 
(Grupo IV.1)  
 
Se insiste en la necesidad de liberarse de ese pasado que no nos dejaría avanzar, pero 
al mismo tiempo se enfatizan sus ataduras y las determinaciones. Para que dicha 
liberación del pasado ocurra, habría que saldar las deudas que la dictadura dejó y que 
son de distinto orden: morales, políticas, económicas, de salud, de educación, entre 
otras. Volveré más adelante sobre esta idea, que constituye un eje importante de la 
noción de reparación. Por ahora quiero plantear la hipótesis de que una gran 
cuestión que mueve los diversos debates a los que he hecho referencia en esta 
tesis, es la necesidad de liberarse del  acto fundante de la dictadura, y la duda de 
si esa liberación es posible. 
 
“Yo hablo de rencor, yo también, o sea, yo fui a entregarle una carta a Frei y al rector 
de la universidad para decirle ¡oye! hace algo porque Pinochet nos tiene amarrados a la 
Constitución y saquemos a este rector que no nos pesca porque está amarrado a la 
Constitución que hizo Pinochet y vamos a marchar y encapuchados tirando piedras, los 
de la Chile55 son esos, los de la Chile están luchando para cambiar y tienen rencor ahí, 
tiene el rencor para cambiar lo de antes, o sea...  
-Y rencor ¿por qué? 
-Rencor porque no puede ser que estemos amarrados al pasado que no nos gustó, no 
nos gusta el pasado, no nos gustó lo que hizo Pinochet y tenemos rencor con eso.  
-Es que yo creo que eso tampoco es tan sencillo. 
-Este hizo la Constitución, le puso llave y se la tragó, digamos!” (Grupo IV.2)  

 
55 Se refiere a la Universidad de Chile 
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Si tal como hacen los ogros de los cuentos, que encierran a la princesa en la torre del 
castillo y se tragan la llave para que nadie la libere, la dictadura de Pinochet produjo 
nuestra realidad y se “tragó” la llave que podría permitirnos cambiarla; entonces, igual 
que a las princesas de los cuentos, a nuestra sociedad sólo le queda esperar 
pacientemente  que venga un príncipe a liberarla de su destino. ¿Puede la princesa 
hacer algo para apurar al príncipe? Es poco lo que está en sus manos, sólo sobrevivir 
lo mejor posible (manteniéndose joven y bella  por supuesto) y desde la torre enviarle 
señales para que la encuentre, o quizás lanzarle sus trenzas para que pueda trepar la 
pared del castillo. Claro que una princesa más audaz podría crear las condiciones para 
su liberación, pero ninguna heroína de cuento de hadas se libera a si misma, ni siquiera 
la valiente Fiona de la película Shrek. La identidad política que construimos chilenos y 
chilenas se parece mucho a esa princesa: decimos ser una sociedad capturada, 
encerrada y aprisionada por un captor que se habría “tragado la llave”. No pretendo, en 
ningún caso, insinuar que la sociedad chilena no hace esfuerzos por salir de su 
“prisión”, claro que los hace, especialmente las agrupaciones de víctimas y los 
movimientos de Derechos Humanos. Lo que sostengo es que nuestras memorias de la 
dictadura contribuyen a producir una realidad de la cual difícilmente podremos 
liberarnos por nuestra propia voluntad. 
 
“-La censura viene por el Consejo Nacional de Televisión, que a su vez fue designado 
por los militares y que no ha cambiado y la gente que lo designa son 10 ponte tú y dos 
los designa el gobierno. Entonces eso va a seguir y viene justamente de los milicos, o 
sea...  
-Bueno pero no le echemos la culpa a los milicos y hay que abolir eso, digamos! 
-Pero si el gobierno no tiene... 
-Que seguir pensando que estamos amarrados de atrás! 
-pero si el gobierno no tiene derecho de llamar a plebiscito y preguntarnos si queremos 
cambiarlo. La ley binominal impide que las mayorías lleguen al Senado, entonces igual 
tiene harto queque56 poh! 
-Y ahí estamos completamente reprimidos y es una... y toda esa represión que hay ahí 
influye en la universidad, como tú decís, en la educación, en todo! Yo diría lo que tú 
estabas diciendo sobre el globo que... que estamos hueveando ahí y que va a explotar, 
va a explotar, vamos a explotar y el sistema va a tener que caer! Yo así lo veo, yo lo 
veo así, tajante! yo pienso, no sé, de aquí a 20 años más, 30, 40, 50, lo que sea 
cachai? este sistema en donde estamos todos metidos se va venir abajo y vamos a 
tener que empezar a construir otro.  
-Yo creo que sería peor que siguiera, que siguiéramos hablando después de 100 años 
si...  
-No! se va a venir abajo y va a cambiar todo!  
-No! que cambie el sistema, que vuelva a caer ya es demasiado difícil. Nada cae, nada 
cambia, todo cambia pero de otra manera, no por movimientos sociales, ni cosas así, 
ya las cosas, ya ahora van de otra manera, de hecho ya no hay...  
-¿Por qué cambian entonces? 
-Cambian por cosas por otras razones que son mucho más poderosas que un grupo de 
personas...  
-Por movimientos sociales... 
-si cambian por movimientos económicos, por no sé... 
-pero los movimientos económicos, ¿quiénes los promulgan?  
-yo no sé hasta qué grado los promulga la gente.  

 
56 Un queque es una torta. Tener el queque en las manos es tener el poder. 
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-¿Quiénes están a la base de los movimientos económicos?  
-Yo no estoy seguro si sea un grupo social, yo creo que en este momento las cosas se 
disparan y ya se disparan solas, o sea viene la tecnología, nos invade la tecnología, y 
nadie está, en Estados Unidos nadie está, o sea, el gerente de IBM no está... o el 
presidente de IBM no está ¡manden más computadores a Chile, vamos a conquistar a 
Chile!” (Grupo IV.4). 
 
Se establece una relación de determinación entre el pasado y el presente, según la cual 
 lo que somos hoy es consecuencia directa de haber vivido la dictadura. Las teorías del 
trauma político sostienen que la violencia daña a quienes la viven y que su historia 
traumática produce identidades dañadas. Para poder elaborar dicho trauma sería 
necesario, antes que nada, que el sujeto dañado reconociera la relación que existe 
entre su sufrimiento y su historia de violencia. Como dije anteriormente, aunque se 
intenta elaborar una noción de trauma que vaya más allá de una relación causal entre 
el evento traumático y el daño que esta produce, los usos habituales del concepto 
suelen establecer una relación mecánica entre ellos. En un lenguaje desprovisto de 
términos técnicos los discursos de sentido común establecen el mismo tipo de relación, 
poniendo también a la dictadura como el lugar de origen de los sufrimientos de quienes 
vivieron directamente  su violencia, y de la identidad de nuestra sociedad. Siguiendo la 
lógica de las teorías del traumas se afirma que la reparación del daño social requiere 
que previamente se reconozca lo importante de dicha relación, es decir, lo determinante 
que es la dictadura en nuestra identidad. 
 
“Lo que escucho es que todos estamos incómodos porque o no se les cree a los 
políticos o porque socialmente no hay participación o porque no existe democracia, 
etcétera, pero ¿en qué medida está realidad que estamos viviendo está relacionado 
con lo que pasó hace 30 años? Yo creo que ahí habría que centrar la atención.  
-¿Y qué propondrías ahí, porqué podría estar relacionada esta incomodidad con...?  
-O sea, igual, es que mi punto de vista igual es bien como dogmático, en realidad, yo 
creo que es consecuencia de lo que se vivió año 73 y la dictadura, o sea, está 
directamente relacionado con eso. Yo creo que si estamos viviendo en una democracia 
así como de mentira, en donde no hay ninguna participación real y no hay intercambio 
de ideas, no hay tolerancia es porque vivimos 17 años en que no existió la tolerancia, 
se reprimía a los que pensaban diferente, se les mataba, se les torturaba, y no se 
asume eso. Entonces, se ha postergado la discusión de por qué seguimos viviendo 
intolerantemente y no se preguntan de donde viene...yo creo que de ahí viene” (Grupo 
IV.5)  
 
Las memorias de nuestra sociedad la dividen en un antes y un después de la dictadura, 
constituyendo la democracia, la libertad y los intentos de construir un país diferente lo 
que nos caracterizaba (antes del Golpe), y la dictadura con sus efectos el eje 
estructurador de lo que somos hoy. 
 
“Tomaría esos dos períodos de Allende y el de Frei como un sólo período, del despertar 
de grandes anhelos, inquietudes, cambios sociales, búsquedas de un mundo nuevo, 
todo lo que quieran ponerle, las grandes utopías de ese período que colapsa el 11 de 
septiembre del ‘73, y ahí yo creo que empieza otro Chile que es el que tenemos hasta 
este momento, por lo menos eso es para mí los hitos fundamentales, antes del ‘73 y un 
nuevo período del ‘73 en adelante, en términos sociopolíticos, en términos de lo que 
significó la transformación de la mentalidad chilena, del inconciente colectivo, si quieren 
ponerlo en esos términos, eso sería para mí los hitos más significativos y de los cuales 
todavía no se sabe cómo va a salir eso, todavía está el proceso de gestación de lo que 
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era, ya si quiere uno ser más fino podrá empezar a hacer subdivisiones en los períodos, 
pero yo creo que eso son dos períodos que se pueden juntar, Frei y Allende por una 
parte y Pinochet por otra, y después si quieren ya ahí el cambio y la vuelta a la 
democracia, pero lo que quedó después del ‘73 es lo que tenemos ahora, básicamente, 
lo que funciona bien, en el estilo de entender las cosas, esas bases están puestas 
después del ‘73, eso sería al menos como yo veo esos puntos” (Grupo IV.5). 
 
La premisa básica en torno a la cual se articulan las memorias de la dictadura es que 
esta dejó sus marcas, que aún están presentes y lo seguirán estando. Dicha certeza se 
ha instalado fuerza y sin fisuras, produciendo la convicción de que las marcas son 
indelebles, que ni el silencio ni el olvido podrían borrarlas, sólo la muerte de una 
generación, aunque eso en la medida en que no hayan sido transmitidas a las 
generaciones siguientes. 
 
“- conozco a Raúl desde tiempos inmemoriales, de cuando vivíamos en Maipú y bueno, 
fueron días muy terribles, aparecían los muertos en las calles y después yo trabajaba 
en la AUC y también varios murieron ahí, luego la muerte del hermano de Raúl, 
entonces hay mucha gente cerca, que actualmente no está y eso yo creo que ha tocado 
distinto, hay personas que no les tocó de la misma forma y por eso tienen una visión de 
las cosas diferentes, pero cuando son personas tan cercanas que de repente estaban y 
al otro día no estaban y nunca más se supo de ellos, yo creo que eso marca y uno lo 
traspasa, lo traspasa a sus hijos indirectamente, aunque no hable de ese tema 
- por lo mismo 
- claro, por lo mismo lo traspasa el no hablar, yo soy un convencido que este país se 
divide antes del 11 y después del 11, incluso las personas que directamente no han 
sido afectadas están afectadas, en su inconciente están afectadas, yo creo que ese 
dato es fácil de sacarlo, entonces la solución de esto es, como te lo dije ahí, que se 
mueran las generaciones felizmente, sino imagínate, estaría O’Higgins peleando con 
Carrera, estaría Osorio peleando con el Teniente, entonces felizmente los seres 
humanos nos morimos y al morirse les dejamos algunas cosas, pero los que quedan 
tienen que armar de nuevo y sin el peso de la historia…” (Grupo IV.5) 
 
Aunque se intentan definir las características de la marca, ésta parece evadir las 
delimitaciones apareciendo (o más bien siendo atribuida) a muchos y diferentes 
aspectos de nuestras vidas, creando finalmente el efecto de que hay “identidad 
nacional” cuyo contenido principal es el trauma producido por la dictadura.  
 
“El 11 de Septiembre estaba condenado a proseguir en otros días cada vez más 
interminables. Pienso desde entonces, después de tantos años, que Chile me resulta 
desde esa jornada un país dudoso, lleno de ambiciosos, tibios y asesinos, por el cual 
no tengo hoy por qué apostar nada pues lo hice en una oportunidad y con una vez 
basta.” Marín,  G., en Rivas y Merino, 1998. Pág. 32-33) 
 
“- muchas mujeres que no piensan, ya sea dueñas de casa o profesionales, que no le 
buscan sentido, es un poco estar muerto en vida, que no les gusta analizar ni pensar, 
quizás por el mismo dolor, por el trauma que no se ha superado, cuánta gente vive en 
ese mundo ‘Bilz y Pap’57

- oye, hubo un seminario de psiquiatría este año en Santiago y aparecieron unos 
artículos sobre el gran problema de Santiago que dicen que es la capital del mundo en 
problemas depresivos 

 
57 Bebidas gaseosas de fantasía 
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- ahí hay un trauma también 
- es una cosa que atenta contra la felicidad de las personas 
- hay una consecuencia” (Grupo IV.2) 
 
El Golpe y la dictadura constituirían una gran fractura y habrían dejado sus marcas en 
la sociedad.  ¿Cómo somos los y las chilenos/as ahora?, según los discursos de la 
dictadura somos peor que antes de ella: nuestras familias están divididas, hay más 
delincuencia, más violencia, más individualismo, drogadicción, etc. 
 
“Ósea, para mí fue un quiebre tan profundo, esta cosa del ‘73, este terremoto nacional 
que tuvimos con el golpe, que en realidad, es decir, me meto muy en lo que estás 
diciendo, yo tengo cincuenta y no sé si somos generación perdida o qué pero somos 
una generación súper vapuleada, en el sentido en que a mí, con este golpe de estado, 
este cambio tan profundo, digamos que íbamos para una tendencia y después nos 
cambian el mono, no por voluntad mía, ni por voluntad de todos los demás, y me 
zamarreó, que me cortó toda mi proyección, o sea, me dejó en blanco, y después de 
eso empezar a descubrir, porque no hubo desaparecidos ni muertos, ni cercanos ni 
lejanos, pero empezar a descubrir el dolor de los otros, qué es lo que significaba una 
muerte dentro de una familia, lo que significaba un desaparecido, a través de los 
amigos en todo eso, que me hizo replantearme una actitud que yo tenía antes y 
después no he vuelto a ser la misma después de eso, ya... y eso me ayudó a tomar 
decisiones, de donde trabajar o donde no trabajar y... hasta llegar hoy en día a tener 
otra cosa, en el fondo lo que quiero decir es que me quebró en el fondo, quebró toda 
una tendencia que yo tenía, y eso significa que nos quebró a todo el mundo, a la 
familia, y qué cambios que han habido en la familia, todo este quiebre, toda esta cosa 
externa que cambió de todas maneras a cada una de las familias, unos pensaban hacia 
la derecha, otros pensaban hacia la izquierda, unos vieron el dolor de los otros, otros no 
lo vieron, las muertes, para algunos, hasta hoy no existen dentro de la familia, entonces 
como que empezaron a haber como mundos distintos, o sea, como que empezaron a 
aflorar los mundos individuales y se mantuvieron y... y bueno, desde mi punto de vista, 
es decir, yo era la reaccionaria, otros se adecuaron, se mantuvieron, se metieron en el 
consumismo, vendedores, es decir, cada cual siguió con su ritmo, pero después de este 
quiebre, yo no sé que tan concientes están del quiebre y qué es lo que le pasó, qué es 
lo que se quebró, a dónde pensaban ir y a dónde siguieron...(gran y largo silencio) 
- fue un quiebre muy fuerte,  que incluso ahora la gente joven, de 20, 23 años, que esta 
afectada, o que fue afectada,  tiene todavía, de alguna manera, una generación que 
sufrió directamente el quiebre, digamos, y otra que no y que a lo mejor la que no lo ha 
sufrido, esta cosa se terminó, se terminó el ‘73 y ya lo más triste sería que se olvide esa 
cosa y yo creo que no es bueno, no es bueno porque creo que hay que capitalizar esa 
cosa, aún cuando no se haya sufrido el gobierno, pero sí hoy día tenemos y producto 
de este mismo quiebre, el volumen de delincuencia, pero se multiplicó enormemente, 
no sé si producto de gente que quedó totalmente marginada, de gente que quedó 
fichada por el gobierno de régimen, cierto, y que se crearon ocupaciones que no 
habíamos conocido re nunca nosotros: los famosos cartoneros y otros, y la 
delincuencia, la verdad de las cosas es que en Chile creció enormemente, cambió el 
tipo de delincuente, porque se creó gente más mala, y lo peor de todo es que la gente 
más mala es la gente más joven. Esa cosa no se veía en la década del ‘60, en la 
década del ‘60, yo diría que el delincuente no mataba tanto por matar, digamos, pero 
ahora estamos viendo crímenes horrendos con gente joven y a lo mejor influido por el 
asunto de la drogadicción, que es un hecho que apareció... son cosas que no existían 
antes” (Grupo IV.5).  
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Nos hemos transformado en una sociedad polarizada : ”Vino toda esta cuestión del SI y 
del NO, y eso a mi me quebró el alma, ver como ...... jóvenes que yo veía, con los que 
yo me saluda de hola y chao todos los días, de repente nos dejamos de saludar porque 
yo tenía una chapita del No, y el otro tenía la chapita del Si, ósea no lo concebí, yo 
decía porque no podemos estar sentados en la misma mesa gente que pensara 
distinto, sin tener que sacar las bayonetas, sacar los cuchillos, pensar distinto no más, 
discutamos, peleemos, pero eso quede ahí, eso me faltó, ahí empezó el quiebre, más 
de adentro, más interno, ósea eso me dolió ver como mi familia estaba quebrada, todo 
estaba quebrado por una hueva' de pensamiento, ósea de no respetar que somos 
distintos” (Grupo IV.4) 
 
“Sí, pero hace veinte años, digamos, en este país, hubo mucha violencia... Y yo pienso 
que de ahí se empezaron a formar, digamos, las conductas violentas... Porque, 
nosotras hablamos, digamos, de la violencia familiar... Por ejemplo, si yo a mi hijo, le 
hago así (gesto), mi hijo me nombra todos los derechos del niño, y tiene trece años... Y 
si yo le digo algo, me dice: ‘... tú me estás agrediendo...’... Yo creo que él, digamos, 
frente a una sociedad que fue agresiva, y que todavía continúa siendo agresiva... 
Porque si nosotros vemos en el estadio, cuando la gente va a comprar entradas al 
Estadio, lo vemos, digamos, eso nosotros no lo vimos, digamos, en nuestra época... 
Ese fanatismo, digamos, por comprar entradas... Cuando uno debiera enseñarle a la 
gente que si las entradas se agotan, no ve el partido, y punto, y no te vai a morir por no 
verlo... Tú vas a cualquier parte, digamos, y se ve mucha gente, digamos, la violencia 
que se presenta, digamos, cuando los carabineros58 te empiezan a tirar agua, 
empiezan a disolver la gente, yo creo que desde ahí, digamos, eehhh, quedó la 
violencia establecida...” (Grupo IV.3) 
 
“Pero ¿qué es lo nuestro? Yo creo que lo nuestro es la inseguridad, yo creo que lo 
nuestro es la incapacidad de aceptarnos como somos, yo creo que lo nuestro son, por 
lo general, son valores o actitudes bastante complicadas, o sea, yo no creo que seamos 
un país feliz, o sea, de hecho que si... que no sabemos celebrar, ponte tú que si gana 
un partido de fútbol tenemos que salir a romper las calles, cachaí? Lo nuestro es una 
cuestión re complicada y no sé si eso está marcado por el golpe…” (Grupo IV.4).  
 
Los discursos de la dictadura hablan de un sujeto nacional refiriéndose a una identidad 
propia de nuestra sociedad post dictatorial. Se trata de un sujeto dividido en posiciones 
antagónicas que se construyen una en relación a la otra. Por un lado estarían las 
víctimas de la represión política, los y las trabajadores/as de derechos humanos y 
quienes se opusieron a Pinochet; mientras por otro lado estarían sus partidarios, los 
victimarios, e incluso quienes ignoraron la violencia del régimen militar.  
 
“... otros amigos que yo tengo, aparte de los que fueron directamente..., entre mis 
amigos hay como dos grupos: los que son directamente afectados por la dictadura , o 
sea que eran- somos amigos porque nuestros padres eran amigos, y los amigos 
normalmente del colegio, y algunos de ellos no fueron afect... por lo menos no 
directamente no fueron afectados por la dictadura, entonces no saben, no tienen ningún 
tipo de información, nunca supieron que se.... yo he conocido personas que no sabían 
que se torturaba en Chile. Otros sabían pero no lo daban a conocer, no, dicen que no, 
que no puede ser. Entonces hay una diferencia entre la juventud, hay una diferencia 
muy grande la cual después se crea en odio, se convierte en odio. Entonces es un 
problema, es un problema social más que personal.” (Entrevista I.1) 

 
58 Policía 
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Los opositores a Pinochet relatan la cotidianeidad de su vida en dictadura como 
marcada por la violencia y el activismo de oposición a ella.  Ambos hechos son 
constituyentes del sujeto opositor (como se le llama desde esa época) cuyas 
características identitarias se configuran en la diferencia con sus antagonistas, los 
partidarios de régimen militar. Estos últimos no hablan de su vida cotidiana durante la 
dictadura pues esta era “una vida normal”  fácilmente adaptada a las limitaciones 
propias de un estado de excepción creado para proteger dicha “normalidad”. 
 
“Pienso qué hubiera sido de mí si no hubiera habido Golpe. Habría vivido con mi papá y 
mi mamá, el tendría trabajo, a lo mejor hasta tendría hermanos: habría sido una 
persona normal y ahora no tendría todos estos problemas” (Entrevista I.1) 
 
“…tenía familiares que eran diputados, que eran alcaldes de diferentes ciudades, muy 
amigos de Victor Jara, era como una familia muy....entonces vino El Golpe y mis primos 
todos se fueron y la familia quedó totalmente ....agarraron a mucha gente, a los 
amigos... Siempre estaba ahí, siempre estuvo ahí, o sea vivimos ahí, no hubo ni un 
período en el cual no viviéramos bajo eso, entonces ahora se vive como un vacío, es 
como si uno se acostumbrara a caminar con un peso, y cuando el peso 
imaginariamente se quita uno no puede andar sin eso, o sea uno no puede andar en la 
calle, pasa un paco al lado mío hoy o veo una camioneta y salgo corriendo. Se sabe, 
ponte tu, el nombre de los asesinos de mi padre, que andan sueltos y uno se puede 
encontrar con ellos por la calle...” (Entrevista I.1)  
 
La marca conforma una manera de vivir incluyendo detalles cotidianos como la manera 
de divertirse, las películas que se ven, la música que se escucha, los libros que se leen, 
la ropa que se viste.  
  
“-Pero una cosa, suponte si...  ya, si hablamos de Pinochet, o del golpe o del cóndor 
Rojas, o sea, yo pienso que esos sucesos marcan y marcaron aún todo el vivir... 
-Mmmm... si! 
-Suponte, yo te voy a dar un ejemplo, hablábamos de la ropa, no es cierto,  hablar de 
cómo se visten, no hay que olvidar que en el período de la dictadura la mayor cantidad 
de la gente que iba a la universidad se vestía como súper suelto... como lana, como 
hippies. Ahí hay una influencia pero súper directa de con respecto a estar en una 
dictadura...  
-Claro. 
-y querer como... es una forma de... yo creo que estamos, es por eso, no es que 
hablemos de cosas en individual si no que hay una serie de fenómenos que hasta el día 
de hoy estamos totalmente influenciados, que no son cosas posibles de pararlas 
cachai? (Grupo IV.2)  
 
“…Allende dijo en un discurso que un buen revolucionario tenía que ser un buen 
estudiante. Así de ideologizada estuve, bueno y así de ideologizada estuve siempre 
que tenía muchos prejuicios,(...) nunca fui a una discoteca, nunca fui a bailar, me salté 
la adolescencia absolutamente, porque no había que andar así, porque no era ésto, 
porque el que hacía esto era un cuico59, era un facho, era cualquier cosa, era un 
momio, ir comerme un helado ¡jamás!, ¡nunca! eso era plata derrochada, comprarme 
ropa menos, yo era artesa, rotosa, espantosa, no me arrepiento para nada lo pasé 
súper bien, pero lo veo ahora de aquí para atrás y encuentro que fue una tendencia 

 
59  Cuico: pijo 
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muy ideologizada, ósea muy poco libre en ese sentido, ¿ir al estadio nacional? 
¿Cuándo? ¡Jamás! si ahí se torturó gente, se mató gente, como iba a ir yo a competir 
atletismo que me gustaba” (Entrevista I.1) 

 

4.2.- La marca producida por los discursos de Derechos Humanos 
 
Analizando los discursos de profesionales que trabajan o han trabajado en el programa 
PRAIS, que como expliqué antes es programa de reparación del Estado en el área de 
la salud, me he encontrado con un discurso constructor de diferencias que reivindica la 
especificidad del trabajo en Derechos Humanos. La principal estrategia argumentativa 
utilizada es la categorización de las víctimas de las violaciones a los derechos humanos 
y su descripción como una población con características particulares que dependen de 
su condición de víctima.  
 
“Yo tengo como un punteo de las características del pacientes que atendemos nosotros 
acá en Derechos Humanos (...). Incluso yo tengo anotado, punteado eso como una 
característica de la población consultante que... yo pienso que hay un síndrome que 
nosotros le llamamos el síndrome del militante del puño en alto, esa cosa de no querer 
reconocer que sonaron60, digamos y que se fueron al hoyo61 con todo lo que pasó y 
que no es malo haberse ido al hoyo ni  haber sonado y que lo penca62 es no pedir 
ayuda. Entonces le dan vueltas, racionalizan, consultan por patologías somáticas, etc.  
Son... claro, les cuesta mucho aceptar que ellos pudieran haberse quebrado, que ellos 
pudieran haber tenido algún resbalón, digamos, en la vida. Que, en último término, 
significa ese resbalón la aparición de sintomatologías,  no exclusivamente físicas sino 
conflictos de carácter psicológico y eso de alguna manera va tiñendo toda la vida del 
individuo y echando a perder su vida de relación. La otra cosa que tienen estos 
pacientes es que intelectualizan mucho, vienen a caerle a uno con un discurso político, 
ideológico, como hacer un análisis como de partido así, digamos, de base, de lo que les 
está pasando. Entonces  te hablan de la cosa objetiva, de aquí, de allá, y les cuesta 
como conectarse con sus dolores a ellos.” (Entrevista III)  
 
“¿Qué es lo que era esto de la reparación?, era solamente atender los problemas de 
salud de la gente, con una población eminentemente rural, con muchos problemas de 
todo tipo. Había que darle más integralidad a la reparación. Si se hubiera dado como un 
equipo que prestara solamente atención en el consultorio y que no se relacionara con lo 
institucional, hubiera sido un poco complicado entender el rol que cumplíamos (...) 
Nosotros considerábamos que nuestro trabajo debía ser especial, (...) hacer un servicio 
rápido, eficiente, con una acogida distinta. Especial y especializado por el tipo de daños 
que estábamos atendiendo” (Entrevista III). 
 
Se dice que las víctimas atendidas en el programa son diferentes a la población general 
en el modo en el que llegan a consultar, en el tipo de sintomatología y en los vínculos 
que establecen con los profesionales. Esto hace que requieran de un tipo de atención 
especializada en comprender la complejidad de sus dolencias y el tipo de conflictos.  Es 
decir, quienes están traumatizados por la dictadura requerirían estrategias de 

 
60 “Sonar”, “irse al hoyo”: Expresiones chilenas que hacen referencia a tener una experiencia de fracaso 
contundente. 
61 Idem 
62 Penca, hace referencia a algo de mala calidad, empobrecido, devaluado. 
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comprensión y tratamiento especializadas lo que sólo podría ser realizado por 
profesionales con historias de similares. Los discursos les atribuyen a las víctimas 
plena conciencia de su status, estas se sabrían diferentes pues conocen las marcadas 
dejadas por la violencia de la dictadura y por lo tanto son concientes de su derecho a 
ser tratados de manera distinta.  
 
“...Yo creo fíjate, porque se ha validado este programa, se ha validado como un 
derecho de las personas que fueron violentadas en sus Derechos Humanos, a tener un 
tipo de atención especializada”  (Entrevista III).  
 
“...ser una población que tiene conciencia de sus derechos y que ha habido leyes y 
decretos y políticas que los han apoyado para  lo de la reparación. Ellos se lo han 
tomado y lo han  asumido como su  derecho. Ese derecho, ellos no van a renunciar (a 
él). Y, ellos no son los pacientes pasivos que permiten que alguien se ponga delante en 
la cola (fila), que permiten que los tengan un rato largo esperando sin darles una 
explicación, no son como los pacientes comunes y corrientes del hospital .... Eso que 
estos pacientes sean así  hace que los denominen como pacientes ‘conflictivos’"  
(Entrevista III). 
 
“Un subprograma es PRAIS y otro programa es la violencia intrafamiliar. Ambos 
subprogramas implican diferencias en cuanto a la población potencial que se atiende, 
porque el origen de la violencia es diferente” (Entrevista III). 
 
La importancia de determinar con claridad quién es o no víctima de la represión política 
 constituye una necesidad práctica que se relaciona con la ley de reparación, pues sólo 
tienen derecho a tener credencial del PRAIS y por tanto ser atendidos en forma 
preferencial y gratuita, quienes tiene dicho status. Sin embargo la relación de 
determinación que se establece entre dicha experiencia y la identidad de los sujetos es 
tan fuerte que hace que de los intentos (y también de las dificultades) de establecer los 
límites de dicha categoría ocupe un lugar central en los discursos. 
 
“Yo  atendí una paciente que todavía no tenía derecho al PRAIS porque ella era madre 
de un preso político lautarista63 que cayó en el 92; ni una posibilidad el 94, ninguna 
posibilidad de PRAIS y le dije que en realidad ella no tenía derecho que yo iba a 
conversar con el equipo, que íbamos a ver la posibilidad de al menos darle alguna 
atención psicológica por último, si no mandarla al CODEPU64. Conversé con el equipo 
yo planteé que era una mujer de escasos recursos, muy cansada, muy mal, 
psicológicamente muy afectada por la prisión de su hijo, y dijeron bueno ingrésala pero 
en esas condiciones, no perpetuarle la prevención porque no le corresponde, y que son 
los roles que ha tenido el equipo de ser un poco autónomo en ese sentido digamos. Y  
la señora me empieza a contar su drama que no dista nada de como fuimos tratados 
nosotros durante la dictadura, o sea toda la historia de la cárcel, el allanarle la casa 
más de cuatro veces, el que la sigan en la calle los de investigaciones y la garabateen 
porque tiene un hijo lautarista, el que le apedreen la casa o sea, yo digo ¿dónde está la 
diferencia?¿ por qué esa mujer no tiene derecho a ser tratada en forma humana igual 
que las otras personas que vivieron situaciones represivas? ¿por qué no tiene esa 
posibilidad?, si  lo que está viviendo es una situación represiva institucionalizada 

 
63 El Movimiento Juvenil Lautaro es un grupo que defendía y ejercía la lucha armada. Quienes fueron 
detenidos y condenados por pertenecer a dicho movimiento no son considerados, desde un punto de vista 
jurídico, presos políticos en la medida en que estuvieron involucrados con los llamados hechos de sangre. 
64 Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo
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exactamente igual que la del gobierno anterior pero ahora con otro apellido: 
democrática. Entonces.... es atroz...” (Entrevista III). 
 
Una dificultad similar se presente frente a la categoría de victimarios, ya sean militantes 
políticos de izquierda que han delatado a sus compañeros o familiares de policías o 
militares muertos en enfrentamientos o asesinados por razones políticas. La cuestión 
que surge nuevamente es la de si son o no víctimas de la dictadura, y de qué 
condiciones se deben cumplir para merecer dicho status.  
 
La construcción de las víctimas de la dictadura como un sujeto dañado incluye el 
desarrollo de una disciplina o profesión especializada en su comprensión y tratamiento. 
Desde dicho campo se argumenta que el origen político del trauma hace necesario 
realizar una atención distinta a la tradicional y que debe ser hecha por profesionales 
que cumplan con ciertas características que no se relacionan necesariamente con una 
experticia técnica65.  
 
Tanto el establecimiento de la categoría de víctima como el de la categoría de experto/a 
en Derechos Humanos, están marcados por la búsqueda de definiciones y al mismo 
tiempo llenos de caracterizaciones vagas e imprecisas. Se dice que los y las 
profesionales que trabajan en el tema son raros, distintos, y se insiste en que debe 
haber vivido experiencias cercanas a las de los pacientes como condición necesaria 
para poder entenderlos/as. Específicamente, tienen que haber sufrido alguna 
experiencia represiva y/o en tener una larga trayectoria de trabajo en el ámbito de las 
violaciones a los Derechos Humanos. 
 
“…Lo que yo hago hoy no tiene que ver con mis especializaciones en psiquiatría 
fundamentalmente, sino que lo que más me ha ayudado es mi experiencia de militante 
y en este ámbito organizacional y de los Derechos Humanos.”  (Entrevista III). 
 
“De hecho, de hecho digamos hay mucha gente que lo piensa, ahí está la gente rara,  
O sea aquí nos han dicho personas muy cercanas y que me quieren mucho, para 
trabajar en eso hay que ser súper raro, raro, en realidad, no sé,  pero trabajar con 
violencia ¡qué espanto! con presos, con gente que ha sido torturada. Hay que ser como 
especial y yo creo que es cierto, es cierto hay que haber, de alguna manera, vivido la 
represión aunque alguien diga que no es bueno que las personas que vivieron lo hagan 
(trabajen) en  estos programas yo creo lo contrario...” (Entrevista III). 
 
“...yo creo que... eso no se da en ningún lado. No todos los médicos, no todos los 
profesionales y toda la gente que trabaja en un hospital tiene la misma capacidad de 
entender de qué se trata el punto (...) Por ejemplo nosotros tenemos en el hospital 
traumatológico, con el grupo traumatológico, hemos tenido dificultades para ingresar la 
gente hasta que un día, por esas cosas de la vida, un paciente llegó a un médico 
determinado, se atendió, ese médico era hijo de detenido-desaparecido, nunca más 
hemos tenido problema en el hospital.¿ te fijas? de alguna manera tú también te vas 
formando tu red, independientemente que sea una red que sea por amistades, porque 
los conozcas por las redes de situaciones represivas parecidas, pero están dentro del 
servicio y debes utilizarlas en el servicio” (Entrevista III). 
 
El trabajo en Derechos Humanos es entendido como una forma de militancia, y por 
tanto en su desempeño se debe mostrar el compromiso político. El hecho de que el o la 

 
65 Me referí con más detalle a la diferenciación de lo técnico y lo político en el capítulo 3.  
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profesional sea políticamente confiable, es decir del mismo bando que la víctima, 
resulta ser un requisito esencial para el éxito de las intervenciones. Tener trayectoria de 
militancia política y de compromiso con la temática de Derechos Humanos es una 
necesidad, y al mismo tiempo una de las mayores dificultades y obstáculos para su 
trabajo pues obliga a confrontarse con la pertenencia a la misma categoría identitaria  
 
“... hubo algo previo que me sensibilizó, aparte de mi propia historia personal. Mi papá 
estuvo detenido. Después tuve un amigo, que fue detenido y empezó a hablar de lo que 
había pasado en la tortura, en la situación de detención y la tortura. Empecé a ir a las 
cárceles y partí con un programa con los presos políticos (...) también simultáneamente 
yo fui tomando opciones políticas y me hice militante. Ahí me empecé a asustar yo 
creo. (...) sí estaba con mucho miedo pero a la par era tan fuerte como eso la seguridad 
de que lo que estaba haciendo era lo que tenía que hacer”  (Entrevista III). 
 
“Sí, quiere estar con gente como de su onda66..., como de confianza... (...). Yo creo que 
hay que tener confianza en la persona como ser humano, confianza en lo técnico y 
sobre todo confianza en lo político. Si no, no, no más porque  ¿qué le voy a contar este 
fulano si este es un niñito bien, este es un gallo67 que no estuvo para nada durante 
estos años...? Y la verdad es que esa cuestión, nos guste o no nos guste, tiene un peso 
en el tratamiento psicológico de estas personas.”  (Entrevista III). 
 
“Yo creo que una de las cosas peores y quizás más estresantes del PRAIS es el 
ingreso social porque hay una catarsis del paciente muy grande, de su vida, de lo que 
le pasó hace  20 o 25 años atrás o antes y eso... rememorar la historia como si hubiese 
sido ayer, con llanto, con mucho sentimiento. Y eso agota, en términos de querer 
separarte de lo que está pasando o a veces mezclar un poco en que... bueno, yo de 
alguna manera he vivido cosas parecidas  no sé, pero es como complicado, súper 
agotador” (Entrevista III). 
 
“Las personas que trabajan en este programa  son muy vulnerables a  las 
consecuencias de su propio trabajo (...) algunos directivos institucionales consideran 
que no solamente son conflictivos los pacientes sino que los equipos son conflictivos y 
demandantes” (Entrevista III).  
 
“Este equipo se formó distinto gracias a su coordinador, El tenía una concepción 
distinta porque también fue una víctima de la represión ¿no?,  Obviamente el vivió mal, 
estuvo en el exilio, tiene una visión mucho más completa de las necesidades y de las 
respuestas que te va a dar la gente. Cuando tú llegas, te sientes exiliado, exonerado o 
preso político, detenido desaparecido.”  (Entrevista III). 
 
“...este equipo es bien especial fijate. Aquí por ejemplo, la enfermera fue presa política, 
la asistente social tiene una trayectoria en la militancia, la otra psicóloga es de mi 
generación, somos veteranos del 73. Entonces la doctora,  a pesar de que es muy 
joven siempre le interesó la cosa de atención primaria y este enfoque político, como le 
llaman ahora, del ser humano en el sentido de que es un complejo psicofísico, el ser 
humano. Entonces aquí se juntó por diferentes motivos gente que tira la carreta para el 
mismo lado y que tiene como una visión en ese sentido a pesar de que hay diferencia 
de edad (...) pero hay como una empatía que arranca en esta cosa, por lo menos en 
Derechos Humanos, de haber pasado un poco por lo mismo. Todos tenemos algún 

 
66 Expresión para referirse a la concordancia en maneras de sentir y pensar. 
67 Gallo, Galla :Expresión popular por individuo. 
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amigo muerto, todos hemos estado en algún momento presos, a todos nos han sacado 
la cresta68, todos hemos sido seguidos. Entonces hay como una cosa de entender al 
otro.” (Entrevista III). 
 
La opción de trabajar por la defensa de los Derechos Humanos y en la atención de 
víctimas de la violencia es relacionada con las propias vivencias de la dictadura. La 
identidad profesional y la identidad política se funden en el hecho de ser víctima, es 
decir, hablar de sí mismos/as como profesionales es hablar de sus opciones políticas (y 
viceversa) las que son atribuidas a la marca dejada por la represión. Las referencias a 
sus opciones profesionales se acompañan de largos y detallados relatos tanto de las 
propias experiencias represivas como de su historia de trabajo con víctimas:   
 
“la gente estaba siendo maltratada, nos llegaban los niños con balas de goma, con 
perdigones en todo el cuerpo, nos preguntábamos como era eso posible y queríamos 
sacar unas fotos y hacer denuncias porque era un atropello. La gente no podía ir a las 
postas porque los tomaban presos en circunstancia que en la calle se encontraban con 
los CNI y les disparaban estas balas y todos los balines…” (Entrevista III). 
 
“Un día me proponen ayudar en salud (...), yo dije por supuesto no tengo ningún 
problema. Pero fue raro, andaba maquillado, no podía ser yo, no podía ser tan 
independiente, no podía ser tan visible, tenía que tener limitaciones. Por un lado estaba 
mi vida personal y por otro la vida de esta gente, que si yo no estaba obviamente no 
había otra opción de atención ósea, era un chiste. La gente pensaba que había un nivel 
de organización de salud fantástico que estaban apoyando a aquellos que se iban a 
enfrentar con los milicos. O sea a mí me dio una pena espantosa cuando supe que no 
había nadie, que estos cabros69 se iban a la lucha y a al enfrentamiento por nosotros y 
nosotros no íbamos a ser capaces de ni siquiera ayudarles mientras ellos... (...)  
Entonces al final te vas quedando como solo, como solo en una situación que los 
médicos tampoco aceptaban trabajar en forma precaria y de enfrentarte a situaciones 
tan precarias como... como con un muchacho que fue baleado y todo el mundo decía 
pero si todo esto va a ser igual que va a ir a la clínica y que es una bala loca no mas y 
que al final toman a toda la gente pero este cabro que se le infecto la herida, que se yo. 
Y habían dos estudiantes de medicina vieron a este muchacho en una casa y cuando a 
mi me llaman que este cabro se estaba muriendo obviamente, porque estaba 
choqueado, los estudiantes de medicina no tenían ni idea como pincharle la vena, ni  
nada, lo habían charqueado se estaba deshidratando, no tiene venas pero una 
situación atroz y ya poh! trate de arreglarlo y le di anestesia casi como un perro, o sea, 
yo... te digo, una situación que no volvería a vivir otra vez en la vida, ahí era se moría y 
nos moríamos todos, o vivíamos y se moría uno, o sea, no había otra posibilidad de 
enredarte  con la situación.” (Entrevista III). 
 
Los y las trabajadores/as del PRAIS se sienten estigmatizados y marginados al interior 
del sistema de salud pública, y eso es atribuido a su categoría de víctima de la 
dictadura y/o defensor de los Derechos Humanos. No sólo se saben, se sienten y se 
dicen distintos, sino también son tratados de esa manera. 
 
“Nosotros ingresamos a este servicio, a este consultorio con bastantes dificultades. 
Había un señor abajo que cuando pedía las fichas decía que ellos no tenían ninguna 
obligación de atender a los comunistas, ese es un tipo del servicio…” (Entrevista III). 

 
68 Sacar la cresta: someter a sufrimiento o maltrato extremo. 
69 Muchachos jóvenes. 
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“Nosotros nunca dejamos de ser vistos como el  programa político dentro del servicio. 
Yo creo que el estigma de los trabajadores de Derechos Humanos, incluso en nuestro 
servicio, nos siguió, pero absolutamente. Nosotros al interior de nuestro consultorio 
éramos, no sé, los comunistas, manteníamos un poco ese nexo. Y además estábamos 
en un gobierno que nos privilegiaba, en cierta medida.” (Entrevista III). 

4.3.- Las víctimas se reconocen a sí mimas por sus marcas 
 
El hecho de ser víctima de la represión política es significado como aquello que 
determina la vida y define la propia subjetividad, diferenciando a quienes son (víctimas) 
de quienes no lo son.  La (o las) experiencias represivas son relatadas como el hecho 
fundante que origina una cadena tan amplia y compleja de acontecimientos que termina 
produciendo una manera de vivir distinta a la de quienes no han sufrido la violencia. Las 
expectativas normativas de otros/as y de sí mismo/as son vividas como demandas 
implacables que determinan sus opciones en diversos ámbitos, y que marcan 
fuertemente la diferencia entre lo que son y pueden llegar a ser las personas normales, 
es decir, que no han sufrido la represión política.  
 
“...ella entendió por ejemplo, que habían que cosas eran opción pa' mi y que yo nos las 
iba a dejar, (…) a mi me molestaba porque yo realmente lo que hacía, lo hacia porque 
yo me la creía, o sea estaba convencida en esos momentos de lo que estaba haciendo, 
aparentemente en ese momento ella lo entendió y entendió digamos que ella no me 
podía exigir muchas cosas, o sea igual yo le decía mamá tu no podís pedirme que yo 
sea una niña, una joven.., porque ella me decía ... que todas las jóvenes.. que porque 
yo no iba a fiestas, que porque no era normal más o menos, yo le decía que yo no 
podía ser así, que ella no podía pedir eso, que tenía que entender, bueno y lo entendió” 
 (Entrevista I.1) 
 
"Si dejara de participar una cosa es que dejaría buscar a mi padre, que eso para mi es 
lo principal aunque sea encontrar un hueso de él, lo segundo es tener conflictos con la 
familia, ósea no un conflicto digamos, ellos a mi no me harían problema pero yo si me 
sentiría mal. Porque todo buscando a mi padre, todos en la política y yo no, sería como 
la oveja negra de la familia. Un ser distinto. Realmente yo nací en este círculo y yo creo 
que voy a morir en él". (Entrevista I.1) 
 
La manera de ser y relacionarse con los demás, los problemas psicológicos, familiares, 
sociales y económicos (entre otros) es atribuido a la dictadura en general y a su 
condición de víctima en particular. Se va configurando la existencia de una categoría de 
social e identitaria, la de víctima de la represión política. Aunque al interior de esa 
categoría se establecen distinciones importantes, como por ejemplo la de los exiliados y 
quienes vivieron la violencia aquí en Chile70, al sujeto víctima se le atribuyen 
características comunes que hace que quienes se sepan víctimas se reconozcan en 
ellas sintiendo la afinidad de las vivencias y dolores compartidos  
“Mira habían problemas comunes a todo el mundo, problemas de pareja, problemas 
laborales, se sumaba la situación del país que hacía todo más complicado, se sumaba 
el tener no se poh un papá ejecutado, una hermana desaparecida, una familia bien 
perseguida digamos, se sumaba la situación del país en ese momento que te hacía vivir 
en harta depresión, se sumaba el que además ella estaba criándome sola, y con una 

 
70 Ver Cáp. 2.2.4.-  recordar sufriendo nuevamente la experiencia 
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serie de problemas, incluso, inestabilidad económica ósea si mi mamá no trabajaba en 
una ONG quedaba cesante, como te digo con un título ruso en ningún otro lado te va a 
dar trabajo…” (Entrevista I.1).  
 
"...mi padre siempre estaba con nosotros porque no podía salir, y... cuando salía se iba 
por 6 meses y nosotros íbamos con ellos, se iba, realmente se iba a esconder con otros 
amigos, entonces los amigos que tengo yo ahora que son amigos desde chiquitito, son 
los que nuestros padres se escondían juntos, entonces nosotros siempre estábamos 
juntos. (...) Tengo otros amigos que nuestros padres trabajaron juntos, se escondieron 
juntos, salieron arrancando juntos, entonces nosotros somos como (...) uno entiende, 
entiende cuando tenís problemas, cuando tenís miedo, cuando tenís esto otro. (...) Es 
una buena relación, una relación un poco más profunda, porque te lleva el haber estado 
juntos en etapas muy duras, porque hay tiempos en los cuales, por ejemplo, en 
diferentes funerales, no se podía ir... a los funeral, era muy peligroso, entonces habían  
funerales a los cuales no iba nadie, entonces era..., ese tipo de cosas, o sea todo está 
basado en el período de la dictadura" (Entrevista I.1). 
 
Hablar de su identidad de víctima, es decir, al ser hijo de detenido desaparecido o de 
ejecutado, ser retornado, ser ex preso/a político/a, etc. no es un verdadero dilema, pues 
la situación represiva actúa como un referente de sí mismo/a que no puede eludirse, 
como la experiencia que marcó sus vidas y los hace ser quienes son. 
 
 “Tengo ‘n’ amigos míos, que también son hijos de detenidos desaparecidos y que 
esquivan este problema. (...) A veces odian, digamos, ser hijo de un desaparecido. Yo 
los entiendo un poco porque digamos, es bien lamentable, no tener por ejemplo en mi 
caso, a mi padre al lado mío. Cuando desapareció yo tenía dos años de edad, entonces 
un poco que te marca digamos la cosa... (Entrevista I.1) 
 
“Los problemas más importantes que hay en mi familia dependen de...en el fondo de la 
situación de mi papá y como eso repercutió en la familia, en mi mamá, en como ella nos 
transmitió esa experiencia. Y así como manifestación de eso, problemas de relaciones 
entre mi mamá y mi hermano, falta de entendimiento, no hay una relación rica. También 
yo no me llevo bien con él, no me llevo mal, es como si... ni me va ni me viene. Eso. La 
forma de asumirlo, o de no asumirlo, de manifestar un dolor o la forma en que lo asumió 
subterránea así, como que no lo superas o no lo representas, no lo muestras. Eso 
afectó mi carácter, en cada uno de nosotros. Somos introvertidos, niños que no dimos 
problemas, responsables.  No se,... igual (silencio) ella llegaba con un ánimo, en el 
trabajo todo el día, sobreviviendo. Vivir como un humanoide durante 10 o 15 años.” 
(Entrevista I.1) 
 
“yo era el más pesado de todos, yo era el más duro de todos, cuando yo era chico yo 
no jugaba, nunca jugué  cuando chico. Yo creo que después de los 7 años, esa 
cuestión la tengo clara, mi papá se perdió y yo cagué, ósea yo pa' mi la vida fue otra 
cuestión. Y no fue otra cuestión porque yo la asumiera como otra cosa sino porque se 
transformó en otra cosa no más,  vivir otras situaciones, que no estuviera mi papá, no 
saber como llamarlo, no jugaba cuando era chico y mi mamá me echaba, me empujaba 
‘sale a jugar’, estaban todos los niños jugando y yo no, no jugaba, no podía jugar, me 
sentía que no era parte de esta cosa, ósea para mi andar en bicicleta fue un triunfo, o 
jugar a la pelota también fue un triunfo y yo empecé a jugar a pelota cuando estaba 
grande, a los 15 años, a los 17 años mi mamá me enseñó a tirar el trompo, entonces yo 
creo que ella se conflictuaba  un poco por eso, porque yo no estaba metida en el rollo 
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de los cabros71 de mi edad, y nunca estaba metido en ese rollo, porque siempre ponte 
tu, siempre pasaba a la agrupación, entonces todo era como más viejo, todos eran 
como más adultos entonces tu teníai que asumir cuestiones de adulto, a los 15 años 
ningún pendejo72 en este país, a no ser que hubiese pasado por lo que pasé yo, se 
preocupaba de las protestas ponte tu, y de hacer análisis que eran mucho más crudo 
de.., cuando tu veías una noticia y sabias que estaba, que ahí había una cuarta parte y 
las 3/4 partes la teniai que decir tu, porque no te las estaban entregando y yo era capaz 
de decirla, entonces te fijai era como todos esos rollos, como del...del pobre gallo73, 
que lata que no juegue, que lata que no salga, que lata que no haga cuestiones,  
entonces era conflicti..., como yo era tan pesado en esa cuestión se transformaban en 
conflicto con mi familia, si tenía una conversación, a mi me iba súper bien en el colegio, 
me iba el descueve74 en el colegio y cuando se originaban conflictos conmigo, porque 
yo tenía que ir al psicólogo y contarle todo este drama, entonces el psicólogo no me 
entendía y yo me iba” (Entrevista I.1).  
 
El sí mismo de las víctimas está constituido por esas marcas de la violencia, que son 
significados (por ellos y ellas) como un sello personal, como lo más auténtico de la 
identidad de víctima que debe ser mostrado para poder así relacionarse con los y las 
otros/as. Los discursos identitarios contribuyen así a construir al sujeto víctima como un 
producto de la violencia que lleva su cicatriz en un interior personal que necesita ser 
revelado.   
 
"Por una parte, bueno igual soy súper sociable, pero por ejemplo en la universidad no 
se habla mucho de lo que es ser..., de las familias mucho menos, por ejemplo en el 
colegio todos sabían mi caso, todo el colegio. En cambio en la universidad no, y no 
había tenido la instancia yo para contar, bueno, mi grupo de amigos, ellos sí sabían que 
yo tenía a mi papá desaparecido, que mi familia era toda comunista, ellos sí sabían, 
pero más no poh, los profesores nunca na' (...) Entonces ahí ¡ya! supieron y yo después 
me enfermé, falté como una semana, y a la vuelta ya toda la universidad sabía, y la 
reacción fue súper... buena". (Entrevista I.1) 
 
“A mi me da la sensación de que por ejemplo hay gente que no tiene dientes, que 
perdió sus dientes por golpes y pudiendo arreglar sus dientes no lo han hecho. (…) yo 
no sé nada de psicología, pero tengo la sensación de que es guardar es como si 
guardaran algo de la historia, es como si quisieran tener con ellos su historia, como si 
quisieran quedarse ahí un poco, que hay como partes de ellos que tienen un antes y un 
después y yo creo que el antes debe haber sido muy muy bonito, muy intenso, muy 
digno, que como que se quedan ahí y y  del golpe hacia delante es como es como si 
vieran negro” (Entrevista III). 
 
“… son amigos que yo he sentado frente a mi y les he dicho, mira que esta cuestión pa' 
mi es una revelación, o sea no todo el mundo lo sabe, hay mucha gente en la 
universidad que quiero mucho, que se que me quieren mucho, pero que no se si me 
voy a instalar frente a ellos a conversar, estos son como los escogidos para contarles, 
entonces eso los hace ser especiales.” (Entrevista I.1). 
 
La relación entre este sujeto víctima y el resto de la sociedad es un tema significativo, 
tanto para quienes se ven a sí mismo como parte de una categoría o de la otra. Los 

 
71 Cabros: jóvenes 
72 Pendejo: muchacho  
73 Gallo: tipo  
74 El descueve : Muy bien
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discursos de quienes han vivido situaciones represivas se refieren a la existencia de un 
mundo de relaciones entre quienes comparten ese sello identitario. Se construye una 
suerte de universo paralelo al normal o al común y corriente en el cual todos y todas se 
sienten aceptados/as como son, pudiendo mostrarse a sí mismas y sus marcas sin 
temor, viviendo dichas relaciones como más auténticas y más fáciles que las que se 
establecen con quienes no han sufrido dichas vivencias. Es como si la marca de la 
violencia los condenara a hablar en un lenguaje común que no es compartido por el 
resto de las personas, y que muchas veces no necesita ni siquiera de las palabras para 
entenderse.  
 
“... mis amigos, en realidad vienen de mucho antes, del colegio, la mayoría, es que yo 
además estudié en un colegio medio especial. En el Francisco Miranda, eee, entonces, 
ahí tal vez lo más que uno puede rescatar de ese colegio es el, la facilidad o las 
condiciones que se te dan para hacer amistad, y además por lo mismo, por el momento 
en que yo estudié, por la época en que yo estudié, la gente que llegaba al Francisco 
Miranda eran todos medios especiales, ósea eran todos hijos o de exiliados, o de 
retornados, o de ejecutados políticos, o desaparecidos, entonces había también, una 
cosa como en común, si, si éramos un clan, que era por un lado bueno pa' el momento, 
pero también tiene sus desventajas. (...)  yo creo que pa' mi, fue lo mejor que me podría 
haber pasado, yo creo que habría sufrido mucho más en mis condiciones, tal vez en 
otro lado, o tal vez no, porque de hecho la mayoría de los hijos de desaparecidos 
estudiaron en colegios comunes y corrientes y tal vez, y sobrevivieron igual pero, creo 
que habría sido más difícil, para mi. De hecho, miren, yo llegué al 6º al Francisco 
Miranda hasta el 5º básico estudié en un colegio común y corriente, y tenía el siguiente 
problema, mi mamá me decía no vayas a decir que tu papá es un desaparecido, más 
encima yo..., mis papas estudiaron afuera, estudiaron en la Unión Soviética, y yo nací 
afuera, entonces mi mamá tenía todo un rollo cuando me tenía que ir matricular porque 
en esa época, estamos hablando, estamos hablando del 74, 75, cuando yo recién entré 
al colegio en 1º básico para mi mamá era re-complicado mostrar mi certificado de 
nacimiento, todas las directoras de las escuelas en esa época eran esposas de milicos, 
y que se yo, eee, entonces pa' mi era complicado eso, tal vez lo demás no.., lo demás 
no, pero para mi era re-complicado una parte importante pa' mi, tenerla que estarla 
cambiando, o acomodando, o escondiendo, porque era todos los días: no vayas a decir 
que tu papá aquí, que desapareció, di por último se murió, cachai, que se murió en un 
accidente, o que tu abuelo era lo mismo, porque más encima mi familia hay cualquier 
cantidad de gente afectada por el problema, entonces, eso digamos era una carga 
cuando tu tiene 6, 7, 8 o 9 años hasta los 10, penca! cuando llegué al Fco. Miranda fue 
como una cosa fantástica, claro, poder decirle a tus profesores, que tus profesores 
conocían el problema, porque tu antes te sentías como una minoría rara de gente 
perseguida, media clandestina, y acá no poh, acá todo el mundo estaba en la misma, 
entonces eso pa' mi fue súper importante”. (Entrevista I.1) 
 
“las relaciones que a esta edad, si uno encuentra que las relaciones..., y esto también 
era con mis amigos por eso, que las relaciones por ejemplo, una niña, una joven la cual 
nunca ha tenido este tipo de este problemas las relaciones son como muy infantiles. 
(...) Lo que pasa normalmente es que cuando empieza una relación, la relación siempre 
está con una...,  tengo la mentalidad de que la relación nunca va a durar para siempre 
-¿Por qué? 
Siempre, toda la mentalidad que tengo, es que nada dura para siempre,  ni las idea, ni 
el trabajo, todo tiene que  tener como dos..., en caso de emergencia tres, entonces.... 
normalmente la pareja no sé siempre piensan que la relación, no sé es medio raro 
también, entonces ahí se crea un conflicto. (...)...Uno es un poquito..., a veces es un 



126 

poquito muy..., uno no mira mucho, uno tiende a idealizar mucho las cosas, uno todavía 
cree en muchas cosas, está siempre el peligro de creerse inmortal, que es lo más 
peligroso en algunas situaciones, también se ve..., hay muchos por ejemplo, con 
amigos exilados, el problema principal que yo veo, con todos estos, con todos mis 
amigos que tienen este problema es el problema de pareja, es muy, muy difícil. 
- ¿con qué relacionas tu esa dificultad? 
No, no....  debe ser por..., yo creo que debe ser por que siempre existe la inseguridad 
de te vayan a matar, ósea siempre está ahí, siempre, a ti o a tu pareja o a los dos. 
Entonces el miedo no se ha ido, a mi no se me ha ido, entonces no...., no significa que 
uno quiera menos a la persona, o la aprecie menos sino que uno tiende a ponerse en 
el......, en el..., en la posición de que algún día se va ir.” (Entrevista I.1) 
 
Sin embargo estas relaciones implican también un encuentro frontal con las marcas 
compartidas y con sus efectos. El mirar las vidas de las otras víctimas produce el dolor 
de saberse participe de un daño común que es atribuido a la violencia de la dictadura. 
Las alternativas que se plantean son polares, o bien lo ocultan sintiendo que se 
traicionan a sí mismos (o a sus familiares muertos  y/o desaparecidos) o bien lo 
muestran sometiéndose a los estereotipos y estigmas que implica. Se produce así una 
situación sin salida que contribuye a solidificar los límites entre las categorías de 
afectados y no afectados, quedando los primeros atrapados en la a-normalidad de una 
condición de la que no pueden liberarse. 
 
“La relación con ellos es muy distinta porque digamos ahí vives en un entorno que es 
igual al tuyo, todos los problemas son iguales a los tuyos. Hay un poco de masoquismo 
en estar con ellos. Porque por ejemplo lo que pasa digamos, en sus familia, claro que a 
veces es un poco distinto porque muchos de esos hijos están locos, muchos de ellos 
están en el manicomio, por toda esta situación que han pasado en sus vidas, (...) vez 
que nos juntamos digamos, hablamos sobre lo que pasa en las casas, cómo están los 
problemas de las casas y realmente si nos ponemos a hablar sobre eso digamos, 
salimos todos llorando. Casi todos son los mismos problemas que me pasan a mí 
digamos (...) Claro no quieren seguir hablando de eso, quieren vivir una vida nueva. 
Muchos de ellos son drogadictos, especialmente por esto. Yo también.., no te voy a 
decir que no, no una vida nueva porque digamos ya la vida está, ya la vida me marcó 
ya, entonces es difícil formar una vida nueva" (Entrevista I.1) 
 
Hay algo de la relación entre ellos que no tiene palabras, es como un afecto profundo, 
una sensación de tener el mismo origen a pesar de sus diferencias. Aunque no logran 
ponerlo en palabras se nota un afecto que los une por la experiencia y la comprensión 
del dolor compartido. Pero no me queda claro si es sólo el dolor de la experiencia 
represiva o el dolor de ocupar ese lugar de a-normalidad, de no poder ser como 
cualquier otra persona. 
“Tengo relaciones profundas con muchos, ósea especialmente con la cuestión de la 
dictadura que es lo que tenemos en común... 
 - tu has hablado, tanto de Canadá como de acá, de amigos de alguna manera ligados 
a  la represión, o la cosa política. ¿Tienes amigos o grupos de amigos que estén al 
margen o hayan estado al margen de esto, y que no hayan estado directamente 
afectados? 
- No, es muy difícil porque, primero el problema del exilio es una, el problema del exilio 
lo que pasa es que uno no es chileno, así como todos los chilenos y tampoco no es 
canadiense entonces unos vienen de ______ otros vienen de Suecia, y uno se entiende 
cuando, no te ubicai cuando de repente te confundis en los idiomas, y también está el.., 
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uno entiende, entiende cuando tenis  problemas, cuando tenis miedo, cuando tenis esto 
otro, una persona que nunca, por ejemplo un amigo de mi amigo que llegó, el cual era 
Pinochetista, entonces al tiro fue..., es como cuando nos dio a conocer que era 
Pinochetista, up! era como ‘turu, turu’,  ‘ya, chao’.  Es una buena relación, una relación 
un poco más profunda, porque te lleva el haber estado juntos en etapas muy duras, 
porque hay tiempos en los cuales, por ejemplo, en diferentes  funerales, no se podía ir.. 
a los funeral, era muy peligroso, entonces habían  funerales a los cuales no iba nadie, 
entonces era..., ese tipo de cosas, ósea todo está basado en el período de la dictadura. 
Por ejemplo con las agrupaciones de chilenos, con la asociación de latinoamericanos 
todos son de alguna manera reprimidos, todos, a la mayoría, los chilenos que estaban 
ahí o eran exilados o les habían matado a alguien, los centroamericanos a la mayoría 
estaban solos porque les habían matado a toda la familia, era ese tipo de ambiente, un 
ambiente en el cual, cuando por ejemplo tenían mucho conflicto, nosotros teníamos 
dinero, y éramos más o menos..., entre...,la...., el grupo latinoamericano es grande, 
entonces era más o menos grande, entonces venían grupos por ejemplo los derechos 
por los homosexuales, venían que querían trabajar con nosotros, entonces nosotros 
cuando estábamos trabajando por ejemplo en Guatemala, que habían matado a 50 
mujeres y estábamos tratando de sacarlas, y un tipo venía a decir que le diéramos 
dinero para que trabajaran por los derechos de los homosexuales, no había 
comparación. (...)  todos son de alguna manera reprimidos, todos. A la mayoría, a los 
chilenos que estaban ahí o eran exilados o les habían matado a alguien, los 
centroamericanos a la mayoría estaban solos porque les habían matado a toda la 
familia, era ese tipo de ambiente. Vinculado con la cuestión de la represión, un poco de 
sufrimiento, hay una amistad más profunda, un hermanismo digamos.” (Entrevista I.1). 
 
"Siempre en relación a la política, de repente como a ellos no les ha tocado vivir la 
realidad que a uno, no entienden que uno se afane tanto por esto, o que por ejemplo 
cuando vienen pa' acá y están dando las noticias, y hay algo importante los haga callar 
(...) Mis amistades han sido como... igual un poquito pajaritos, pero como que conmigo 
han conocido más la realidad" (Entrevista I.1) 
 
“Ya, eee, con mis amigas y amigas, porque tuve conflictos con amigas y con amigas, 
mira la verdad es que a veces hay una sensación de soledad a pesar de todo (...) ósea 
yo tengo gente que está, que sabe, que siempre está como ahí, que tu te sentis como 
súper apoyada por esas personas, pero así y todo algo, o sea igual te sentis sola, yo no 
se si eso sea, no es un conflicto, pero son situaciones que tu, hay situaciones que uno 
vive sola no más poh, en términos, y ahí yo creo que me aflora la cosa del hecho ......... 
porque por ejemplo de repente tu veís noticias en la tele, que a ti te llegan de una 
manera diferente a la que le llega al resto de tus amigos, entonces tu tampoco podis 
estar explicando, oye chuta sabis que me afectó de esta manera, porque tu tampoco 
queris andar, como estai, no sabis que hoy día ando súper triste porque ... me entendí? 
(…) Porque tal caso se reabrió, porque no se reabrió, porque a donde fue, porque 
estaban .........., porque hay posibilidades de esto, entonces siento la necesidad de 
hacerlo, de hablar de eso, pero siento que cuando yo hablo de eso aflora 
inmediatamente la compasión, y eso me da lata. (…) Claro, claro, entonces prefiero 
guardármelo, y prefiero compartirlo con quien, con tu amigo de la agrupación, con tu 
mamá” (Entrevista I.1) 
 
“… lo que pasa es que son bien especiales las cuestiones en la agrupación porque tu 
nunca dices, uno nunca anda diciendo, pucha me acordé de mi papá sino que cuando 
tu te encontrai con alguien sabí que está pasando por cuestiones similares a las tuyas, 
que está sintiendo, que está sufriendo, que está llorando, o que lloró, te fijai, porque la 
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afectó más cierta cosa, de ahí la A.J. y personas que quiero harto también de ahí, 
siento que hay una comunicación que no es verbal, que es más gestual, es una 
cuestión como de tocar y tu saber que tenis alguien a tu lado, aunque te pase lo que te 
pase, aunque a esa persona le pase cualquier cosa tu vai a estar ahí. (…)no sé si son 
buenos amigos pero si es gente que en el minuto que está contigo se transforma en 
alguien muy distinto, alguien como súper..., no se si, es que como decirlo, pero alguien 
como muy cercano a ti. Cuando uno lo está pasando mal y hay alguien que llega a tu 
lado, y tu sin que le contí, sin que le digaí sabe lo que esta pasando (Entrevista I.1). 
 
Haber sufrido la represión política implica enfrentarse a los significados que circulan en 
torno a la figura del izquierdista (lo que durante la dictadura para muchos era sinónimo 
de terrorista), de alguien peligroso, enemigo del orden social; pero también del 
perseguido, maltratado, dominado, de la víctima heroica. Quienes sufrieron la prisión 
política y la torturan se refieren ampliamente a la vivencia de ser considerado un 
delincuente, un  paria de la sociedad y de vivir la marginalidad de dicho estigma. La 
víctima se enfrenta a las dificultades de una sociedad que no acepta que eso haya 
podido ocurrir en su seno, y al mismo tiempo al horror de constatar la realidad de la 
violencia materializada en un cuerpo. El lugar de víctima está constituido por esos 
múltiples y contradictorios significados, junto con los miedos, orgullos, vergüenzas y 
dolores que implican. Ocupar el lugar de víctima supone verse a través del la lástima de 
los otros, o de su desprecio, o de su odio; o saberse depositaria de múltiples 
expectativas sobre su rol en la lucha contra la dictadura; entre otras.  Voy a presentar 
varias citas, algunas bastante largas con el fin de mostrar el clima de contradicciones, 
rechazos y presiones que crean estos relatos.  
 
“si yo empiezo por decir que soy hija detenido desaparecido ahí como que se asustan, 
la gente no se porque, pero la gente se asusta, no sé que pasa. Pero ósea, después se 
dan cuenta que uno es igual o peor que ellos, igual de desordenados, hacen 
embarradas, se sacan rojos, ósea igual que los demás.” (Entrevista I.1) 
 
"Porque mi viejo fue un miembro del Comité Central del Partido Comunista, fue uno de 
los miembros bien nombrado dentro de la política, entonces una que buscan la bronca 
digamos y no me dejan estar tranquilo dentro de la sala de clases. Por ejemplo la 
profesora de biología vez que entraba a la sala, yo sin decir na', estando solamente 
quieto en el banco y me hacía salir de la sala, por la sencilla razón de que no le gustaba 
mi presencia en la sala.(...) en el último curso que estuve éramos dos personas de 
izquierda, todos los demás sus padres eran de la UDI, se podría decir, de derecha, y 
por siempre los cabros se guían por los padres, y viendo un comunista al lado de él, es 
como que lo aíslan (...) ese miedo está relacionado con el rechazo que tienen hacia los 
comunistas digamos, influye mucho en eso, cuando yo quiero ser amigo de alguien 
digamos, tengo que presentarme como J.D., ya pero sin decir que yo soy político, o 
sino como que digamos viene un rechazo entre los mismos jóvenes".  (Entrevista I.1) 
 
“Me sentía como, como muy exigida, o como, como muy comparada por, como que los 
demás esperaban mucho de mí, y yo estaba cansada, o sea no quería nada, nada. (...) 
Me entró una cuestión como de, de...de demasiado..., me sentía muy marcada por la 
figura de mi papá. (...) Era como demasiado para mí, no, no, no me, como que los 
demás estaban muy acostumbrados a que por ser la hija de la P., y a mí me molestaba. 
Si hay algo que me ha molestado siempre es que me digan que soy la hija de la P., la 
hija del L., porque hay!, lo detesto!, porque no soy eso!, Soy la L., no la hija” (Entrevista 
I.1) 
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“cuando se enteran que tu soy hija de un detenido desaparecido hay una actitud de 
compasión hacia ti, y yo entiendo (…), pero yo muchas veces he sentido que me tienen 
lástima y esa cosa a mi me molesta, entonces cuando yo hablo de él, mi papá sigue 
siendo normal porque ya es una situación _______ pero por ejemplo de repente cuando 
se ha tenido que, yo me acuerdo que a veces en ramos, en asignatura se tocaba el 
tema de los derechos humanos, y de lo que es la justicia y bueno de repente cuando la 
cuestión te llega digamos y tenis que sacar la voz y bueno ahí decís dentro de todo, 
bueno mi papá es detenido desaparecido hace tantos años, pasa esto y esto, y la gente 
que hablaba me acuerdo que mi profe me acuerdo que se han acercado, y como te 
admiran como que tu soy lo máximo porque viviste eso y estai ahí no sé poh, y 
entonces claro tu también, tu estai tan rodeada de repente de ese medio, de ser hijo, 
que tu sentis normal poh, claro que de repente también te baja esa cosa de sentirse 
perseguido, yo te digo cuando asumió Aylwin, cuando estaba toda esta cosa de los 
derechos humanos, estaban apareciendo en Pisagua, estaban apareciendo en Colina, 
olvídate yo anda pero, con, o sea mal, mal poh, porque hay todo, y más encima la 
gente que te conoce a mi me decían igual,_____ usted sabe, entonces son cosas que, 
incluso la asistente de repente a mi me dio una beca porque, por lástima, o sea hay 
mucha gente que ha tenido tantos problemas económicos como yo o más incluso y que 
no las pescan, pero desde que supo, antes supiera era una galla terriblemente pesada, 
cuando supo así, más encima después de lo que pasó en Pisagua, entonces había toda 
una cosa así de preocupación entorno a ti cuando tu estai sola allá, digamos. 
- ¿Como que te sientes alguien distinto? 
- Si, si, alguien distinto, como anormal, porque tu papá era detenido desaparecido. Mira 
yo antes me sentía que el hecho de tener un papá detenido desaparecido te obligaba a 
ser de una manera, sobre todo en la cosa política, muchas veces estaba eso de pucha 
es hija de detenido desaparecido y no hace nada en términos políticos, me sentía con 
una presión y me carga, o sea yo era hija de M. J. el estaba detenido desaparecido y 
por lo tanto yo tendría que haber sido más o menos dirigente, haber andado 
conduciendo las marchas por los derechos humanos, y tu no lo hiciste, o sea no lo 
hiciste así de esa manera, igual estabai ahí pero no, yo me sentía con mucha presión, 
cuando era más chica o sea te hablo de 16 y 17 años. En la universidad cuando yo 
llegué y empecé a militar allá yo no dije que mi papá estaba desaparecido, porque hay, 
o sea inmediatamente cambian de actitud, compasión por un lado y de tener que asumir 
cosas que a veces ponte tu no querís no más o no estai capacitada para hacer 
determinadas cuestiones, pero bueno, con el tiempo tu empezai a hablar, empezai a 
tener tus amigos, y que son parte de su vida y tenis que contarles, o sea tampoco no 
quiero que se entienda como que yo no lo cuento ah! y pasa un tiempo y que yo decido 
contar que mi papá desapareció, o sea yo lo cuento, pero en la cosa política en ese 
momento yo no lo dije inmediatamente porque, por eso, pero, yo sentía un trato 
especial, más que un ... más que sentirte aislada te senti muy superficial, o sea una 
cosa que, especial poh, o sea tu soy, tuviste un problema de ser víctima directa de la 
represión, (...) sentiai un montón de cosas, o sea te estaban dando un apoyo, entonces, 
pero también me ha tocado gente que me ve como bicho raro, o sea, oye sabís que 
conocí a alguien ____ como son ... y ... me molesta porque yo no me siento un bicho 
raro, o sea, no se poh o sea y como que también de repente cuando me he encontrado 
con gente tremendamente derechista o que ... han estado a favor de la dictadura o que 
tu en conversaciones gente que tu no soy amiga, compañera de repente de carrera y 
ahí lo digo y lo digo con mucha rabia, o sea se los sacó, nadie puede decir que esto es 
mentira porque yo lo viví, y de repente yo igual, mira, yo no lloro, (risas), he llorado todo 
el rato, no pero cuando a mi me da por andar como muy así muy en detalle de la cosa, 
me baja, me da una angustia, me da pena, pero en general ya no lloro, yo siento que se 
me presentan de otras maneras de repente, ____ mira los 9 de agosto es un día triste, 



triste, porque, ese día a mi me gusta estar sola, porque igual el otro día en el funeral de 
la Aminta yo conversaba con el Y. que también es hijo de detenido desaparecido y con 
él podemos hablar y nos entendemos, comentamos de esas cosas, o sea igual por 
ejemplo antes también había una situación, incluso es muy, por ejemplo a mi también 
me gusta ir a fiestas, bueno ya no tanto pero cuando yo era más lola75 me gustaba ir a 
fiestas, me gusta bailar, yo en una fiesta me gusta bailar, y me gusta tomar cerveza, me 
rió y me gusta contar chistes, entonces de repente había gente, hay gente no se si 
todos, que siente que tu más o menos tenis que andar llorando toda tu vida o que tu 
soy una amargada por eso, y yo no me siento así, yo la amargura la tengo aquí, cachai, 
la tengo adentro, pero yo, yo, yo no soy una mujer…. yo creo que tengo una cuota de 
tristeza porque es así, pero yo no me siento una mujer triste, no, o sea no me siento 
así, o de repente por ejemplo estai en ciertas situaciones y sale el tema y chuta estai tu 
entonces hay como cierto cuidado cuando estai en un grupo, cuando nos juntamos en 
la agrupación ......... tallas tremendamente pesadas o sea con respecto al tema, porque 
tu tenis la libertad pa' hacerlo, o sea porque tu tenis toda la autoridad y tu sabis que el 
Y. te va a entender y todo eso; ahora hay muchas cosas que tu no podis compartir con 
la gente porque es muy difícil, por muy amiga que tu tengai a alguien tu no le podis 
decir, pucha siento esto o hoy día siento esto, o hoy día echo de menos a mi papá”. 
(Entrevista I.1) 
 
 
 
 

 
     (http://www.memoriaviva.cl) 
        
 
 

                                            
75 Lola: adolescente 
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CAPÍTULO 5.-  A MODO DE CONCLUSIÓN: 

NOTAS EN TORNO A LA RETÓRICA DE LA  MARCA 
 
 

  
Muertos en bolsas de basura   11 de Septiembre de 1973    
 

 
  (http://blogia.com/ANTRODEPREDA/index.php?idarticulo=200309091)   
   
         La Moneda  
 
“La historia de los pueblos puede reconstruirse apelando a imágenes. Algunas a todo 
color y otras ya casi en sepia. En la memoria colectiva de los chilenos, la imagen del 
comienzo de la dictadura se retrata en aquel martes 11 de septiembre de 1973, con La 
Moneda bombardeada y en llamas. Es la imagen de un triunfo aplastante para unos, o 
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de una tremenda y dramática derrota para los otros. El marcador que separa un antes y 
un después que lo cruza y cercena todo” (Amaro, 2004). 
 
Al narrar los acontecimientos de la historia reciente nuestro país, el golpe de estado y 
los 17 años de dictadura militar ocupan un lugar central. El día del golpe es recordado 
con mucho detalle y relatado desde los afectos y sensibilidades involucradas, 
constituyéndose en el día de la marca, el momento en que finalizan los meses 
culminantes del desarrollo de el gran proyecto de transformación del país con el 
asesinato del presidente Salvador Allende 
 
“‘La Moneda’, el palacio presidencial que albergó, hasta el 11 de septiembre de 1973, 
varias décadas de vida republicana. Esta fue la trinchera de combate del presidente 
Salvador Allende, donde cayó con las armas en la mano para iniciar una nueva y dura 
página de la historia revolucionaria de su país” (Timossi, 1974. Pág. 9). 
 
Chilenos y chilenas vivimos el día del Golpe como aquel en que nuestra historia vuelve 
a comenzar. Parecía que ésta seguía un proceso de evolución y desarrollo constante 
hacia la paz, la solidaridad y el bienestar. Aunque dicha evolución tenía obstáculos, la 
clara conciencia que sectores importantes de la sociedad chilena tenían de su sentido, 
permitía que el camino se siguiese de manera clara y consistente. La violencia-
dictadura es producida por los relatos como algo más que un obstáculo, es la gran 
fractura e interrupción del camino, que habría venido a alterar el sentido de la historia. 
Los discursos de la dictadura la señalan como una enorme irrupción que habría dividido 
el camino de la historia de Chile dejando atrás una gran grieta, que la divide en un 
antes y un después. Se le otorga a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta 
parece haber modificado tanto el destino del país, como la manera de ser de chilenos y 
chilenas. La violencia-dictadura aparece así como un poder supremo, que habría 
introducido un sello permanente determinando lo que somos como país y como 
personas. La vivencia de situaciones de violencia nos habría marcado de tal manera 
que ya nunca habríamos vuelto a ser los y las mismos/as. Los discursos dividen las 
identidades (sociales y personales) en un antes y un después de la violencia-dictadura, 
y eso se podría constatar en la manera de ser de las nuevas generaciones.  
 
"yo creo que este país hace muchos años que está loco o se volvió loco no sé en qué 
momento, quizás en el ‘73... yo tenía trece años para el ‘73, yo siento que hubo como 
un cambio porque yo recuerdo que antes del ‘73 la gente aunque veía el mundo de 
manera opuesta o distante podían acercarse... yo vivía en un sector donde vivían 
muchos sectores políticos desde la derecha hasta la izquierda y la gente compartía, las 
familias compartían a pesar de tener visiones opuestas y después del ‘73 eso se 
quebró y este país siento que se quebró en el año ‘73 de manera muy esquizofrénica y 
siento que no nos podemos recuperar, entonces cada cierto tiempo reaparecen o 
rebrotan situaciones de violencia y creo que es porque este país no se ha sabido mirar 
y poder mirarse significa poder reconocer y yo creo que van a pasar muchos años 
antes de que podamos salir de esto y esa situación me violenta, me produce mucha 
rabia" (Grupo IV.5). 
 
Las narraciones producen un clima afectivo de tristeza y nostalgia: por lo que éramos 
antes y ya no somos, por lo que podríamos haber llegado a ser y no fuimos; por lo que 
son los jóvenes ahora, a diferencia de los de antes. Se produce un efecto de parálisis, 
de pesimismo. Ya sea con palabras o con silencios nostálgicos destaca con fuerza lo 
que pudo ser y no fue, lo que pudo haber pasado en el pasado y no fue (por el golpe), 
lo que podría haber sido el presente y no fue (por la dictadura) y los futuros que podrían 



haber sido posibles y no son (por la dictadura). O sea, un pasado utópico que no 
ocurrió, un presente que no es lo que debería haber sido y un futuro que ya no fue. 
 
Aunque se han elaborado múltiples descripciones y explicaciones históricas, 
sociológicas y políticas de lo acontecido en esos años, la imagen que producen las 
diversas narraciones del pasado es la de una entidad desconocida que se habría 
instalado en el seno de la sociedad chilena invadiendo su vida social y personal. 
Aunque la violencia de la dictadura es vivida como algo cotidiano, presente y cercano, 
que circula entre nosotros/as, se constituye discursivamente como una entidad lejana, 
fuera del alcance de los sujetos que la vivimos, difícil de comprender, inevitable (en la 
construcción retrospectiva de la historia) y por supuesto un hecho imborrable de 
nuestro pasado. La dictadura es construida como un ente que pasó nuestra historia 
como un huracán, invadiendo todos los espacios y dejando la marca, individual y 
colectiva, de sus desmanes. El daño que produjo no les permitiría a las víctimas 
retomar sus vidas ni a la sociedad el curso de su historia.  
 
Aunque las narraciones del pasado que he analizado presentan importantes diferencias 
en su interpretación de los hechos, utilizan una lógica argumentativa similar, en la que 
la violencia de la dictadura constituye un lugar de quiebre, una cicatriz de individuos y 
sociedad, que es opera como origen de lo que somos como sociedad y de la identidad 
de sus víctimas directas. Estos discursos operan como una retórica de la marca. 
 
 
 

      
     La Cicatríz, (Christopher Mosqueda76) 

5.1.- ¿Qué habría que hacer con esa marca, con el daño producido por la 
violencia?  
 
Así como las fracturas de los huesos se corrigen, se reparan para que el miembro 
dañado pueda volver a la normalidad, una sociedad quebrada también tendría que ser 
corregida. Los traumas o huellas dejados por las experiencias del pasado tendrían que 
ser reparados, es decir las marcas tendrían que ser borradas para permitir que la 
sociedad volviera a su normalidad. Claro que la metáfora de la fractura es usada y 
argumentada más sutilmente cuando se refiere a la vida social y no a un hueso, pero la 
idea fundamental en torno a la cual se articulan los discursos de la dictadura es que 
nuestra sociedad está herida y debe curarse; que está rota y debe re-armarse, 
despejando en la medida de lo posible los escombros dejados por el pasado. 
 
                                            
76 Cicatriz Photoshop Drawing by Christopher Mosqueda
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¿Cómo? Los discursos de Derechos Humanos respondieron a la pregunta con la 
noción de  reparación, metáfora que da cuenta de un proceso psicosocial que implica 
reconocer el daño psicológico como efecto de las violaciones de derechos humanos e 
incidir sobre la conciencia existente en la sociedad (Lira y Weinstein, 1984). Se propuso 
una política de reparación que, reconociendo las violaciones de Derechos Humanos 
ocurridas, tenía el propósito de resolver sus consecuencias en los individuos y en la 
sociedad: es decir de reparar el daño, de borrar la marca, y si esto no era posible por lo 
menos de mitigar la intensidad de sus efectos.  
 
En el contexto de la post-dictadura la noción de reparación fue más allá de su ámbito 
psicológico originario como también de la noción de indemnización de uso frecuente en 
el ámbito legal, llegando a ser una metáfora de una intervención que abarcaba a la 
sociedad en su conjunto incluyendo las dimensiones éticas, legales, políticas y 
psicológicas que habían sido vulneradas (Martín Baró, 1989). Esto quedó expresado en 
algunas de las políticas sociales específicas dirigidas a las víctimas. (Kovalskys y Lira, 
1989) que se definieron al hacerse público el Informe de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación. 
  
Dichas políticas estaban destinadas a enfrentar los problemas específicos derivados de 
las violaciones de Derechos Humanos y contemplaron: la creación de la Corporación de 
Reparación y Reconciliación cuya función fue recoger todas las denuncias de 
violaciones a los Derechos Humanos con resultado de muerte posteriores al Informe de 
Verdad y Reconciliación; la ley general de Reparaciones Nº 19.123 que fijó beneficios 
para los familiares de las víctimas (muertos y desaparecidos); la creación de programas 
de educación en Derechos Humanos; la creación del Programa de Reparación y 
Atención Integral de Salud para las víctimas de violaciones de Derechos Humanos 
(PRAIS), especializado en la atención médica y psicológica de personas traumatizadas 
por la represión política.  
 
Una de las críticas que se le ha hecho a la Comisión de Verdad y Reconciliación y a las 
medidas de reparación que se derivaron de ella, fue que sólo consideró como víctimas 
de las violaciones a los Derechos Humanos a quienes resultaron muertos o 
desaparecidos. Las distintas agrupación de sobrevivientes no han dejado de demandar 
su derecho a ser considerados/as víctimas y poder, por tanto, acceder a ser 
reparados/as por el Estado.  En 1991 se creó la Oficina Nacional del Retorno que le 
otorgó la categoría de víctima, así como apoyo en inserción social y laboral a quienes 
regresaban desde el exilio; en 1994, quienes pudieron demostrar que fueron 
exonerados por motivos políticos pudieron acceder a beneficios otorgados por la ley 
19.234. Pero fue recién en el año 2004 que se creó la Comisión Nacional Sobre Prisión 
Política y Tortura, cuyas víctimas pueden hoy acceder a la reparación otorgada por la 
ley 19.992. 
 
Mi intención no es profundizar en las medidas de reparación implementadas por el 
Gobierno de Chile, aunque sí destacar las lógicas interpretativas bajo las cuales éstas 
tienen sentido.  Pese a los desacuerdos en la manera de pensar el trauma y en cómo 
debería ser el proceso de reparación, los discursos de la dictadura son consistentes en 
argumentar que tal daño existe, que aún se mantiene vigente y que es necesario darle 
alguna solución.  Trauma y reparación son los ejes centrales de dichos discursos, que 
se construyen en torno a la retórica de la marca, según la cual las heridas dejadas por 
la violencia deben ser sanadas y sus cicatrices borradas para así asegurar una 
convivencia pacífica y una sociedad en la que los hechos de la dictadura no vuelvan a 
repetirse.  



135 

 
Los discursos dan vueltas sobre sí mismos, argumentando que no podremos seguir 
adelante con nuestras historias interrumpidas mientras el daño no sea reparado. Es 
decir, para que las víctimas y la sociedad retomen sus proyectos e identidades y que el 
país retome la democracia perdida, es necesario que la fractura sea corregida. Las 
aseveraciones son radicales: nuestra sociedad no se puede transformar sin que se 
repare antes el daño. Pero al mismo tiempo se argumenta que la reparación requiere 
de ciertas condiciones de posibilidad para hacerse efectivas, lo que implica que la 
sociedad chilena debe cambiar para que los daños puedan ser sanados. Y claro, no 
puede perder el miedo una sociedad en la que la violencia represiva es significada 
como una realidad posible, donde los crímenes permanecen impunes y donde la prisión 
política sigue siendo una realidad para muchos/as. Pero si la reparación social será 
posible sólo cuando la sociedad se transforme, y para que esta cambie es 
indispensable que los traumas sean reparados. Pareciera que estamos frente a una 
situación sin salida. 
 
En esta paradoja lo que aparece como inmodificable es lo social (y los discursos culpan 
de ello a la dictadura y sus efectos). La búsqueda de lo utópico desaparece como 
ámbito de acción y la pérdida de las ilusiones y las utopías se percibe con un patético 
orgullo crítico. Situamos la vista en el pasado, construyendo las determinaciones que 
nos conducen a la inmovilidad en la que estamos. Nos tranquiliza tener el pasado 
domesticado, y no nos damos cuenta que es precisamente la inmovilidad con la que 
vemos esa domesticación nos pone en una situación sin salida. Seguimos hablando de 
la dictadura como si fuera un ente ajeno a nosotros, algo maligno que nos ha 
transformado en lo que somos. Ciudadanos apáticos, traumatizados, sin futuro.  
 
Pese a las voluntades críticas comprometidas y los esfuerzos por complejizar y analizar 
los hechos del pasado reciente de nuestro país, las memorias de la dictadura se han 
constituido en un conjunto de narraciones articuladas en torno a una retórica de la 
marca que contribuye a promover y mantener una lógica lineal y causalista. La 
dictadura es opera como la causa de muchos de los problemas del presente y la 
explicación de nuestra manera de ser y actuar. Esta afirmación contiene varios 
elementos que es necesario analizar. 
 
En primer lugar, se está entendiendo la historia como un conjunto de hechos positivos 
que se suceden configurando lo que más tarde es llamado pasado. Por ejemplo, las 
memorias de la dictadura chilena la presentan como un hecho objetivo que es 
necesario destacar en nuestro proceso de recordar (entendiendo la memoria como un 
mecanismo de representación de los hechos del pasado). Dado que constituye un 
hecho positivo, no es factible de ser modificado, sino sólo conocido y recordado 
intentando permanecer lo más fiel posible a la verdad de lo sucedido. Al mismo tiempo, 
la dictadura se constituye en un lugar argumentativo donde se depositan las causas de 
lo somos y hacemos hoy en día. Dado que es una causa (o un conjunto de ellas) 
situada en el pasado (positivo) resulta ajena a nuestras prácticas sociales actuales y 
por lo tanto imposibles de modificar. 
 
La retórica de la marca pone las causas de lo que somos en un lugar ajeno a nuestra 
agencia y con este mecanismo restringe la posibilidad de cambio sólo a la reparación 
de los efectos de la violencia. Más grave aún es cuando se sitúa la clave de dicha 
reparación en el establecimiento de la verdad de lo ocurrido en el pasado, pues ya ni 
siquiera se habla de la necesidad de transformar la sociedad, sino sólo de reconocer 
aquello que ocurrió en un tiempo que ya no es, a sujetos que ya no son, en un país que 



ya cambió. Dicha retórica establecer una relación causal entre los acontecimientos 
positivos del pasado y nuestros problemas presentes, produciendo así un 
desperfilamiento de las prácticas sociales y políticas actuales que generan el estado de 
nuestras relaciones sociales.  
 
Los discursos construyen un sujeto nacido de las experiencias traumáticas, cuyo 
presente estaría constituido por los legados del pasado. La retórica de la marca no deja 
espacios para la transformación de dicho sujeto ni del conjunto de las relaciones 
sociales, lo único modificable (e incluso lo es con límites) son las marcas. En el 
escenario más optimista éstas podrían ser borradas si hubiera verdad, justicia y una 
reparación que abarcara espacios sociales y personales. Pero los discursos de la 
dictadura son más bien pesimistas, y aunque defienden con fuerza la necesidad de 
borrar las cicatrices dejadas por la violencia, muestran la convicción de que la herida es 
tan profunda que sus huellas no pueden desaparecer. 
 

 
 

 

5.2.- La construcción de un sujeto marcado 
 
El haber sufrido algún tipo de experiencia represiva se constituye en uno de los puntos 
de partida para la construcción del sentido de la experiencia. Así como Violi (1997) 
considera a la diferencia sexual como un universal de la significación sobre el cual se 
articula la experiencia de la diferencia entre sexos, los discursos de la dictadura 
suponen que vivir directamente su violencia funciona como sentido configurador de la 
identidad. Las marcas de la violencia actúan como núcleo de articulación entre sus 
víctimas, quienes se reconocen entre sí por la experiencia común de saberse 
marcados. Aunque hay múltiples formas de ser víctima, la polisemia de identidades 
confluye en una forma común de la experiencia, que se construye en oposición a 
quienes no sufrieron la represión política. 
 
Los discursos de la dictadura hablan de la experiencia de ser sujeto víctima acudiendo 
a la violencia de la dictadura como la característica más importante sobre la cual se 
conforma su identidad de dicho sujeto. Desde la vivencia de un cuerpo dañado por la 
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tortura, hasta la de una sociedad marcada por la dictadura, pasando por la  experiencia 
subjetiva de sus heridas (habitualmente llamadas trauma), las diversas dimensiones de 
la identidad son constituidas por las cicatrices dejadas por la violencia. De diferentes 
maneras, los discursos de la dictadura asumen una esencialidad para la identidad de 
víctima, y se refieren a la necesidad de rescatar dicha esencia como condición 
necesaria para la elaboración social del daño. Es decir, para que pudiese haber 
reparación, la sociedad chilena tendría que reconocer en su seno la existencia de un 
nuevo sujeto social, y tendría que  asumirlo como una huella de la dictadura.  
 
La identidad de víctima ha funcionado como eje articulador de diversos procesos. Me 
he referido a su uso como categoría diagnóstica, también como lugar argumentativo 
que explica las más diversas características y problemas de la vida cotidiana. También 
opera como elemento conformador de movimientos sociales identitarios que basaron su 
resistencia a la dictadura y a sus regímenes posteriores en dicha identidad. Las  
agrupaciones de víctimas se organizaron en torno a sus respectivos apellidos, es decir, 
los familiares de detenidos desaparecidos y los de ejecutados políticos; los exonerados; 
los exiliados y posteriormente los retornados; los ex presos políticos, etc. que defienden 
la relación de identidad para llevar adelante sus resistencias y proyectos políticos 
transformadores. Aunque la defensa de la identidad de víctima ha cumplido en ciertos 
contextos políticos una función estratégica, creo que ido más allá conformando una 
categoría esencialista y acarreando con ello diversas consecuencias.  
 
Una de ellas es exclusión de posibles articulaciones con movimientos políticos de 
transformación basados en otras categorías de sujeto u otras reivindicaciones 
concretas. Aunque hay asociaciones que han funcionado, por ejemplo entre feministas 
y defensores de Derechos Humanos, en ellas ha primado la defensa de la categoría de 
víctima de la represión política. Otra consecuencia tiene que ver con la esencialización 
de dicha categoría, lo que tendría un efecto de reafirmación del carácter dañado del 
sujeto, y de dificultar su liberación.  
 
El status de víctima se ha transformado en algo importante de alcanzar en la medida en 
que implica un reconocimiento social de su existencia como sujeto marcado. Podría 
pensarse que la importancia de adquirir dicho status estaría dada por la posibilidad de 
acceder a los beneficios que establecen las leyes de reparación, pero su análisis en 
tanto discursos identitarios me llevan a sostener que su importancia trasciende dicha 
posibilidad, y que lo que estaría en juego es el reconocimiento de una supuesta esencia 
personal y social que constituye a este sujeto víctima.   
 
Un ejemplo de esto último se puede encontrar en el llamado que, a principios del 2005, 
está haciendo la autodenominada Agrupación de Ex- Menores de Edad Víctimas de 
Prisión Política y Tortura, compuesta por jóvenes que, siendo menores de edad fueron 
víctimas de prisión y tortura. Se trata de niños, niñas y adolescentes que 
permanecieron secuestrados, interrogados y torturados durante días, e incluso 
semanas, en recintos de detención y tortura de la dictadura o bien en sus propias 
casas.  Se incluyen en dicha categoría a quienes estaban en gestación cuando sus 
madres fueron detenidas, aunque no hayan nacido en prisión, pues se considera que 
dicha experiencia los habría marcado aún antes de su nacimiento. La agrupación de ex 
menores se encuentra actualmente “solicitando al gobierno un reconocimiento formal 
de nuestra calidad de víctimas, y de beneficios concretos en materia de educación, 
salud y vivienda” (http://www.lashistoriasquepodemoscontar.cl/chicos.htm) y exigiendo 
que su experiencia sea entendida como traumática en sí misma, y no sólo en relación 
con la detención de sus padres. Ósea que ser considerados hijos de víctimas no es 
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suficiente para dar cuenta de una identidad a la que sienten que tienen por derecho 
propio. 
 
Las críticas que expongo al esencialismo de los discursos del sujeto víctima, están 
inspiradas en formas alternativas de pensar las nociones de sujeto y de identidad, que 
provienen mayoritariamente de los estudios feministas (Butler, 1992; Correa, Figueroa, 
López y Román, 1994; Haraway, 1991). Voy a referirme brevemente a algunos 
elementos de dichas tradiciones que permiten entender las memorias de la dictadura 
como tecnologías de las cuales emergen múltiples posiciones de sujeto que producen 
al sujeto víctima.  
 
Un principio común a las críticas anti esencialistas provenientes de tradiciones tales 
como la hermenéutica de Gadamer, la filosofía del lenguaje inspirada en el segundo 
Wittgenstein, el pragmatismo norteamericano, así como en Lacan, Derrida y/o Foucault; 
es la oposición a la idea de una naturaleza universal del ser humano y el abandono de 
la categoría de sujeto como una entidad racional transparente y homogénea (Mouffe, 
1992). Tomando en cuenta estos desarrollos, Mouffe afirma que la historia del sujeto es 
la historia de sus identificaciones y que no hay una identidad oculta a ser rescatada 
más allá de aquellas. Ella propone un doble movimiento: por un lado, un movimiento de 
descentramiento del sujeto que previene de la fijación de un conjunto de posiciones 
alrededor un punto preconstituido; y, por otro, el movimiento opuesto, la institución de 
puntos nodales que permiten articulaciones en torno a fijaciones precarias y dinámicas 
de significados desde las cuales se puede acceder a una pluralidad de prácticas 
políticas. Ella concluye que la deconstrucción de las identidades esenciales debe ser 
vista como una condición necesaria y adecuada para entender la variedad de 
relaciones sociales donde los principios de libertad e igualdad deben aplicarse (Mouffe, 
1992). 
 
Butler (1992) sostiene la necesidad de analizar los mecanismos de construcción y 
regulación del sujeto, que serían del tipo inclusión y exclusión, es decir, creación de 
dominios de sujetos desautorizados, presujetos, figuras miserables, poblaciones 
borradas del mapa, etc. La autora llama la atención sobre la necesidad política de 
rastrear las operaciones de construcción y exclusión de sujetos que se dan en todo 
momento (Montenegro, 2001). 
 
Donna Haraway (1991, 1992) usa la metáfora de los cyborgs (criaturas híbridas, 
parciales, ficcionales y reales a la vez) para referirse a posiciones de sujeto situadas 
políticamente, y para expresar la fragmentación e incomplitud de cualquier identidad. La 
parcialidad presenta la posibilidad de la conexión con otros/as, de la polifonía y de las 
definiciones perecederas o simultáneamente contradictorias, desde las cuales es 
posible conectar. Sujetos parciales, posiciones específicas, cyborgs, se conectan 
produciendo límites y definiciones de sí mismos, de otros/as y del mundo. Así, 
incorpora una especie de fusión compleja, que da como resultado productos situados 
capaces de conocer y hacer (Haraway, 1991).  
 
Estas perspectivas se refieren a los mecanismos de constitución del sujeto, y lo 
conciben como un conjunto de posiciones construidas en el seno de relaciones de 
inclusión/exclusión, discursos y prácticas en las que se crean sus límites. A la vez, las 
posiciones-sujeto son lugares que pueden ser ocupados en ciertas condiciones por 
distintos individuos (Fuss, 1989), aunque el ejercicio de ese espacio nunca será 
realizado de la misma manera (Montenegro, 2001).  
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Tomar como referencia las ideas de dichas autoras en el análisis de las memorias de la 
dictadura,  me permiten problematizar la existencia de un núcleo identitario propio del 
sujeto víctima centrándome en los mecanismos políticos que lo constituyen. Es el  
ejercicio mismo de la violencia el que genera diversas posiciones de sujeto que se 
definen mutuamente en relaciones de significación mutua. Pero no se trata sólo de la 
oposición víctima/victimario, sino también de todos aquellos límites y movimientos que 
separan a quien forma parte de esa dupla de quien ocupa un lugar de exterioridad, es 
decir, quien se define (y es definido) como no-víctima.  
 
Mientras escribo sobre esto siento que camino sobre huevos. Las víctimas me podrían 
acusar de negar la dimensión de su daño y de desconocer aquello que las define. 
También se me podría acusar de dar argumentos que podrían eximir de 
responsabilidad a victimarios, asesinos y torturadores, al afirmar que ocupan una 
posición o rol que podría ser realizado por cualquier individuo, como si yo estuviera 
diciendo que la responsabilidad no es del individuo que ejerce la violencia sino del lugar 
que este ocupa. Sin embargo, y aunque ya Zimbardo en 1971 entregó elementos que 
mostraron que efectivamente cualquier individuo “normal” podría ejercer un rol 
represivo, no creo que esa aseveración exima de responsabilidad ética o política a 
quién lo haga. La primera acusación me complica más, quizás por que siento la fuerza 
del afecto con el que las víctimas se identifican con dicha identidad y la importancia que 
le atribuyen en sus vidas. Entonces, aunque el argumento de la necesidad de 
deconstruir dicha identidad para así develar los mecanismos políticos de su constitución 
me parece racionalmente adecuado, no logra quitarme una vaga sensación de estar 
traicionando a quienes me han confiado sus historias y dolores más íntimos. 
 
Un elemento significativo de las posturas de Butler, Mouffe y Haraway, es que permiten 
pensar al sujeto y a sus asociaciones como coaliciones temporales, lo que Laclau y 
Mouffe (1985) llaman bloque histórico. Con dicho concepto se refieren a alianzas entre 
elementos fragmentarios que se fijan sólo a partir de sus articulaciones, y que crean 
espacios sociales y políticos relativamente unificados que se construyen como 
antagónicos a otros espacios y que adquieren su significado en contextos y relaciones 
específicas. La ausencia de una esencia identitaria y de una unidad dada de antemano 
no impide la construcción de múltiples formas de asociación donde individuos, grupos, 
organizaciones, etc. están localizados de maneras similares con relación a discursos 
particulares, y consecuentemente a acciones comunes. Ciertas coaliciones pueden 
surgir como resultado de la construcción de puntos nodales: formas de unidad que 
pueden dar lugar a formas precarias de identificación (Mouffe, 1992). 
 
El concepto de bloque histórico (Laclau y Mouffe, 1985) muestra que la fragmentación, 
incomplitud y pluralidad de identidades emergentes no necesariamente significa una 
pérdida de capacidad política; más bien, puede ampliar caminos hacia nuevas formas 
de luchas que puedan crear condiciones que sean más difíciles de manipulación y 
control (McRobbie, 1992).    
 
No se trata de negar la existencia de un sujeto víctima, sino de asumir su carácter de 
construcción histórica, y de entender sus fijaciones como resultados temporales 
hegemónicos, estabilizaciones de poder que implican siempre ciertas exclusiones. 
Estas perspectivas aluden a la importancia política de tomar en cuenta la creación y 
recreación de límites y significados justamente por el carácter político de las acciones 
de articulación y por asumir la crítica de sujetos prefigurados que acceden a la acción 
política (Haraway, 1992).  



Una vez que se acepta que el sujeto víctima está constituido en redes de poder, 
autoridad y política, es necesario pensar en sus posibilidades de agencia y 
transformación en el ámbito de las acciones políticas. También es necesario, según 
Butler (1992), preguntarse por las condiciones de posibilidad de la agencia, cuáles son 
las posibilidades de reconfigurar la matriz de poder en la cual estamos constituidos/as o 
las posibilidades de regulación que puedan desestabilizar los regímenes de poder 
existentes. Cuestionar la fijación de la categoría de víctima y sus identidades, permite 
abrirse a ese tipo de cuestiones redefiniendo el rango de posibilidades de articulación 
para acciones políticas de transformación social.  
 

5.3.- Para terminar: es necesario fijar la vista en el presente 
 

 
         (Quino, 1993. Pág. 417) 
Cuando entendemos a los sujetos sociales y sus problemas del presente como una 
producción permanente de las formas de relacionarnos, pierden importancia las huellas 
del pasado, y se hacen visibles las prácticas actuales de dominación. Nuestra sociedad 
sigue practicando sus rupturas y polarizaciones; la acción política de los y las 
ciudadanos/as chilenos/as sigue marcada por el miedo y la amenaza constante del 
poder militar; nos conformamos con una democracia que no garantiza ni la justicia, ni la 
paz, ni el  bienestar; las personas que vivieron experiencias represivas en el pasado 
siguen sufriendo las distintas formas actuales de la violencia. En estos procesos el 
pasado y el presente se relacionan dialécticamente y necesitamos complejizar nuestras 
explicaciones para poder entenderlo. La fragmentación, la polarización social, la 
institucionalización de la  mentira, la militarización de la vida civil, la amenaza y el 
miedo, (entre otras) son característicos de las relaciones sociales actuales que son 
constantemente producidas por las prácticas sociales y políticas que mantenemos 
vigentes. 
 
La retórica de la marca nos invita a situar la vista en el pasado y construirlo como causa 
inamovible del presente, lo que nos hace perder de vista la vigencia de las prácticas de 
dominación.  Dicha retórica construye la noción de que hay esencias (personales y 
sociales) que han sido fracturadas o trastornadas (traumatizadas) por las acciones 
represivas de la dictadura, lo que desperfila el carácter constructor de relaciones 
sociales de nuestras acciones. He mostrado la necesidad teórica y política de criticar la 
idea de que tenemos una subjetividad personal y colectiva que fue dañada, 
entendiendo cómo nuestras prácticas sociales construyen una forma de ser personal y 
social, y cómo nuestras memorias de la dictadura construyen sujetos que sostienen la 
precariedad democrática en la que vivimos.  
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El sujeto víctima se ve a si mismo/a y es visto por otros/as como un sujeto con atributos 
especiales y, al categorizar y  estigmatizar a quienes los poseen confirma la normalidad 
de aquel sujeto no-víctima o normal (Goffman, 1963). Es decir, el atributo de dañado o 
traumatizado de este sujeto lo convierte en un sujeto desviado de la norma, es decir (en 
palabras de Goffman) alguien que se “aparta negativamente de las expectativas 
particulares que están en discusión” (Goffman, 1963. Pág. 15).  
 
El análisis de las memorias de la dictadura que he realizado me ha permitido centrarme 
en los efectos políticos que ellas producen. He mostrado como las metáforas que 
usamos al recordar, principalmente las de trauma y reparación tienen el efecto de 
construir una esencia no sólo del ser víctima sino también del ser normal; construyen 
una relación causal entre el pasado traumatizante y el presente traumatizado; entre 
procesos socio políticos y fracturas personales, contribuyendo a crear la convicción de 
que lo social es inmodificable. También he expresado mi convicción de que dichos 
efectos van a contrapelo de la voluntad e intenciones políticas de quienes practican 
dicha retórica.  
 
Sin embargo, no son las intenciones sino las prácticas históricas  las que producen la 
realidad, por lo tanto es de estas últimas de lo que debemos preocuparnos. Espero de 
este texto que opere como acción problematizadora de nuestras prácticas políticas 
efectivas y que ponga en tensión las certezas esencialistas que los discursos de la 
dictadura producen.  
 

Esta tesis tendría que haber terminado aquí, pero… 
 
Si hubiese terminado de escribir esta tesis hace un año estaría a punto de acabarla.  
Creo que habría insistido en la necesidad de entender la memoria como una práctica 
social que produce la realidad que recuerda, y que es construida por todos/as 
nosotros/as en nuestras reflexiones, nuestros diálogos cotidianos, nuestras fantasías y 
narraciones del pasado, etc. Habría dicho que la memoria es una forma de experiencia 
y que la experiencia de recordar es una forma de dolor. 
     
Sobre todo habría puesto mucho énfasis en la importancia de situar nuestros análisis 
en el presente, transformando para ello las metáforas que usamos para recordar. 
Todavía creo que eso es importante, es decir, que cambiar la metáfora del daño por la 
del dolor y la metáfora de la marca por la de experiencia permitiría centrarse en un 
proceso que está siendo en el presente pero que al mismo tiempo se relaciona 
dialécticamente con el pasado y el futuro. El dolor y la experiencia no son huellas sino 
vivencias siempre vigentes que constantemente nos producen. Ambas metáforas sitúan 
el tema en el ámbito de lo propiamente social en la medida en que contienen en su 
interior símbolo e historia. 
 
Pero el año pasado (2004) surgió algo que decidí no dejar fuera, aunque eso implicara 
agregar un capítulo más a esta tesis, con más trabajo para ti (que ya debes estar 
cansado/a de leer), y por supuesto con más trabajo para mi (que ya no veo las horas de 
doctorarme). Me refiero a la publicación del Informe de la Comisión Nacional Sobre la 
Prisión Política y la Tortura.   
 
El análisis del informe y de otros testimonios de tortura muestra de manera clara y 
ejemplar la realización efectiva de la retórica de la marca. Su exposición muestra los 
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diversos elementos que a lo largo de esta tesis he descrito de manera general, 
operando a la vez como síntesis, prueba y conclusión del análisis de las obstinaciones 
de las memorias de la dictadura. 
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PARTE II: EPÍLOGO:  

LAS MARCAS DE LA TORTURA 
 
En los capítulos anteriores he mostrado que una de las principales condiciones que la 
retórica de la marca establece para que sea posible la reparación es el establecimiento 
de la verdad, o más bien el reconocimiento social de la versión de las víctimas bajo la 
forma de una historia oficialmente aceptada. Tanto las agrupaciones de afectados/as, 
como los y las defensores/as de los derechos humanos han hecho numerosos intentos 
de establecer dicha verdad. Desde el Estado se han realizado fundamentalmente tres: 
la Comisión verdad y Reconciliación, la Mesa de Diálogo77 y la comisión Nacional 
Sobre Prisión Política y Tortura (CPPT) 78.  Este último constituye el más reciente de 
los intentos oficiales que la sociedad chilena ha realizado para reconstruir el 
calidoscopio de experiencias vividas durante la dictadura y armar con ellas una versión 
compartida de los hechos, dando lugar a un Informe que sería expresión de dicha 
verdad.  
 
Desde el momento en que el informe es presentado se puede observar la retórica de la 
marca. “Hoy, después de meses de escuchar relatos íntimos, susurrados, relatados con 
dolor y hasta con llanto, y de ver las marcas físicas y psicológicas, así como las 
lesiones familiares y sociales  -algunas sin reparación posible que restituya lo perdido- 
de tanto chileno y chilena preso y torturado, no nos asiste la menor duda de que esta 
parte de la verdad también nos era debida para completar de la mejor manera posible, 
la reparación y la justicia…” (CPPT, 2004 (2). Pág. 7).  
 
La lectura del Informe resulta impactante y estremecedora por los horrores y 
sufrimientos que expone. Sin embargo, al menos a mí, me deja un sabor extraño el que 
semejantes hechos sean relatados de manera descriptiva y escéptica. Aunque la 
Comisión se posiciona éticamente en contra de la tortura, así como a favor de la justicia 
y reparación a las víctimas, su narración constituye una versión desprovista de la 
intensidad afectiva que tienen los relatos de quienes vivieron ese tipo de experiencias. 
Bueno, quizás sea ese el destino de las memorias cuando se transforman en versiones 
oficiales, y de los testimonios cuando se transforman en archivos.  
 
Se describe el contexto en que la tortura se instauró en Chile como política de estado, 
los recintos de detención, métodos de tortura, así como del perfil de las víctimas. Los 
últimos capítulos se refieren a las consecuencias que la prisión política y la tortura 
tuvieron sobre sus víctimas, seguida de las propuestas de reparación.  
 
Aunque el texto en su conjunto presenta una versión no sólo consistente sino que 
homogénea con los discursos de la dictadura que he analizado hasta ahora, llama 
especialmente la atención en ese sentido el capítulo sobre las consecuencias de la 
tortura. En él se incluye el análisis de expertos/as y también fragmentos de testimonios 
y se afirma que: “De acuerdo al testimonio de miles de personas que declararon ante 
esta Comisión a lo largo de todo el país, la experiencia de la prisión política y la tortura 

 
77 Aunque para ser más precisos, el objetivo de dicha mesa fue descubrir el paradero de los detenidos 
desaparecidos. 
78 De aquí en adelante, me referiré a ella con las siglas CPPT. 
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representó un quiebre vital que cruzó todas las dimensiones de la existencia de las 
víctimas y sus familias. En muchos casos, las huellas de esa experiencia traumática les 
acompañan hasta el presente” (CPPT, 2004. (2) Pág. 29). 
 
Quienes acudieron a la Comisión entregaron su testimonio a través de una ficha, pero 
además de eso, muchos/as de las víctimas acompañaron su declaración con largos 
testimonios escritos que relataban su experiencia de tortura.  
 
Tanto las 35.868 fichas como los innumerables testimonios son confidenciales79. 
Quienes participaron en la Comisión tienen prohibición expresa de no referirse a lo que 
escucharon o vieron durante el desempeño de sus funciones, sin embargo, algunas 
víctimas han hecho públicos sus testimonios, ya sea publicándolos en Internet o 
haciéndolos circular de mano en mano. Por esta vía he llegado a tener 34 relatos de 
víctimas de tortura o de sus familiares. Además, y supongo que gracias al lugar que 
ocupo en el mundo de los derechos humanos (psicóloga e investigadora de una 
organización que otorga atención a las víctimas) he escuchado numerosas narraciones 
de quienes se presentaron a la Comisión y también de quienes no lo hicieron.  
 
Basándome en dicho material, así como en el texto del Informe que se refiere a las 
consecuencias de esa experiencia es que escribiré estos últimos tres capítulos. 
Seguramente pensarás que parece ser un anexo al resto de la tesis y que rompe la 
completud del texto que has leído hasta ahora. Pero insisto en incluirlo por diversas 
razones. Una de ellas es que dicho material enriquece de manera importante el análisis 
de las memorias de la dictadura, por ser plenamente actual (producido en el 2004) y por 
abordar directamente el tema de la tortura, ausente de los discursos a los que hasta 
ahora me he referido. Además la existencia de dicha Comisión y la publicación de su 
Informe han constituido un hito de memoria muy importante en la sociedad Chilena. Por 
último, el análisis de los significados y afectos de quienes entregaron sus testimonios 
permiten mostrar claramente la realización de la retórica de la marca al mismo tiempo 
que permiten tensionarla. Es en este sentido que está segunda parte de la tesis opera 
como epílogo, es decir como síntesis y conclusión de los argumentos que hasta ahora 
he expuesto.  

 
79 Todavía están en manos de la Comisión (que se encuentra revisando los casos que no “calificaron” 
como víctimas) y aún no se sabe oficialmente qué pasará con ellas, pero si su destino es el mismo que el 
de los testimonios de la Comisión Verdad y Reconciliación, estarán en las bóvedas del Banco Central al 
menos por los próximos 50 años. 



 

 

 

 

CAPÍTULO 6: UN QUIEBRE DEL PROYECTO VITAL 
 

 
 

 
      (http://www.abacq.net/imagineria/propa2.htm) 
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6.1.- Nada volvió a ser igual 
 
Es posible que muchos de nosotros y nosotras miremos nuestras vidas y no logremos 
encontrar exactamente aquello que alguna vez pensamos llegar a ser, la vida nos trajo 
todo tipo sorpresas y también pérdidas. Sin embargo tenemos la ilusión de reconocer 
en lo que somos ahora nuestro pasado y nuestras esperanzas de futuro. Es 
precisamente la pérdida de dicha ilusión lo que relatan dolorosamente quienes sufrieron 
la tortura. Para ellos y ellas el régimen militar, con su instauración sistemática de la 
prisión política y la tortura, destruyó precisamente la posibilidad de reconocer la propia 
vida, los propios proyectos y la propia familia. No se trata solamente de no ser como 
alguna vez se deseó o se planeó, sino que se trata de la destrucción violenta de miles 
de proyectos de vida.   
 
Con distintas palabras y mediante el relato de diversas experiencias, el hecho de haber 
sido detenido/a y torturado/a emerge entre los afectados/as y como un quiebre vital, un 
hito doloroso que demarca un antes y un después. Los acontecimientos posteriores -
incluyendo la muerte-  no dejan de estar relacionados con el hecho re-fundante de 
haber sido detenido/a y con las consecuencias que ello produce.   
 
Cuando las personas que fueron detenidas y torturadas se refieren a las consecuencias 
de dicha experiencia, habitualmente hablan de una irrupción, un quiebre del camino que 
alteró el sentido de sus historia personales y familiares, introduciendo una marca 
permanente en sus relaciones. Dicha fractura habría cambiando radicalmente a 
personas, familias y a la sociedad80.  
 
“Quise comenzar por el principio sin embargo ¿cuál es el comienzo? me pregunté, y 
llegué a la conclusión que no hay punto de partida, aunque sí un día que atravesó 
nuestra historia y nuestras vidas que eran tan simples como miles de otras vidas que 
componen esta grande y terrible historia que enluta nuestra patria tanto como enluta 
nuestras almas” (Testimonio). 
 
La tortura es narrada como una experiencia que se cuela en nuestra sociedad 
transformando la vida de quienes la sufrieron en una cotidianidad confusa, en la que la 
vivencia de ser torturado/a no abandona, no se deja de sentir en ningún momento y se 
transforma en el acontecimiento que da sentido a las identidades actuales, “Mi vida 
cambió para siempre..., con la prisión, la tortura y todo lo que pasó después...” (CPPT, 
2004. Pág. 597) 
 
Los testimonios hablan con nostalgia del camino que seguían sus vidas en el pasado, 
prometiendo continuidad y al mismo tiempo pequeños cambios evolutivos que 
conducían hacia un mayor bienestar. “… el futuro estaba lleno de expectativas y 
sueños, esperaban que sus condiciones de vida mejoraran progresivamente, en 
especial aquellos que provenían de familias de trabajadores y campesinos. Habían 
accedido a la educación superior, a capacitación profesional y a mejores condiciones 
salariales y laborales. Esperaban lograr ascensos en el trabajo, terminar los estudios, 
tener una profesión, mejorar su calidad de vida, dar mejores oportunidades de 
formación y estudio a sus hijos, tener una vejez digna”. (CPPT, 2004. Pág. 588). La 
tortura habría interrumpido ese camino, cerrando posibilidades, transformando la vida 
en una trayectoria que se queda fijada en el momento de la detención, a partir del cual 

 
80 Se refieren habitualmente a dos niveles simultáneos, a sus vidas y a la sociedad chilena. 
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nada habría vuelto a ser como era antes, ni se habrían vuelto a presentar las mismas 
posibilidades que se tenían. Lo que queda es la convicción de "estábamos bien, íbamos 
bien encaminados y nos quedamos estancados" (Testimonio). 
 
A menudo se destaca, con indignación, nostalgia, angustia y/o desesperación, como 
podrían haber sido sus vidas pero no fueron, como podría ser presente pero no es, y 
los futuros que podrían haber sido posibles pero no son. Se terminaron bruscamente 
los grandes sueños de un nuevo Chile, y también las esperanzas concretas de una vida 
mejor con nuevas oportunidades para a sus familias. El obrero que había podido 
comprar una casa la perdió cuando se quedó sin trabajo; el campesino que había 
logrado entrar a la universidad fue expulsado luego de meses de ausencia por estar 
detenido; el adolescente que planeaba ser profesional fue expulsado del sistema 
escolar. Estar detenido mientras su parcela en el asentamiento era apropiada por quien 
lo había delatado, o mientras su ganado, producto de años de trabajo era consumido en 
largas fiestas dadas por agentes públicos, no sólo implicó pérdidas materiales sino 
también morales. Fue muy difícil volver a encontrar trabajo, ya sea por los antecedentes 
políticos y penales, por el estigma de peligroso o de terrorista, o bien por las 
consecuencias invalidantes de la tortura; las condiciones económicas se merman; la 
familia se disgrega, se desintegra; se pierden relaciones y grupos de referencia; el 
presente se hace confuso y doloroso.  
 
”Al culminar mi condena, la tortura psicológica aumentó. Mi matrimonio se destruyó, 
perdí a mi mujer y a mis hijos. Mis antecedentes de preso político sólo me permitieron 
conseguir trabajos precarios y temporales. Mi vida fue destruida, mi tortura psicológica 
y física persiste” (Testimonio). 
 
La sensación de haber sido despojado de su identidad implica la pérdida de la 
posibilidad de reconocerse a sí mismo y de insertarse como ciudadano/a, trabajador/a, 
profesional, estudiante, hijo/a, padre, madre, etc.; para pasar a ser identificado/a y a 
identificarse a sí mismo/a como portador/a de una marca, de un estigma que delata la 
violencia ejercida sobre su cuerpo y su vida. El haber sido degradados/as, 
humillados/as,  heridos/as y marginados/as se constituye en parte de esta nueva 
identidad marcada (como es frecuentemente llamada) que remite a la particular forma 
de vida que comienza a configurar desde el momento de la detención. 
 
Los cambios en la forma de ser son percibidos por todos y todas. El o la afectado/a ya 
no se reconoce como el o la mismo/a de antes de la detención, se vuelve 
ensimismado/a, se aísla de los demás actuando de manera que sus seres cercanos 
tampoco parecen reconocerlo/a. “Me volví violento e irascible por la experiencia de 
rabia e impotencia vivida” (CPPT, 2004. Pág. 603); “A raíz de la tortura, me convertí en 
una persona que casi no se comunica con el mundo” (CPPT, 2004. Pág. 603); “Cuando 
volvió estaba totalmente cambiado, se escondía, no quería hablar, tenía mucho temor” 
(CPPT, 2004. Pág. 603). 
 
Esta nueva identidad parece atrapar y encapsular, estableciendo una importante 
diferencia con aquellos/as que siguen viviendo normalmente, es decir, como si 
habitaran un país en el que no se tortura. El quiebre no sólo divide la vida y la identidad 
en un antes y un después, también establece una brecha entre quienes han sufrido 
directamente la prisión y la tortura, y quienes la silencian, la niegan o la justifican. La 
represión política no sólo introduce una fisura –todavía vigente- en las vidas de quienes 
sufrieron en carne propia dicha violencia, también la introduce en la sociedad, que aún 
no es capaz de reconocerse como una sociedad que tortura.    
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La sensación de ser distintos/as de lo que eran y también distintos de los demás, 
permanece a través de los años y no permite “volver a sentirse normal” (CPPT, 2004. 
Pág. 592); o como dice una mujer sobre su marido muerto: “nunca se recuperó, de ser 
un hombre sano y alegre, vivió hasta su muerte muy enfermo y muy triste” (CPPT, 
2004. Pág. 592),  “Estuvo varios meses en estado de shock, pasaban los días y él 
estaba como retraído. Tuvo cambio de carácter. No tenía interés por la vida, siempre 
con cierta amargura y estados depresivos” (CPPT, 2004. Pág. 592); “cambié de 
carácter, me puse agresivo, me aislé y empezó un terror permanente que me marcó la 
vida” (CPPT, 2004. Pág. 592). 
 
Los discursos de la tortura se refieren a una experiencia que se instala en nuestra 
sociedad y en la vida de quienes la sufrieron como si fuese una herida que deja 
cicatrices, que marca emocionalmente con tal fuerza que se constituye en el centro del 
pasado y del presente. Sus señales son siempre una actualización de los horrores 
vividos, del quiebre, la materialización de que una vez se fue otro u otra. Grupos, 
familias y personas sienten que la detención y la tortura los fracturó, los cambió y los 
marcó. Dicha experiencia y sus implicaciones son significadas como centros 
determinantes de la dirección que tomaron sus vidas y de lo que se ha llegado a ser. La 
tortura produce el quiebre, y se instala como causa de los sucesos cotidianos, dándole 
sentido a lo que pasa o deja de pasar. Se constituye en un argumento, en la columna 
vertebral de historias y memorias, en un centro (muchas veces silencioso) articulador 
de sentidos y sensaciones desgarradoras.  
 
“Debido a los maltratos físicos y psicológicos he quedado con secuelas, con una 
enfermedad incurable (…) la rabia que sentía, la injusticia y la preocupación de mi 
familia, colapsaron en mi organismo teniendo que soportar esta enfermedad por el resto 
de mi vida, imposibilitado de ser una persona normal” (Testimonio). 
 
La sensación expresada una y otra vez, es la de haberse transformado en otra persona, 
de haber sido despojado de su vida anterior, de su identidad y de sus pertenencias 
significativas, “siento gran dolor e, impotencia por la injusticia, por la vida que me fue 
robada, del mismo modo que me robaron mis pertenencias más valiosas.” (CPPT, 
2004. Pág. 592). 
 
Nadie estaba preparado/a para vivir el horror, el terror y la humillación que vino a 
instalarse en sus vidas, trayendo consigo una sensación de anormalidad permanente. 
La sensación de ser distintos/as de lo que eran (marcados/as) no abandona nuca, 
como tampoco lo hace la convicción de ser tratados/as como si no fueran normales sino 
terroristas, personas peligrosas, (marcados/as). “Tengo traumas psicológicos por los 
tratos que recibí, siendo una dueña de casa que casi no salía de mi casa pasé a ser 
tratada como delincuente y mi foto publicada en la prensa” (CPPT, 2004. Pág. 608); 
“Todo es indescriptible, es una situación de humillación profunda, se queda desolada 
para la vida” (Testimonio). 
 
Lo que cambia es la forma de ser y de relacionarse con los demás. Pero no es un 
cambio voluntario sino impuesto por medio de los golpes, la humillación y la tortura.  “… 
el siempre fue un padre cariñoso, yo tenía ocho años cuando se llevaron a mi papá y 
era un hombre de campo, salíamos al campo, recorríamos, conversábamos, jugábamos 
a la pelota y cuando mi papá volvió nunca más salió a jugar conmigo, nunca más me reí 
con mi papá por años. Es como, si se hubiesen llevado a un padre y un marido y 
devuelto a lo que quedó” (Testimonio). La sensación de no haber vuelto a ser el o la 
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mismo/a después de la tortura es expresada con pesar por los y las torturados/as y por 
sus familias. “Yo me volví irritable, me volví intolerante, no soportaba a mis hijos, no 
soportaba a mi mujer” (Testimonio); “nos devolvieron lo que dejaron (…) se llevaron a 
un señor que era mi papá así rico, calentito y volvió un señor lejano, misterioso, duro, 
severo, muy rígido. Nunca más pude recuperar a mi padre” (Testimonio). 
 
La tortura se inscribe en los modos de relación consigo mismo/a y con otros/a, 
generando una nueva forma de mirar, de pararse, de posicionarse, de vivenciar, de 
percibir, en definitiva, una nueva forma de vida, marcada y determinada por lo 
sucedido. Forma de vida donde las relaciones y el contacto con el mundo se generan 
desde la desconfianza, el miedo, la rabia, la impotencia, la culpa, el retraimiento, las 
fobias, los dolores corporales y las enfermedades. Forma de vida marcada por las 
continuas pérdidas, por los dolores permanentes y por los sufrimientos que no dan 
tregua. La marca (o esta nueva forma de vida marcada) parece atrapar y encapsular a 
quien la vive separándola del resto de la sociedad. 
 

6.2.- La violencia se convierte en algo normal 
 
La existencia de la detención y la tortura en nuestras relaciones sociales se constituye 
en una intrusión que transforma radicalmente la normalidad. Después de haberla 
sufrido la vida cotidiana pasa a ser una permanente expectación de la próxima 
detención. Vivir silenciando la propia historia e identidad se constituye en una práctica 
habitual que permite eludir la eventual repetición de la experiencia de tortura y por 
supuesto la muerte, siempre amenazante. Vivir huyendo, evitando las fuerzas públicas, 
cuidándose de las amenazas a veces imaginadas pero casi siempre reales, resulta 
temible, amenazante y, al mismo tiempo se constituye en algo cotidiano y normal. 
Durante la dictadura, la existencia de la tortura como una práctica sistemática hacia los 
y las opositores/as al régimen no sorprende ni extraña a ningún chileno o chilena, no es 
nada fuera de lo común. El que las  prácticas que violan los Derechos Humanos sean 
consideradas algo normal constituye uno de los grandes efectos que la tortura ha tenido 
sobre nuestra sociedad.  
 
“Yo lo único que quería desde muy chica, era una sociedad justa para todos, no sólo 
para unos pocos,  que no hubiera hambre. Pero también tenía miedo y como sabía, que 
en este país mataban á los que se oponían al Régimen, me daba miedo cuando a 
veces mi mamá participaba en cosas de la población” (Testimonio).  
 
Muchas personas acuden a la Comisión con temor a que sus antecedentes queden 
registrados en una lista que luego podría servir para identificarlos y detenerlos 
nuevamente. Hay quienes ni siquiera consideran la posibilidad de concurrir a ella por 
ese miedo. Los y las entrevistadores/as se ven a menudo enfrentados a la pegunta: 
¿me puede usted asegurar que esto no va a volver a pasar?, y eso no se puede hacer 
pues la certeza de que en nuestro país la detención arbitraria y la tortura son posibles 
se ha instalado en el sentido común de todos/as. 
 
Pero no siempre fue así, lo que incide en que los y las detenidos/as en los primeros 
tiempos del régimen militar fueran tomados/as por sorpresa. Muchos y muchas se 
presentaron voluntariamente al ser llamados en los bandos, cosa que vista desde hoy, 
sólo puede ser explicada por la existencia de un contexto de confianza en las 
relaciones sociales en general y en los organismos del Estado en particular, que hacía 
de la tortura una práctica fuera de lo normal. El Informe se refiere a “la indefensión y el 
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desamparo ante el poder armado y coactivo del Estado, más aun, cuando la mayoría de 
los chilenos, por tradición histórica, tenía una noción de sus derechos y sus garantías, y 
una cierta expectativa en las funciones protectoras y de defensa de las autoridades y 
de la policía. (…) Aunque ineludiblemente los grados de confianza eran variables, no 
formaba parte de las expectativas de la gente común que la agresión brutal y la tortura 
provinieran de las Fuerzas Armadas y Carabineros. (CPPT, 2004. Pág. 590).  
 
Los testimonios interpretan la violencia de la dictadura como un castigo por haber 
creído en un proyecto socio político, por haber participado en él, por ser y pensar de 
determinada manera. Vistas así, la detención y tortura no eran posibles de evitar por las 
decisiones y acciones de cada persona individual. Sólo los organismos del Estado 
podrían haber evitado la violencia represiva, pero ellos fueron sus responsables.   
 
Para quienes crecimos en dictadura y empezamos a militar en la clandestinidad de su 
oposición, el ser detenido/a y torturado/a resultó desde el principio una posibilidad 
inseparable del quehacer político, algo que no sorprendía a nadie pues es parte 
inherente del camino elegido. Paradójicamente, el que la tortura se constituyera en algo 
habitual instaló la idea  de que era algo que cada persona podría evitar, ya sea por no 
haberse metido en política, por haber tenido más precauciones, o por no haber estado 
en aquel momento en ese lugar, o por haber participado de esa protesta, o no haber 
estado en esa reunión. Son habituales los testimonios que sostienen que determinada 
persona no fue detenido/a por no estar en su casa en ese momento, o bien que otra lo 
fue por participar de determinada manifestación, o por relacionarse con determinadas 
personas.  
 
Al describir la detención y las torturas a las que fueron sometidos/as, muchos/as insten 
en no nombrar dicha experiencia como tal y en insistir en no haber sido víctima de 
dichas prácticas ni de sus consecuencias. Es habitual incluso que se planteen dudas 
sobre la pertinencia de atestiguar ante la Comisión considerando que “…sólo estuve 
relegado, sólo me pegaron y perdí algunos dientes, pero hay tantos a los que le fue 
mucho peor” (Testimonio). Existe pudor de nombrar lo vivido con el término tortura, 
pareciendo que para que dicha denominación se justifique los horrores tienen que 
haber sido extremos y se tiene que haber estado cerca de la muerte.  
 
Esta suerte de gradación de la tortura contribuye a que muchos y muchas guarden 
silencio. No se habla por el pudor que produce comparar el propio dolor con el de 
otros/as, y al mismo tiempo por la vergüenza de haber sido violentados, pisoteados y 
humillados. Se guarda silencio para no ser estigmatizado/a, marcado/a, o encasillados 
en la frase quedaste pegado en el pasado, o no es para tanto. Me atrevo a aventurar 
que la cuantificación y comparación de las torturas y sus consecuencias, así como su 
gradación y jerarquización, constituyen en sí mismas un efecto de la tortura en nuestras 
relaciones sociales.  



CAPÍTULO 7: LA MATERIALIZACIÓN DEL QUIEBRE 
 
 
 

 
        (http://www.chilevive.cl) 
 
 

 
  (http://vip.lenta.ru/news/2004/08/27/pinochet/)
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Las consecuencias de la prisión y tortura son relatadas a través de lamaterialización 
efectiva de sus marcas, que se instalan en la cotidianeidad sin permitir a quien la vive 
(ni a sus seres queridos/as) reconocerse como el o la mismo/a de antes. Aunque el 
quiebre es visto como un hecho del pasado, se concretiza en padecimientos palpables 
en el presente, definitorios de la vida cotidiana, se percibe cada vez que la persona se 
mira en el espejo (como es el caso de los daños en el cuerpo) o cada vez que se 
relaciona con otro (como es el caso de sus efectos psicológicos y relacionales). En este 
sentido el daño no es algo del pasado que se recuerda o rememora, sino que es un 
hecho activo del presente. ”Los golpes y esas cosas se pasan, pero nunca he vuelto a 
estar tranquilo” (CPPT, 2004. Pág. 597). 
 
La sensación de inseguridad y humillación; el miedo (o más bien terror) y la culpa; la 
depresión, angustia y desesperanza, los problemas para concentrarse y para recordar, 
son algunos de los efectos de la detención y tortura que han sido vividos por años y que 
siguen siendo una experiencia cotidiana. Los conflictos, crisis y rupturas familiares; los 
problemas de pareja; la pérdida de los grupos de referencia y de las redes sociales, 
constituyen faltas definitivas e irreparables. Los problemas a la columna; el daño y la 
pérdida de partes de cuerpo; la fractura de costillas y otros huesos; son cicatrices que 
no abandonan. Además de los daños corporales están las enfermedades asociadas 
con la detención, como los dolores, los problemas de presión arterial;  la pérdida de 
funciones sensoriales, principalmente sordera y ceguera; invalidez; problemas al 
corazón; cáncer, entre otras (CPPT, 2004). 
 
Todos estos efectos son actuales, las personas se sienten mal, les duele la cadera, 
tienen lumbago, problemas con la familias, mueren de cáncer o de otras enfermedades, 
y todo esto es relacionado directa o indirectamente con el quiebre y con aquellos 
acontecimientos que lo produjeron. “Producto de los golpes quedó con machucones 
que se volvieron en tumores cancerosos y no se recuperó jamás, todo lo cual le 
provocó la muerte” (CPPT, 2004. Pág. 595). 
  
El Informe de la Comisión clasifica los efectos de la tortura en: lesiones y 
enfermedades, consecuencias psicológicas, consecuencias en la vida sexual y 
consecuencias sociales (CPPT, 2004). Aunque en términos de contenidos los relatos 
efectivamente enfatizan dichos aspectos, los sufrimientos se relacionan (e incluso se 
fusionan) entre sí de manera tan estrecha que toda distinción tiene algo de artificial. Los 
daños físicos producen sufrimientos psicológicos y problemas laborales; al mismo 
tiempo los sufrimientos psicológicos producen problemas y deterioros físicos, llevando 
incluso muchas veces a la muerte; por otro lado, las pérdidas físicas, sociales y 
económicas producen sufrimiento psicológico, pero este último también enferma el 
cuerpo; también suele dificultar las relaciones con los demás induciendo al aislamiento, 
pérdida de amigos, rupturas familiares, alejamiento de los hijos y pareja; y/o impidiendo 
continuar con los estudios o con el trabajo provocando pérdidas económicas.  
 
“Con el terror, traumas sicológicos, paranoia, su salud se deterioró a tal punto que 
nunca mejoró y el cáncer gástrico le afectó en todo hasta 1980 que falleció. Su esposa 
e hijos sufrimos pobreza y carencias de todo tipo, económico y de salud” (CPPT, 2004. 
Pág. 596). “Sufría de gran inseguridad, claustrofobia, angustias, rabias y pesadillas. 
Tuvo un derrame cerebral producto de la situación traumática sufrida, fue operada y 
quedó vegetal hasta el día de su muerte. (CPPT, 2004. Pág. 596) "Las amenazas y 
golpes originaron una crisis psicológica al extremo de sufrir un infarto al corazón, que a 
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su vez dejó una lesión que me produjo un nuevo infarto en el año 1993” (CPPT, 2004. 
Pág. 596). 
 
Los significados que quienes han sufrido la detención y tortura construyen en torno a 
sus efectos, no distingue entre las características de la  privación de libertad (lugar, 
fecha de detención, tiempo de detención) y sus consecuencias, ni tampoco entre el tipo 
o la intensidad de la tortura y sus consecuencias. Esto es importante en la medida en 
que muestra que las formas de torturas no son comparables ni jerarquizables, y que no 
se pueden cuantificar ni gradar sus consecuencias. Te preguntarás por qué hago esta 
acotación, y te respondo que es una premisa muy relevante para definir las medidas de 
reparación. La Alemania de post-guerra, la Argentina y el Uruguay posteriores a la 
dictadura, son ejemplos de sociedades que han establecido criterios cuantificables de 
daño para definir el tipo de reparación a la que cada víctima tiene derecho. En 
Argentina y Uruguay la reparación se relacionó con el tiempo de detención, en 
Alemania con una medida del daño establecida por expertos. Es por eso que 
determinar que ni los el significado de haber vivido un quiebre en la vida e identidad, ni 
el sufrimiento y el daño pueden ser sometidas a escala de medición, me parece 
especialmente relevante. 
 
Los testimonios consideran a la prisión política y la tortura como fuente y origen de una 
nueva forma de vivir a la que se fue sometido, y que implica una nueva forma de ser y 
relacionarse con los demás marcadas por el miedo, la inseguridad, la desconfianza, las 
pérdidas, las humillaciones, las degradaciones y por la inminencia constante de la 
muerte. Por lo mismo, no es extraño que en los diversos testimonios se hable y enfatice 
el quiebre como un daño que se concretiza en diversas heridas, habitualmente 
definidas como corporales, como  padecimientos psicológicos, y/o problemas en las 
relaciones sociales. 

 

7.1.- El sufrimiento del cuerpo 
 
Los daños en el cuerpo constituyen la inscripción material más visible de la tortura. Es 
un rastro, una huella muchas veces permanente que los y las afectados/as llaman 
marca, que delata, sitúa y nombra los vejámenes a los que se fue sometido. Estos 
vestigios que quedan de la tortura son vistos como señales que operarían 
eventualmente como prueba, como indicio de un pasado que no ha sido aún reconocido 
por la sociedad y que la mayoría de las veces es imposible de sostener por medio de 
certificados. Son efectos que se viven en el presente de manera regular y cotidiana, 
que hacen del dolor de la tortura algo permanente. 
 
El Protocolo de Estambul o manual para la investigación y documentación de la tortura 
(ONU, 2001), establece categorías para la exploración de los daños corporales 
provocados por la tortura (piel; cara; ojos; oído; nariz; etc.) cuyo objetivo es determinar 
si un prisionero/a está siendo o ha sido efectivamente torturado/a. Dado que eso está 
lejos de mi objetivo, que es el análisis de los significados construidos en torno a la 
experiencia de la tortura, es que antes de usar las categorías establecidas en dicho 
protocolo para el estudio de los daños corporales, prefiero respetar aquellas utilizadas 
por los hablantes en la descripción de la tortura y sus efectos.  
 
Los testimonios hablan de las marcas visibles dejadas por las heridas de bala, los 
golpes, los cortes, la aplicación de electricidad, las quemaduras, etc., que provocan 
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fuertes dolores, que obligan a recordar y a dar explicaciones. “Tengo marcas por golpes 
dados con una fusta de caballo o con hierros o con látigos” (Testimonio); “nunca más he 
concurrido a la playa en el verano, no puedo mostrar la espalda, ni andar dando 
explicaciones” (CPPT, 2004. Pág. 593). También se refieren a cicatrices que no se ven 
pero que no dejan seguir viviendo como lo hacían antes: “sufrí daños en el hemisferio 
izquierdo del cerebro, provocando dificultades de lectura y escritura (…) perdí las 
funciones numéricas por lo que no pude continuar ejerciendo mi profesión de 
administrador público” (Testimonio). 
 
La tortura (y las infecciones sin tratamiento) provocan a menudo pérdidas permanentes. 
Los relatos hablan de algunos o todos los dientes perdidos por golpes o aplicación de 
electricidad; de la pérdida de miembros, funciones y/u órganos internos, como riñones o 
pulmones, o también la amputación de miembros tales como piernas, dedos u otros. 
Muchas personas sufren la pérdida de funciones como la vista, el oído, y/o 
directamente uno o ambos ojos. Es habitual la pérdida de la capacidad de tener hijos, 
y/o directamente de los órganos reproductivos (útero, uno o ambos ovarios, uno o 
ambos testículos) (CPPT, 2004). 
  
Las diversas formas de tortura aplicadas directa o indirectamente en las manos hace 
habitual la dificultad para usarlas: atrofia; temblores; dedos fracturados; dedos dañados 
por las uñas arrancadas; dedos invalidados; tendones cortados; marcas de quemadura; 
nervios recogidos; etc. Lo mismo con respecto a los brazos que a menudo se hacen 
inútiles. “Nos obligaba a desnudarse, atándonos con los brazos cruzados, pasando una 
barra entre los codos y la parte trasera de las rodillas; levantaron la barra y la colocaron 
en una especie de muesca o moldura y comenzaron a girar una manivela. Los dolores 
que se experimentan en todos los miembros producen la sensación de 
descuartizamiento” (CPPT, 2004. Pág. 593). 
 
Los daños corporales son casi siempre permanentes y muchas veces evolucionan 
hacia enfermedades, invalidez, e incluso la muerte  por no haber tenido nunca los 
recursos para tratar sus efectos. Los testimonios establecen una relación causal entre 
la tortura y las enfermedades padecidas, incluso mucho tiempo después. A su vez las 
lesiones se relacionan con problemas psicológicos y relacionales, así como con 
dificultad de estudiar y/o trabajar, con la consiguiente cesantía, deterioro de la calidad 
de vida e intensificación de los daños.  
 
 “Producto de los impactos de proyectil sufrí daños orgánicos que no tienen arreglo: 
problemas para moverme, me cuesta hablar, no puedo mover las manos porque tengo 
los dedos crispados y eso me impidió seguir trabajando como jardinero. Las lesiones no 
sólo me impiden trabajar, sino que dificultan las relaciones con los demás y mi 
autonomía” (Testimonio).  
 
La detención y la tortura son significadas como un hito provocador de la mayor parte de 
los cambios negativos vividos cotidianamente por el afectado/a y su familia. Se 
constituyen en la columna vertebral de historias y memorias, así como en un centro 
(muchas veces silencioso) que articula sentidos y sensaciones desgarradoras que 
suelen derivar en algún tipo de dolencia crónica y/o enfermedad. “Debido a los 
maltratos físicos y psicológicos he quedado con secuelas, con una enfermedad 
incurable (…) la rabia que sentía, la injusticia y la preocupación de mi familia, 
colapsaron en mi organismo teniendo que soportar esta enfermedad por el resto de mi 
vida, imposibilitado de ser una persona normal” (Testimonio). 
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En algunos casos en los cuales el afectado directo ha fallecido, el testimonio es dado 
por un familiar que relaciona directa o indirectamente la enfermedad y la muerte con los 
daños producidos por la tortura. “Murió un año después de ser liberada, por tumor 
cerebral en Barros Luco. Quiero consignar que su muerte se debió a las secuelas 
producidas por la tortura” (CPPT, 2004. Pág. 595);“Empezó a decaer y enfermar de 
depresión y presión alta, por causa de todo el dolor que padeció a manos de tan malos 
tratos que tuvo que pagar un precio tan alto, que le causó la muerte a los 5 años 
después de pasar por todo esto” (CPPT, 2004. Pág. 596).   
Quizás te  preguntes si la relación establecida entre la tortura y las enfermedades 
posteriores que conducen a la muerte es correcta o verdadera, si puede la tortura 
provocar cáncer, hipertensión, u otras enfermedades terminales, o si acaso no son 
dichos padecimientos parte de la evolución de la vida y de la vejez.  Es evidente que 
estas preguntas son imposibles de responder, pues no se puede pretender aislar una 
experiencia como la tortura, que cambia la vida de manera tan fundamental, para 
suponer o inferir cómo habría sido el presente si ésta no hubiese ocurrido. No se puede 
saber si quien tiene un padecimiento hoy podría no tenerlo en caso de no haber sido 
detenido. Lo que sí podemos saber es que la prisión y la tortura efectivamente son 
significadas por sus víctimas como un hecho que cambió sus vidas, que trajo 
consecuencias que son parte inherente de sus identidades corporales, personales y 
sociales, y que los hizo enfermar. No se puede determinar si la enfermedad o la muerte 
son o no efecto de la tortura, aunque sí es posible saber que la relación opera como 
una realidad fáctica, tan real como la úlcera que sangra o el cáncer que mata81. 
  
La aplicación de electricidad, los golpes, los colgamientos, los disparos y otros tipos de 
tortura producen dolores de los más diversos, que el Informe denomina dolores 
crónicos (CPPT, 2004). Algunas veces se los describe como difusos y generalizados, 
otras veces localizados y específicos; permanentes o cíclicos; siempre incontrolables; 
persistentes; y muchas veces invalidantes desde el punto de vista físico y psicológico. 
Ejemplo de ello son los múltiples padecimientos en la columna, producidos por golpes 
con objetos duros y por permanecer largos períodos de tiempo en determinadas 
posiciones sobre superficies duras y sin posibilidad de moverse; o las fracturas que rara 
vez fueron tratadas por lo que al no soldarse bien los huesos provocan dolores 
permanentes, deformaciones y limitaciones de movimientos.  
 
Los testimonios hablan de diversas formas y grados invalidez provocada por la tortura: 
incapacidad motriz; artrosis; imposibilidad de estar de pié, andar rápido o correr; 
dificultad o imposibilidad para caminar normalmente; imposibilidad para hacer fuerza 
(por ejemplo levantar peso);  paraplejia; esclerosis múltiple; parálisis por daños en la 
columna. Trombosis, hemiplejia; lesiones cerebrales; daños neurológicos; afasias; 
pérdidas de dicción o de memoria; etc. Las enfermedades que invalidan no son sólo del 
cuerpo, también son habituales las discapacidades mentales producidas por la tortura, 
así como los trastornos psiquiátricos (más o menos permanentes) tales como 
esquizofrenias, delirios, síndromes paranoideos, depresiones graves, etc. La sensación 
de ser perseguido es muchas veces una correcta percepción de la realidad, pero en 
algunos casos se transforman en delirios de persecución permanentes e invalidantes 
((CPPT, 2004). 

 
81 En un estudio realizado por el Dr. Fernando Vio (1992), especialista en la atención de personas 
afectadas por la represión política, se muestra que las violaciones a los derechos humanos dejan 
secuelas que por su incidencia y gravedad se han constituido en un problema de salud pública de primera 
magnitud. El mismo autor sostiene que existen evidencias no demostradas aún por estudios 
epidemiológicos, de que los grupos más afectados por la represión política tendrían una incidencia más 
alta que la población, de cáncer en todas sus formas.     
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Es difícil referirse al tema de las lesiones y las enfermedades provocadas por la tortura. 
Por una parte se me hace terrible enumerar dolencias y horrores como amputaciones, 
infecciones, etc. Me parece que lo estoy haciendo demasiado largo y vuelvo una y otra 
vez sobre lo que escribo quitando párrafos enteros cada vez, pero cuando lo hago 
siento que estoy traicionando los testimonios. Al principio había incluido numerosas 
citas, pero también las fui borrando por ser ¡tantas!, ¡tan parecidas!, y ¡tan horribles!; 
pero luego me parecieron importantes y las volví a incluir, y luego las volví a borrar. La 
descripción de los daños corporales, de sus marcas y sus dolores constituye la 
actualidad material de la tortura. Es al mismo tiempo algo feo de decir, provocador de 
angustia y rechazo. He tardado mucho en escribir estás páginas y mientras lo hacía no 
he podido dormir sin tener pesadillas. 
 

7.2.- El sufrimiento Psicológico  
 
Al relatar la prisión y la tortura aparece una y otra vez la palabra trauma, haciendo 
referencia a un impacto psicológico negativo que se mantiene y contribuye a producir lo 
que se es actualmente. El recuerdo de dicha experiencia constituye una parte estable 
de la vida diaria que marca el centro de referencia de un presente intemporal donde el 
pasado, el presente y el futuro se confunden en la vivencia de un sufrimiento que está 
siempre aquí y ahora. Sus efectos psicológicos (que se relacionan de manera 
indisoluble con los daños corporales y las relaciones con otros/as) son significados 
como un núcleo identitario y se materializan en múltiples vivencias que se relacionan y 
potencian entre si.  
 
Es posible (aunque poco frecuente) ser detenido y torturado sin sufrir daño corporal y 
sin enfermar posteriormente; también es posible no perder a la familia, ni los estudios ni 
el trabajo. Pero es imposible pasar por dicha experiencia completamente inmune. La 
vida e identidad del afectado y su familia se fracturan, en una o más dimensiones, y el 
sufrimiento psicológico es la vivencia privada de dicha ruptura. La tortura propia y la 
ajena son experiencias que parecen marcar psicológicamente, lo que produce un 
sufrimiento cotidiano, prolongado y a veces permanente. 
 
“Perdí a mi familia durante la prisión. Lo físico ha pasado, aunque tengo una cicatriz, 
pero quedo la marca para la vida (…) lo más importante es el efecto psicológico del 
maltrato personal y a otras víctimas, que deja una huella imborrable y difícil de 
describir. Es una pena y clase de dolor impregnado en el alma” (CPPT, 2004. Pág. 611) 
“Me cambiaron... nos cambiaron la vida junto a mi esposa, nos marcaron para toda la 
vida, nos metieron el miedo hasta los huesos... Me habían... detenido…, secuestrado..., 
torturado..., humillado…, pateado golpeado…, insultado..., relegado…, pasado de 
hambre..., flaco..., ojeroso..., herido en el alma...” (CPPT, 2004. Pág. 612). 
 
El miedo se instala y se transforma en algo continuo, se le teme a la muerte y a la 
tortura misma. La incertidumbre de si se sobreviviría o no a la siguiente sesión de 
tortura, o si se el siguiente fusilamiento sería simulado o real, hacen que ambos 
temores se fusionen transformándose en una experiencia permanente. La tortura 
(propia y ajena) introduce el peso de lo brutal (Jocelyn-Holt, 2000), haciendo que la 
realidad sobrepase las fantasías más perversas e instalándose como una posibilidad 
real. Entonces, el miedo deviene en generalizado y crónico. 
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“Nadie sabía de mi destino, tenía pocas esperanzas de vida, sobretodo lejos de mi 
ciudad y de mi familia, y estaba ya resignado a lo que me pasara” (CPPT, 2004. Pág. 
599);  “la amenaza permanente que me vendrían a buscar para llevarme a la parrilla ó 
las torturas comunes de electricidad” (CPPT, 2004.Pág. 599); “sin saber donde nos 
llevan y con temor de ser fusilado en cualquier momento” (CPPT, 2004.Pág. 599). “No 
sabía si era de día o de noche, lo único que tenía era ese miedo aterrador de lo que 
estaba por venir (CPPT, 2004.Pág. 599); “en esos momentos se tiritaba. Esto era 
muerte segura, asesinato en el mismo estadio; y este acto consistía: se nos hacia 
formar en una fila, se supone de gente previamente identificada, cuyos nombres o 
señales se habían entregado previamente. Él con una Capucha, miraba fijamente a las 
personas, con su dedo pulgar indicaba la salida y el elegido de inmediato desaparecía 
de la fila, esto se hacía generalmente por el medio día. Esta operación encapuchado se 
repitió por varios días, en el caso mío me repitió tan siniestra escena” (CPPT, 
2004.Pág. 599). 
 
Cuando se está detenido/a, la amenaza de ser asesinado/a o de desaparecer está 
siempre presente y es vivida cada día ante la expectativa de la tortura inminente, sin 
poder adivinar en qué consistiría esta vez, sabiendo que si se realizaba en determinado 
lugar o por determinada persona lo haría desaparecer. La expectación y el miedo se 
mantienen permanentes durante todo el tiempo pasado en los centros de detención, 
pero disminuyen al ser trasladados a una prisión regular, con sentencia, con un 
paradero reconocido oficialmente. La rutina de organización de una vida cotidiana en la 
que ya no se es reiteradamente sometido a interrogatorios bajo torturas, parece 
constituir una especie de calma en relación a la intensidad de los terrores anteriormente 
vividos (CPPT, 2004.Pág. 599).  
 
“la primera noche incomunicada en la cárcel de San Miguel sentí que por fin me 
relajaba y  podía dormir” (CPPT, 2004.Pág. 600); Cuando llegué la Cárcel (…) estaba 
muy mal, me habían llevado a una serie de lugares que yo ni siquiera recuerdo; de 
repente me abrieron un portón de hierro y me encontré aquí, vi a una compañera y la 
abracé y le conté. Al fin me sentía segura pero estaba totalmente volada, tantas drogas 
me habían dado que casi no podía caminar” (CPPT, 2004.Pág. 600); “por fin pude 
pasar al pabellón de mujeres, donde las condiciones eran mucho mejores, me lavé y 
alimenté. Aunque estaba junto a las presas comunes se portaron muy bien y siempre 
me respetaron” (CPPT, 2004.Pág. 600). 
 
El sufrimiento parece hacerse más tolerable cuando disminuye la sensación de 
desamparo, lo que se hace posible al encontrarse con personas que han pasado por 
experiencias similares y que forman espacios autogestionados de ayuda y elaboración 
de los dolores compartidos.   
 
“Tuve fuertes deseos de morir, pero no había posibilidad de suicidio. No sabía si 
toleraría la próxima tortura. (…) finalmente fui trasladada a la cárcel en libre plática. Salí 
del odio total para caer en el afecto, en el amor y solidaridad del resto de las presas 
políticas. El recibimiento de mis compañeras fue un desborde de cariño (cebolla frita, un 
calzón, un cepillo de dientes, muchas toallas higiénicas, sardinas con palta, una Biblia, 
manos tiernas, lágrimas compartidas, nuestras canciones…)” (CPPT, 2004.Pág. 600).  
 
El fin de la prisión es seguido de persecuciones y amedrentamientos que hacen que el 
miedo, la angustia y la inseguridad se sientan intensamente durante meses, a veces 
años, a veces hasta hoy. “Más o menos estuve prisionero 7 días y después estuve 
perseguido por varios años; por Agentes del Estado de Chile, Carabineros y militares. 
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Tomándome prisionero por un día, a veces por dos días y luego me dejaban en libertad; 
por falta de pruebas y sin ninguna causa de algún delito” (CPPT, 2004.Pág. 600-601); 
“Nosotros pensábamos que la pesadilla había terminado, pero cuando llegamos a casa 
al día siguiente, nos encontramos con que estaban los mismos cuatro hombres 
armados, esperándonos e interrogando a mi papá en forma violenta” (CPPT, 2004.Pág. 
601). 
 
Pero el miedo tampoco acaba cuando cesan las persecuciones, ni siquiera con el fin del 
régimen militar. En muchos casos se transformó en una manera de vivir, en parte 
constitutiva de la identidad independiente ya de los hechos que lo produjeron, 
constituyendo lo que Lira llama miedo crónico. (Lira, 1996). Se hace parte de la vida 
limitando acciones triviales como salir a la calle por temor a ser apresado y sometido a 
torturas nuevamente, o distorsionando prácticas cotidianas como “dormir toda la familia 
vestidos por largo tiempo” (Testimonio).  La realidad nunca deja de ser percibida como 
peligrosa y se vive con una gran sensación de fragilidad e indefinición. “Le tengo miedo 
a la gente, a su lado malo, irracional, brutal. Me siento frágil, aniquilada, ya no confío en 
nadie"  (CPPT, 2004.Pág. 600); “quedé afectado para siempre, en las noches no 
duermo, siento un miedo paralizante al escuchar vehículos cercanos a mi hogar, o al 
ver uniformados” (Testimonio). 
 
El presente se mantiene hasta hoy angustiante e inseguro, produce miedo, terror, 
pánico, pavor y fobias. “Quedé con miedos. Tengo miedo a la oscuridad, no puedo 
estar con la puerta cerrada, tuve miedo de estar sola, no soporto la falta de luz, debo 
recibir oxigeno constantemente y tener una ventana abierta…”. (Testimonio). El miedo 
es permanente y muchas veces paralizante, “quedé completamente traumatizado, no 
iba al baño, no salía a la calle, me atemorizaba ante el ruido de autos” (CPPT, 
2004.Pág. 597); “aún pierdo el control de esfínteres ante el bototo militar” (CPPT, 
2004.Pág. 598). Se teme a los uniformados, a la oscuridad, a los lugares cerrados, a 
los ruidos, a la electricidad, a la soledad, a olvidar y también a recordar, a ciertos 
lugares, a salir a la calle, a dormir, a ser detenido nuevamente, a desaparecer. El terror 
es un sentimiento vivo en el presente que hace del pasado un hecho actual y cotidiano 
(CPPT, 2004). 
 
La angustia no da tregua, no deja dormir y provoca insomnio y pesadillas, sueño 
intranquilo, terrores nocturnos. La detención y la tortura no dejan de volver en sueños 
llegando a provocar muchas veces terror ante la posibilidad de dormir, lo que sólo 
puede hacerse bajo el efecto de medicamentos. "Hasta la fecha tengo pesadillas con la 
tortura. Aquel período de mi vida y lo vivido durante la detención y tortura, hasta el día 
de hoy me provocan un intenso dolor y angustia" (CPPT, 2004.Pág. 597); “por muchos 
años cuando dormía trataba involuntariamente de golpear a mis hijos” (CPPT, 2004. 
Pág. 597); “todavía lloro mientras duermo” (CPPT, 2004.Pág. 597) “Inclusive hoy me 
despierto con la pesadilla permanente de la muerte por ahogamiento” (CPPT, 
2004.Pág. 597); sufro de grandes períodos de insomnio y pesadillas recurrentes: 
sonidos de rejas que se abren y cierran. Sonidos de cadenas, pisadas que se detienen 
ante mi puerta. Veo pasar filas interminables de personas sangrando. Me despierto 
bañada en transpiración. (...) ¿Cómo el paso del tiempo no ha logrado que yo olvide y 
deje de torturarme en mis sueños?” (CPPT, 2004.Pág. 597). 
 
La tristeza y la desesperanza que embargan son llamadas (y muchas veces 
diagnosticada como) depresión, instalándose a veces de manera permanente y otras 
regresando cada mes de septiembre. “Sufro de una depresión severa que he arrastrado 
con los años, que está durando toda la vida y no puedo dejar los medicamentos” 
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(CPPT, 2004.Pág. 596), “tengo depresiones permanentes periódicas, cerca a los meses 
de septiembre” (CPPT, 2004.Pág. 597).  
 
El dolor se mezcla con la impotencia, la vergüenza y la culpa. Impotencia por no haber 
podido evitar la detención ni la tortura propia y/o la de otros, por no haber podido hacer 
nada mientras ocurría. Vergüenza por el cuerpo mutilado, violado, por los proyectos 
frustrados, por ser tratado como delincuente, por no ser el padre o la madre que 
quisieron, por no poder darle a sus hijos la vida que hubiesen querido, por no tener 
trabajo. Culpa por haber hablado durante la tortura, por haber perjudicado a sus 
compañeros, por haber involucrado y puesto en peligro a sus familias y seres queridos, 
por sentirse agente de un quiebre que los involucra a todos (CPPT, 2004). 
 
“Después de dejarme en las peores condiciones como mujer violada y maltratada, yo 
misma quedé con mi vergüenza a lo sucedido” (CPPT, 2004. Pág. 605); “varios de mis 
compañeros de partido murieron por mi culpa, ya que fui quién los convenció que 
militaran en el” (CPPT, 2004. Pág. 599); "Fui agredida sexualmente (Violada) y a 
consecuencia de este abuso sexual se gesto un embarazo no deseado, el que 
posteriormente decidí abortar, hecho lo que me ha traído muchas secuelas psicológicas 
por los sentimientos de culpabilidad que me provocan grandes depresiones." (CPPT, 
2004. Pág. 599); “Me sentía culpable y yo no sabía de qué. Lo único que quería era 
alejarme de él. No le escribí ni una sola carta, porque el también estaba preso. El me 
decía que me amaba y yo no me atrevía a contarle nada... No podía” (se refiere al 
haber sido violada) (CPPT, 2004. Pág. 599); “nunca he dicho esta verdad que llevo con 
dolor por lo que hice, entregué nombres. Siento vergüenza y miedo al rechazo” (CPPT, 
2004. Pág.599). 
 
Los aparatos de seguridad del Estado detienen y torturan de manera vergonzosa 
mientras amplios sectores de la sociedad guardan silencio. Después de 30 años la 
mayoría de los torturadores siguen impunes; el tema sigue siendo tabú, se sigue 
guardando un silencio que daña y que obliga a quienes sufrieron a esconder su 
sufrimiento, como si debieran sentirse avergonzados/as y culpables de aquello de lo 
que lo que fueron víctimas.  Es, cuando menos, indignante. 
 
El sufrimiento es intenso y habitualmente se vive en un silencio solitario. La dificultad 
para compartirlo con otros/as contribuye a provocar sensaciones de desesperación que 
son interpretadas como causa de adicciones que prometen refugio. “Sufro de secuelas 
psicológicas debido a que nunca más pude salir de la casa y dejar de vivir con temor. 
Me puse alcohólico y hoy tengo pérdidas de conocimiento y memoria” (CPPT, 2004. 
Pág. 598); “durante mucho tiempo no me atreví a salir de mi casa, por eso perdí el año 
escolar y nunca volví al colegio. Me volví retraído, tímido desconfiado y temeroso. Perdí 
el interés en las relaciones interpersonales, por lo que mi vida social se vio muy 
disminuida. No podía dormir, para poder hacerlo comencé a beber y me volví alcohólico 
(ahora llevo años sin beber)” (CPPT, 2004.Pág. 598). 
 
Acudir a la Comisión implica a menudo hablar por primera vez del tema. Se ha 
guardado silencio durante años, a veces porque es muy difícil poner en palabras lo 
sucedido, otras por miedo a no ser creído o bien a ser detenido nuevamente por haber 
hablado; también hay quienes optan por el silencio pensando que así protegían a sus 
familias, ya sea de conocer los horrores vividos y/o de saber cosas que los podrían 
poner en peligro; a veces se calla por la culpa y vergüenza que produce haber sido 
violentados, pisoteados, ninguneados; o por el pudor que produce en algunos estar 
hablando de daño sin haber sufrido tanto como sufrieron otros; o bien para no ser 



160 

estigmatizados, marcados, discriminados y/o acusados de quedarse pegados en el 
pasado.  
 
A los motivos anteriores se suma casi siempre el dolor y sufrimiento que implica hablar 
de dichas experiencia, pues implica revivir sufrimientos y humillaciones con la 
sensación de que todo se repite al ser recordado. “Me invalida, sufro escalofríos al 
hablar del tema hoy” (CPPT, 2004. Pág. 601); “no puedo recordar sin llorar, a pesar que 
hasta hoy pensé que había dado vuelta la página” (CPPT, 2004. Pág. 601); “cada vez 
que toco el tema me aflijo, duermo mal y me emociono” (CPPT, 2004. Pág. 601); “hay 
palabras que hasta hoy no puedo conjugar, como traición” (CPPT, 2004. Pág. 601). 
 
Parece haber una tensión permanente entre la memoria y el olvido. Aunque este último 
a menudo promete ser un refugio contra la tortura, los recuerdos parecen tener vida 
propia e insistentemente volver a estar presentes. Los horrores del pasado no 
abandonan pero no siempre se presentan bajo la forma de recuerdos. Mientras la 
memoria está llena de vacíos y lagunas que ahogan las experiencias más violentas, 
éstas permanecen vivas en los malos sueños, las reminiscencias y los flashbacks. La 
incapacidad de recordar provoca tanta angustia como la imposibilidad de olvidar “no me 
atrevo a dormir porque sueño cosas que no recuerdo” (CPPT, 2004. Pág. 601)  “cuando 
mi marido salió en libertad, llegó a la casa hecho un desastre, su salud deteriorada 
completamente, orinaba barro con sangre, tísico, física y sicológicamente en muy malas 
condiciones, lo único que quería era dormir lo más posible y jamás recordar lo que 
sufrió” (CPPT, 2004. Pág. 601-602); “hay recuerdos intrusivos de gritos, de la joven de 
la DINA severamente torturada (flashbacks terroríficos) que con el tiempo han 
disminuido en intensidad y frecuencia, pero que en momentos de tensión se 
presentan"(CPPT, 2004. Pág. 602); "algunos  recuerdos son especialmente difusos por 
mi estado, producto de la intensidad de la tortura y porque hoy en día me es difícil 
recordar con precisión detalles por lo adversa de esta experiencia" (CPPT, 2004. Pág. 
601). 
 
El olvido promete ser una defensa en contra de sí mismo/a en un contexto en el que 
saber nombres, lugares y acontecimientos es peligroso. No recordar ciertas 
informaciones es una capacidad que se debe aprender a abandonar para poder 
protegerse y proteger, “mis compañeros detenidos me enseñaron a olvidar nombres” 
(Testimonio), pero la pérdida de la facultad de recordar parece ser irreversible y entre 
los problemas habitualmente descritos está la incapacidad para retener datos como 
números de teléfono, direcciones, nombres u otros. “Aprendí a olvidar nombres y 
teléfonos y ahora es como un vacío mental, no sé como dejar de olvidarlos” 
(Testimonio). 
 

7.3.-  Estigma, marginación y desamparo  
 
La experiencia de ser voluntaria y concientemente dañado por otro ser humano afecta 
profundamente la confianza que se tiene en los otros y en las relaciones que se pueden 
establecer con ellos. La desconfianza se inscribe así en los modos de relación que se 
establece consigo mismo y con los demás, generando una nueva forma de ver las 
cosas, de pararse frente a la realidad, de vivir las relaciones, lo que es sentido como la 
nueva identidad, marcada y determinada por lo sucedido. “Le tengo miedo a la gente, a 
su lado malo, irracional, brutal. Me siento frágil, aniquilado, ya no confío en 
nadie"(CPPT, 2004. Pág. 601). 
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El miedo, la inseguridad y la angustia permanente, junto con la desesperanza y la 
propia desvalorización hacen de las relaciones afectivas algo cada vez más difícil de 
sostener, contribuyendo a que quien fue torturado se vuelque sobre sí mismo/a 
distanciándose de  quienes lo y la rodean. “A raíz de la tortura, me convertí en una 
persona que casi no se comunica con el mundo” (CPPT, 2004. Pág. 603); “desconfío 
cuando un hombre se me acerca demasiado. No soporto ver o escuchar peleas o 
discusiones, no hablo con nadie” (CPPT, 2004. Pág. 603); “me volví retraído, tímido 
desconfiado y temeroso. Perdí el interés en las relaciones interpersonales, por lo que 
mi vida social se vio muy disminuida” (CPPT, 2004. Pág. 603). 
 
Los cambios provocados por la tortura son vividos como una irrupción en la identidad, 
impuestos por medio de los golpes y la humillación. Los testimonios hablan de 
transformaciones que son resentidas tanto por quién las sufre directamente como por 
las personas cercanas, a quienes acusan de haberse vuelto irritables e intolerantes, de 
haber volcado sus rabias hacia sí mismo y hacia sus seres queridos. La violencia de la 
sociedad se instala así al interior de la familia, provocando importantes crisis e incluso 
separaciones.  
 
“me puse muy agresivo, comencé a golpear a mi señora. Cambió mi personalidad, 
siempre fui pacífico y me volví agresivo hasta hoy y esto me costó el matrimonio. Mi 
violencia es exacerbada, respondo con violencia aumentada para doblegar a otros en 
forma verbal y física, incluso con niños lo cual me sorprende, y es que fueron tres años 
de infierno total” (Testimonio).  
 
Los relatos insisten en lo difícil (y a veces imposible) que resulta retomar las relaciones 
que se tenían antes de la detención a partir de esta nueva forma de ser que a menudo 
es llamada identidad fracturada. Pero también se hace muy difícil establecer nuevos 
vínculos estables, especialmente  cuando se trata de relaciones de pareja en las que la 
intimidad sexual juega un rol importante. Los daños en los genitales producidos por los 
golpes, la electricidad, la introducción violenta de objetos, y/o los profundos efectos que 
las violaciones tienen sobre hombres y mujeres, hace de las dificultades para tener una 
vida sexual satisfactoria una consecuencia profunda y habitual de la tortura (CPPT, 
2004). 
 
Los límites de la tortura son difusos y su fin no coincide con el de la detención, pues 
volver a insertarse en el medio social luego de salir de la cárcel se constituye en una 
dura experiencia que en muchos sentidos da continuidad al sufrimiento. “Esta situación 
que vivíamos como familia empezó a evidenciar la persecución de la cual empezamos a 
ser víctimas […] nuestra vida como familia se fue tornando muy difícil, no teníamos 
posibilidad de encontrar trabajo, nuestra vida afectiva fue trastocada, los niños fueron 
afectados” (CPPT, 2004. Pág. 606).  
 
“Otra historia fue mi intento de volver a mi trabajo. Eso fue un calvario ya que me siguió 
un sumario administrativo ‘por abandono de funciones’. Se me sobreseyó y volví a mi 
trabajo en otra escuela, donde fui tratada como si tuviera lepra. SI yo llegaba a tomar 
un café a la sala de profesores todos mis colegas abandonaban el lugar y me dejaban 
sola. Fue muy doloroso y me costó mucho tiempo romper ese cerco” (CPPT, 2004. 
Pág. 606). 
 
La soledad y la sensación de desvalimiento suelen verse potenciadas por la ruptura de 
las redes sociales. Los grupos de referencia, tales como partidos u organizaciones 
sociales, dejan de existir, los y las amigos/as están muchas veces detenidos, o se 
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fueron al exilio, o prefieren mantenerse lejos por precaución. La sensación de ser una 
fuente de peligro para las personas queridas hace del aislamiento una protección para 
ellos, y también para si mismo, sus miedos y angustias. 
 
La sensación de haber sido marcados/as por la detención y la tortura se reproduce 
diariamente ante la vivencia del estigma y la marginación que implica. “Fui marginada y 
torturada sicológicamente por mis compañeros…y jamás fui considerada en la lista de 
mérito. Incluso durante el período (…) pedí al alcalde de entonces ser ascendida y la 
respuesta a través de memorandum reservado fue que no podía pues era una persona 
marcada” (CPPT, 2004. Pág. 609).  
 
Ser identificado y socialmente sentenciado como violento/a, peligroso/a, enemigo/a de 
la patria y/o elemento antisocial, limita las posibilidades de llevar una vida normal, es 
decir de conseguir trabajo, de ser ascendido/a, de establecer relaciones fluidas con los 
demás, etc.  Quien lleva la marca se sabe enjuiciado, sabe que los demás se preguntan 
qué habrá hecho para merecer la detención, se sabe no visto ni escuchado sino 
cargado con historias y valores en los que no se reconoce. Al conocer a alguien nuevo 
se experimenta como el o la otro/a cree saber todo de él/ella sin el menor interés por 
indagar o dar espacio a su experiencia.  “La peor tortura es la ‘social’, o sea la privación 
de memoria e  identidad a al que fui sometido desde ese momento en adelante” (CPPT, 
2004. Pág. 607); “los efectos psicológicos fueron muy traumantes, pero más que eso la 
estigmatización social y la crisis familiar fue lo que más marco. (CPPT, 2004. Pág. 608). 
 
La estigmatización y sus efectos en las interacciones cotidianas adquieren una 
dinámica especial en las ciudades pequeñas y pueblos, donde torturados/as y 
torturadores/as se encuentran cada día en la calle, donde la identidad de los y las 
delatores/as es conocida por todos/as aunque no se hable de eso, donde los distintos 
actores involucrados/as conviven en un silencio cómplice que mantiene intacto el tabú 
de la tortura y convirtiendo a las víctimas en depositarios silenciosos de la marginación, 
el dolor y el sufrimiento.  
 

7.4.- Pérdida de estudios y trabajo 
 
La estigmatización es la vivencia relacional de la marca y es una consecuencia de la 
tortura plenamente vigente en el presente que, además de afectar a las relaciones que 
se establecen o dejan de establecer con otros, tiene un impacto directo en el quiebre de 
la posibilidades de educación y trabajo. 
 
“Se me comunicó que podía seguir estudiando, pero tenía que cursar nuevamente el 3º 
año medio, pues  tenía que ‘devolver’ los dos años que había sido presidente del centro 
de alumnos (…) me reincorpore nuevamente a 3º medio, curso aprobado regularmente, 
donde los profesores me estigmatizaban bajándome las notas, y cuando yo reclamaba 
mi nota, me contestaban ‘te coloco baja nota por comunista’ (…). Cursé el 3º año, pasé 
a 4º medio, me excluyeron del preuniversitario que se daba en el colegio, porque por 
orden del director ‘tu no puedes ir a la universidad, porque eres upeliento. (…) Egresé 
de 4º medio con fecha de 21 de Diciembre de 1975, para realizar la práctica de técnico 
en máquinas herramientas en empresas portuarias de Chile en San Antonio, donde se 
realizaba la práctica de todos mis compañeros y ex compañeros de curso, y yo fui 
rechazado por tener antecedentes políticos, por lo cual no pude realizar mi práctica 
profesional quedando sin poder obtener ni título ni trabajo profesional…” (CPPT, 2004. 
Pág. 608). 
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La vivencia de esta “marca social” que dificulta (y a veces hace imposible) reinsertarse 
en el ámbito educacional y laboral y que no permite crear mejores condiciones de vida 
para sí, hijos e hijas, reproduce y potencia aquello que duele. En este sentido, el daño 
está lejos de ser algo del pasado, está vivo en un presente que no deja de doler y 
reproducir día a día los efectos de la tortura que muchos/as describen diciendo: “A los 
18 años fui detenido, torturado, maltratado por una causa que aún no entiendo, sólo 
entiendo que me quedé sin estudios, enfermo y tronchado mi proyecto de vida. Ahora 
trato de salir adelante con lo poco que gano como temporero” (CPPT, 2004. Pág. 608); 
“se me cerraron las posibilidades para ser ‘normal’“A los 18 años fui detenido, torturado, 
maltratado por una causa que aún no entiendo, sólo entiendo que me quedé sin 
estudios, enfermo y tronchado mi proyecto de vida. Ahora trato de salir adelante con lo 
poco que gano como temporero” (CPPT, 2004. Pág. 597); “me torturaron hasta 
enloquecer, fui sacado de ahí en forma inhumana y nunca más logre vivir 
humanamente” (CPPT, 2004. Pág. 598). 
  
Entre las pérdidas más sentidas está la posibilidad de estudiar. “En la época que fui 
detenido estaba aprendiendo a leer y a escribir, y producto de la detención no pude 
continuar y después de eso no me dio la cabeza así que hasta el día de hoy soy 
analfabeto” (Testimonio). El proyecto de terminar el colegio y en algunos casos también 
la Universidad hacía que las personas vivieran las posibilidades de mejorar sus 
condiciones de vida. La detención y la tortura hicieron que ese sueño no se cumpliera.  
 
Entre las consecuencias de la tortura significadas como más dolorosas y permanentes 
están los problemas laborales. Al salir de prisión es habitual encontrarse sin trabajo, 
habiendo sido despedido por ausentarse durante la detención, o directamente 
exonerado por razones políticas. También es común descubrir que se fue despojado de 
sus fuentes de trabajo: herramientas, maquinarias, tierras, etc. La situación económica 
se deteriora progresivamente, lo que comienza a ser sentido por la familia durante la 
detención y se perpetúa después con la imposibilidad del afectado de encontrar trabajo. 
Las condiciones de vida se hacen cada vez más desfavorables; la familia se disgrega, 
se desintegra, se pierde, entra en crisis; los estudios rara vez se logran terminar; los 
referentes de antes se desvanecen en un presente confuso y doloroso lleno de puertas 
que se cierran.   
 
“Además fui destruido laboralmente, por muchos años no tuve derecho a un trabajo 
digno por haber sido marginado en mis estudios y no tener derecho a una 
rehabilitación” (CPPT, 2004.Pág. 609); “Yo venía  enfermo de pulmonía, fui expulsado 
del colegio y no pude estudiar más, estuve 8 meses en cama, mi familia pensaba que 
me moría pero no teníamos recursos con que medicinarme, a mis hermanos mayores 
no les daban trabajo en ninguna parte porque éramos calificados como terroristas y 
extremistas” (CPPT, 2004. Pág. 609). 
El estigma, los antecedentes políticos y penales, los daños físicos, las enfermedades, 
las limitaciones psicológicas, entre otras cosas, impiden a muchos retomar el camino 
laboral que se seguía antes de la detención, lo que condena a seguir viviendo hasta 
hoy en una pobreza algún día prometió ser superada.   
 
“Todo lo sufrido nos cambio la vida por completo, de ser un funcionario del Ministerio 
con seria aspiraciones a progresar dentro de los escalafones administrativos, ya que 
iba a desempeñarme como un funcionario de carrera, es decir ir aprendiendo los  
anejos administrativos del piso, una carrera que seguramente iba a llevar un tiempo 
largo pero que estaba dispuesto a llevarlo adelante por mi facilidad para aprender y 
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facilidad también para dirigir y administrar, todo esto quedo truncado por lo que tuve 
que pasar y por supuesto mi familia...” (CPPT, 2004. Pág. 609); “después de su 
detención cambió absolutamente, se anuló como persona, era un hombre activo, con 
iniciativa, pero nada de eso siguió. Se le olvidan las cosas, se pierde, no sabe hacer 
trámites sólo. Así no puede trabajar” (CPPT, 2004. Pág. 603). 
 
Lo más doloroso del camino truncado es no haber podido darle una mejor vida a hijos e 
hijas, no haberle dado las condiciones para estudiar, para recibir una adecuada 
atención de salud, y que hoy no sean lo que sus padres y madres hubieran deseado. El 
quiebre en la vida de los hijos parece ser usualmente más difícil de aceptar que el 
quiebre en los propios proyectos de vida.  
 
“La calidad de vida nunca volvió a ser la misma, vi truncadas las esperanzas, sueños y 
expectativas de futuro, tanto para mi como para mis hijos, que arrastraron consigo una 
historia de frustraciones, carencias y pobreza” (CPPT, 2004. Pág. 606). 
 
“Fui detenido –refiere un padre de nueve hijos—durante dos años tres meses y nueve 
días. Fui torturado. En primera instancia fui condenado a muerte y luego absuelto. Me 
quitaron el derecho a recibir parcela de la reforma agraria. Tuve grandes dificultades 
para encontrar trabajo, pero lo que más me duele es que ninguno de mis hijos terminó 
la educación básica” (CPPT, 2004. Pág. 610). 
 
“Sufrí grandes discriminaciones, nunca más logré encontrar trabajo estable,  todos mis 
hijos tuvieron que dejar de estudiar a partir de 1973, por falta de recursos. Siento una 
gran deuda con ellos, ya que por la falta de estudios todos ellos han tenido mucha 
pobreza” (CPPT, 2004. Pág. 610). 
 
Pese al sufrimiento que implica declarar en la Comisión (hay personas que relatan 
haber comenzado a tener pesadillas a partir del momento en que supieron que ésta 
existía) muchos deciden hacerlo pensando en sus hijos y nietos, sin pedir reparación 
para sí mismos sino para sus familias.  
  
“Nada ha prosperado y aquí estoy, con mis antecedentes manchados, sin posibilidad de 
encontrar trabajo estable. No pude seguir estudiando y esa es mi mayor frustración. 
Sueño con darle a mi hija la posibilidad de completar lo que se truncó para mí” (CPPT, 
2004. Pág. 610). 
  

7.5.- La tortura no tiene límites 
 
Los límites de la tortura no coinciden con el cuerpo individual del que sufre los golpes, 
sino que incluye a quienes lo rodean. La vida familiar sufre un quiebre que es atribuido 
a los cambios radicales en la forma de ser y relacionarse de uno de sus miembros, pero 
que también es producido por la violencia sufrida por todo el grupo familiar. Se sufre por 
sí mismo y también por la convicción de estar todos expuestos y viviendo bajo la 
amenaza de una nueva detención, amenaza que tampoco coincide con los límites de 
cada miembro de la familia.  
 
“Mi detención y la de mi hermana sentenció de por vida a mi familia” (CPPT, 2004. Pág. 
605);  “En su desesperación al no encontrarme golpearon a mi tía Teresa y a mi padre. 
Pero ellos no me entregarían, además no sabían de mi paradero por razones de 
seguridad. Sin conformarse con eso hicieron una hoguera en el patio de casa y 
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quemaron toda clase de libros sin importarles en absoluto que clase eran. En su 
desesperación y nerviosismo allanaban la casa de mis padres 3, 4, 5 veces al día, o las 
veces que ellos  estimaran convenientes, recomendando a mi padre que todo estaba 
perdido que era mejor que me entregara, que ellos no deseaban perder tanto tiempo, 
que mejor lo hiciera en forma voluntaria. Tanto fue su frustración que la mejor manera 
de amedrentar a mi familia era disparando una secuencia de ráfagas de metralletas a 
mis perros sin dejar a ninguno de ellos con vida” (CPPT, 2004. Pág. 605).; “Cuando mi 
hija tenía 8 años y cumplió los 9 tuve depresión, lo único que deseaba que luego 
cumpliera los 10. Tenía temor, porque yo fui detenida a los 9 años” (CPPT, 2004. Pág. 
605). 
 
La detención es vivida desde el lado de afuera de la cárcel por quienes buscan a su 
familiar entre los centros de detención, e intentan ayudarlos y defenderlos. El terror, las 
amenazas, las fantasías de lo que le está sucediendo a su ser querido hacen de la 
pesadilla una experiencia compartida. Las habituales presiones sufridas por las 
familias, como allanamientos del hogar, interrogatorios violentos que incluyen a niños y 
niñas, y la detención de otros miembros del grupo familiar, diluyen las diferencias entre 
la víctima y quienes lo rodean. Con la especificidad que da el lugar desde donde son 
vividas las experiencias, la detención y la tortura constituyen un sufrimiento de todos y 
todas que trasciende el cuerpo que la recibe. El quiebre del proyecto de vida es 
compartido por la familia, la marca es de todos y todas, como también lo son las 
pérdidas económicas, sociales, físicas y afectivas.  
 
“En los 35 días que permanecí en el Estadio Nacional, no se dio posibilidad alguna de 
visita, y es más, mis familiares no conocieron el lugar de mi detención. Pude ver a mis 
familiares solo el 07 de Noviembre de 1973, en plena Patagonia. Mis hijos debieron 
mirar atónitos como llegaba con los ojos vendados con un pasa montaña, y en un lugar 
de tierra muy quebrada, donde me caía reiteradamente sin que ellos ni siquiera 
cuidaran de hacer esta situación por estar a mis frente a mis 2 pequeños hijos, que se 
trataba de 2 niños de 10 y 11 años de edad” (CPPT, 2004. Pág. 606); “Además hasta el 
día de hoy he traspasado a mi matrimonio y a mis hijos este trauma vivido a mi 
persona, ya que este trauma lo llevaré hasta el día de mi muerte (CPPT, 2004. Pág. 
606); “Mi padre, mi madre y mis dos hermanas que nos seguirían donde fuera y como 
siempre arriesgando hasta su propia vida, allí junto a ellos mi señora junto a mi 
pequeño hijito” (Testimonio); “está situación que vivíamos como familia empezó a 
evidenciar la persecución de la cual empezamos a ser víctimas. Durante años mi 
hermana vivió fuera de la casa, su vida clandestina la obligó a permanecer lejos de sus 
hijos. Se había separado hacía años y fueron mis papás los que se hicieron cargo de 
ellos. (…) nuestra vida como familia se fue tornando muy difícil, no teníamos posibilidad 
de encontrar trabajo, nuestra vida afectiva fue trastocada,  los niños fueron afectados” 
(Testimonio);  “Aunque hay muchas cosas que sufrieron mi esposo y mi hijo que nunca 
nos fueron relatadas para evitar mayores sufrimientos, todos sufrimos secuelas 
emocionales: mi hija mayor tenía pesadillas frecuentemente y todos los hijos lloraban” 
(Testimonio). 
 
El dolor de las mujeres embarazadas que son sometidas a golpes, a la aplicación de 
electricidad y/o violaciones producto de lo cual sufren un aborto, va más allá de su 
propio cuerpo. El bebé muerto es al mismo tiempo una pérdida del propio cuerpo y el 
asesinato de un ser querido/a. El bebé que sobrevive la tortura nace a la vida quebrada 
de sus padres, habiendo padecido él mismo esa experiencia y muchas veces habiendo 
nacido y vivido sus primeros años en la cárcel.  
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Los silencios que rodean a las violaciones de hombres y mujeres, que nunca fueron 
contadas, a veces por pudor, a veces por tratar de proteger al o la compañera de ese 
dolor o a veces por no poder hablar del tema, no impiden que la experiencia trascienda 
el propio cuerpo y quiebre las posibilidades de intimidad, con la pareja de entonces y 
también con otras.   
 
Son numerosos los testimonios de embarazos gestados a partir de las violaciones. La 
relación de la mujer con dicho embarazo en compleja, a veces de rechazo absoluto 
como describe el siguiente relato: “Yo no hallaba qué hacer... por momentos creí que 
me iba a volver loca… Yo no quería tener esa guagua82.... No podía tenerla porque no 
podía ser, no era verdad que había sido violada, no era verdad que estaba, 
embarazada... Nada era verdad.  (…) Pero desgraciadamente era verdad...  Sí, eso 
mismo me decían las compañeras... pero eso que había en mi vientre no era guagua, 
no sé qué cosa era pero no era guagua. No sé qué pasó durante esos días. Las 
compañeras me ayudaron mucho, trataba de olvidar... (…) un día como a las cuatro de 
la mañana amanecí sangrando… ” (Testimonio). Los bebés nacidos de dichos 
embarazos están rodeados por silencio de su origen, y el amor que se siente por ellos 
no siempre borra el dolor de que su vida sea producto de una brutal violación.  
 
La tortura trasciende los límites del cuerpo individual también en otro sentido, cuando 
se trata de ser testigo del daño de otros y otras, de presenciar con rabia e impotencia 
como seres queridos o no, cercanos o no, son sometidos a vejámenes. Las torturas de 
los otros se hacen propias, se es sujeto del dolor aunque el golpe se aplique a otro 
cuerpo. “escuchábamos con horror gritos y disparos con los que fusilaban a otros 
prisioneros” (Testimonio); “me trastornaba profundamente que hubiesen compañeros a 
los que torturaban y no regresaban” (Testimonio);  “tengo un trauma severo por cosas 
que vi, escuché y sufrí” (Testimonio); “cómo iba a contar de que yo vi como mataron a 
alguien y no pude hacer nada” (Testimonio).  
 
Quienes estuvieron detenidos en el Estadio Chile cuentan como un niño deficiente 
mental de aproximadamente 8 años fue baleado y asesinado, mientras los otros 
prisioneros observaban con dolor, rabia e impotencia, sufriendo por este niño y por no 
poder defenderlo. Aunque no se sabe si efectivamente existió ese niño, constituye una 
presencia efectiva en los relatos de quienes estuvieron detenidos en dicho recinto.  
 
El tiempo de la tortura no tiene límite, constituye un conjunto de acontecimientos que 
parecieran empezar en ese momento y no terminar hasta ahora. La tortura continúa 
fuera de la cárcel o centro de detención, siguen las persecuciones, los acosos, la salida 
del país, la imposibilidad de encontrar trabajo, las dificultades para insertarse después 
del retorno y la desconfianza, entre otras cosas.  
 
“Más o menos estuve prisionero 7 días y después estuve perseguido por varios años, 
tomándome prisionero por un día, a veces por dos días y luego me dejaban en libertad; 
por falta de pruebas y sin ninguna causa de algún delito” (CPPT, 2004. Pág. 600-601); 
“Pensamos que la pesadilla había terminado, pero cuando llegamos a la casa nos 
encontramos con los mismos hombres que nos habían detenido antes, armados, 
esperándonos e interrogando a mi papá en forma violenta” (CPPT, 2004. Pág. 601). 

 
82 Guagua: bebé 
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Se trata de vidas que cambiaron para siempre, de una tortura que no da tregua, una 
experiencia siempre presente que nunca deja de ser actual. Claro que hay quienes a 
partir de quiebre han construido una nueva vida que les resulta satisfactoria, pero hay 
demasiadas personas que no necesitan mirar hacia el pasado para llorar pues les basta 
con mirar su vida presente. 
 
Se habla de una marca que no se borra, que se instala en la vida quebrada (que pasó a 
ser la nueva vida) como una nueva identidad, convirtiéndose en el eje de la nueva 
trayectoria, y recordando continuamente la inflexión. La marca persiste y duele, 
condicionando lo que se puede hacer o ser en el futuro, cerrando posibilidades y 
limitando opciones. La marca que es física, psicológica, y social, opera como prueba, 
como indicio de aquello que nunca debería haber acontecido pero que es necesario 
poder mostrar a la sociedad a modo de sentencia. La marca da sostén y credibilidad a 
la memoria, opera como materialidad de lo sucedido.  
 
Pero más que una señal del pasado, la marca parece ser un hecho actual que opera en 
el presente, que transciende el cuerpo y se expande incluyendo a toda la red que lo 
sostiene. Nunca ha dejado de sentirse, de doler, de dañar; ni de señalar 
insistentemente la precariedad de las condiciones actuales; ni de recordar que la vida 
pudo haber sido distinta y no lo fue, que el futuro podría estar abierto a múltiples 
posibilidades pero no lo está. Es el caso de quienes perdieron sus estudios y un futuro 
profesional que les permitiría construir (o mantener) una forma de vida deseada para sí 
mismos y sus familias, teniendo que adaptarse a la crónica falta de trabajo (producida y 
reproducida por el estigma de la detención) que aún continúa; o el caso de quienes 
perdieron un buen trabajo para nunca volver a conseguir más que ocupaciones 
temporales y mal pagadas, o simplemente no volver a conseguir trabajo alguno; o de 
quienes nunca dejaron de tener pesadillas; o quienes nunca pudieron volver a tener 
relaciones afectivas satisfactorias; o perdieron para siempre la capacidad de tener hijos; 
o perdieron la vista o el oído. Estas son, entre otras, experiencias que vuelven a 
potenciar y rearticular aquello que duele, transformando la detención y la tortura en un 
proceso que se dinamiza desde y en las relaciones actuales83. 
 
La estigmatización y la marca siguen siendo parte de la vida quebrada, contribuyendo a 
crear la convicción de que el quiebre se instaló definitivamente, como una esa nueva 
identidad de víctima que resultó ser permanente. Los testimonios hablan con pesar de 
seguir en lo mismo, seguir con problemas para dormir, seguir necesitando 
medicamentos, seguir sin trabajo. La sensación de haber sido dañado de por vida, de 
nunca haber podido volver a sentirse normal, parecen no dejar cabida a la posibilidad 
de revertir el daño. “Por todo lo que tuve que vivir, he quedado con un trauma 
psicológico irreparable y mi sistema nervioso totalmente destruido, hasta el día de hoy” 
(CPPT, 2004. Pág. 603). 
 
La vida después de la detención se articula en torno a las pérdidas y los permanentes 
intentos por recuperar el proyecto interrumpido. Las pérdidas son de distinto tipo: 
corporales, afectivas, familiares, sociales y económicas, sus marcas son indelebles y 
sus daños permanentes. No se pueden recuperar las partes perdidas del cuerpo, ni los 
sentidos, ni la capacidad para tener hijos; no se puede recuperar los referentes 

 
83 El psicoanálisis hablaría de un proceso de duelo alterado. En términos generales el duelo, para S. 
Freud (1917) se refiere a un proceso subjetivo que sigue a la pérdida (de un ser amado o de una 
abstracción, como la patria o la libertad) y que conduce a su aceptación y re adaptación a la nueva 
realidad.  
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perdidos por tan largo tiempo de estar lejos de la familia, de los compañeros, del país; 
no se pueden recuperar las oportunidades negadas por medio de la estigmatización, el 
rechazo, la expulsión, el exilio, el abandono, la pérdida de los estudios y del trabajo. 
Aunque sean pérdidas ocurridas en el pasado, se materializan día a día, en las 
prácticas cotidianas, produciendo hoy daño y dolor. 
 
“Y partí al exilio para empezar de cero, con un idioma distinto, sin mi familia, sin mi 
barrio, sin identidad, sin relaciones de parentesco, de amistad, sin trabajo. Injertada en 
una cultura desconocida, sin la cordillera, sin mis sueños, con la angustia de no saber 
cuándo terminaría ese castigo (…) El posible bienestar económico del país que me 
acogió y donde volví a la vida, no compensó en nada ni la soledad del desarraigo, ni la 
profunda nostalgia, ni la ausencia infinita de mis viejos, hermanos y sobrinos, ni la 
angustia de infinitas vertientes” (CPPT, 2004. Pág. 610). 
 
El camino no se puede retomar donde fue interrumpido. Han pasado demasiados años 
y demasiadas cosas. Quien no pudo encontrar trabajo entonces por haber estado 
preso, no lo encuentra hoy por su edad y sus años de inactividad laboral.  La frustración 
y el dolor de no haber sido el padre o la madre que se deseaba ser, la sensación de 
haber fracasado al no haberle dado a sus hijos/as educación y la posibilidad de una 
vida mejor.  “... no pude ser un buen papá, no pude ser un buen marido, es una 
frustración terrible, terrible, me siento inútil”(CPPT, 2004. Pág. 606). Las pérdidas no 
pueden ser restituidas, es demasiado tarde para ello, Pero hay dimensiones del daño 
que pueden y deben ser reparadas, como la dignidad y la confianza.  
 
Las tensiones entre recordar u olvidar, hablar o callar la detención y la tortura 
constituyen un conflicto permanente. La opción de recordar dicha experiencia y hablar 
de ella está motivada, entre otras cosas, por la opción de denunciar su carácter 
criminal, de buscar justicia, reparación y de luchar por el respecto a los derechos 
humanos y porque el uso sistemático de las detenciones arbitrarias y la tortura no 
vuelvan a ocurrir en nuestro país. Para esas personas, que se definen y se relacionan 
con otros y otras desde su propia historia, el olvido es renunciar a ella y los problemas 
de memoria y habla provocados por la tortura, es decir las lagunas mentales, amnesias, 
incapacidad para hablar del tema, están permanentemente amenazando su identidad. 
Por otra parte, quienes intentan olvidar y guardan silencio sobre el tema, lo hacen para 
no volver a sufrir ni provocar sufrimiento en quienes lo y la rodean.  Pero las 
condiciones actuales no lo hacen posible pues recuerdan una y otra vez ese pasado 
que insiste en seguir siendo presente. Están entonces quienes luchan contra el olvido y 
quienes luchan contra el recuerdo, quienes temen olvidar y quienes temen recordar, y 
en ambos casos las tensiones de la memoria constituyen un centro importante de la 
vida actual que perpetúa el dolor.  
 
El sufrimiento, la tristeza y la nostalgia se hacen más profundos frente a la continuidad 
de la experiencia. La tortura no es un acontecimiento del pasado sino que un hecho 
actual que va muchos más allá de los maltratos vividos algún día. Es una experiencia 
que genera en quien la vivió directamente y en sus familias una identidad marcada por 
el dolor indeleble. Las marcas no sólo perseveran en rememorar los golpes recibidos 
sino que duelen día a día.  
 
Para quien perdió un proyecto de vida y tiene que vivir una vida que dista mucho de ser 
lo que deseo y para la que se esforzó, con una cotidianeidad que nunca ha sentido 
propia o deseada, la tortura no sucedió hace décadas sino que sucede en el presente, 
a cada momento. Al vivir con angustia, con miedo y con inseguridad; al ser 
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discriminado/a y tratado/a como ciudadanos/as de segunda clase; al tener en la 
sociedad una posición desfavorable en relación a lo que fueron algún día, a lo que 
podrían haber sido y a lo que son sus pares. Muchos y muchas están sin trabajo, sin 
dinero, sin grupos de pertenencia, sin derechos ciudadanos, sin poder cumplir con su 
rol de padre o madre, sin poder dormir, llenos/as de miedos, rabias e inseguridades, sin 
que su experiencia haya sido reconocida ni por a sociedad ni por el Estado. Una 
situación muy distinta a la que alguna vez se soñó y se vivió, y que permite entender a 
quien dice “continuamente sueño que no soy nada” (CPPT, 2004. Pág. 599).   
 
Las consecuencias de la tortura no se dejan atrás, no pasan con el tiempo sino que se 
viven cotidianamente contribuyendo a hacer de dicha experiencia, de sus efectos y de 
sus afectos, un padecimiento plenamente actual. Aunque su impacto comienza en el 
instante mismo de la detención, en un primer momento sus víctimas pensaban que 
muchos de los cambios que dicha experiencia provocaba en las vidas podrían ser 
transitorios. Durante la detención se soñaba con que una vez en libertad se retomaría el 
camino interrumpido, que los daños físicos serían tratados, que los dolores podrían -al 
menos en parte- ser dejados en el pasado, y que finalmente, cuando llegara la 
democracia, la dignidad sería restaurada   
 
Se tuvo alguna vez la esperanza de que el quiebre no era definitivo, y que cuando 
pudieran ser superados sus efectos inmediatos, la vida anterior podría ser recuperada. 
Muchos y muchas lograron salir adelante, tener relaciones familiares y de amistad 
gratificantes, terminar sus estudios, hacer una carrera laboral satisfactoria y conseguir 
buenas condiciones de vida para si mismos/as y sus familias. La mayor parte de 
quienes lograron eso recibieron en su momento apoyo familiar, de algún grupo o red de 
referencia que permaneció en pie, y/o tratamientos médicos y psicológicos oportunos. 
Pero hay  muchos y muchas que no contaron con la ayuda necesaria y que hoy, 
además de encontrarse en malas condiciones económicas, tienen una salud física y 
psicológica precarias y agravadas por el paso del tiempo. 
 
Hay demasiados chilenos y chilenas que no pudieron volver a estudiar, ni a trabajar, ni 
a tener una familia, ni a caminar tranquilos/as por las calles de su país, ni a soñar con 
un futuro mejor, ni a tener amigos/as, ni a hacer el amor, ni a dormir sin pesadillas. 
Algunos de esos padecimientos podrían haber sido momentáneos si es que se 
hubiesen dado las condiciones políticas, sociales y personales necesarias para 
transformar ciertos acontecimientos. Muchos y muchas pensaron que al terminar el 
régimen militar eso podría suceder.  
 
Han sido años sin que exista un organismo del Estado que escuche y se haga 
responsable de los horrores de la tortura. Las múltiples presentaciones, trámites, 
testimonios, careos, y búsquedas de reparación, constituyen un camino duro y lleno de 
desamparo, tratando de mantener la esperanza de que el Estado volverá a ser para 
todos, o que ellos y ellas volverán a ocupar un lugar digno en la sociedad. La existencia 
de la Comisión volvió a despertar una “esperanza recelosa” y después de recorrer esa 
trayectoria larga y dolorosa, requiere de una valentía especial haber acudido a dar 
testimonio en búsqueda de una reparación que no persigue volver atrás, ni borrar 
huellas o de revertir las vidas ya vividas. El quiebre fue permanente y las vidas rotas ya 
han sido vividas, nada de eso se puede revertir, ni devolver, ni indemnizar.  
 
Pero la demanda por reparación los y las afectados/as por la tortura no busca 
reposición. No es una transformación del pasado ni una restitución de la salud. Quienes 
han dado su testimonio no lo hacen tratando de borrar o exorcizar el pasado sino 
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buscando dejar constancia de lo sucedido para que la sociedad chilena se pueda 
reconocer como una sociedad que tortura y saber que debe hacer lo que sea para 
evitar que vuelva a suceder. También lo hacen buscando ser reconocidos/as como 
ciudadanos y ciudadanas que lucharon por un proyecto de sociedad y por un futuro 
mejor, con la esperanza de no ser recordados como terroristas o delincuentes, sino 
como personas comprometidas con el bienestar de su sociedad. No se demanda 
recuperar ni los estudios ni el trabajo, pues a la edad que tienen la mayoría de los 
participantes eso es ya muy difícil. Pero no lo es para sus hijos/as o nietos, quienes 
podrían mejorar sus condiciones de vida y de futuro si recibieran del Estado aquellas 
oportunidades que sus padres y madres no pudieron darles por culpa de la tortura. 
Muchas personas acuden a la comisión buscando reparación no para ellos sino para 
sus familias. 
 
Lo que está en juego es el presente y las condiciones para vivir una vida mejor, y para 
poder integrar el pasado, el presente y el futuro en una realidad de la que sea posible 
hablar. La necesidad de reparación tiene que ver con la posibilidad de transformar las 
condiciones actuales para que pueda existir un futuro posible (especialmente para hijos 
e hijas), generar mejores condiciones para construir un presente que deje de dañar, de 
doler y que permita vivir una vejez digna. No se busca ser tratado/a de manera especial 
sino ser reconocido en sus derechos, cosa que no ha sucedido hasta ahora, no han 
tenido educación, ni salud, ni trabajo, ni jubilación. 
 
La tortura produjo un quiebre en la vida, pero lo doloroso ahora no es sólo lo que queda 
de ese quiebre sino la vida que produjo. La tortura y sus huellas no se pueden borrar. El 
quiebre no se puede deshacer y en ese sentido es irreversible.  
 
Pero la reparación puede constituirse en un nuevo quiebre que produzca 
transformaciones en la vida presente, dando las condiciones para construir un futuro 
otro, que nunca será la continuación del proyecto interrumpido pero que tampoco tiene 
por qué seguir siendo el presente doloroso de hoy. La reparación tendría que ser una 
nueva irrupción que quiebre que interrumpa el surco de la miseria que produjo la 
tortura, creando las condiciones que posibiliten el desarrollo de un camino nuevo, 
distinto de los anteriores para ellos, y sus familias. La reparación no puede reponer, 
pero si puede producir nuevas condiciones de posibilidad para una vida mejor, para 
proyectos nuevos en los que las personas puedan volver a ser y sentirse actores de su 
propia vida y de su sociedad. 
 
No deberíamos pensar en cómo corregir los acontecimientos del pasado sino que en 
cómo transformar la sociedad en que vivimos. La historia es nuestra, la hacemos 
nosotros, y somos quienes tenemos el poder y el deber de transformarla.   
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Hombre Preso Que Mira A Su Hijo  
al "viejo" hache  
Cuando era como vos me enseñaron los viejos  
y también las maestras bondadosas y miopes  
que libertad o muerte era una redundancia 
a quién se le ocurría en un país 
donde los presidentes andaban sin capangas 
que la patria o la tumba era otro pleonasmo 
ya que la patria funcionaba bien  
en las canchas y en los pastoreos 
 
realmente botija no sabian un corno 
pobrecitos creían que libertad 
era tan sólo una palabra aguda 
que muerte era tan sólo grave o llana 
y cárceles por suerte una palabra esdrújula 
 
olvidaban poner el acento en el hombre 
 
la culpa no era exactamente de ellos 
sino de otros más duros y siniestros 
y éstos sí 
cómo nos ensartaron 
con la limpia república verbal 
cómo idealizaron 
la vidurria de vacas y estancieros 
 
y cómo nos vendieron un ejército 
que tomaba su mate en los cuarteles 
 
uno no siempre hace lo que quiere 
uno no siempre puede 
por eso estoy aquí 
mirándote y echándote 
de menos 
 
por eso es que no puedo despeinarte el jopo 
ni ayudarte con la tabla del nueve 
ni acribillarte a pelotazos 
 
vos sabés que tuve que elegir otros juegos  
y que los jugué en serio 
 
y jugué por ejemplo a los ladrones 
y los ladrones eran policías 
 
y jugué por ejemplo a la escondida  
y si te descubrían te mataban 
y jugué a la mancha  
y era de sangre 
 
botija aunque tengas pocos años 
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creo que hay que decirte la verdad  
para que no la olvides 
 
por eso no te oculto que me dieron picana 
que casi me revientan los riñones 
 
todas estas llagas hinchazones y heridas 
que tus ojos redondos  
miran hipnotizados  
son durísimos golpes 
son botas en la cara 
demasiado dolor para que te lo oculte 
demasiado suplicio para que se me borre 
 
pero también es bueno que conozcas  
que tu viejo calló 
o puteó como un loco 
que es una linda forma de callar 
 
que tu viejo olvidó todos los números 
(por eso no podría ayudarte en las tablas) 
y por lo tanto todos los teléfonos 
 
y las calles y el color de los ojos 
y los cabellos y las cicatrices 
y en qué esquina 
en qué bar 
qué parada 
qué casa 
 
y acordarse de vos 
de tu carita 
lo ayudaba a callar 
una cosa es morirse de dolor 
y otra cosas morirse de verguenza 
 
por eso ahora  
me podés preguntar  
y sobre todo 
puedo yo responder 
 
uno no siempre hace lo que quiere 
pero tiene el derecho de no hacer 
lo que no quiere 
 
llorá nomás botija 
son macanas 
que los hombres no lloran 
aquí lloramos todos 
 
gritamos berreamos moqueamos chillamos 
maldecimos 
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porque es mejor llorar que traicionar 
porque es mejor llorar que traicionarse 
llorá 
        pero no olvides 
     Benedetti,M. 84

 

 
84 http://www.tikismikis.com/preso.html 
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ANEXO: Catalogo del material de análisis formal. 
 
El material de análisis formal fue agrupado según el contexto en el que fue producido. 
Se le asignó una denominación que refiere a la técnica de producción utilizada, seguida 
de un número romano que alude al tipo de sujetos que participa. Cuando resulte 
pertinente se le agrega un número que hace referencia a ciertas especificidades que se 
detallan a en la calsificación que procedo a describir.  
 
Entrevista I: Entre 1993 y 1994 realicé (en conjunto con Germán del Solar) 24 
entrevistas a jóvenes hombres y mujeres cuyas edades comprendían entre 15 y 25 
años. 
 
I.1.- Se entrevistó a 12 a jóvenes cuyos padres (uno o ambos) pueden considerarse 
dentro de la categoría de detenido/a desaparecido/a o de ejecutado/a político/a.  
 
I. 2.- Se realizaron 12 entrevistas a jóvenes que no perdieron a ninguno de sus padres 
producto de la represión política. Todos/as cumplieron con la condición de que al 
menos uno de sus padres o haya tenido una participación política activa en el universo 
de la izquierda nacional. 
 
Grupo II: Grupos de jóvenes retornados del exilio 
II.1.- En 1995 se realizó una jornada de 7 horas de duración con 15 jóvenes, 8 mujeres 
y 7 hombres, retornado de diversos países durante los últimos 18 meses. Luego se 
realizaron 5 sesiones de 3 1/2  horas de duración cada una en las que participaron 6 
jóvenes que habían asistido a la jornada inicial. Ambos grupos fueron coordinados por 
Elena Gómez  y Lucy Poufal. 
 
II.2.- En 1990 se realizó un grupo en el que participaron 9 jóvenes retornados desde 
diferentes países de exilio en los inicios del gobierno democrático, es decir durante los 
años 1989/90. Se realizó una sesión semanal de una hora y media de duración por el 
lapso de un año. El grupo fue coordinado por David Becker y Maria Isabel Castillo. 
Entrevista III: Entrevistas a profesionales de Derechos Humanos. 
Entre 1995 y 1996 entrevisté, junto a Elizabeth Lira, a 14 profesionales pertenecientes 
al programa de atención de víctimas de la violencia política PRAIS (Programa de 
Reparación y Atención Integral en Salud), y al ministerio de Salud, a cuyo cargo está 
dicho programa.  
 
Grupo IV: Grupos de discusión de no-víctimas realizados entre 1997-98 y cuyos 
miembros no se consideraban a sí mismos/as víctimas de la violencia política.  
 
IV.1.- Grupo de jóvenes mujeres y hombres pobladores, cuyas edades fluctúan entre 
los 16 y 22 años, correspondientes a un nivel socio-económico bajo, estudiantes de 
enseñanza media o enseñanza técnico-profesional. Realizado por Maria Paz Vergara y 
Ximena Tocornal. 
 
IV.2.- Grupo de Jóvenes mujeres y hombre, cuyas edades fluctúan entre 19 y 24 años, 
correspondientes a un nivel socio-económico medio alto y alto, estudiantes de 
enseñanza media o universitaria. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena Tocornal. 
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IV.3.- Grupos de mujeres pobladoras, dueñas de casa, nivel escolar básico o medio, 
nivel socioeconómico bajo, cuyas edades fluctúan entre 30 y 45 años. Realizado por mi 
misma junto a Maria Isabel Castillo.  
 
IV.4- Grupos de hombres y mujeres de  nivel socioeconómico medio alto y alto, cuyas 
edades fluctúan entre 30 y 45 años. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena 
Tocornal. 
 
IV.5.- Grupos de hombres y mujeres de  nivel socioeconómico medio alto y alto, cuyas 
edades fluctúan entre 45 y 60 años. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena 
Tocornal. 
 
Testimonio: Testimonios de víctimas de tortura recopilados durante el año 2004. Se 
reunieron 34 testimonios de personas que fueron torturadas durante la dictadura, y 
cuyos autores/as los hicieron circular, en su mayoría de mano en mano.  
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