OBSTINACIONES DE LA MEMORIA:
LA DICTADURA MILITAR CHILENA EN LAS
TRAMAS DEL RECUERDO

Foto mural callejero ciudad de Santiago

(http://lwww.chilevive.cl)

TESIS DOCTORAL REALIZADA POR ISABEL PIPER SHAFIR
DIRIGIDA POR LUPICINIO INIGUEZ RUEDA

DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA SOCIAL
UNIVERSIDADAUTONOMA DE BARCELONA
2005



OBSTINACIONES DE LA MEMORIA:
LA DICTADURA MILITAR CHILENA EN LAS TRAMAS DEL RECUERDO

PRESENTACION ...ttt ettt et 4
PARTE |: LAS HERIDAS DE LA PATRIA ...ttt 12
CAPITULO 1 : EL DIADEL GOLPE ...ttt e, 12
CAPITULO 2: LA DICTADURA EN LAS TRAMAS DE LA MEMORIA .......ccccceeunnnn 31
2.1- ; OLVIDAR O RECORDAR? ..., 32
2.2.- i HISTORIA O NARRACIONES DEL PASADO?.....ccoiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 35
2.2.1.- Recordar hablando ...........ooooiiiiiiiii e 39
2.2.2.- Recordar negandose ahablar............ccccoooiiiiiiiiiii e, 47
2.2.3.- Recordar CallandO.........cooeieiiiiiiiiee e 51
2.2.4.- Recordar sufriendo nuevamente la experiencia..............cccccceeeeevvennnnnnn. 57
CAPITULO 3: UN ACCIDENTE EN LA HISTORIA NACIONAL ........cuvvviiiieinnnninannnns 77
3.1.- EL QUIEBRE COMO ORIGEN Y COMO EFECTO......cccoiiiiieiieieeeeeeeeeeeeen 80
3.2 LA DICTADURA ESTA PRESENTE A TRAVES DE SUS MARCAS............. 92
3.2.1.- La demanda a instituciones de Derechos Humanos...............ccccceuunee. 93
3.2.2.-Enelambito de lateoria.......ccccccooeeiiiiiiiiice e 95
3.2.3.- Un discurso disidente se transforma en una politica de Estado........... 102
3.2.4-; Qué pasa hoy con el trabajo de salud mental y derechos humanos?.. 104
CAPITULO 4.- LOS SUJETOS DE LA DICTADURA .......ooviveeieeeeeeeeeeeeeeee 107
4.1.- Una sociedad MarCada...........ooouuuuuiiiie e 108
4.2.- La marca producida por los discursos de Derechos Humanos................... 117
4.3.- Las victimas se reconocen a si mimas por SUS Marcas ..........ccceeeevvvennnnnnn 122
CAPITULO 5.- AMODO DE CONCLUSION: .......covieiieeieceeeeeeee e 131
NOTAS EN TORNO A LA RETORICA DE LA MARCA........cocoiieeeeeeeeeeeeeeeen 131
5.1.- ¢ Qué habria que hacer con esa marca, con el dafio producido por la
17011 [ = SO 133
5.2.- La construccion de un sujeto marcado..........c.ooevviiiiiiiiiie e, 136
5.3.- Para terminar: es necesario fijar la vista en el presente............................. 140
PARTE 1: EPILOGO: ...ttt saen e 143
LAS MARCAS DE LA TORTURA . ...ttt 143
CAPITULO 6: UN QUIEBRE DEL PROYECTO VITAL ...ocovveiieeeeeeeeeeeeeee 145
6.1.- Nada vOIVIO @ Serigual .........ooooiiiiiiii 146
B2 e 149
La violencia se convierte en algo NOrmMal.................ueuuiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeees 149
CAPITULO 7: LA MATERIALIZACION DEL QUIEBRE.........cccovieeeieeeeeeeeeen 151
7.1.- El sufrimiento del CUEIPO .......cooeieiiiie e 153
7.2.- El sufrimiento PSIiCOIOGICO..........oouvuuiiiiee e 156
T B 160
Estigma, marginacion y deSamparoO...........ccouuuieiieiiiiie e 160
7.4.- Pérdida de estudios y trabajo ... 162
7.5.- Latortura no tiene lMItes .......oooeeiiinniii e 164
CAPITULO 8: LA REPARACION COMO UN NUEVO QUIEBRE .......c.cccceoveunnn. 167
BIBLIOGRAFIA ...ttt e 175
ANEXO: Catalogo del material de analisis formal. ............cccccciiiiiiii, 182



LOS ENEMIGOS

Ellos aqui trajeron los fusiles repletos

de pdlvora, ellos mandaron el acerbo
exterminio,

ellos aqui encontraron un pueblo que cantaba,

un pueblo por deber y por amor reunido,

y la delgada nifia cayo6 con su bandera,

y el joven sonriente rodo a su lado herido,

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos

con furia y con dolor.

Entonces, en el sitio

donde cayeron los asesinados,

bajaron las banderas a empaparse de sangre

para alzarse de nuevo frente a los asesinos.

Por esos muertos, nuestros muertos,
pido castigo.

Para los que de sangre salpicaron la patria,
pido castigo.

Para el verdugo que mandé esta muerte,
pido castigo.

Para el traidor que ascendié sobre el crimen,
pido castigo.

Para el que dio la orden de agonia,
pido castigo.

Para los que defendieron este crimen,
pido castigo.

No quiero que me den la mano
empapada con nuestra sangre.
Pido castigo.

No los quiero de embajadores,
tampoco en su casa tranquilos,
los quiero ver aqui juzgados
en esta plaza, en este sitio.

Quiero castigo.

Pablo Neruda



PRESENTACION

Taxi para 3 es una estupenda pelicula chilena realizada en el 2001. Una comedia
entretenida, sarcastica, que trata sobre un taxista (Ulises Morales) que luego de ser
victima de un robo, inicia una carrera de colaboracién con sus asaltantes. La pelicula
participd en el Festival de Cine Internacional de San Sebastian de aquel afio, siendo
duramente criticada por su falta de alusiones a los problemas politicos de su pais, o
mas especificamente a Pinochet. Titulares del 22 de Septiembre de 2001 decian: “La
pelicula chilena fue calurosamente aplaudida por el publico, pero a la critica le
sorprendi6é que sea una comedia sin alusiones politicas. ‘Taxi para 3’ debut6 en la
edicion 49 del Festival de Cine Internacional de San Sebastian con un dejo de sabor
amargo. La pelicula, que ayer fue exhibida al puablico y a la critica, fue casi ametrallada
a primera hora del dia por la prensa especializada. ¢,La causa? El caso Pinochet. Al
teléfono desde San Sebastian, su director Orlando Libbert, dice: ‘Parece que aqui a
Chile no se le conoce por otra cosa y a algunos periodistas los sorprendié ver una
comedia que no habla explicitamente de los problemas politicos del pais. Para mi fue
muy dificil explicarles que esta pelicula no se propone dejar ningln mensaje en esa
materia, sino contar una buena historia™. (El Mercurio, 22 del 9 del 2001)

Parece ser que lo que se espera de los y las chilenas en los mas variados contextos
fuera del pais, es que hagamos referencia a procesos politicos relacionados con
Salvador Allende y la Unidad Popular, Augusto Pinochet y la dictadura militar,
violaciones a los Derechos Humanos y detenidos desaparecidos. Es ya un lugar comun
que un/a estudiante chileno/a que realiza una tesis de postgrado fuera del pais lo haga
en torno al tema de la dictadura militar, de sus memorias, sus efectos, o algun
contenido afin. De hecho, imagino que a usted no les sorprender4, tener que leer una
tesis doctoral de una chilena que hable sobre memorias de la dictadura, y quizas se
planteara la misma pregunta que me hago yo cuando llega a mis manos algun escrito
sobre el tema: ¢ dira algo nuevo?

Basta con comenzar a leer este texto al revés, es decir desde su bibliografia, para
constatar de inmediato la enorme cantidad y diversidad de trabajos que existen sobre
las memorias de la dictadura militar de Pinochet. En la revisidén y analisis de lo que se
ha dicho sobre el tema, he podido confirmar que es habitual destacar la multiplicidad de
versiones e interpretaciones que existen de dicho periodo de la historia nacional. Se
suele enfatizar el que la especificidad de contenidos y explicaciones en torno a las
cuales se re-construyen los hechos dependen del contexto en el que se producen, de la
posicion ideoldgica de el o la autor/a y de las experiencias vividas. Mas aun, cuando
cientificos/as sociales analizan el tema insisten en plantear explicitamente el lugar
politico desde el que hablan reclamando y argumentando la no neutralidad de sus
investigaciones. Las diferentes memorias que se producen se saben distintas por el
lugar social y politico desde el cual son dichas, por sus pretensiones, lo que se espera
de ellas, los fines a los que sirven.

Concuerdo con que existen multiples relatos de la dictadura militar, que se recuerdan
distintos tipos de acontecimientos, que se construyen diferentes explicaciones y
atribuciones causales para ellos, que se presentan distintos juicios de valor
(ideoldgicos, morales y practicos) y que hay importantes diferencias a la hora de
proponer o implementar estrategias politicas en torno al tema. Sostengo, sin embargo,
que bajo el alero de estas diferencias se establecen relaciones causales del mismo tipo
y que conducen a efectos similares, que los argumentos utilizados producen retéricas
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argumentativas que cruzan las diferencias de contenido y/o de intencién de los y las
hablantes. Es precisamente en ese campo discursivo comun en el que quiero centrar
este analisis.

Antes de especificar los objetivos de esta tesis quisiera relatarles algo del proceso a
través del cual se fueron armando los problemas y preguntas que guiaron su
realizacion. Podria afirmar (y probablemente seria lo mas conveniente) que empecé
esta investigacion en el marco del doctorado cuyo titulo estoy buscando obtener, sin
embargo, al redactar este texto estoy plasmando mucho mas tiempo de reflexiones
académicas y politicas, de discusiones tedricas y practicas, de investigaciones y
acciones en relacion al tema, anteriores a mi ingreso al doctorado. Mi interés por los
derechos humanos viene de la época de la dictadura y se relaciona con los inicios de
mi militancia politica cuando tenia 14 o 15 afios, pero mi interés académico por el tema

nace cuando al cursar el tercer frustrante y tedioso afio de la carrera de Psicologia
conoci a Ignacio Martin Baré (esto fue en 1989, pocos meses antes de su asesinato).
De él aprendi, entre otras cosas, que la politica y la psicologia no constituyen ambitos
de accion contrapuestos y a partir de ese supuesto empecé a entender la practica de la
psicologia como una forma de accion politica, punto de partida fundamental para
trabajar como psicéloga en el ambito de los derechos humanos.

Al principio, y como es comun en las investigaciones sobre los efectos de las
violaciones a los derechos humanos, comencé enmarcandome en los discursos
especializados en el tema. Empecé analizando relatos de personas y grupos que
sufrieron directamente la represion politica: jovenes hijos/as de detenidos
desaparecidos, ejecutados politicos y jévenes hijos/as de militantes politicos de
izquierda cuyos padres y madres estaban vivos/as en el momento de las entrevistas
(Del Solar y Piper, 1994); segui trabajando con personas que vivieron experiencias de
exilio y retorno (Castillo y Piper, 1996); después analicé narraciones de aquellos/as que
conforman equipos multidisciplinarios estatales de atencion victimas de la violencia
politica (Lira y Piper, 1996); y mas tarde investigue con quienes no se definen a si
mismos/as ni como victimas ni como participantes de algun trabajo o movimiento de
derechos humanos (Castillo y Piper, 1998). Por ultimo, durante el afio 2004, analicé
testimonios de personas afectadas por la prision politica y la tortura. Tanto el analisis
autonomo del material producido por cada grupo, como el analisis conjunto de todo los
discursos me fue mostrando la similitud de las posiciones argumentativas construidas
por los diferentes relatos y me fue llevando a interpretaciones comunes sobre los
efectos de dichas producciones.

Al mismo tiempo he seguido trabajando en el ambito de la accion psicologica y
psicosocial con personas, grupos y familias que vivieron situaciones de represion
politica, siendo investigadora, docente y terapeuta de ILAS (Instituto Latinoamericano
de Salud Mental y Derechos Humanos) en Chile; dando clases sobre el tema;
supervisando y capacitando equipos de trabajo psicosocial que trabajan con los efectos
de la violencia politica en Chile y diversos paises de América Latina  (sobe todo en El
Salvador, México y Nicaragua); participando en diversas asambleas, grupos de trabajo
(politicos y académicos); asesorado al formacion de agrupaciones de victimas; y otras
actividades relacionadas con el tema. Me parece importante hacer esa enumeracion
porque cuando comenceé a escribir esta tesis, me di cuenta que mi material de analisis
trasciende enormemente los textos producidos con el fin de ser trabajados para una
investigacion particular. Lo dicho por los y las pacientes que he atendido, los grupos en
los que he intervenido, los y las estudiantes que he escuchado, los y las profesionales
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que me han relatado sus dificultades con el trabajo, las producciones de mis propios
companferos y companeras de trabajo y otras narraciones que circulan en los campos
discursivos en los que estoy inserta, alimentan de manera importante mis
interpretaciones. Se me hizo indispensable incluirlos como material de analisis
considerando, entre otras cosas, que el caracter generativo de los discursos es
autoreferencial. Me encontré con el dilema de qué incluir y de como hacerlo. La
cantidad de referencias es enorme (estoy hablando de mas de 10 afios de trabajo) y de
muchas de ellas no existe registro inmediato es decir que debo recurrir a mis propios
recuerdos, lo que me transforma a mi misma, mi memoria y mis discursos, en sujeto
de mi propio analisis y me lleva a tomar mis producciones textuales como parte del
material a interpretar. Es decir, el dialogo conmigo misma y con las interpretaciones que
he hecho sobre la dictadura y sus efectos psicosociales se transforman en un ejercicio
permanente de este texto.

Todo eso ha implicado analizar mis propias interpretaciones de la violencia politica y
sus efectos, la de mis colegas y estudiantes, las de los libros que he leido y
conferencias que he escuchado, la de las personas y grupos con los que he trabajado,
otorgandoles el mismo status de verdad que los discursos producidos con fines de
investigacion. Como podria entonces dejar fuera todas las novelas que he leido, las
canciones y poemas que he escuchado, las peliculas que he visto, las obras de danza 'y
teatro a las que he asistido, y todas las interpretaciones que circulan en este campo
discursivo tan complejo, diverso y productivo como es el de las violaciones a los
derechos humanos.

El material analizado resulta ser por lo tanto, heterogéneo y pertenece a distintos
ambitos de uso: discursos cotidianos y espontaneos; producciones a proposito de
ciertas investigaciones; material documental; teorias, conceptos y categorias
elaborados para explicar el problema; informes y fuentes oficiales que han calado en
las opiniones de los y las chilenos/as; testimonios de afectados/as. El enfrentarme a
acciones artisticas me ha implicado consideraciones teodricas y metodologicas
importantes, enfrentandome a las limitaciones que los métodos de analisis narrativos
tienen para abordar dicho material. Aunque incluyo esas consideraciones,
especialmente a propdsito del tema del olvido y de los silencios, la relacién entre la
memoria y la estética se ha transformado en un desafio que abordaré en
investigaciones posteriores.

En la produccién de estos discursos se han usado numerosas metaforas para narrary
explicar la dictadura y los efectos que ha tenido (e incluso siguen teniendo) sobre la
vida social de chilenos y chilenas. Hemos usado, entre otros, términos como recuerdos,
olvidos, trauma, dafio, reparacion y reconciliacion. Es evidente para cualquier/a
observador/a que las explicaciones que hasta ahora se construyen y las acciones que
de ellas se derivan no han contribuido a lo que pretendian en su gestacion: la
reparacion del dano producido por las violaciones a los derechos humanos ocurridas
durante la dictadura y la transformacion de la sociedad en una mas justa y solidaria.
Diversos diagnosticos de la situacién politica del pais concuerdan en que existe una
gran inmovilidad politica entre ciudadanos/as y un importante estancamiento de las
condiciones sociales y politicas en las que nos dejo la dictadura.

Es a partir de lo anterior que me pregunto: ; COmo se relaciona las condiciones politicas

actuales de la sociedad chilena con los discursos producidos en torno a la dictadura?;
entre las multiples memorias de la dictadura que circulan en Chile ¢qué posiciones
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argumentativas comunes se construyen?; ;cuales son los efectos sociales y politicos
de las formas en que narramos la dictadura?

El objetivo general de esta investigacion es analizar memorias de la dictadura militar de
Pinochet que circulan en Chile. Busco ir mas alla de las diferencias de contenido
tematico (tipos de hechos recordados), ideoldgico o de intencion, para analizar los
efectos politicos de dichas narraciones. Sostengo que dichos efectos trascienden las

diferencias entre los relatos produciendo subjetividades y campos posibles de accién
politica o, dicho con otros matices, condiciones de posibilidad para la produccién de
subjetividades. Ese es el ambito en el que se mueve este texto.

No es mi intencion contrastar estas memorias con un supuesto acontecer objetivo de
los hechos, ni pretender sostener una version verdadera de lo ocurrido. Lo que busco
es tensionar los discursos existentes promoviendo la construccion de nuevas
interpretaciones y sentidos, abriendo nuevas posibilidades de narracion que nutran
formas diferentes y méviles de producir las memorias de la dictadura. Entiendo esta
produccion académica como una forma de accion politica y es en cuanto tal que me
interesa.

La construccion del material formal de analisis

La amplitud y diversidad de las narraciones analizadas en este texto hacen que no sea
ni pertinente ni posible la descripcion de técnicas de produccion de informacion, ni la
exposicion detallada de todo material obtenido. Para ello tendria que haber hecho una
auto-etnografia de mi vida profesional y politica de los ultimos 10 afios, cosa que creo
que no habria sido interesante para nadie mas que para mi. Sin embargo, y dado que
una parte importante de las narraciones provienen de investigaciones “formales”,
describiré sus modos de produccién de aquello que llamaré material formal de andlisis,
presentandoles segun el orden cronoldgico de su elaboracion.

Entre 1993 -1994 se realizaron 24 entrevistas, 12 de ellas a jovenes cuyos padres (uno
0 ambos) pueden considerarse dentro de la categoria de detenido desaparecido o de
ejecutado politico. Las entrevistas fueran hechas a hombres y mujeres cuyas edades
comprendian entre 15y 25 anos. Las otras 12 entrevistas fueron realizadas a jévenes
de las mismas edades, que no hubieran perdido a ninguno de sus padres producto de
la represion politica, y que al menos uno de ellos tenga o haya tenido una participacion
politica activa en el universo de la izquierda nacional.

Aunque las entrevistas poseian un guion predefinido que buscaba provocar un dialogo
en torno a su experiencia represiva y a la relacion que los jévenes establecian entre ella
y su realidad presente, se mantuvo un clima abierto que permitié la aparicion de los
diversos temas de interés de cada entrevistado/a.

Entre 1994-1995 se realizaron dos grupos de jévenes retornados del exilio. Ambos
grupos funcionaron por separado por lo que los y las participantes son distintos. Con
uno de estos grupos (que llamaré grupo 1), se realizdé una jornada larga y 5 sesiones.
Con el otro, que llamaré grupo 2 se trabajo durante un afio, una sesion semanal de 1
1/2 hrs. a la semana.

La convocatoria fue dirigida a jovenes que hubiesen vivido la experiencia de
exilio/retorno, y que quisieran participar en grupos de trabajo, discusion y analisis de
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dicha experiencia. Ambos grupos fueron trabajados desde una perspectiva de
investigacion accion, es decir, los y las participantes fuero al mismo tiempo objetos y
sujetos de investigacidn. ElI material producido por el grupo fue sistematicamente
analizado en conjunto con los y las participantes durante el desarrollo mismo de las
actividades. En la ultima sesion de cada grupo se realizé una devolucion del analisis
realizado con el conjunto del material, recogiendo las apreciaciones de los y las
jovenes.

Grupo 1: En enero de 1995 se realizé una jornada de 7 horas de duracion con 15
jévenes, 8 mujeres y 7 hombres, retornado de diversos paises durante los ultimos 18
meses. Junto con narrar sus experiencias de exilio y retorno, los y las jovenes
plantearon la necesidad de contar con espacios de este tipo para compartir sus
experiencias fuera del pais y sus dificultades de insercion en la sociedad chilena.
Recogiendo estos deseos se acuerda tomar esta jornada como punto de partida para
realizar un grupo de 6 sesiones.

La segunda etapa del grupo se inicié en Abril 1995. Se realizaron 5 sesiones de 3 1/2
horas de duracion cada una en las que participaron 6 jovenes que habian asistido a la
jornada inicial. Se mantuvo una metodologia participativa con sesiones abiertas en las
que los y las jovenes definian los temas a discutir, y en las que se analizé

sistematicamente el material producido por el grupo.

Grupo 2 : Este grupo fue convocado como una actividad de larga duracion (un afno) en
la cual se pudieran trabajar, siempre con una metodologia participativa, los significados
compartidos en torno a la experiencia de exilio y retorno. Participaron 9 jévenes
retornados desde diferentes paises de exilio en los inicios del gobierno democratico, es
decir durante los afios 1989/90. Se realizé una sesion semanal de una hora y media de
duracion por el lapso de un afo.

Durante 1995 fueron entrevistados 12 profesionales pertenecientes a cuatro equipos
del programa de atencion de victimas de la violencia politica PRAIS (Programa de
Reparacion y Atencion Integral en Salud): Santiago Sur-Oriente, Coquimbo,
Concepcion y Temuco. Estos equipos fueron seleccionados por ser representativos del
programa. Dos de ellos son de los primeros equipos PRAIS, por lo tanto los mas
antiguos, y dos de ellos fueron formados después de 1992. La seleccion de los
entrevistados se llevd a cabo buscando maximizar la variabilidad discursiva. Entre ellos
se cuentan médicos generales, asistentes sociales, médicos psiquiatras, enfermeras, y
psicologos/as. La mayoria de los y las entrevistados/as habian trabajado en organismos
de Derechos Humanos durante la dictadura.

Durante 1996 fueron entrevistadas dos psicologas del Ministerio de Salud, encargadas
de la planificacion y coordinacion de los equipos de Salud y Violencia. El objetivo de
estas entrevistas fue obtener una vision mas general del conjunto de los PRAIS que
permitiera evaluar las interpretaciones preliminares. El guion de la entrevista incluyo
los temas presentados a los profesionales del PRAIS y ademas contenia los ejes
tematicos identificados en el analisis de los textos.

Entre 1997-1998, y buscando entender el proceso a través del cual algunos grupos

sociales construyen los significados de la dictadura, se realizaron 5 grupos de discusién
cuyos miembros no se consideraban a si mismos/as victimas de la violencia politica.
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La configuracién de los grupos fue la siguiente:

- Grupo de jévenes mujeres y hombres pobladores, cuyas edades fluctuan entre los 16
y 22 afos, correspondientes a un nivel socio-econdmico bajo, estudiantes de
ensefianza media o ensefianza técnico-profesional.

- Grupo de Jévenes mujeres y hombre, cuyas edades fluctuan entre 19 y 24 anos,
correspondientes a un nivel socio-econdmico medio alto y alto, estudiantes de
ensefianza media o universitaria.

- Grupos de mujeres pobladoras, duefias de casa, nivel escolar basico o medio, nivel
socioeconomico bajo, cuyas edades fluctuan entre 30 y 45 afios.

- Grupos de hombres y mujeres de nivel socioecondémico medio alto y alto, cuyas
edades fluctuan entre 30 y 45 afos.

- Grupos de hombres y mujeres de nivel socioecondémico medio alto y alto, cuyas
edades fluctuan entre 45 y 60 afos.

Durante el 2004 se recopilaron 34 testimonios de personas que fueron torturadas
durante la dictadura. Dichos testimonios fueron escritos en el contexto del
funcionamiento de la Comisién Nacional Sobre Prision Politica y Tortura, y sus
autores/as los hicieron circular, en su mayoria de mano en mano. Cada uno constituye
una narracion (mas o menos detallada) de la experiencia de detencion y tortura, asi
como un relato de las consecuencias que dicha experiencia tuvo en la vida de él o la
afectado/a. La extension de los testimonios es variable, y va desde dos a 30 paginas.

En la escritura de este texto he utilizado estos materiales como ejemplos y como parte
de la narracién que yo misma he construido. Para referirme ellos, y s6lo como una
manera de orientar la lectura pondré entre paréntesis si fue producido mediante
entrevista, grupo, testimonio, o si es algo dicho en el contexto de una sesion de terapia.

Precisiones conceptuales y metodoldgicas

Estudiar memorias es al mismo tiempo analizar discursos, y en la medida en que
considero a ambos procesos (discurso y memoria) como practicas sociales productoras
de realidad’, su andlisis supone reflexionar en torno al tipo de realidad social que el
proceso discursivo de recordar construye.

Es precisamente el caracter discursivo de la memoria lo que hace posible sostener
distintas versiones del pasado. Este se construye a través de lo que decimos de él y
qué palabras elegimos para hacerlo, es por eso que el analisis de los procesos de
recordar no busca establecer nexos entre ellos y lo que lo que efectivamente ocurrio,
sino que identificar las bases argumentativas que lo hacen verosimiles, asi como los
efectos que esto tiene en nuestras relaciones sociales (Vazquez, 2001).

La presente investigacion se centra en la memoria en tanto proceso dialégico a través
del cual se defienden y argumentan ciertas posiciones del pasado. Al mismo tiempo
analiza sus usos como argumento para defender ciertas versiones sobre el presente
que a su vez sostienen la creacion de identidades. La memoria se constituye asi en un
centro articulador de la vida social de chilenos y chilenas en diversos sentidos:
construccion del pasado, explicacion del presente, sostén identitario, y eje articulador
de practicas politicas.

' Para profundizar en el tema del discurso como practica social sugiero leer a Ifiiguez (2003), y en el de la
memoria como accioén social, leer a Vazquez (2001).
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Las experiencias del pasado son construidas simbdlicamente a través de practicas
linguisticas (Halbwachs, 1925), produciendo y reproduciendo narraciones que articulan
acontecimientos en tramas argumentativas actuando asi como dispositivo de
interpretacion del pasado. Los hechos no preceden a aquello que tratamos de contar
sino que van emergiendo y convirtiéndose en tales en la produccién misma del relato
(Vazquez, 2001). En este sentido, este estudio de las memorias de la dictadura resulta
de un analisis de las narraciones del pasado y, al mismo tiempo constituye en si mismo
una narracion sobre él.

Para efectos del analisis realizado, se asumio a los diversos tipos de material
producidos como un todo y no se hizo distincion alguna entre ellos. Con la excepcion de
los testimonios sobre tortura, que fueron producidos con posterioridad a la escritura de
la mayor parte del texto, las distintas entrevistas y grupos de diverso tipo, fueron
considerados como dimensiones interiores de los discursos de la dictadura, y por tanto
analizados como tales.

El proceso de interpretacibn comenzd6 con la lectura de las narraciones y con la
busqueda de sus ejes tematicos comunes. Estos constituyen los recuerdos mas fuertes
de la dictadura y su identificacion no necesariamente tiene que ver con un criterio
cuantitativo. Es decir, aunque por una parte dan cuenta de los contenidos del pasado a
lo que se hace referencia con mayor frecuencia, su busqueda fue realizada
fundamentalmente a través de la identificacion de argumentos, afectos, silencios,
metaforas, metonimias o alusiones, que en conjunto constituyen las memorias de la
dictadura, y que le otorgan sentido a los relatos. Estos ejes fueron convertidos en guia
de escritura de esta tesis, que se organiza en torno a los hitos de memoria construidos
por los discursos que analiza.

La escritura de este texto constituye una meta-memoria analitica de diversas memorias
de la dictadura. En su escritura utilizd diversos materiales textuales para ir conformando
una narracion que, a la vez de ser una reflexion critica sobre las memorias de la
dictadura, constituya en si misma una version de dicho pasado. Es decir, es un analisis
critico de los discursos de la dictadura, y al mismo tiempo una accion de memoria.

El texto se estructura en dos partes. La primera, llamada las heridas de la patria expone
mi tesis fundamental, que es que las memorias de la dictadura son construidas a través
de una retdrica cuyo eje central es la nocién de marca, herida o trauma. Es por eso
que me refiero a ella como una retorica de la marca. El primer capitulo, presenta el
Golpe Militar a través de las metaforas que los discursos usan para recordarlo: el
bombardeo de La Moneda, la foto de la junta de gobierno y de Pinochet con sus lentes
oscuros, y el ultimo discurso del Presidente Salvador Allende. El capitulo dos presenta
los debates en torno a la memoria y el olvido de esa etapa de nuestra historia nacional,
defendiendo la tesis de que la sociedad chilena no s6lo no ha olvidado la dictadura sino
que esta constituye un centro fundamental en nuestros

discursos identitarios. Muestro también que la dictadura es recordada a través de
diversas tramas, especificamente: recordar hablando, recordar negandose a hablar,
recordar callando y recordar viviendo nuevamente la experiencia.

El capitulo tres muestra el uso que los discursos del pasado hacen de la metafora de un
accidente para referirse a la dictadura, y la de trauma, herida o marca, para hablar de
sus efectos. En el cuatro muestro como se ha construido una teoria y una practica de
la psicologia en torno a dichas metaforas, y que han llegado a conformar un campo de
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especializacion disciplinar en el ambito de las consecuencias de la violencia politica. En
este punto, habré argumentado que los discursos construyen un sujeto nacido de la
dictadura y sus practicas represivas, un sujeto que se distingue por haber sido
quebrado, herido y marcado por la violencia. El capitulo 5 expone, a través de los
discursos de los y las afectados y de los profesionales de Derechos Humanos como
seria ese sujeto analizando, en el capitulo 6, los efectos de dicha construccién.

La segunda parte, las marcas de la tortura presenta el analisis de multiples testimonios
de afectados/as por la prision politica y la tortura. Esta segunda parte funciona como un
epilogo, en la medida en que los relatos de la tortura muestran de manera efectiva la
retérica de la marca cuya existencia, caracteristica y efectos se han desarrollado en la
primera parte. La tortura es significada por sus victimas como un profundo quiebre, que
se instala en sus vidas marcandolos/as y transformandolos en personas distintas de lo
que eran. El capitulo siete muestra como los relatos hablan de dicho quiebre y de la
transformacion de la normalidad en una donde la tortura esta a la vuelta de la esquina.
El capitulo que sigue se refiere a la materializacion de dicho quiebre en padecimientos
concretos, describiendo con palabras de los y las afectados las caracteristicas de la
marca dejada por la tortura. Finalmente, el capitulo nueve se refiere a la idea misma de
reparacion que solicitan los y las afectados, que difiere y tensiona las nociones
tradicionales al situar el problema en los dolores del presente.

En toda esta investigacion, he partido de la base de que la memoria es un proceso y un
producto eminentemente social. Dado que la he considerado como una practica
relacional, no he dirigido su analisis a lo qué ocurre en la mente de las personas sino
hacia las acciones mismas de recordar. Me he preocupado de qué y como chilenos y
chilenas construimos versiones del pasado, cdmo usamos las memorias y los olvidos
en nuestras relaciones cotidianas, como usamos ambos como argumento en nuestros
dialogos, y que efectos psicosociales tienen dichas practicas.

La fuerza simbdlica de la memoria es enorme en la medida en que contribuye a
producir realidades, relaciones e imaginarios sociales. Ese mismo poder la convierte en
potencial fuente de resistencias, inestabilidades y transformaciones. Pero el mero
hecho de recordar u olvidar determinados acontecimientos no garantiza el caracter
transformador de la memoria, sino que este depende de la capacidad de los recuerdos
construidos de tensionar las versiones hegemédnicas que imperan de un determinado
momento.
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PARTE I: LAS HERIDAS DE LA PATRIA

CAPITULO 1 : EL DIA DEL GOLPE

(htt'p://www.mssa.cI/fundacion/gaIeria.htm)

i L g 1 i : I'
(http://www.lexia.com.ar/SEPULVEDA.htm)
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11 de Septiembre de 1973

Es temprano en la mafiana y los chilenos escuchan la voz de Salvador Allende por la
radio:

“Habla el Presidente de la Republica desde el Palacio de La Moneda. Informaciones
confirmadas sefialan que un sector de la marineria habria aislado Valparaiso y que la
ciudad estaria ocupada, lo que significa un levantamiento contra el Gobierno, del
Gobierno legitimamente constituido, del Gobierno que esta amparado por la ley y la
voluntad del ciudadano.

En estas circunstancias, llamo a todos los trabajadores. Que ocupen sus puestos de
trabajo, que concurran a sus fabricas, que mantengan la calmay serenidad. Hasta este
momento en Santiago no se ha producido ningn movimiento extraordinario de tropas'y,
segun me hainformado el jefe de la Guarnicion, Santiago estaria acuartelado y normal.
En todo caso yo estoy aqui, en el Palacio de Gobierno, y me quedaré aqui defendiendo
al Gobierno que represento por voluntad del pueblo.

Lo que deseo, esencialmente, es que los trabajadores estén atentos, vigilantes y que
eviten provocaciones. Como primera etapa tenemos que ver la respuesta, que espero
sea positiva, de los soldados de la Patria, que han jurado defender el régimen
establecido que es la expresion de la voluntad ciudadana, y que cumplirdn con la
doctrina que prestigio a Chile y le prestigia el profesionalismo de las Fuerzas Armadas.
En estas circunstancias, tengo la certeza de que los soldados sabran cumplir con su
obligacion. De todas maneras, el pueblo y los trabajadores, fundamentalmente, deben
estar movilizados activamente, pero en sus sitios de trabajo, escuchando el llamado
gue pueda hacerle y las instrucciones que les dé el comparfiero Presidente de la
Republica.”

8:15 A.M.

“Trabajadores de Chile:

Les habla el Presidente de la Republica. Las noticias que tenemos hasta estos
instantes nos revelan la existencia de una insurreccion de la Marina en la Provincia de
Valparaiso. He ordenado que las tropas del Ejército se dirijan a Valparaiso para sofocar
este intento golpista. Deben esperar la instrucciones que emanan de la Presidencia.
Tengan la seguridad de que el Presidente permanecera en el Palacio de La Moneda
defendiendo el Gobierno de los Trabajadores. Tengan la certeza que haré respetar la
voluntad del pueblo que me entregara el mando de la nacion hasta el 4 de Noviembre
de 1976.

Deben permanecer atentos en sus sitios de trabajo a la espera de mis informaciones.
Las fuerzas leales respetando el juramento hecho a las autoridades, junto a los
trabajadores organizados, aplastaran el golpe fascista que amenaza a la Patria.”

8:45 A.M.

“Compafieros que me escuchan:

La situacion es critica, hacemos frente a un golpe de Estado en que participan la
mayoria de las Fuerzas Armadas. En esta hora aciaga quiero recordarles algunas de
mis palabras dichas el afio 1971, se las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo
no tengo pasta de apéstol ni de mesias. No tengo condiciones de martir, soy un
luchador social que cumple unatarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan
aguellos que quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile;
sin tener carne de martir, no daré un paso atras. Que lo sepan, que lo oigan, que se lo

13



graben profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me
diera, defenderé esta revolucion chilena y defenderé el Gobierno porque es el mandato
gue el pueblo me ha entregado. No tengo otra alternativa. Sélo acribillandome a
balazos podran impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo. Si me
asesinan, el pueblo seguird su ruta, seguira el camino con la diferencia quizas que las
cosas seran mucho mas duras, mucho mas violentas, porque sera una leccion objetiva
muy clara para las masas de que esta gente no se detiene ante nada.

Yo tenia contabilizada esta posibilidad, no la ofrezco ni la facilito. El proceso social no
va a desaparecer porque desaparece un dirigente. Podra demorarse, podra
prolongarse, pero a la postre no podra detenerse.

Compairieros, permanezcan atentos a las informaciones en sus sitios de trabajo, que el
compafiero Presidente no abandonara a su pueblo ni su sitio de trabajo. Permaneceré
aqui en La Moneda inclusive a costa de mi propia vida.”

9:03 A.M.
RADIO MAGALLANES

“En estos momentos pasan los aviones. Es posible que nos acribillen. Pero que sepan
gue aqui estamos, por lo menos con nuestro ejemplo, que en este pais hay hombres
gue saben cumplir con la obligacién que tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y
por mandato consciente de un Presidente que tiene la dignidad del cargo entregado por
su pueblo en elecciones libres y democraticas.

En nombre de los mas sagrados intereses del pueblo, en nombre de la Patria, los llamo
a ustedes para decirles que tengan fe. La historia no se detiene ni con la represion ni
con el crimen. Esta es una etapa que sera superada. Este es un momento duro y dificil:
es posible que nos aplasten. Pero el mafiana sera del pueblo, sera de los trabajadores.
La humanidad avanza para la conquista de una vida mejor.

Pagaré con mi vida la defensa de los principios que son caros a esta Patria. Caera un
baldén sobre aquellos que han vulnerado sus compromisos, faltando a su palabra...
roto la doctrina de las Fuerzas Armadas.

El pueblo debe estar alerta y vigilante. No debe dejarse provocar, ni debe dejarse
masacrar, pero también debe defender sus conquistas. Debe defender el derecho a
construir con su esfuerzo una vida digna y mejor.”

9:10 A.M.

“Seguramente, ésta sera la ultima oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La
Fuerza Aérea ha bombardeado las antenas de Radio Magallanes. Mis palabras no
tienen amargura sino decepcion. Que sean ellas un castigo moral para quienes han
traicionado su juramento: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante
Merino, que se ha auto designado comandante de la Armada, mas el sefior Mendoza,
general rastrero que sélo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que
también se ha auto denominado Director General de carabineros. Ante estos hechos
s6lo me cabe decir a los trabajadores: jNo voy a renunciar!

Colocado en un transito historico, pagaré con mi vida la lealtad al pueblo. Y les digo que
tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles
y miles de chilenos, no podra ser sesgada definitivamente. Tienen la fuerza, podran
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avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la
fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la
confianza que depositaron en un hombre que sélo fue intérprete de grandes anhelos de
justicia, que empefid su palabra en que respetaria la Constitucién y la ley, y asi lo hizo.
En este momento definitivo, el Gltimo en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que
aprovechen la leccidn: el capital foraneo, el imperialismo, unidos a la reaccion crearon
el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradicion, la que les ensefiara el
general Schneider y reafirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector social
gue hoy estara esperando con mano ajena, reconquistar el poder para seguir
defendiendo sus granjerias y sus privilegios.

Me dirijo a ustedes, sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina
gue creyo en nosotros, a la madre que supo de nuestra preocupacion por los nifios. Me
dirijo a los profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas que siguieron
trabajando contra la sedicion auspiciada por los colegios profesionales, colegios
clasistas que defendieron también las ventajas de una sociedad capitalista.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegria y su espiritu de
lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos
gue seran perseguidos, porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace muchas
horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vias
férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, frente al silencio de quienes
tenian la obligacion de proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgara.

Seguramente Radio Magallanes sera acallada y el mitral tranquilo de mi voz ya no
llegara a ustedes. No importa. La seguiran oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por
lo menos mi recuerdo serd el de un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni
acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hombres
este momento gris y amargo en el que la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes
sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.

i Viva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!

Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no sera en vano,
tengo la certeza de que, por lo menos, sera una leccion moral que castigara la felonia,
la cobardia y la traicion.”
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BOMBARDEO DE LA MONEDA N° 1

11 de septiembre de 1973
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INCENDIO DE LA MONEDA
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(http://www.ua.es/up/pinochet/imagenes/fotopinochett2g.jpg)

LA JUNTA DE GOBIERNO

El general de Policia Cesar Mendoza, el general de Marina José Toribio Merino, el
general Pinochet y el general de aviacion Gustavo Leigh, saludan en la ceremonia
celebrada en Septiembre de 1973.
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GRAL. (R) AUGUSTO PINOCHET
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Un discurso, una imagen y una proclamacion. Tres momentos que se transformaron en
simbolos vivos de un final y de un comienzo. Terminaba una historia y terminaba un
pais. Se ha contado la historia tantas veces y de tantas maneras, en la intimidad o en
la denuncia publica. Pero los referentes usados son los mismos y van constituyendo las
figuras del quiebre, la fractura, la herida.

Las ultimas palabras de Allende y las imagenes del Palacio de Gobierno (La Moneda)
siendo bombardeado circularon por el mundo: en diarios, television, reproducciones
radiales y mas tarde en paginas de Internet?, donde 30 afios después todavia podemos
encontrar la voz de Allende hablandole al pueblo de Chile desde La Moneda asi como
las imagenes de las llamas, el humo y la destruccion. Se ha dicho mucho sobre estas
acciones: se han descrito con detalles, analizado, comentado y levantado como
estandarte de lucha.

El dltimo discurso de Allende ha sido aprendido por miles de personas, ha sido
transformado en poema, en cancion, en referencia obligada. El Quilapaytn® canta con
palabras de dicho discurso que “... se abriran las grandes Alamedas, por donde pase el
hombre construyendo, para siempre su libertad”. Hay muchas novelas, biografias de
famosos y no tan famosos que lo citan, lo parafrasean y relatan sus emociones al
escucharlo.

“... con la mano de Angélica que temblaba en mi mano, escuché las ultimas palabras de
Salvador Allende desde el Palacio Presidencial por una radio leal que seguia
transmitiendo, su despedida en que asegur6 al pueblo que no renunciaria, que moriria
defendiendo la democracia, moriria él para que otros pudieran vivir. Durante afios, en el
exilio, en la clandestinidad, leeriamos esas palabras sobre las anchas alamedas por
donde pasaria el hombre buscando su libertad, pero en ese momento lo que creo que
mas nos impacto fue la serenidad con la que Allende anunciaba su propia muerte, nos
exhortaba a sobrevivir, si, pero con dignidad” (Dorfman, 1998. Pag. 55).

Rivas y Merino* le piden a algunos personajes que relaten como vivieron el “momento
en que se interrumpio la continuidad democratica del pais” (Rivas y Merino, 1998) y
afirman que hay elementos que se repiten en la mayoria de los relatos: ciertos
momentos del dia que fueron vividamente simbdlicos para casi la totalidad de los
testigos. El bombardeo de La Moneda o el discurso de Salvador Allende por la radio
Magallanes, “configuraron en la experiencia de la gente un antes y un después, una
confirmacién de la realidad en medio de la incertidumbre generalizada. De esta indole
es también la presentacion de los generales conjurados a través de la television. Los
anteojos ahumados de Pinochet y de Leigh fueron un detalle retenido por la memoria
de muchos” (Rivas y Merino; 1998. Pag. 8).

2 http://www.nodo50.org/allende/radio.htm; traducido al ingles en:
http://www.dfn.org/voices/chile/allende.htm;http://www.chasque.apc.org/chasque2000/informes/mayo-
2000/info2000-5-24.htm; www.terra.es/pinochet/ fotos/derech.htm; etc.

3 Grupo chileno de musica Andina comprometido con el proceso de la Unidad Popular. Salieron al exilio
después del Golpe y continuaron cantando en Francia por muchos afios, donde residen ahora la mayoria
de sus integrantes.

* En este apartado utilizo reiteradamente los relatos incluidos en esta compilacién, incluso mas que las
entrevistas o narraciones que yo misma he recogido. Hice dicha opcién por dos razones: en primer lugar,
intento aumentar la diversidad de los relatos utilizando fuentes de distinto tipo. Es decir, construir las
memorias de la dictadura a utilizando fuentes heterogéneas (novelas, compilaciones, canciones,
entrevistas, etc.). En segundo lugar, me parece que la precisién y la fuerza que tienen estos relatos
contribuyen de manera importante a la construccién textual que estoy realizando.
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“La radio Magallanes repitid varias veces el Ultimo, corajudo, triste, emocionante
discurso del Presidente Allende. Me dej6 hasta hoy creyendo que ‘las grandes
alamedas’ se abriran en efecto otra vez para dejar cumplirse los suefios buenos de la
historia. Tampoco habia esperanzas inmediatas en ese discurso. Era una dolorosa
despedida, atrozmente inevitable” (Guzman, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 38).

“Estaba sucediendo, pero algo andaba mal. Algo no encajaba. El tenor de los bandos,
las palabras de Allende, el ruido de los helicopteros, la actitud de los soldados. ¢Qué
estaba pasando? ¢ Como es que estaba empezando a parecer una guerra? ¢ Acaso no
se trataba de ‘intervenir’ pacificamente los poderes ejecutivo y legislativo, para ordenar
el cuadro y convocar nuevas elecciones?” (Verdugo, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 82)

“Este mensaje del presidente, que oimos con gran silencio solo fue interrumpido por la
rotura del cristal de una ventana, producto de un disparo y un destello que muchos
interpretamos como el flash de una fotografia. EI mensaje no fue escuchado por la
totalidad de las personas que lo acompafiaban en La Moneda, estaban en otros
lugares. Era una nueva confirmacion de los propésitos de Allende vy ratificaba la
realidad objetiva que el pais ya vivia: el Gobierno estaba, a estas alturas, militarmente
derrotado” (Soto, 1998. Pag. 74).

Dichos simbolos no son exclusivos de quienes vivieron directamente el Golpe. La
experiencia es recordada también por quienes eran demasiado jovenes o0 aun no
habian nacido, que sin haber sido testigos de la voz ni de las imagenes las reconocen
como propias.

“Pertenezco a una generacion que no vivio la época del golpe, el momento de cierre a
lo irreversible, si se quiere, sino a una que crecié con el golpe como destino inevitable.
Las masas de humo negro brotando del palacio de gobierno, la voz de Allende
asediada por la estatica, los lentes oscuros, fueron imagenes fantasticas y malditas
extraidas con prisa de una patria politica extinta” (Victoriano, 2003).

“Con los afios, llegué a construir una segunda imagen simbolica de ese martes 11 de
Septiembre. La primera es obviamente La Moneda bombardeada. La segunda es una
vista panoramica aérea, donde hilos de humo se escapan por chimeneas y ventanas,
cientos de miles de hilos de humo suben al cielo clamando auxilio” (Verdugo, en Rivas
y Merino, 1998. Pag. 83).

Salvador Allende no salié vivo de La Moneda. El edificio fue bombardeado con él
adentro y ese discurso fueron sus ultimas palabras. Su muerte constituyd también un
hecho simbdlico y objeto de debates e interpretaciones. Durante mucho tiempo sus
partidarios afirmaban que lo habian asesinado los militares y los partidarios del Golpe
decian que se habia suicidado. Mientras los diarios oficiales hablaban de un suicidio
cobarde, las versiones alternativas relataban una muerte heroica, combatiendo hasta el
final mientras La Moneda ardia en llamas. Una muestra de esta ultima version se
encuentra en el libro Grandes Alamedas: el combate del presidente Allende (Timossi,
1974) que recoge relatos y testimonios de los actos de Allende y sus colaboradores
cercanos durante el ataque a la Moneda. A través de las narraciones de aquel dia, el
autor describe detalladamente el asesinato del Presidente.

“Los militares disparan en todas las direcciones, incluso sin hacer blanco. Disparan
rafagas en todas las direcciones y gritan: ‘Rindanse, perros marxistas’. El presidente
Allende estaba parapetado con un grupo en una esquina del Salon Rojo. Al intentar una
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mejor posicion, el presidente Allende es alcanzado por un impacto en la region abdo-
minal. Alcanza a llegar detras de un sillén, se apoya en él y a pesar del balazo sigue
disparando. Ramon es quien grita: jHirieron al Tata!” (Timossi, 1974. Pag. 133).

Mas tarde, los militares entrarian a la Sala de Edecanes y el fuego se haria mas
intenso. “Me detallaron: (...) El presidente recibié un impacto a la altura del hombro
izquierdo, un poco mas abajo del hombro. Tiene que soltar el arma (...) intentaba
incorporarse, sin lograrlo (...). Caen militares. Y esto permite a un grupo de
combatientes llevar el cuerpo del presidente, rematado por los militares y con varios
impactos de bala en el cuerpo, al gabinete presidencial. (...) se colocé el cuerpo en el
sillon Bernardo 0'Higgins, Padre de la Patria; se le colocé la banda presidencial y se le
cubrié con la bandera chilena, la misma que siempre habia estado al costado izquierdo
de su escritorio.” (Timossi, 1974. Pags.136, 137).

Pese a que Prensa Latina habria recibido un llamado informando que el presidente
Allende habia muerto combatiendo, producto de los tiros de los militares
aproximadamente entre 13:50 hrs. y las 14:15 hrs., la Junta Militar silencio la muerte
hasta 24 hrs. después, cuando a través de un bando informaria que Allende se habia
suicidado. “En ningln momento, ni en este bando miserable, ni en sus declaraciones
posteriores, los golpistas se atrevieron a admitir la historica evidencia: que Salvador
Allende combati6 hasta el final” (Timossi, 1974. Pags.136, 137).

Hace algunos afios (bastantes) un tio mio cuyo compromiso politico durante el gobierno
de la Unidad Popular me inspiraba mucho respeto, me dijo que sabia de una fuente
directa, un amigo de él que habia sido testigo, que Allende se habia suicidado. Para mi
fue un choque y un conflicto tremendo. ;Como un opositor al Gobierno Militar, cémo
una persona politicamente correcta, en quien yo creia y a quien respetaba, podia creer
y/o repetir de semejante blasfemia, cometer semejante traicion. Algun psicélogo social
podria decir que sufri un conflicto de disonancia cognitiva (Festinger, 1957), yo mas
bien creo que mi contradiccion era producto, cristalizacion y materializacion de un
conflicto social que se habia instalado en nuestra sociedad bajo la forma, entre otras
cosas, de interpretaciones polarizadas y contradictorias de los hechos. Bueno,
volviendo a la muerte de Allende, la polémica durd hasta ya comenzada la transicién,
cuando no se cdmo ni en qué momento exacto, se instalo la versidn que sostenia que
habia sido un suicidio®.

“Durante muchos afios se ha polemizado sobre el final de la vida de Allende. Los que le
conocimos sabiamos con certeza que el Presidente no iba a abandonar el pais, pero
tampoco iba a ser prisionero de los golpistas. (...) Esa mafana las Fuerzas Armadas
hicieron todo lo posible por eliminar fisicamente a Allende y a quienes lo acompafiamos.
No se ataca un edificio con tanques, carros de combate, fuerzas terrestres y
bombardeo masivo para preservar la vida de quienes alli se encuentran. Por otra parte,
el conocimiento algunos afios después del contenido de los didlogos que los conjurados
mantuvieron esa mafana desvela su objetivo real: eliminar a Allende, ofreciéndole un
avion que nunca llegaria a su destino. Este, sabiendo del riesgo de caer herido o ser
hecho prisionero, ejecutd una decision tomada con anticipacion, con la cual, una vez
mas demostro la faceta mas destacable de su personalidad: la consecuencia. (...) No
desmerece la decision de Allende al optar por su auto sacrificio. Bienintencionadas
opiniones difundieron la versién de su asesinato directo por las fuerzas militares. No fue

® Insisto en que aunque estoy construyendo esta narracién usando distintos relatos, lo hago desde mi
lugar interpretativo como actora del proceso, por lo que esta version los hechos (que no pretende ser
objetiva) podria ser contradictoria con la version de otros.
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asi. Su gesto seguira siendo digno y heroico. Lo consecuente de sus actos, un legado
para la historia” (Soto, 1998. Pag. 98,99).

Desde la perspectiva que estoy asumiendo en este texto, la memoria no es una
reconstruccion objetiva de hechos del pasado sino una construccion hecha desde el
presente (Vazquez, 2001). Me interesa destacar el caracter social de dicha
construccion y alejarme de aquellas perspectivas que sostienen que la memoria es una
construccion personal ya sea cognitiva o del conjunto del aparato psiquico. La memoria
no es de nadie y al mismo tiempo es de todos, en la medida en que es una practica
social o dicho de otra manera es relaciones sociales en accién. Prescindir de lo que
ocurre en un supuesto interior de personas y focalizar la atencién sobre qué hacemos
cuando recordamos, supone entender la memoria como practica. Desde esta
perspectiva, la verosimilitud o inverosimilitud de lo sucedido con Allende, s6lo puede
decidirse en el marco de las convenciones sociales y linguisticas imperantes en nuestra
sociedad.

No es raro que la version hegemonica sobre la muerte de Allende haya cambiado, pues
el conocimiento del pasado se transforma junto con la experiencia del presente. Es lo
que sabemos y sentimos en el presente, asi como los recuerdos de distintas
reconstrucciones hechas en épocas anteriores, lo que no hace reconstruir el pasado de
determinada manera (Vazquez, 2001).

La memoria es una forma de accion social que propicia el establecimiento de relaciones
que favorecen la construccion de narraciones sobre ellas (Vazquez, 2001), que se
produce a si misma y al mismo tiempo a las subjetividades que la narran. Ya volveré
mas adelante sobre esta forma de entender la memoria, por ahora quiero destacar que
lo importante no es la cercania de los recuerdos con los hechos objetivos sino que los
efectos de dicha construccion. Considerando eso y situandome mas alla de los
vaivenes de la polémica sobre la muerte de Salvador Allende, prefiero sostener que: sin
importar quién apreté el gatillo fue brutalmente asesinado por los militares que
derrocaron su gobierno ese 11 de septiembre de 1973.

El Golpe comenzé un dia martes por la manana, muchos recuerdan que fue un martes,
aunque no hubieran nacido. Los relatos sobre ese dia no son heroicos: hablan de la
experiencia del sufrimiento, del dolor, del miedo o también del alivio. El recordar se
constituye en un dificil y doloroso ejercicio que hace volver a vivir la experiencia, volver
a sentir el olor a humo, los sonidos de los disparos, volver a tener miedo, volver a sufrir.
A pesar de eso, recordar aparece como una necesidad para no olvidar, para mantener
viva la experiencia.

“Ahora, el anuncio te mordia alguna parte del alma y sabias que este descarrilamiento
de la historia te habia sorprendido dentro del tren y que esa fecha iba a trazar una
frontera obligada en la propia biografia. En adelante, en las reuniones de chilenos en
cualquier parte del mundo, surgiria finalmente la alcohdlica pregunta: ¢, que hacias tu el
dia del golpe?” (Otano, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 169).

“Fijar nuevamente en la memoria lo que pensé el 11 de Septiembre del 73, Martes
instalado a fuego en imagenes y destellos, parece tarea imposible. Otras
remembranzas contaminan los recuerdos, procesados como interminables pesadillas y
sombras. ¢ COmo pensar lo que se penso6 alguna vez? ¢;Codmo sentir de nuevo esa
sensacion, un sol remoto, personas y paisajes de una edad que ahora se convierte en
distancia? No fue instantaneo. Pasaron horas -dias y dias- antes de asimilar que se
habia producido una fractura histérica, una enorme grieta de dolor y sangre. El proyecto
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popular habia muerto con Allende. Pero ese martes 11 no recuerdo haber tenido
pensamientos que fueran mas alla de lo inmediato, de lo casi instantaneo de los
acontecimientos que se atropellaban. Fue un dia insolito para mi -como para millones-
gue termind cerca de las 11 de la noche. Lo inicié libre y lo terminé preso en el mismo
lugar en el que juré la junta militar a pocas horas del bombardeo e incendio de La
Moneda y la muerte del Presidente Allende. Parti6 ese dia para mi con afectos,
amistades, planes, compromisos y toda esa trama que conforma la vida cotidiana, y
termind conmigo al borde del precipicio, sin saber si sobreviviria, mientras resonaban
disparos y las sombras ahogaban los rastros de mis amigos y compafieros en medio de
la derrota” (Soto, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 55).

“Yo pienso en los ultimos 30 afios, son 30 afios muy marcados por la Dictadura y para
mi son 30 afos... y si pienso en estos ultimos 30 afios no puedo dejar de pensar en la
Dictadura y no puedo dejar de pensar en el dolor (...) tU puedes estar muy triste el dia
gue se te murié un amigo y puedes vestirte de negro, pero al dia siguiente puedes estar
contenta, pero cuando piensas que se te murié el amigo vuelves al dolor”. (Grupo IV.5)

Empiezo a describir relatos del dia de Golpe y de repente me doy cuenta que la mayor
parte de los recuerdos con los que me he encontrado y que se comparten son de
personas que sufrieron. Una hipotesis posible es que aquellos que celebraron ese dia
parecen no hablar de ello o bien hacerlo en privado. La compilacion de relatos sobre el
11 de Septiembre que hacen Rivas y Merino (1998) y que estoy citando en la
reconstruccion de ese dia, incluye 17 relatos de los cuales s6lo 1 es de un partidario del
Gobierno militar. Cuando he preguntado a distintas personas por sus recuerdos de ese
dia, aparecen relatos de miedo y sufrimientos como los que he mostrado y también me
he encontrado con caras de sorpresa ¢,por qué preguntas?, recuerdo sélo la sensacion
de alivio, como la mayor parte de los chilenos.

“iComo diablos hablar de ese dia, que a tanta gente le duele tanto, y que yo recuerdo
radiante y feliz! No quiero agitarme por este motivo, no quiero enardecerme por él,
porgue no me importa tanto como para dejarme arrastrar a €s0: no cComo me importan
la literatura, la musica o el botin de terciopelo morado del fundamentalismo ayatdlico
puesto encima y sofocando a este pobre pais - y a algunos otros. Defendiendo a
Bruckner en contra de Brahms y aun de Wagner... mi animo se compromete mas que
hablando del 11. Comparando los aforismos de Lichtenberg con los de Cioran.
Hojeando revistas pornogréficas... Si dependiera de mi, no haria del 11 una evocacién
demasiado diferente que la que cabe hacer de la rivalidad O’ Higgins-Carrera. ;.Coémo
nos veriamos echandonos espumarajos de rabia en la cara a propésito de la pugna
entre Carrera 'y O’ Higgins, o aun entre Brahms y Bruckner? Un poco bizarros” (lturra,
en Rivas y Merino, 1998. Pag. 120-121).

Pero el asunto parece ser mas complejo, es decir, no es que los partidarios del golpe
no hablen de ese dia y los opositores si lo hagan. En respuesta a las denuncias y
recuerdos de las victimas, se levantan a fines de los afos 90 (después de la detencion
de Pinochet en Londres) numerosos relatos que buscan contraponer a ellos el punto de
vista de los militares y partidarios del Golpe. Es el caso del General (R) Lépez Tobar,
quien en 1999 describe sus acciones como Comandante de la Fuerza Aérea y lider del
grupo de Hawker Hunter que bombarde6é La Moneda, con el fin de “...establecer
fidedignamente los hechos, mas todavia cuando observo publicaciones que no guardan
relacion alguna con la realidad respecto de las operaciones que cumplimos” (Lépez
Tobar, 1999. Pag. 21).
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“Esa noche [10/09/73] repasé mentalmente en la cama todos los hechos que nos
habian llevado hasta esa situacion; de que manera los civiles nos habian puesto al
medio y nos habian obligado a tomar el camino arduo. No, no les tenia ninguna
simpatia a ninguno de esos orgullosos soberbios, mentirosos, hipocritas, deshonestos
defensores de ideas amafiadas, falsas, antichilenas, y aquellos otros que, aunque no lo
dijeses, dejara arder a la Patria para salvar su dinero. (...) Jamas perdonaré a aquellos
gue nos obligaron a romper con una larga era de tradicion de las FFAA” (Lopez Tobar,
1999. P4g. 98).

En defensa del General (R) y durante su detencion en Inglaterra, se hacen habituales
las descripciones del contexto de la Unidad Popular, destacando los hechos que
habrian conducido a los militares a intervenir. Como dije anteriormente, las referencias
al dia mismo del golpe son escasas. Aunque no he analizado narraciones posteriores a
1998, es importante al menos mencionar que durante el afo 2003, en que se cumplian
30 afios del golpe, surgieron multiples discursos sobre el tema, incluyendo relatos sobre
el dia 11. Diarios, canales de TV y estaciones de radio, re editaron noticias del afio 73
llegando una emisora incluso a emular aquel dia actuando en radio teatro el golpe para
que chilenos/as volviéramos a vivirlo minuto a minuto. En estas diversas acciones se
expresaron los mas diversos sectores y aunque personas de diversas tendencias
relataban los hechos, miimpresion es que los relatos constituyen mas bien cronologias,
esquemas de hechos, lugares y horas que buscan establecer una version objetiva de lo
ocurrido, y que carecen de la viveza y afectividad de los recuerdos de quienes
sufrieron.

Para estos ultimos, los relatos de ese dia martes estan llenos de detalles y de
recuerdos sensibles: se comenta el silencio, los sonidos de las balas, la Alameda®
desierta y el clima. El informe del tiempo dice que amaneci6é despejado y se fue
nublando por la tarde, sin embargo los recuerdos lo construyen de distintas maneras,
muchos como un dia oscuro, gris y lluvioso; una interrupcion de la calidez soleada de la
primavera. El discurso de Allende, La Moneda en llamas y el juramento de la junta de
militares se recuerdan enmarcados en hechos cotidianos, simbolizando el quiebre, la
interrupcion que fracturaba historia y biografias.

“Me acuerdo que luego de hacer fuego esos aparatos, dejaron en el aire cierta nube
con olor a polvora que lentamente, disolviéndose en unos retazos de humo, descendio
hasta el patio y se extinguio en la nada. Nunca habia imaginado que, bajo ese cielo
indefenso del cual conociamos de manera cotidiana las estrellas, lluvias y soles de sus
estaciones, veriamos la accion de guerra sucedida en una fraccidon de minuto,
demasiado real para nuestros 0jos, en que después todo parecié volver a la calma sin
dejar sefias, pero como adivinabamos ésta se habia roto por dentro en mil pedazos...”
(Marin, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 28).

“Me sentia medio aturdido, perdido, desorientado. (...) Llovia despacio, la gente en la
calle apuraba el paso aunque en realidad sus caras mostraban que no tenian rumbo. La
vida, la sobrevida. Poca cosa entre las manos, el alma en un pufio. (...) En el barrio
habia inquietud. Se escuchaban tiros a los lejos. En los faldeos del Cerro San Cristobal
podiamos sentir las balaceras. Me prohibieron salir a la puerta. Unos amigos
conversaban. Dos de ellos partirian al exilio. Yo, mirando a través de los visillos, pensé
gue algun dia escribiria una obra sobre ese dia, sobre Allende, no sabia si para bien o

® La Alameda del General Libertador Bernardo O’Higgins (cominmente llamada La Alameda) es la
Avenida principal de la ciudad de Santiago, en la cual se encuentra La Moneda.
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para mal, algo que diera cuenta de esa herida. No lo he hecho aun, tal vez ese dia no
termina” (De la Parra, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 69).

“Estoy seguro de que, oyendo los ruidos de disparos que se sentian desde todas las
direcciones, manejaba con mucho miedo, y creo que todo estaba ocurriendo bajo un
cielo muy gris. No me atrevo a asegurar que estuviera tan nublado, sin embargo,
porque otro dia de Septiembre, pero del afio 38, el jueves en que murié mi padre, la
memoria me sigue diciendo que fue casi negro de nubes, aunque mi madre me repitio
varias veces que habia sido de sol brillante” (Guzman, en Rivas y Merino, 1998. P4ag.
40).

“Latarde se habia encapotado. Empezaba a lloviznar cuando me avisaron que venian a
buscarme del Ministerio de Defensa. Sali a la puerta con el teniente y vi que un camion
repleto de soldados se habia detenido frente al retén. No entendia nada. Por un
momento pensé que me matarian, pero era absurdo. Me hicieron subir a la parte
trasera mientras los soldados me abrian paso -no hubo golpes- hasta la cabina donde
tuve que apoyarme. Me dijeron que me ponian alli por si habia francotiradores, en cuyo
caso seria un buen blanco para mis comparieros. EI camién subi6 lentamente por la
esquina del Parque Forestal hacia Plaza Italia, cambiando patrullas en los puentes. En
Plaza Italia dio la vuelta y bajo por la Alameda, que se veia desierta. La garla era mas
espesa. En el edificio Santiago Centro -en construccion entonces- un enorme letrero
gue decia ‘el tercer afio va’ comenzaba a desgarrarse con el viento y la llovizna gruesa.
Con esa imagen pasa algo curioso. Muchos testigos dicen que no hubo llovizna. Otros
no recuerdan el letrero” (Soto, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 60).

Como es habitual en los relatos de memoria, la naturaleza es usada como marco de la
narracion, adquiriendo el sentido del afecto de la experiencia. Asi, un dia doloroso no
puede sino ser recordado como un dia gris y lluvioso.

“El 11 de Septiembre de 1973 llovia mansamente sobre Santiago de Chile. El agua,
ajena alas incidencias que se estaban viviendo dramaticamente, caia sobre los arboles
como queriendo anticipar el mensaje profético del Presidente Allende: ‘sigan Uds.
sabiendo que mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abrirdn las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor’” (Martin
Pallin, en Soto,1998. Pag. 14).

Estos relatos son memorias, experiencias vivas que son dotadas de objetividad
mediante datos y detalles a los que se les da realismo a través del recurso a
construcciones y estrategias factuales, integrados al recuerdo como si fueran objetos
localizables, situables que sucedieron para todos/as en ese dia 11. El acto de detallar
datos de la realidad, como si ésta fuese exterior a nosotros y no una construccion de
nuestras practicas, y pudiese haber sido percibida como algo real, produce el efecto de
reificarla, dotandola de realismo y objetividad. Las evocaciones son enmarcadas en
hechos cuya existencia se asume como si fuese real y por lo tanto comun para toda la
colectividad (por j. El clima). Es decir, la evocacion (como construccion factual) al
tiempo que se hace a si misma produce sus propios marcos, de los cuales se enajena
asumiendo una posicion de exterioridad y otorgandole el caracter de realidad objetiva.
Realidad que, como explica Fenandez Christlieb “se constituye en su propio sujeto y
hace subjetividad, lo cual es, como todo lo que se mueve en gerundio, irse deshaciendo
al mismo tiempo a menos que se sustantive, que se vuelva objeto, y ciertamente, la
experiencia viva de la colectividad se va objetivando en toda suerte de cosas, por
ejemplo datos, textos, canciones, modas estilos, edificaciones, anécdotas, cuya
caracteristica, al revés de la subjetividad que es inestable, es su estabilidad, esto es,
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gue se trata de objetos localizables porque, en primer lugar, estan reconocidos por la
colectividad...” (Fernandez Christlieb, 1994. Pag. 98).

Maurice Halbwachs (1925, 1950, 1941) sostiene que en la reconstruccion del pasado
se producen marcos sociales que permiten encuadrar y estabilizar los contenidos de la
memoria. Los marcos, que funcionan como un conjunto de objetivaciones que permiten
el recuerdo son en nuestra cultura, segun el autor, tiempo y espacio, ambos
construcciones colectivas de las que los grupos disponen. Es importante entender el
tiempo y el espacio como marcos inseparables, y como objetos significativos, de
experiencia y afectividad. Estos permiten a la memoria ser reconocida como tal
(distinguida de la imaginacién o la fantasia) y nos permiten situar los recuerdos en la
experiencia de la colectividad. En los relatos del dia del golpe la naturaleza (el clima)
aparece como un dato significativo que es reiterado en las distintas narraciones de las
experiencias de aquel dia. Hay quienes dicen que habia sol, quienes afirman que
estaba nublado, quienes recuerdan lluvia, quienes dicen que amanecio soleado y luego
el cielo se cubrid de nubes, e incluso quienes sostienen que en los barrios pudientes de
Santiago habia sol y en los otros sectores estaba nublado. Sin importar el color del cielo
o la temperatura del ambiente, resulta significativo en tanto ambientacion contextual de
la experiencia, en tanto marco del recuerdo.

Las discontinuidades de nuestra experiencia adquieren sentido por medio de la
memoria. Los relatos de ese dia buscan los hechos y/o las acciones que permitan
explicar o al menos entender como se salvo la vida de los y las narradores/as, y los por
qué de la muerte de otros/as. Aunque la busqueda de razones es un ejercicio
infructuoso que impregna las narraciones, éstas conducen mas bien hacia casualidades
o cadena de voluntades particulares, hacia hechos fortuitos y coincidencias que
salvaron una vida y no otra. En su descripcion del dia del Golpe, Dorfman afirma que
necesita contar alguna versién de los hechos que le permita

“Desde esta orilla violenta de la realidad, hallar una razén para explicarme lo que es,
después de todo, inexplicable. ¢Por qué yo? ¢Por qué se me perdono la vida?
Preguntas que asedian y queman la vida de todo ser que sobrevive mientras buscamos
en los escombros del pasado algo que hicimos o dejamos de hacer - jHelo aqui! jEsto
fue! jPor eso me salvé!- y que nos da la ilusion de que hay un sentido secreto en esa
absurda cadena de circunstancias que nos liber6 de la muerte” (Dorfman, 1998. Pag.
47).

En las narraciones sobre la dictadura el dia del Golpe constituye un quiebre: instala el
miedo, el dolor y una herida que aun no sana. Es un dia nublado que inicia afios de la
oscuridad. ¢ Como no recordar un dia que cambia el curso de la historia del pais y de
las biografias personales? Cada detalle es interpretado como una sefial, no siempre
comprendida en ese momento, de lo trascendente y profundo que seria el cambio, de la
profundidad de la fractura. Terminaba siendo derrotado un proyecto de cambio social
que tenia un sentido claro dentro del desarrollo de la historia de nuestro pais, un
proyecto en el que sectores importantes de la sociedad se habian comprometido
activamente con sus vidas. El Discurso despide ese proyecto, el bombardeo de La
Moneda lo castiga y entierra y la proclamacién de la Junta Militar inicia el nuevo orden
de cosas, que pocos imaginaban como seria.

“Escuché, al poco rato, junto a los mios, el primer mensaje de Salvador Allende siendo
las nueve y cuarto y tuve el palpito, mientras oia sobrevolar unos aviones, que se
cerraba un capitulo de nuestra historia. Entendi aturdido, mientras el presidente pedia
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serenidad a los trabajadores, que una forma de pais estaba terminando...” (Marin, en
Rivas y Merino, 1998. Pag. 27)

“A los 12 afios, cuando cursaba el séptimo basico, lei el Diario del Che Guevara en
Bolivia y resolvi que en una proxima ocasion habia de plegarme a una nueva guerrilla
en cualquier rincén del globo, para hacer de mi vida una epopeya o conferirle una pizca
de heroismo. No fui, por cierto, el Unico que ley6é a Guevara a tan temprana edad y
sofi6 con escapar, como él, de una vida habitual y el derrotero prefijado. La eleccion por
las urnas de Salvador Allende, el tira y afloja posterior entre sus partidarios y la
oposicion, su derrocamiento tantas veces anunciado, vinieron a sustituir, al cabo de los
afnos, ese anhelo insurreccional de inmortalidad. Y ya no fuimos nunca mas heroicos:
tan s6lo un pufiado de adolescentes tempranamente amedrentados por el golpe militar
y Sus consecuencias, con la sensacion de que alguien acababa de arrebatarnos,
irremediablemente, la historia de las manos. O, cuando menos, a unos cuantos amigos
por las noches” (Collyer, en Rivas y Merino, 1998. Pag. 73).

“El cielo era de plomo la mafiana de ese martes 11. Pero no era el cielo lo que habria
de caernos encima, sino un frente de mal tiempo que duraria 17 afios y que cambiaria
dramaticamente el curso de la historia del pais y de nuestras vidas. Creo que ninguno
de los que vivimos esos dias de pesadillas podremos olvidar la torva catadura de los
cuatro comandantes de gafas oscuras en las pantallas de television, anunciando que
seriamos operados de un cancer maligno” (Silva Acevedo, en Rivas y Merino, 1998.
Pag. 128).

“Congregados en la buhardilla de Guillermo vimos y oimos la declaracion de la junta
militar por cadena televisiva la noche del 11. El recuerdo alli es claro: Pinochet con sus
lentes oscuros; Leigh vanagloriandose de extirpar el cancer marxista; Merino con su
actitud méas flematica pero no menos dura; y el advenedizo Mendoza, todavia
trasuntando las vacilaciones de la adhesion a dltima hora” (Hopennhayn, en Rivas y
Merino, 1998. Pag. 93).

“Es ético atacar el mal en su raiz antes de que éste pueda hacer algo irreparable. (...)
Una operacién de cancer requiere cortar y mutilar mucho. Extirpar el mal. ¢ Cuanto sera
necesario cortar ahora y qué tal lo hara el cirujano? (...) ¢ Quién le sujetara el dedo al
gatillo al soldado, de cualquier grado, en su momento? Eso lo discutimos uno o dos
meses antes con mis pares. Siempre el consenso fue que habia que sacudirse de los
‘malos’ primero, y después atender a lo segundo. (...) tengo la perspectiva exacta
desde lo alto a bordo de mi avion, y la lucha que veo abajo me parece dramatica para la
historia nacional. Creo que dejara una profunda huella en el chileno” (L6pez Tobar,
1999. Pag. 98).

“La revolucion que impuso el rescate de Chile de la dominacion comunista llego con el
destino de ejercer trascendencia sobre el proceso mundial. La accion del pueblo chileno
y de sus Fuerzas Armadas, expresada en el dramatico episodio del 11 de Septiembre
de 1973, vino a cambiar el derrotero de la historia latinoamericana, a clausurar una
época y a remachar la inauguracion de otra distinta. Nos hallamos ante un
acontecimiento que marca a fuego la derrota de la tactica moscovita en su marcha
hacia la realizacion de la revolucion mundial” (Ravines, 1974).

Las marchas militares y las primeras proclamas de la Junta Militar de Gobierno
aparecen en radios y television, y son firmadas por: Augusto Pinochet Ugarte, General
de Ejército, Comandante en Jefe del Ejército. Toribio Merino Castro, Almirante,
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Comandante en Jefe de la Armada. Gustavo Leight Guzman, General del Aire,
Comandante en Jefe de la FACH’. César Mendoza Duran, Director General de
Carabineros de Chile. En una de estas proclamas (el Bando n° 5), la mas recordada por
los chilenos, se justifica el derrocamiento del Presidente y se instala la Junta Militar en
su reemplazo. En éste se enumeran una serie de antecedentes que llevan a concluir
que esta en peligro la seguridad interna y externa del pais:

“... el Gobierno de Allende ha incurrido en grave ilegitimidad..., ha quebrado la unidad
nacional..., se ha mostrado incapaz de mantener la convivencia entre los chilenos...,
existe en el pais anarquia, asfixia de libertades, desquiciamiento moral y econémico....
Por todas las razones someramente expuestas, las Fuerzas armadas han asumido el
deber moral que la Patria les impone de destituir al Gobierno (...) apoyado en la
evidencia del sentir de la mayoria nacional, lo cual de por si, ante Dios y ante la
Historia, hace justo su actuar, y por ende, las resoluciones, normas e instrucciones que
se dicten para la consecucién de la tarea del bien comun y de alto interés patriético que
se dispone a cumplir’ (Garreton; 1998. Pag. 61).

Los relatos del dia del Golpe Militar culminan con la descripcidn de este tercer simbolo.
Los comandantes habian suspendido el funcionamiento de ambas Camaras del
Congreso hasta nueva orden, la democracia - tan valorada por el pueblo chileno - habia
sido interrumpida. Pinochet con sus gafas oscuras se habria instalado la vida politica
nacional de donde no ha vuelto a salir. Se iniciaba una Dictadura que duraria 17 anos,
llamados por algunos (as) los afios de la oscuridad y de las balas y por otros/as “los
afos de la refundacion nacional”.

" FACH: Fuerza Aérea de Chile
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(http://www.loquesomos.com/candilejas/arteodesarte/Golpeenchile1.htm)

(Caratula de pelicula)

(http://www.chilevive.cl)
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CAPITULO 2: LA DICTADURA EN LAS TRAMAS DE LA MEMORIA

"Deberiamos dejar
los temas del pasado
y mirar los temas
del futuro...”
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2.1- (OLVIDAR O RECORDAR?

La dictadura militar de Pinochet, ha sido narrada y explicada de muchas maneras,
construyendo distintas interpretaciones en este ejercicio. Las voces y los silencios, los
recuerdos y los olvidos han contribuido a producir las memorias de este periodo de
nuestra historia. La heterogeneidad de significados ha sido vivida, al mismo tiempo,
como un conflicto y como un obstaculo para su resolucion, llevando a los distintos
grupos implicados a defender su propia interpretacion de los acontecimientos.

Durante la dictadura, la institucionalidad vigente niega la existencia de violaciones a los
Derechos Humanos y de persecucion politica. En caso de ser evidenciada y
reconocida la existencia de violencia por parte de los aparatos del estado hacia los
disidentes politicos, es justificada como excesos de alguno actores particulares,
acciones necesarias en estado de guerra, o bien como formas de defensa frente ante la
violencia terrorista. Con estas omisiones y justificaciones se construye la historia
oficial. Esa es la que aparece en los libros de textos y lo que aprenden los nifios en las
escuelas. (Piper, 1999)

Tanto el silencio y el ocultamiento de la violencia de Estado, como la permanente re-
codificacion de estos hechos como un costo necesario e inevitable, favorecen la
negacion de la existencia de la violacion de los derechos de las personas. Frente a
ello, grupos de afectados y personas ligadas a la defensa de los Derechos Humanos
alzaron sus voces denunciando lo ocurrido. Asi “a nivel nacional e internacional, la
denuncia paso6 a ser el instrumento fundamental en la defensa de los Derechos
Humanos. Durante muchos afos, permitio atravesar la barrera del silencio respecto a
las situaciones de horror, con el propésito de enfrentar activamente la incredulidad, la
indiferencia y la negacion desde una parte importante de la poblacién” (Becker y col.;
1990. Pag. 22). La defensa de la verdad de lo ocurrido se transformé en una
importante bandera de lucha, buscando, entre otras cosas, dejar un registro para que
cuando las condiciones politicas cambiaran, estas verdades fueran asumidas
colectivamente. (Piper, 1999)

A medida que se construyen las condiciones sociales y politicas de credibilidad de
dichas denuncias; a medida que se acerca y posteriormente se desarrolla el proceso de
Transicion a la Democracia, las distintas reconstrucciones del pasado van adquiriendo
distinta fuerza y algunas de ellas, en funciéon de una compleja red de relaciones de
poder, adquieren efecto de verdad. La polémica de la omisién v/s esclarecimiento de
los crimenes de la dictadura, se transforma en una polémica que plantea la voluntad de
ciertos sectores sociales de olvidar las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas
durante el régimen militar, en contraposicion con la voluntad de las victimas y sectores
ligados a la Defensa de los Derechos Humanos que plantean la necesidad de recordar.

“Algunos sectores politicos parecian esperar que se iniciara ‘el olvido’ como si fuese
posible lograr que se extinguiera el problema como efecto del transcurso del tiempo.
(...) Los que proponian soluciones enfatizando la necesidad de recordad, de mantener
la memoria - el ‘no olvido’ - partian del supuesto que el problema no se extinguiria con
el tiempo sino que mantendria su potencial traumatico. (...) En los afios siguientes
desde el final del régimen militar, parecia ser que la solucién de los conflictos politicos
derivados de las violaciones de Derechos Humanos del pasado dependia casi
totalmente de operaciones psicolégicas como ‘olvidar’ o ‘recordar” (Kovalskys y Lira, en
Lira y Piper, 1996. Pag. 25-26).
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Olvidar o recordar se construyen como posiciones antagonicas, en las cuales el olvido
es una estrategia propuesta por los partidarios del régimen militar, mientras el recuerdo
es presentado como una opcién moral y una alternativa de resistencia frente a los
intentos de sectores de la sociedad por imponer sus versiones oficiales. Esta oposicion
ha sido comentada en numerosas ocasiones, por personajes de diversos ambitos, y
una afirmacion ampliamente compartida es que el olvido ha sido impuesto, que en Chile
la Dictadura y sus crimenes han sido olvidados, y que el tema tiene una presencia
marginal en la sociedad en la medida en que amplios sectores se niegan a hablar de
ella® (Moulian, T.; 1997; Lira y Piper. 1996; 1997).

Moulian lo expresa de la siguiente manera “Un elemento decisivo del Chile Actual es la
compulsion al olvido. El bloqueo de la memoria es una situacion repetida en sociedades
gue vivieron experiencias limites. En ellas esta negacion respecto del pasado generala
pérdida del discurso, la dificultad del habla” (Moulian, T.; 1997).

Esta idea ampliamente compartida, contrasta con la experiencia que puede tener
cualquier interesado/da en investigar las cosas que se han dicho sobre la dictadura
militar. La literatura chilena cuenta con numerosos textos, de diversas épocas, que
relatan la experiencia dictatorial de nuestro pais: ya sea bajo la forma de analisis
politico (Tironi, 1984; Garretén, 1987; Maira, 1988); de investigacion sociolégica
(Moulian, 1997; Huerta, 1993 ); de analisis econdmico (Foxley, 1984; Pifiera, 1991); de
analisis psicosocial (ILAS, 1991; Lira y Piper, 1996; 1997); de texto juridico (Garcia
Villegas, 1990; Revista Chilena de Derecho, 1981); de crénica histérica (Caballo,
Salazary Sepulveda, 1997); de autobiografia de un narrador directamente involucrado
(Dorfman, 1998); de poemas (Parra, 1998; Arellano y otros, 1993); de denuncia de las
violaciones a los Derechos Humanos (Vuscovich, 1984 Valdes, 1996); de testimonio de
torturadores (Soto, 1998); de novelas cuyo contexto socio politico es la sociedad
chilena bajo el régimen militar (Allende, 1982; Cerda, 1996); etc. Es posible encontrar
distinto de tipo de descripciones, reflexiones y posiciones respecto de ella. El cine
chileno cuenta con numerosas peliculas (hechas en distintos momentos, dentro o fuera
del pais) que relatan aspectos diversos de dicho periodo: La Frontera; De Amor y de
Sombra; Amnesia, dirigida por Gonzalo Justiniano; Machuca; y otras. Todas ellas
circulan en videos comerciales y la mayoria han sido expuestas en el cine comercial. La
musica chilena cuenta con diversos grupos y canta autores que han relatado, por medio
de la musica la experiencia de vivir en Dictadura (Inti lllimani, Santiago del Nuevo
Extremo, Sol y Lluvia, Schwenky y Nilo, Mauricio Redolés, entre otros y otras.) Es facil
encontrar artesanias, pinturas, esculturas y fotografias que representan los
acontecimientos; también coreografias de danza, obras de teatro, y otras formas de
expresion estética.

Si ahora mismo (17 de Febrero de 2004) le pido a google (buscador de Internet) que
busque referencias a: “golpe de estado chileno” arroja 6.650 resultados, “dictadura
chilena” arroja 7.920, “Augusto Pinochet” 9.370 resultados, “11 de septiembre de
1973" arroja 9.870, y “Salvador Allende”, 15.100.°

8 Se pueden encontrar en Internet numerosas paginas webs que intentan defender el recuerdo:
http://www.chilevive.cl/homenaje/11sept/index.shtml ; http://www.chip.cl/derechos/memory_map_esp.html
; http://www.memoriaviva.com/ ; http://www.sech.cl/grimaldi/ ; entre otras.

° Hoy, 1 de Abril de 1995, mientras hago las correcciones finales a la tesis vuelvo a probar en el mismo
buscador idénticas referencias. La cantidad de coincidencias ha aumentado notablemente en el caso de
“Augusto Pinochet”, que arroja 437.000 resultados; en el de “11 de septiembre de 1973”, que arroja
26.700; y en el de “Salvador Allende”, 543.000
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Aunque la cantidad de producciones varia de una época a otra, cualquier recuento
muestra que su numero es altisimo. En Agosto de 1993, Nolff publica una revision
comentada de mas de 200 libros y folletos que dicen relacion con la vida, pensamiento
y accion de Allende, con el gobierno de la U.P. y con el Régimen Militar (Nolff, 1993).
Se produce mucho durante el plebiscito de 1988, durante el gobierno de Aylwin (1989 -
1994), durante y después de la detencion de Pinochet en Londres (1998). Al cumplirse
30 anos del golpe chilenos y chilenas fuimos testigos de la irrupcion de multiples
publicaciones, lanzamiento de libros, reportajes especiales, relatos, debates politicos y
académicos, programas de TV, ciclos de cine, recitales de musica, exposiciones de
pintura, de fotografias, de afiches, encuentros culturales, obras de teatro, y otras
formas de conmemoracion. Elinterés de los y las espectadores/as fue tal, que cuando
la pelicula "La batalla de Chile" se ofreci6 en el pay per view de Sky'® sus espectadores
superaron en numero a peliculas como "Titanic".

Podria seguir nombrando diversos ambitos politicos, académicos y culturales en los
cuales se describe, analiza, explica, critica o defiende la dictadura militar. Pero el
somero recuento que acabo de hacer permite al menos sostener que la dictadura ha
constituido un tema reiterado en la produccion chilena, dato curioso si se considera la
insistencia de algunos sectores en no seguir hablando del tema y la insistencia de otros
que argumentan que la sociedad chilena ha olvidado.

Si ademas se incluye en el andlisis conversaciones cotidianas y discursos del sentido
comun, es posible encontrar referencias constantes a la Dictadura, ya sea a través de
palabras o de silencios; de recuerdos o de olvidos™'. Sostengo que este debate
(recordar v/s olvidar) produce la certeza ilusoria de que el recuerdo es una estrategia
politica eficaz de resistencia frente a la dominacion que se expresaria a través de su
mecanismo de imposicion del olvido juridico (amnistia) e inter subjetivo. En el plano
inter subjetivo, si la dominacion fuerza el olvido entonces la resistencia tendria que
promover el recuerdo (Piper, 1998). Si el olvido forzado'? fuera efectivamente una
forma de dominacion, entonces el recuerdo podria ser resistencia. Sin embargo, la
constatacion de que si estamos recordando muestra que insistir en ello no es
resistencia ante nada o, incluso podria estar favoreciendo la dominacion.

La afirmacion anterior muestra algo de mis deudas con Michel Foucault, especialmente
en relacidn con sus reflexiones en torno a las estrategias del poder. En su Historia de la
Sexualidad (1976) el autor devela como el poder moderno no se apoya en la prohibicién
o tabu de hablar de un tema (en su caso el sexo), sino mas bien en la proliferaciéon de
discursos. Seflala como a partir del siglo XIX, el sexo se convierte en un objeto de
estudio cientifico, de control y regulacion cuidadosa por parte de numerosas
instituciones, y como discursos como el médico, bioldgico, psicoanalitico, morales, y
otros, forman parte de un procedimiento para producir el discurso de Verdad del sexo,
para definirlo y clasificarlo. Foucault sugiere el abandono de la hipétesis represiva para
el analisis de la sexualidad, invitando a “analizar la formacion de cierto tipo de saber
sobre el sexo en términos de poder” (Foucault, 1976. Pag. 112).

Asumir dicha invitacidon en relacion con las memorias de la dictadura, implica entender
dicho proceso en el ambito de las practicas de poder en las que se produce. Describiry

1% Television satelital cuyo costo es bastante alto.

" Por ahora planteo el silencio u omisién y el olvido de manera separada, pensando en que es posible
recordar en silencio, asi como también es posible olvidar hablando. Mas adelante vuelvo sobre este tema.
12 Aunque confieso que nunca he podido imaginarme cémo se puede forzar el olvido.
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justificar las memorias abstrayéndolas de las practicas sociales que las instituyen, tiene
efectos de verdad (Foucault, 1976) que conducen a acciones politicas que contribuyen
a promover y mantener las condiciones sociales que hicieron posible el golpe de estado
y la dictadura militar. Abandonar la hipétesis represiva en este caso, implica ir mas alla
de la polémica olvido v/s recuerdo analizando mas bien, los saberes que se han
construido sobre tales acontecimientos.

2.2.- (HISTORIA O NARRACIONES DEL PASADQO?

Cuando las interpretaciones del pasado son construidos desde una posicion de poder,
nos encontramos frente a una version que se considera a si misma y es considerada
por otros como un saber histérico. Dicho de otra manera, las memorias construidas
desde el poder se constituyen en la version oficial del pasado, en historia.

Quien primero sugirio la distincion entre memoria e historia fue Maurice Halbwachs
(1950). Segun el autor, la historia seria el resultado de la pretension cientifica de
establecer la verdad sobre el pasado. Desde la perspectiva de dicha disciplina, la
historia de un acontecimiento sélo puede ser una, comun para todos/as y debe ser
establecida por el o |a historiador/a provisto/a de un método que le permita ir mas alla
de su subjetividad para descubrir objetivamente aquello que ocurrié. Vista desde el
lugar de La Verdad (es decir desde el lugar de la historia), las memorias serian
versiones subijetivas, interpretaciones, distorsiones de los hechos verdaderos.
Comparto las ideas de Vazquez cuando plantea al respecto:

“Historizar (obviamente, me estoy refiriendo a la hipertrofia historiografica) significa
recuperar del olvido o rescatar para no olvidar. Supone, en buena manera, uniformizar,
lo que comporta legitimar una Unica version y desproveer o privar de la posibilidad de
elaboraciones conjuntas: esta es la memoria del acontecimiento, esta es su
celebracién, esta es su verdad. Asimismo, historificar implica reducir a dato, a materia
inanimada o0 a materia de estudio: lo pasado, paso; se puede conmemorar, obviamente
tiene un significado, pero pertenece a la historia, al pretérito, como dice Ramén Ramos,
‘Si el pasado historificado es lo olvidado u olvidable, entonces la historia supone que
aguello que reconstruye no es algo con lo que se cuenta para vivir y orientarse en el
mundo o, dicho de otro modo, que es algo pragmaticamente innecesario’ (Ramos,
1989: 79-80)” (Vazquez, 2001. Pag. 60).

El apremio de nuestra sociedad por historificar los hechos acontecidos a partir de la
Unidad Popular ha dado origen a multiples y variadas formas de reconstruccion de los
hechos. La mayor parte de estos intentos es motivado por razones humanitarias, éticas
y politicas, buscando establecer colectivamente la verdad sobre el pasado para hacer
justicia y para que los crimenes no vuelvan a suceder (en América Latina se ha usado
la formula: para que nunca +). Sin embargo el resultado ha sido a menudo la
banalizacion y el desvanecimiento de dimensiones significativas de la memoria y su
abstraccion de las relaciones de poder. “... como sostiene Finkielkraut, utilizando
palabras de Charles Péguy, ‘el acontecimiento pasa de ser real a ser histérico,’
(Finkielkraut, 1990: 13). Ya no tiene que ver con la memoria, se ha trascendido el
marco experiencial (de los protagonistas y/o de las nuevas generaciones) para
estabilizar el tiempo del acontecimiento, para abrir paso al tiempo objetivado y proceder
a una resignificacion o, in extremis vaciarlo de significado” (Vazquez, 2001. Pag. 60).
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Quien desee conocer un ejemplo de ello puede visitar la ciudad de Santiago y contratar
un tour de la memoria histérica o tour del legado de los Derechos Humanos. La
publicidad de las agencias de turismo ofrece una “profunda mirada en el pasado y
presente de Chile, asi como en las fuerzas que construyen el futuro”
(http://www.chip.cl/tours/memory.html ). La visita guiada en distintos idiomas incluye el
Altar de la Patria, La Moneda, la estatua de Salvador Allende, el Parque por la Paz Villa
Grimaldi (construido en un importante centro de detencion y tortura durante la
dictadura). El tour por el Cementerio General visitando las tumbas de Salvador Allende,
Orlando Letelier, Eduardo Frei Montalva, asi como la de Violeta Parra “cantante
folkl6rica, compositora, artista y activista. La parada final en el cementerio es en el
[lamativo monumento construido en 1993 en honor a quienes ‘fueron desaparecidos'y
ejecutados durante el régimen militar.” (http://www.chip.cl/tours/memory.html ). Luego
de la visita a la Fundacion Pinochet sigue la Academia Nacional Militar. El valor por el
tour de 4 hrs. es de U$ 60 por persona. La excursion puede realizarse durante un dia
completo, en cuyo caso el valor es de U$ 95 por persona e incluye una “tipica comida
chilena en un restaurante como Don Peyo, que fue fundado al final de la década del
setenta como un refugio 'clandestino’ para profesores exonerados de las
universidades.” (http://www.chip.cl/tours/memory.html )**

Como se puede notar, se ha generado un mercado de la memoria. Vazquez advierte
sobre esta practica al analizar algunas dificultades en el estudio de dicho proceso: “El
pasado también se ha convertido en un bien de consumo (Vattimo, 1988. Leonini,
1991). En apartados anteriores me referia a publicaciones, peliculas y programas de
television. Muchos de ellos constituyen una banalizacién del pasado. Son puros
anecdotarios que conducen mas a la hilaridad por el contraste que se establece entre
un pasado descontextualizado y un presente avido de distraccion, donde las
vinculaciones entre estas dos temporalidades sélo existen en la diferencia de lo que ya
no es. El mensaje es el de la trivialidad y el del consumo acelerado en una especie de
voragine reutilizadora de ‘acontecimientos’ pretéritos sin ningun tipo de insercién en el
tiempo: atomizados y convertidos en moda**. Lo que se resalta y lo verdaderamente
importante de ellos es la sorpresa permanente que, cuando agota su capacidad de
fascinacion, es substituida por otra sorpresa. Su fin no es perturbar, sino garantizar la
estabilidad del presente por el consumo del instante. (...) Se trataria, dicho
sintéticamente, de un mercado (Leonini, 1991) y de una espectacularizacion de la
memoria” (Vazquez, 2001. Pag 60).

Hasta ahora he mostrado numerosas referencias a los simbolos del golpe militar de
1973, entre los cuales estan las imagenes del bombardeo de La Moneda. Dicho
registro fue realizado por encargo de los documentalistas alemanes Walter Heynowski y

'3 La publicidad esta en ingles.

% No s6lo consumo de programas de television. Moda de otra época, objetos de plastico que resucitan a
otros pretéritos, pins de Lenin para lucir en las camisetas del "Che", cruces gamadas exhibidas como
bellos collares que mejoran el look... Objetos desprovistos, por la abstracciéon del contexto, del significado
0, mas exactamente, con el significado que le confiere su rapido consumo. Es facil colegir lo que podrian
constituir algunas consecuencias derivadas de esta descontextualizacion de los objetos. En efecto, la
decisioén sobre qué sera "permanente” (y, en consecuencia, significativo) y qué sera efimero (de consumo
rapido), tiene mucho que ver con las relaciones de poder existentes en la sociedad. Asimismo, como
sefiala Alan Radley, ciertos objetos y artefactos resultan significativos en la medida que favorecen la
evocacion de creencias y sentimientos culturales cuya direccion los imbuye de un caracter politico
definido. En este sentido también se puede decir que "Los objetos, aparentemente, se presentan a si
mismos de modo inesperado y "evocan recuerdos”, pero también son parte de un mundo material
ordenado de forma que mantenga ciertos mitos e ideologias acerca de la gente como individuos y de
ciertas culturas concretas" (Radley, 1990: 68).
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Gerhard Scheumann (conocidos como H&S)'®, quienes editaron casi ocho horas de

filmacion que han sido exhibidas por TV abierta en distintos paises del mundo. El valor
de esas imagenes ya no es solo simbdlico. Exhibir un minuto de ellas por una vez al
afio en una TV local cuesta aproximadamente 700 euros. Desde Junio del 2001 la
empresa Progress Film-Verleih, es la encargada de cobrar los derechos, y sabiendo
que el material sobre esa época de la historia de Chile es muy valioso se suele cobrar
en Europa por un documental que tenga unos 25 minutos de archivo, unos 40 — 50 mil
ddlares (incluyendo el descuento por volumen). (Maza, 2003)

Los relato del pasado constituyen una trama de relaciones en las que contenido y forma
del recuerdo son indistinguibles, recordar algo es decir, al mismo tiempo, qué es lo que
se recuerda y como se lo recuerda, delimitando un momento especifico y con un cierto
tejido o trama de sentido. Construimos multiples memorias y, aunque no hay una de
ellas que sea mas correcta que otra, las narraciones por medio de las cuales hablamos
del pasado juegan un papel esencial en su construccion.

Recordar es interpretar el pasado y ambas son acciones normativas. En Verdad y
Método, Hans-George Gadamer (1975) nos muestra que el interpretar, igual que todo
saber, encuentra sus condiciones de comprension en el seno de un circulo
hermenéutico. La construccién de significados presupone un movimiento permanente
desde la globalidad del texto®, hacia cada uno de los elementos que contribuyen a
producir esa globalidad. Cada elemento participa en la construccion del significado
global, y adquiere sentido en funcidn de ese significado global que, sin embargo, no
existiria sin él. Nada adquiere sentido si no es a través de su incorporacion en un marco
interpretativo que predetermina en parte el significado posible de cualquier elemento
parcial, y ese marco interpretativo esta normado por la tradicién histérica y cultural.
Para Gadamer nuestras posibilidades de interpretar estan dadas por la posicion que
ocupamos en dicha tradicién. Esto implica que no existe una interpretacion verdadera,
sino que toda interpretacion es relativa a sus condicionantes socio-histéricas de
produccion y a los anclajes culturales y linguisticos del sistema de significados que la
articulan (Gadamer, 1975). La realidad (en nuestro caso, el pasado) puede interpretarse
de multiples maneras, pero no de cualquiera. Las posibilidades y limites de la
interpretacion estan dadas por las condiciones normativas que son histéricas y
culturales, es decir, que no son fijas, ni pre existentes a la sociedad, sino que son una
produccion histérica.

Las narraciones que se hacen sobre la realidad (de la cual la historia es una de las mas
significativas) siempre estan proporcionando una verdad y la comprension
hermenéutica debe lograr participar de esa verdad, es decir, comprender la experiencia
de la verdad y la forma en que esta ha sido legitimada. Pero ni la interpretacion ni la
verdad son experiencias subjetivas, sino que parte constitutiva de la historia misma, o
sea parte del ser de lo que se comprende (Gadamer, 1975). Asi, las versiones que se
construyen sobre la dictadura no dependen de la subjetividad de quien interpreta, pero
tampoco dependen de los hechos que son interpretados. EI comprender y lo
comprendido no son dos cosas distintas, cuando se interpretan los acontecimientos del
pasado se estan construyendo esos mismos hechos y la conciencia histérica consiste

'° Estos directores de Alemania Oriental entraron a Chile con pasaportes falsos haciéndose pasar por un
equipo de television de Alemania Federal. Una vez ocurrido el golpe, Pinochet les dio una entrevista
exclusiva a pocos dias del once; Leigh les manifesté en camara su admiracion por la cultura germanica, y
los militares les mostraron los campos de prisioneros de Chacabuco y Pisagua. Con ese material
produjeron nueve documentales sobre Chile, entre 1974 y 1978.

'® Entendiendo texto como cualquier conjunto de elementos de significacion.
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en comprender dicha interpretacion y en comprender esa interpretacion como una
forma de comprension (Gadamer, 1975).

Recordamos haciendo una articulacion narrativa de los acontecimientos en la que cada
elemento adquiere sentido en su relacién con la configuracion global de la cual forma
parte. Las narraciones se articulan en torno a una secuencia y una trama que resulta
fundamental para su comprension. Paul Ricoeur sostiene que narrar una historiaes “...
construir una intriga en la que se rednen acontecimientos, personajes, azares,
intenciones, medios, etc. Asi pues, toda esa diversidad repartida y diseminada en la
experiencia forma parte de una historia Unica. Contar una historia es construir algo con
materiales muy diversos” (Ricoeur, 2001. Pag. 36).

La trama narrativa constituye la organizacion de diversos acontecimientos y de hechos
heterogéneos en una sintesis temporal unificadora (Ricoeur, 1984). La narracion,
entonces, no surge de la reproduccion fiel de los acontecimientos, sino que se
construye armando secuencias, estableciendo relaciones, aportando detalles,
introduciendo conocimientos socialmente compartidos, moviéndose por el tiempo y
aprovechando la virtualidad que la narracion tiene de poder reconfigurar el tiempo
(Ricoeur, 1984). Sin embargo, esta produccion secuencial exige una acomodacion a los
criterios de que disponemos en nuestra sociedad para construir un relato que sea
aceptado. “Cualquier narracién es posible, pero no todas son aceptables. Los atributos
de las narraciones bien configuradas estan definidos cultural e histéricamente y, por lo
tanto, son cambiantes (Lowenthal, 1985, Radley, 1990; Edwards y Mercer, 1987, 1989).
Las relaciones de poder y las convenciones sociales imperantes en una sociedad
determinada restringen lo que son relatos admisibles y lo que no lo son. En general,
toda narracion debe, en algun sentido, ser conforme con las narraciones reconocidas
en nuestra sociedad (tanto si se refieren a nosotros/as mismos/as, como a los/as
demas). En una narracion puede haber diferencias en cuanto a los detalles, las
interpretaciones, etc. pueden ser incluso antagonicas, pero no en lo que,
socioculturalmente es admisible. Naturalmente, esta norma se puede subvertir”
(Vazquez, 2001. Pag. 109).

Las narraciones que construimos chilenos y chilenas sobre la dictadura se configuran a
partir de la seleccidn, expresion y omision de distintos acontecimientos. Sugiero que en
la articulacién de sus interpretaciones se usan al menos cuatro estrategias de recuerdo
que implican toda una trama de sentidos sobre el pasado o tramas de la memoria. La
primera de ellas, que llamaré recordar hablando, es la reconstitucion intencionada,
explicita y directa del golpe y la dictadura, con el objetivo de formular una descripcién
correcta y apegada a los hechos; la segunda se articula en torno a la insistencia de no
recordar, hablar, ni referirse de modo alguno a dicho periodo de la historia, lo que
llamaré recordar negandose a hablar; la tercera se construye en la omision, el silencio
o el olvido, y la llamaré recordar callando; la cuarta se articula en torno al relato
detallado de experiencias represivas, lo que llamaré recordar sufriendo nuevamente la
experiencia.

En todas estas narraciones, la dictadura constituye el eje central a partir del cual se
articulan distintos relatos. En ellas dictadura, violencia y politica, constituyen campos
semanticos identificables entre si, hablar de uno de estos procesos es hablar de los
otros, produciendo una trama argumentativa en la cual los términos podrian ser
reemplazados unos por otros sin cambiar el sentido de los relatos. La politica es el
pasado, es la dictadura militar. La dictadura es violencia. La politica produce conflictos
violentos y éstos son politicos.
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2.2.1.- Recordar hablando

Tal como mencioné anteriormente, a medida que se van implementando diferentes
estrategias para salir de la Dictadura y que se desarrolla la Transiciones a la
Democracia, las relaciones de fuerza existentes entre las distintas interpretaciones del
pasado cambian y algunas de ellas van adquiriendo efecto de verdad. Se establece
una pugna por la reconstruccién verdadera del pasado, y es en este contexto en el que
se generaliza el uso de la nocién de memoria colectiva'’. Esta es planteada
fundamentalmente desde la perspectiva de los afectados por la violencia del Estado y
de los defensores de los Derechos Humanos. Durante el desarrollo mismo de los
conflictos, el principal instrumento que permitia a los grupos de afectados expresar su
verdad era la denuncia de lo ocurrido. Durante las épocas posteriores a ellos, este
instrumento es la memoria. La reconstruccion del pasado de injusticia, violencia y
opresion es planteada como un proceso de rescate de la memoria de aquellos hechos
que son sistematicamente negados por la autoridad y supuestamente silenciados por el
conjunto de la sociedad (Piper, 1999).

Aunque el tema de la memoria tiene una larga y amplia trayectoria en nuestra sociedad,
ha sido tratado por artistas, literatos, socidlogos e historiadores, a propésito de
diferentes ambitos; el presente analisis se limita a su re-creacion en la discusion sobre
la Dictadura y sus efectos. Durante dicho periodo, una parte importante del trabajo de
denuncia y documentacion se realizé pensando en dejar registros, en establecer los
datos para que posteriormente se recordara lo ocurrido. Dichas acciones se enmarcan
en lo que hoy llamamos memoria histérica®, memoria social*® y/o memoria colectiva®.
Aunque no creo que se pueda plantear una correspondencia mecanica entre transicion
a la democracia y surgimiento de la preocupacion por la memoria, sostengo que, es
hacia el fin de los conflictos o en los inicios de las transiciones que el término adquiere
presencia en las discusiones sobre trauma politico, que comienza a ser abordado por
las instituciones de Derechos Humanos y que se constituye en un ambito donde
abundan los financiamientos de agencias internacionales.

Por supuesto no es que antes no se recordara, concuerdo con Gadamer (1975) cuando
afirma el caracter universal de la hermenéutica y por supuesto eso implica que el hacer
memoria es parte de la vida social, del hacer espontaneo de nuestras relaciones
cotidianas. Lo que afirmo es que el fin formal de la dictadura contribuyé a conformar las
condiciones de posibilidad para la meta preocupacion por el tema, para ponerle el
nombre de memoria (en la medida en que empezo a tener relacion con la dictadura que
ya no era, es decir con el pasado) y también las condiciones para su disciplinarizacion y
uso cdmo estrategia de intervencién, asi como su uso en el ambito de las discusiones
oficiales sobre el pais.

' En ciencias sociales fue Maurice Halbwachs, sociélogo francés, quien introdujo el término de Memoria
Colectiva, definiéndola como la memoria de los miembros de un grupo, que reconstruyen el pasado a
partir de sus intereses y marcos de referencia presentes (Halbwachs, M., 1950).

'® Llamada asi entendiendo que es la memoria de un acontecimiento histérico.

' Entendiendo a ésta como la memoria de hechos sociales.

2| lamada asi bajo el supuesto de que los miembros de una sociedad poseen recuerdos comunes de un
determinado acontecimiento también comun o colectivo.
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Sostengo que el debate entre olvidar y recordar se instalé en nuestra sociedad durante
la transicion a la democracia®', y que dicha pugna ha contribuido a la construccién de
sectores sociales polares y antagonicos: las organizaciones de defensa de los
Derechos Humanos y las agrupaciones de victimas, por un lado, y el resto de la
sociedad, por el otro. En esta contraposicion, los primeros son los encargados de
oponerse al manto de silencio que el resto de la sociedad trata de imponer, los
responsables de no permitir que se olvide lo ocurrido, de denunciar permanentemente
los crimenes del pasado y también de denunciar la voluntad de silenciar estos hechos
en pos de la paz social y la manutencion de la democracia. Hace un tiempo yo misma
lo dije de la siguiente manera: “Las victimas no pueden olvidar, tienen el deber ético y
politico de recordarle al resto de la sociedad el pasado traumatico. Para hacer esto no
pueden dejar atrds sus sintomas y sus preocupaciones, no pueden dejar de buscar a
sus familiares desaparecidos, ni dejar de llorar a sus muertos, ni tampoco pueden
recuperar el suefio perdido. Hacer eso los situaria en el lugar de los antagonistas, de
los que olvidan. Para el resto de la sociedad el problema esta superado y se debe
olvidar” (Piper, 1997. Pag. 94).

Si, tal como plantea Moulian, “La principal fuente de olvido es el blanqueo promovido
desde las alturas, una paletada de concreto venida de arriba y que sepulta la memoria
vacilante” (Moulian, 1998. Pag. 36). O, como plantean Kovalskys y Lira, “La sociedad
chilena intenta revertir su historia de conflictividad social e ideoldgica, generando una
estrategia de ‘construccion parcial del olvido’ proponiéndolo como un objetivo social,
como el componente necesario para asegurar consensos y para lograr la reconciliacion”
(Kovalskys. y Lira, en Lira y Piper, 1996. Pag. 27), entonces, una via privilegiada de
resistencia es la construccién de una (o varias) memoria(s) alternativa(s), que recuerde
aquellos hechos que la historia oficial silencia.

Se constituye un sector social para el que recordar resulta un derecho y un deber
fundamental, contrapuesto a otro sector para el cual el recuerdo es una amenaza, una
practica desestabilizadora del orden social, que hace peligrar las posibilidades de
reconciliacion nacional. Estos ultimos son quienes ocupan una posicion de podery los
primeros se resisten a ella. ;; Como?: recordando. Pero, recordando ¢ qué?

En los argumentos que estoy dando, aquellos hechos que hay que recordar, aquello
que la verdad oficial oculta, aquello de lo que constituye un deber moral hablar, es de la
dictadura. Pero también podriamos hacer el ejercicio de reemplazar el término y decir
violencia politica (es importante el apellido) o también podriamos decir violaciones a los
Derechos Humanos y mantendriamos intacto el sentido. Recordar u olvidar la dictadura
es recordar u olvidar su violencia y los crimenes cometidos. Ningun sector propone
olvidar las transformaciones econdmicas, legales o de politicas publicas realizadas por
el gobierno militar; aunque si, aquellos que recuerdan ponen el acento en lo violentas
que éstas resultaron y, aquellos que olvidan insisten en lo beneficiosas que estas
transformaciones fueron para el pais. Asi, violencia - violaciones a los Derechos
Humanos - dictadura, constituyen procesos indistinguibles el uno del otro.

“La diferencia, la heterogeneidad, el pluralismo retoman timidamente un lugar en el
discurso social. Las consignas sobre la memoria y contra el olvido disponen de un
amplio rango de ambigledad: ¢ Recordar a los muertos y desaparecidos?; ¢ recordar
sus nombres?; ¢recordar la forma en que fueron asesinados?; ¢recordar nuestra

2 Es més preciso decir durante el gobierno de Patricio Aylwin, pues todavia se debate si la transicion se
ha terminado o no.
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indignacion moral ante la politica de torturas, desaparecimientos, muertes y exilios?
Estos temas hacen emerger dilemas especificos, que en un contexto marcado por la
‘prudencia’, por una actitud anti utdpica, y por la oscilacion entre polos de expectativas
de cambio y de desilusién: tienen escaso lugar las apuestas a cambios subjetivos y
reacciones colectivas fundadas en el deseo de que asi ocurra, que no es poca cosa, y
la percepcién pesimista de ‘los caminos sin salida’ se ve reforzada por las tendencias
mayoritarias que eluden el sufrimiento, evitan la elaboracion de los problemas vy
fomentan ‘vivir al dia’. Este no es un juicio moral, es una mera constatacion” (Lira, en
Lira y Piper, 1997. Pag. 11).

Sin embargo, los gobiernos de transicion a la democracia no promovieron o impusieron
expresamente el silencio y olvido, al menos no de manera sistematica. De hecho hasta
hoy, los gobiernos post dictatoriales siguen buscado féormulas para resolver los
problemas derivados de las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas durante el
régimen militar. La ultima de iniciativa de este tipo fue promovida por el actual
presidente Ricardo Lagos en el afio 2003 y denominada “no hay mafiana sin ayer”, y
consistio en “... una serie de medidas para ‘seguir avanzando en el delicado proceso de
sanar las heridas producidas por las graves violaciones a los derechos humanos
ocurridas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990'. Entre tales
medidas se incluy6 la creacién de una ‘comision que establezca de manera rigurosa
una lista de personas que hayan sufrido privacion de libertad y tortura por razones
politicas™?? (Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, 2004. (2) Pag. 10).

Antes de eso y durante el mandato del presidente E. Frei (1993-1999) se realizé la
Mesa de Dialogo sobre Derechos Humanos. “Con el fin de superar los problemas del
pasado y avanzar hacia el reencuentro de todos los chilenos, llamamos a realizar un
gran esfuerzo nacional que comprometa muy activamente a las mas altas autoridades
del pais, a las instituciones civiles, militares, religiosas y éticas, asi como a la
comunidad nacional en su conjunto, en la tarea de encontrar los restos de los detenidos
desaparecidos o, cuando ello no sea posible, obtener al menos la informacion que
permita clarificar su destino”(Diario La Nacion, 24 de junio de 2003). El dialogo concluyd
con un documento de acuerdo en el que sus actores, al mismo tiempo de mantenerse
leales a sus intereses y sin renegar de su pasado, se reconocen reciprocamente. Es el
caso de las Fuerzas Armadas que reconocen las violaciones a los derechos humanos
ejercidas durante el Gobierno Militar y dejan de ser tipificadas como excesos. También
es el caso de la aceptacion - por parte de sectores ligados a la causa de los Derechos
Humanos - de crear una subcomision de discusion sobre el contexto histérico para
explicar el desenlace del Golpe de Estado de 1973 y sus secuelas de violaciones a
libertades y derechos basicos, sin que eso implicara su justificacion. Como corolario se
cred otra subcomision para atender especificamente los casos de detenidos
desaparecidos con el fin de provocar tanto la toma de conciencia como el
reconocimiento publico de los crimenes cometidos, asi como el abandono de su
justificacion (Joignant y Cuadros, 2002).

En el primer gobierno de transicién, el de P. Aylwin (1990-1994), se cre6 la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion que registré testimonios de victimas que
resultaron muertas producto de la represion politica y analizé la informacion disponible
sobre las violaciones de Derechos Humanos. Su objetivo fue establecer una verdad
socialmente compartida y oficialmente reconocida por las autoridades de gobierno. El
Informe de la Comision (Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién, 1991)

22 En el epilogo trataré en detalle el informe de esta Comision.
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constituye la expresion de esta Verdad y conforma un informe de 3 volumenes donde
se describen las formas de represion politica implementadas durante el gobierno militar.
Dicho informe se estructura en tres partes: marco historico, violaciones a los Derechos
Humanos y efectos sociales de las violaciones de Derechos Humanos.

La primera parte, denominada marco histérico, describe el contexto histérico y politico
al momento del Golpe de Estado (11 de Septiembre de 1973); el marco politico y los
Derechos Humanos entre 1973 y 1990; el marco legal e institucional desde los meses
posteriores al 11 de Septiembre de 1973 hasta 1990; los consejos de guerra y la
actuacion de los Tribunales de Justicia.

La segunda parte relata las violaciones a los derechos humanos con resultado de
muerte o desaparicion de los afectados, dividiéndolas en tres grandes periodos. El
primero se define como de consolidacion del régimen militar y contempla entre el 11 de
Septiembre y el 31 de Diciembre de 1973. En él se describen violaciones a los
Derechos Humanos cometidas por agentes del Estado o personas a su servicio;
muertes efectuadas por personas o grupos opositores al régimen militar; muertes
producto de la violencia politica del periodo sin que hubiera sido posible acreditar
autoria. Las mismas acciones que en el periodo anterior, ademas de las reacciones de
diversos sectores relevantes de la sociedad ante las violaciones a los Derechos
Humanos, son descritas para el segundo periodo (1974-1977) caracterizado por la
accion de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), y para el tercero (1977 — 1990)
en el que opera la Central Nacional de Informaciones (CNI).

La tercera parte, denominada efectos sociales de las violaciones de derechos
Humanos, incluye referencias a la pérdida y el duelo; dafios a la integridad personal;
alteraciones a la salud mental, fisica y a la vida familiar; cambios globales; estigma y
marginalidad; fuerzas positivas. También contiene una némina general de 3.196
victimas desde 1973 hasta 1990. La ndbmina sigue como criterio de clasificacion si la
persona resulté muerta o desaparecida?®, los autores del hecho represivo (o si éstos
ultimos son desconocidos).

La version que la Comision Rettig establecié como la verdad socialmente aceptada,
aquello que, en los discursos de defensa del recuerdo constituye un deber moral y
politico recordar, es la violencia represiva del Régimen Militar. Esta constituye el eje
tematico central de la mayor parte de los relatos de la dictadura cuando ésta es hablada
sin tapujos, sin las sombras del olvido. Incluso aquellos relatos que se proponen tratar
el conjunto de los procesos econdmicos y sociales involucrados, tales como la
anatomia del mito del Chile actual que hace Moulian, postulan que el instrumento
principal de dicho gobierno es la violencia represiva, llamada por el autor: terror
(Moulian, 1998).

Si después de tantos rodeos ya te has confundido (disculpa que te trate de tu, pero ya
llevamos bastantes paginas juntos/as y el tradicional modelo de hablar en 32 persona
aludiendo a “el y la lector/a” le quita fluidez al texto dialdgico que estoy escribiendo).
Bueno, decia que por si acaso ya no recuerdas de qué estaba hablando, te reitero que
estoy mostrando una determinada estrategia de recordar, aquella que se construye
hablando directa y explicitamente de la dictadura. Los relatos que constituyen dichas

22 Vale la pena destacar que en dicho informe se considera victima de violacién a los Derechos Humanos
so6lo a las personas que resultaron muertas o desaparecidas. La tortura, persecucién u otras medidas sélo
son consideradas en el caso en que la victima de ellas resultara muerta.
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memorias siguen una logica de cronologia, que presenta secuencias de hechos,
argumentos, justificaciones y reclamos bastante similares. Narran la historia de la
Dictadura comenzando con la Unidad Popular (o incluso yendo mas atras), explicando
la gestacion del golpe militar, describiendo algunas modalidades de represion politica,
comentando el Plebiscito de 1988 y a veces analizando algunos elementos del gobierno
de transicion como son la Comisién de Verdad y reconciliacién, la detencion de
Pinochet en Londres, al Mesa de Dialogo y la Comision contra la Tortura. Podria elegir
casi cualquiera de dichas descripciones. Yo misma he escrito diversas versiones,
algunas mas largas y detalladas, otras mas cortas y sintéticas. Ademas de la version
oficial, representada en el informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacién, voy a
usar mis propios textos para presentar una reconstruccion de los hechos que resulta
propia del campo discursivo que intento analizar. Es decir, estoy usando mis
producciones como parte del material de reflexion que estoy desarrollando, y no porque
las crea mejores que otras, sino precisamente porque tienen el mismos status.

“En 1970, Salvador Allende fue elegido democraticamente presidente de Chile. El
encabezaba una coalicion de partidos politicos de Izquierda, la Unidad Popular, cuyo
programa de gobierno se definia como un proceso de construccion del socialismo en el
marco de la institucionalidad vigente. Luego de tres afios de gobernar con fuerte
oposicion, el 11 de septiembre de 1973, el Gobierno Constitucional fue derrocado por
las Fuerzas Armadas. Por medio de un decreto ley, el 12 de septiembre de 1973 el pais
fue declarado en estado de guerra interno, iniciandose la dictadura militar que goberné
al pais durante 17 afios. La situacion de conflicto y polarizacion social existente durante
el gobierno del presidente Allende, fue redefinida por los militares como una guerra
interna en la cual las Fuerzas Armadas eran las llamadas para salvar al pais” (Piper,
1997. Pag. 6).

Desde los primeros momentos del gobierno militar, los partidarios del régimen politico
anterior fueron victimas de persecuciones y de diversas formas de represion politica.
“Los tipos de violencia politica represiva utilizados, han sido descritos de acuerdo a sus
efectos directos sobre las victimas en el Informe de la Comision de Derechos Humanos
de la Organizacion de Estados Americanos de 1985 (Organizaciéon de Estados
Americanos, 1985). Dicho Informe identificd: ejecuciones colectivas, fusilamientos,
ejecuciones individuales y condenas a muerte por consejos de guerra cuya sentencia
era ejecutada inmediatamente después sin derecho a apelacion” (Lira, en Lira y Piper,
1996. Pag. 13). Otras formas de represion politica implementadas fueron: allanamientos
masivos, detencion y posterior desaparecimiento de personas, falsos enfrentamientos,
tortura (fisica y psicoldgica), relegacion (o destierro a un lugar del pais definido por las
autoridades), campos de concentracion, exilio, etc.

En la misma linea, el Informe de la Comision Verdad y Reconciliacion describe:

“El conocimiento de la crisis de 1973 se hace indispensable, tanto para entender la
gestacién de las posteriores violaciones de los derechos humanos, como para prevenir
gue ellas se repitan. (...) El origen ultimo de la crisis debera buscarse en la lucha, a lo
largo del siglo, y dentro de régimen republicano, entre los distintos y divergentes
intereses sociales. (...) La crisis de 1973, en general, puede ser descrita como una
aguda polarizacién de dos bandos - gubernativo y opositor - en las posturas politicas
del mundo civil. Ninguno de estos bandos logré (ni probablemente quiso) transigir con
el otro, y en cada uno de ellos hubo sectores que estimaban preferible el
enfrentamiento armado a cualquier transaccion (...) Resulta casi innecesario sefalar
gue los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973 significaron un profundo cambio
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en el régimen politico del pais - principios, estructuras e instituciones, ideologias
oficialistas y opositoras- y en sus actores individuales y colectivos” (Comisién Chilena
de DDHH y Fundacién IDEAS; 1999. Pag. 14).

El informe de dicha comisién, al igual que la mayoria de los relatos sobre la dictadura,
destacan los efectos que ésta ha tenido sobre las relaciones sociales. Aunque los
énfasis varian segun el contexto y la version del pasado que es defendida, es comun
referirse a los efectos psicoldgicos, psicosociales y en las conductas politicas de los
gobernantes, entre otros, como legados que hay que resolver, y argumentar la
necesidad de considerar dichos efectos a la hora de comprender y explicar la realidad
politica del Chile post-dictatorial.

“En 1988 el pueblo chileno eligié, a través de un plebiscito, aceptar la legalidad
impuesta por la dictadura y un afio después fue elegido Patricio Aylwin, quién inicio el
proceso de transicion a la democracia. Esta transicion ha estado desde el principio
marcada por un objetivo fundamental: asegurar la estabilidad del pais. Bajo la
justificacion de que no existen las condiciones politicas para hacerlo, el gobierno no ha
pretendido nunca hacer transformaciones estructurales en la sociedad. Desde esta
l6gica, se ha asumido la continuidad de la institucionalidad establecida por la dictadura
lo que implica una contradiccion insoluble: definir una continuidad y romper con el
pasado. La mayoria de los gobernantes estan en primer lugar comprometidos con la
manutencion de la estabilidad politica, asegurando que no se produzcan condiciones
gue hagan posible un golpe de estado y el retorno a los militares. Esta impone un clima
de cautela y prudencia que caracteriza las decisiones y conductas politicas, se intenta
aminorar el conflicto y apaciguar a quienes lo promueven” (ILAS, 1994. Pag. 77). Para
evitar la posibilidad de volver atras se ejerce una autocensura que va mas alla de los
margenes reales de restriccion que la afectan, lo que tiene especial consecuencias en
el ambito de las violaciones a los Derechos Humanos.

Aunque el Presidente Aylwin planteaba explicitamente la necesidad de garantizar la
gobernabilidad del pais resolviendo los problemas del pasado, continua vigente una ley
de amnistia dictada durante el gobierno militar, que limita las investigaciones judiciales
y absuelve a los culpables de todos los delitos de violaciones de Derechos Humanos
cometidos hasta abril de 1978. Esta ley, junto con la institucionalidad de los senadores
designados y la presencia de Pinochet, primero en la Comandancia en Jefe del Ejercito
y luego como senador vitalicio, imponen importantes limitaciones a todo intento por
resolver el legado de las violaciones a los derechos Humanos.

Como puedes observar, ya sea adoptando la forma de descripciones analiticas o de
cronologias con pretension de objetividad, la trama de las diversas reconstrucciones de
la Dictadura es similar y se organiza en torno a una secuencia que busca seguir la
cronologia de su violencia: primero la Unidad Popular (antecedente); después la
dictadura (violencia misma), dentro de la cual se describen los tipos violaciones a los
Derechos Humanos y sus efectos, especificando las diferentes etapas de la represion;
luego el plebiscito como una accion que logra recuperar la linea democratica rota por el
golpe militar; siguiendo con los intentos y dificultades de los gobiernos post-dictatoriales
por resolver los efectos que los afos de dictadura dejaron en nuestra sociedad
(después de la violencia). La breve descripcion de la estructura del Informe de la
Comisién de Verdad y Reconciliacion permite ver la propuesta de version oficial y
verdadera de reconstruir los hechos.?*

24 | a versiéon completa del informe esta en Internet: http:/freespace.virgin.net/nicole.drouilly/rettig.htm
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Cuando se habla directa y explicitamente de la dictadura la trama del recuerdo se
articula en torno a su violencia, con su antes y después; sus antecedentes y sus
consecuencias; sus causas y sus efectos. Lo mismo sucede con versiones de sectores
pinochetistas, algunos de los cuales han sido recopilados y publicados en la pagina
web de la Corporacién 11 de Septiembre (1999).

Parece importante sefialar que las reconstrucciones de este ultimo sector son
posteriores al Informe Rettig, a la aceptacion de amplios sectores de la sociedad civil de
la existencia de violaciones a los Derechos Humanos durante el gobierno de Pinochet,
y posteriores a la detencion de Pinochet en Londres. Se elaboran como respuesta y
desacuerdo a las otras versiones que circulan en la sociedad chilena, que son similares
a la que circulan en la prensa internacional y que ven con buenos ojos la acusacién de
Pinochet por crimenes contra la humanidad. En la presentacion de la reconstruccion de
los hechos, llama la atencion el uso de los mismos argumentos que sus antagonistas,
esto es la omision de sectores de la sociedad de hechos criminales en la historia del
pais.

“El objetivo de estas paginas es proporcionar una vision objetiva de un periodo de la
historia nacional que se ha visto plagado de desinformacion por parte de personeros y
organizaciones marxistas a nivel mundial. EI desmesurado interés que se ha
evidenciado por entregar una vision torcida e irreal de la verdadera situacion que se
Vivio en nuestro pais, intentando por todos los medios ocultar o disfrazar el desastroso
devenir del gobierno presidido por Don Salvador Allende Gossens y a la vez atacar
despiadadamente al Gobierno Militar, escudados en organizaciones internacionales de
evidente tendencia, da cuenta de la magnitud y trascendencia de la derrota que el
pueblo chileno, fielmente representado por sus FF.AA., les infirid el 11 de septiembre
de 1973. (...) El conocimiento de estos antecedentes, particularmente por parte de
todos aquellos que aun no vivian en el Chile de esos dias, sera trascendental para
mantener viva la verdad de los hechos y evitar que los esfuerzos marxistas por
ocultarlos, enaltecer la catastrofica experiencia del gobierno de Salvador Allende,
calumniar el desempeio y empeiarse en desconocer los logros del Gobierno Militar,
tengan éxito” (Fundacion 11 de septiembre, 1999).

La narracion construida por la Fundacién 11 de Septiembre, que incluye citas y usos de
multiples relatos, se divide en tres periodos: el primero de ellos es llamado “1970 —
1973. Caos en CHILE” y dice:

“Allende luego de un tercer intento logré el poder con un 33% de los votos por lo que
tuvo que ser ratificado por el Congreso. Para lograr el quérum requerido debié contar
con el apoyo del partido Demdcrata Cristiano, el cual condicion6 el apoyo a la firma de
las histéricas "Actas de Garantias" que como reconoceria Allende mas tarde nunca
pretendieron cumplir. Lamentablemente para los chilenos, las acciones y medidas
durante su gobierno fueron desde un comienzo, contra el espiritu de la ley y de la
constitucién y en algunas ocasiones fueron abiertamente ilegales e inconstitucionales.
La actitud del gobierno socialista de Allende de desconocer la constitucion y las leyes
se enmarcO en una accion premeditada que formo parte del plan para establecer en
Chile una dictadura marxista. (...) El 22 de Agosto de 1973 una resolucion de la
Céamara de Diputados presenta una lista de cargos de actitud ilegal e inconstitucional
incurridos por gobierno del Presidente Allende que violan en forma generalizada los
derechos humanos. (...) Las FFAA tuvieron muchas oportunidades para derrotar a
Allende pero esperaron pensando que podia haber una salida pacifica a todo el caos,
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hasta que Allende y la U.P. debian salir por la seguridad nacional y el atropello a la
Constitucion, se pronunciaron” (Fundacion 11 de septiembre, 1999).

El segundo periodo es llamado “Pronunciamiento Militar - Liberacién de CHILE":

¢, Pensaron los gobernantes chilenos de la Unidad Popular y las personas que le daban
Su apoyo, que permitieron y fomentaron el ingreso de tropas y armamento extranjero
clandestino al pais, en el dolor que necesariamente causarian en las familias de
guienes perecieran en los enfrentamientos con las Fuerzas Armadas chilenas? (...) El
mismo Ex Presidente Eduardo Frei Montalva decia al diario Madrilefio, el 11 de Octubre
de 1973, lo siguiente : ‘El mundo no sabe que el marxismo chileno disponia de un
armamento superior en numero y en calidad al del Ejército. Un armamento para mas de
30,000 hombres, y el Ejército normalmente no pasa de esa cifra. Los militares han
salvado a Chile y a todos nosotros, cuyas vidas no son tan importantes como la de
Chile, pero que son vidas humanas y muchas, y todas, amenazadas perentoriamente’™
(Fundacién 11 de septiembre, 1999).

“Hoy algunos chilenos han olvidado aquellos tiempos, muchos no los vivieron y otros
gue los recuerdan callan porque dicen preferir mirar hacia el futuro y no al pasado.
Estos ultimos, que adoptan la cdmoda postura del silencio, que son capaces abandonar
a su suerte a aquellos que nos salvaron del mayor desastre de la historia de Chile, que
estan acostumbrados a dormir mientras otros cuidan de su seguridad, merecen el
mayor de los desprecios de todos los patriotas. (...) Esta bien querer mirar hacia el
futuro, todos queremos, pero primero enfrentemos el presente. El presente tiene su
nuevo estilo de lucha. La izquierda, por ahora, no requiere de un ejército irregular, ni del
entrenamiento en Cuba. La segunda fase luego de perdida la batalla, como ya
deciamos, corresponde a reclamar ‘justicia’ por el ‘exterminio’. Para ello basta con
concientizar a las mentes fragiles de los chilenos incautos, utilizando como bandera de
lucha la necesidad de justicia como Unica via para la reconciliacion. (...) iNo sefores,
basta de hipocresias! La verdad es que la izquierda, mientras el pais la escuche, no
descansara de predicar su animo de venganzay para ello recurrird a todos sus medios.
Hoy dia su mejor medio esta en la escalada al Gobierno y en la corrupcion del Poder
Judicial, para de esa forma lograr inculpar a todos aquellos que de una u otra forma
impidieron que se lograra instaurar en nuestro pais la Cuba de Sudamérica” (Fundacion
11 de septiembre, 1999).

El tercer periodo es aquel titulado “Tiempos de reconstruccion” y se refiere a tres
ambitos: “reconstruccion del orden social”, “reconstruccién econémica” y “enfrentando
la guerra irregular”.

“El Gobierno Militar permiti6 la creacion de una nueva y renovada democracia capaz de
preservar a sus instituciones de la infiltracion totalitaria, y de favorecer una participacion
constructiva e integrada, y no demagégica o disgregadora. Esta nueva democracia
logré armonizar el respeto a los derechos naturales del ser humano con el orden
publico y la seguridad nacional, en un mundo que afrontaba el flagelo terrorista y una
guerra ideoldgica total entre marxismo - leninismo y libertad. Los comienzos fueron
dificiles, ciertamente la medida de Pinochet de prohibir toda actividad politica por unos
afos tras el golpe militar se justifica en principio. Como demuestra nuestro recuento
anterior del periodo previo al 11 de septiembre de 1973, Chile vivia una polarizacion
total y una amenaza real de guerra civil. No sélo toda la Izquierda sino una buena parte
del Centro habian participado en las politicas econdémicas y sociales que habian llevado
directa o indirectamente al quiebre que movio a los militares a intervenir. Era necesario

46



dar tiempo para enfriar los &nimos, para suprimir los elementos politicos
fundamentalmente opuestos al orden legal y constitucional, y para permitir surgir a una
nueva generacion de lideres politicos que fueran capaces y estuvieran dispuestos a
hacerse cargo de un Chile moderno, préspero y estable” (Fundacion 11 de septiembre,
1999).

"Una vez que Pinochet y los miembros de la Junta Militar hubieron restablecido la
estabilidad y creado el marco para la prosperidad, comenzaron a poner en practica las
bases para un retorno gradual a la politica regular (...) Asi, la democracia fue primero
salvada y luego totalmente restablecida” (Fundacién 11 de septiembre, 1999).

“Las Fuerzas Armadas a través de sus organismos de inteligencia debieron hacer frente
a un elemento dificil de combatir. (...) En junio de 1974 se cred la Direccion de
Inteligencia Nacional, DINA, para continuar las tareas contra el terrorismo y la
subversion. Los logros de la DINA fueron reales. Pero fue también entre 1973 y la
abolicion de la DINA por parte de Pinochet en 1977 que se cometieron los mas
inexcusables abusos, en ocasiones perpetrados por alto personal de la Agencia. Tales
abusos son, sin duda, deplorables. Pero no existe ninguna evidencia de la participacion
del general Pinochet en ellos. Mas aun, no debiera quedar duda de la realidad de la
amenaza que enfrentaba el pais, y que fue esencialmente esta amenaza continua la
gue garantizo un grado de impunidad a los escépticos del aparato de seguridad.

La accion represiva del Gobierno Militar se dirigio siempre contra la subversion y el
terrorismo y si bien consiguié neutralizar su accion, nunca logré la derrota total de los
cuadros extremistas. Ante tanta accion terrorista de respaldo soviético y patrocinio
cubano perpetrado por comunistas no es de extrafiar que el gobierno militar reforzara la
lucha, y en cuando un gobierno refuerza su lucha ocurren abusos. Pero el hecho es que
el orden es mejor que el desorden, y la legalidad es mejor que la ilegalidad. La accion
de Pinochet restauré la legalidad y el orden en Chile” (Fundacién 11 de septiembre,
1999).

Las citas anteriores me impresionan mucho por varias cosas, pero sobre todo, por su
parecido con los discursos de oposicion a la dictadura. Ambos se articulan en torno a
l6gicas similiares, utilizando elementos distintos para sostener el mismo tipo de
argumento. Aunque tratan de defender versiones opuestas del pasado y posiciones
antagonicas del presente, su homogeneidad permite establecer la hipotesis de que sus
efectos sociales politicos son muy parecidos.

2.2.2.- Recordar negandose a hablar

Quizas me haya alargado mucho en el apartado anterior, y es que los relatos sobre las
ultimas décadas son tantos, tan largos y detallados que es dificil cortarlos. Quiero
llamar tu atencién, una vez mas, en el contraste de esto ultimo con la insistencia de
sectores opositores a Pinochet en acusar a “los otros” de no hablar del pasado, y de
querer olvidar. Claro que “los otros” tienen una version muy diferente del pasado, que
los hace incluso justificar las violaciones a los Derechos Humanos, pero no parecen
estar callando.

Se podria arguir que las citas que inclui de quienes supuestamente habian olvidado son
posteriores a la detencion de Pinochet en Londres y que fue dicho acontecimiento el
que obligd a ese sector a sacar la voz. Creo que eso es efectivo y no puedo sino
conceder la razon a tal argumento. Sin embargo, debo decir en mi defensa que si
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efectivamente hubiesen olvidado (tal como habitualmente se usa el término, es decir
como una no memoria) la detenciéon de Pinochet no podria haber provocado dicha
explosién de relatos sobre el pasado, salvo que de pronto hubiese funcionado de
remedio magico para una amnesia generalizada, y no veo cdmo se podria sostener ese
argumento.

Pero antes de 1998 (afio de la detencion de Pinochet) cuando efectivamente no eran
habituales los relatos sobre la dictadura de sectores cercanos a Pinochet, la sociedad
chilena recordaba mediante otras estrategias, siempre en torno al debate olvido v/s
memoria.

Desde el afio 97 y cada vez que hablo de las memorias de la dictadura militar, insisto
en problematizar la certeza de que la sociedad chilena ha olvidado. Lo he hecho frente
a publicos diversos, en contextos variados y me he encontrado sistematicamente con
una respuesta comun, que me confronta (enérgicamente) con el hecho de que muchos
sectores sociales insisten explicitamente en olvidar, que se niegan abiertamente a
referirse al tema, que cada vez que tratan de hablar de las violaciones a los Derechos
Humanos se enfrentan a la indiferencia activa de los otros que se quejan de aquellos a
quienes acusan de seguir pegados en el pasado?.

Efectivamente, el debate sobre la pertinencia o no de hablar de las violaciones a los
Derechos Humanos durante la dictadura es habitual en distintos ambitos y la existencia
de relatos que reconstruyen el pasado coexisten con la defensa del silencio y de su
olvido.

A finales de 1995, el parlamento chileno discutié largamente la aprobaciéon de un
conjunto de leyes sobre derechos humanos, una de las cuales buscaba imponer el
secreto de los procesos judiciales por violaciones a los Derechos Humanos. De esa ley
se derivaria la prohibicidn (incluso a las victimas y/o a sus familiares) de hablar del
tema fuera del ambito judicial. Estas conductas merecerian la categoria de delito.
Aunque dicha ley nunca fue aprobada, muestra claramente la preocupacion de sectores
de la sociedad por defender el silencio, mientras otros sectores se resistian a dicha
imposicion.

En diversas esferas, es habitual que frente a la existencia de un espacio posible para
hablar de la dictadura surja la insistencia de hablar de otras cosas, que no sean
politicas. Se insiste en que las discusiones politicas dividen, que la politizaciéon conduce
a situaciones de violencia al interior de los grupos y que es importante evitar ese tipo de
conflictos. La utilizacién reiterada de los argumentos para no hablar de politica (y la
descripcion de lo mala que ésta es) hace que el tema adquiera una fuerza importante
en las narraciones.

La opcién de no hablar de politica se construye a partir del argumento de que ésta es
frustrante e indtil y que constituye un obstaculo para avanzar hacia el futuro, para
construir un orden social que supere las divisiones del pasado. La posibilidad de

% Si me permites una anécdota: hace algunos afios pasaban por tv un aviso comercial de pafiuelos
desechables. La escena esta ambientada a principios del siglo pasado en una estacion de trenes donde
una chica despedia a su novio llorando con un pafuelo de tela. El novio con actitud de dandy le pasa un
paquete de pafiuelos desechables (Unico elemento con colores en una filmacion en sepia) y le dice “no te
quedes en el pasado nena”. Es evidente que la frase se referia a los pafiuelos y al mismo tiempo a la
relacion entre ellos. Sin embargo, fue habitual durante mucho tiempo relacionar ese aviso con los
discursos que rechazaban activamente las referencias al pasado.
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resolver conflictos sociales y de ser eficientes implica alejarse de la politica. Esta ultima
esta ligada al pasado y "no se puede confiar en un chofer que siempre mira por el
espejo retrovisor". La politica equivale al pasado y éste es planteado como algo lejano
en el tiempo y en la experiencia, un legado del que hay que deshacerse. La politica es
la dictadura militar y centrarse en ella entorpece el buen funcionamiento del pais,
estanca el desarrollo y el cambio.?

"Yo creo que ustedes nos estan obligando a nosotros a caer en la politica, a hablar
sobre la historia de Chile. Yo quiero hacerlo sobre el futuro de Chile, sobre lo que viene"
(Grupo 1V .4).

"No compraria una revista que estuviera centrada en algo politico, porque bueno yo era
super chica para la época del golpe de estado y la verdad es que toda mi época de
universidad la pasé con todo el bombardeo, por lo tanto no me interesa eso... la verdad
gue no me interesa mas eso, tengo mi opinion formada y lo que yo quiero es empezar a
mirar hacia delante, yo quiero futuro, yo quiero cosas que a mi me hagan feliz, me
entiendes?, lo otro para mi es como cuando uno tiene una enfermedad y lo operany se
vive acordando que sufrié tanto cuando le sacaron no sé qué, igual que las viejitas
cuando le operaron el apéndice y viven recordando el apéndice y ahora esta bien pero
igual sigue la cuestion” (Grupo 1V.2).

Se argumenta que hablar de politica-dictadura-violencia seria una sefial de la marca
que ésta habria dejado sobre algunos grupos sociales, un sintoma que muestra el
sufrimiento y la herida que la experiencia de la violencia habria dejado y que impediria
a algunos/as (los marcados/as) dejar de recordar y/o de hablar.

"-.... nuestros padres.... de lo que mas hablan es del Golpe de Estado

- si, es de lo que mas hablan

- quedaron como marcados, yo cacho, porque como que sufrieron ‘ene’, fue un golpe
- €S que yo creo que eso va girando y siempre se vuelve a hablar de eso

- y aparte la televisién ayuda un buen poco con todo

- claro, te sigue dando mas informacion

- y agranda el problema, lo que empieza a hablar tu papa entonces la television lo
termina

- yo lo veo como un cuento, como una historia, como un libro" (Grupo IV.2).

Exponer las interpretaciones del pasado indudablemente implica desacuerdo. Ricoeur
lo dice de la siguiente manera “la propia nocioén de interpretacion implica el conflicto de
las interpretaciones” (Ricoeur, 2001. Pag. 34). Hablar de la dictadura deja en evidencia
la existencia de grupos antagénicos con interpretaciones contrapuestas del pasado, lo
que parece resultar amenazante para la tranquilidad o armonia de la interaccion. Las
posiciones politicas antagonicas (entendidas como versiones incompatibles de la
dictadura) son interpretadas como un conflicto generador de violencia y que, por lo
tanto, es preferible evitar.

“- Fijate que tu te referias a que en esta sociedad, hace veinte afios atras, hubo mucha
violencia... Yo no sé qué pasoé en el grupo que se quedaron como todas calladas... Es
una cosa que no comparten, o que comparten, a mi me llamo la atencion...

% Espero que recuerdes que en la pagina 11 de este capitulo comenté la identificacién que hacen las
narraciones entre politica, dictadura y violencia.
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- Es un tema que nosotros tratamos de no hablarlo, para empezar, porque
nosotros vinimos aqui a hablar, y no a hacer politica, para empezar... Que ese si
es un plano violento... En la politica hay mucha violencia, porque uno se
indispone con la otra persona... Pucha, porque ella tiene otras ideas a mi me cae
super mal... Y mejor no conversarlo, y mirarla a ella como persona... Por
ejemplo, ella... Yo no comparto las ideas politicas de ella, porque yo las sé...
Pero, mejor las olvido, y la miro como persona, y no con un ideal politico... Y
entonces, por eso nos quedamos calladas, porque como no compartimos, todas
tenemos diferentes ideas, entonces, evitamos eso... Porque para venir a
agarrarnos de las mechas'" aqui, si venimos todas a compartir...” (Grupo IV.3).

“- No, pero siempre se puede discutir de politica...

- Porque siempre se termina mal...

- ¢, Es un acuerdo de todas Uds.?..

- O sea, no verbal, gue lo hemos tomado tacitamente, digamos, nosotras compartimos,
una vez al ailo vamos a comer juntas, cuando termina el semestre, y ese no lo
tocamos... O sea, podemos hablar de la violencia intrafamiliar, etc., pero como que ese
tema lo hemos dejado de lado... Yo no me voy a enojar con ella porque piense
distinto... Y si ella discute conmigo, o sea, yo entiendo que ella estd conversando
conmigo, intercambiando opiniones, pero si a ella le molesta, o sea, a mi, no me
incomoda, o0 sea, no lo converso... Pero si ella quisiera discutir, yo no voy a pelear por
eso con ella...

[Una de las participantes se retira abruptamente]

- Media violenta la discusion (rie)...” (Grupo IV.3).

“- Somos a-partidistas...

- Si, porque mi marido ha tenido que estar uniformado en todos los gobiernos, y él
tiene que estar con todos los gobiernos, y entonces yo también... Yo nunca discuto de
politica, ni hablo de politica, porque, ademas, como nunca se conversa en mi casa, yo
ni siquiera entiendo la politica... No la entiendo... Por eso no hablamos de politica aca
nosotras... Somos a-politicas” (Grupo IV.3).

Es habitual (al menos en psicologia) entender el lenguaje como vehiculo del
pensamiento, como un instrumento que nos permite representar la realidad y
transmitirle informacion sobre nuestros estados internos a otras personas, es decir, un
medio que reproduce la realidad y que exterioriza lo que tenemos en nuestro interior
para darlo a conocer a los/as otros/as, hacérselo accesible a los/as demas. Visto asi, si
alguien dice que no se debe hablar de la dictadura, habria que entenderlo como
expresion de un deseo, pensamiento o intencion.

Sin embargo, si asumimos al lenguaje como una actividad practica que, tal como
sostiene Austin (1962) afecta la realidad en la medida en que es un hacer cosas con
palabras, que posee un caracter performativo o realizativo, entonces tendriamos que
preguntarnos, no ya por una supuesta realidad a la que hace referencia quien habla,
sino por aquella realidad que promueve este hacer memoria con palabras. Desde esa
perspectiva, el despliegue de argumentos para no hablar de politica, del pasado, de la
dictadura, adquieren una fuerza tal que situan a dichos procesos en el centro de los
discursos. Es decir, se insiste tanto de la necesidad de no hablar de ello, de las
consecuencias negativas que eso acarrea sobre la sociedad chilena y de lo importante

" Agarrarse de las mechas: pelear
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que es olvidar; que el resultado es que hay una referencia permanente al pasado que
pone a la dictadura como el centro de la accion.

“... me desagrada porque nosotros no tenemos, ya no hay... no tiene caso seguir
hablando, o sea, tiene caso si lo tomamos desde un punto de vista, pero no tiene caso
si nos seguimos peleando entre nosotros y y si lo hacemos una... No sé, los politicos
cada vez que hablan de algo y discuten de algo, sacan el golpe y es todo para escupirle
en la cara al otro, en vez de preocuparse de los problemas decisivos e importantes”
(Grupo 1V .4).

En Septiembre del 2003 la Fundacién Ideas?® y la Universidad de Chile realizan una
encuesta en la que el 64% chilenos/as se manifestd de acuerdo en que los temas
relacionados con el golpe de Estado sean abordada por los medios de comunicacion.
Podrias preguntarte por qué estoy dando informaciones contrapuestas y desear saber
cual de ellas es correcta. Es decir, finalmente chilenos y chilenas ¢ quieren o no hablar
de la dictadura?

Entiendo tu preocupacién, pero debes recordar que el objetivo de esta tesis no es
descubrir ninguna verdad, ni saber cual versién de los hechos se asemeja mas a la
realidad. Lo que busco es comprender las memorias de la dictadura y lo estoy haciendo
a través del analisis de las tramas a través de las cuales ésta se realiza. Entonces, lo
importante no es si chilenos/as prefieren recordar u olvidar, hablar o callar. Lo
importante es que hasta hoy esa es una pregunta que guia las reconstrucciones del
pasado, y que nuevamente la trama de las memorias se articula en torno a la dictadura
y su violencia.

2.2.3.- Recordar callando

La relacién entre memoria y lenguaje fue planteada por Halbwachs (1950). Para él las
experiencias del pasado son construidas socialmente a través de practicas linguisticas.
La memoria no seria una conducta mecanica de recuperacion sino que la practica de
una funcion simbdlica, es decir, que el pasado se construye fundamentalmente a través
de la memoria, que a su vez se construye fundamentalmente en el lenguaje (Vazquez,
2001).

La memoria en tanto practica linguistica, se produce a través de del uso de las palabras
y también a través de su omision. El recuerdo de acontecimientos del pasado se realiza
también a través del silencio, omitiendo de manera activa el tema de la violencia en la
dictadura militar. Hablar del pasado y omitir 17 afos introduce un espacio vacio que
destaca dentro de lo que si es dicho y situa el paréntesis silenciado en el centro de la
memoria.

Este silencio constituye un callar activo en la medida en que no es la negacion de la
accion, es decir no es dejar de hacer algo: dejar de hablar o dejar de recordar, sino mas
bien una forma de accién social que constituye parte del proceso de construccion de la
memoria. Callar activamente la dictadura contribuye a producir un orden social donde
ésta ocupa un lugar importante, que no por carecer de palabras lo es menos. Para
comprender cual es este lugar es necesario interrogar el silencio, preguntarse por sus
efectos en el marco narrativo en el que es actuado. Un poco mas adelante me referiré

2 ONG que busca potenciar acciones de movilizacion y formacion politica.
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al silenciamiento activo que un grupo hace sobre la dictadura y la politica (nuevamente
nos encontramos con una identificacion de ambas).

Al tratar de entender este recuerdo silencioso me surgen algunas preguntas de esas
que complican la vida: jpor qué hablar de silenciamiento y omision, y no de olvido?;
¢qué relacion hay entre silencio y olvido?; 4y entre olvido y memoria?; s qué relacion
hay entre silencio y memoria? Analizar a fondo cada una de estas relaciones me
obligaria a profundizar en las teorias del lenguaje, a preguntarme por la relacién entre
las practicas de sentido y la realidad, a reflexionar en torno a la existencia o no de lo
inefable, etc. Entenderas que son preguntas de una amplitud y complejidad enormes, y
que asumir esos problemas trasciende las posibilidades de esta tesis. Pese a ello creo
que es imprescindible considerar su relevancia para el estudio de la memoria y, al
menos abordar el tema del olvido en su relacion con la memoria y el silencio.

Es habitual que aquellos interesados/as en el estudio de la memoria la entiendan de
manera similar a como lo hace el sentido comun, es decir como la capacidad de
almacenar y recuperar informacién®. Un exitoso funcionamiento de dicha capacidad
implicaria un fiel almacenamiento y una adecuada recuperacién de lo almacenado. Los
problemas de la memoria podrian devenir de una dificultad para la recuperacion de la
informacion o bien de un error en su almacenamiento. El olvido seria, por tanto, la
eliminacién de una experiencia pasada del almacén de la memoria y constituiria, por
tanto, un obstaculo en la fidelidad del recuerdo. En este modelo, que Denise Jodelete
(1993) llama modelo del granero, no existe una relacion directa entre silencio y olvido.

Para una lectura constructivista del mismo concepto de memoria, llamada por Jodelete
(1993) el modelo del generador, ésta seria una estructura activa que trabaja
reconstruyendo la informacién almacenada desde la experiencia actual. Los
acontecimientos del pasado serian traidos al presente por medio de la memoria o
dejados en el pasado por medio del olvido, que seria la supresion del recuerdo. En este
proceso, los recuerdos estarian fijados linglisticamente y requieren de la comunicacion
interpersonal para su manutencién (Barlett, 1932), por lo tanto, los hechos del pasado
de los que no se hablan corren el riesgo de ser olvidados.

La simplicidad y la claridad de las respuestas que estas perspectivas darian a mi
pregunta sobre la relacion entre el silencio y el olvido, la hacen atractiva y al mismo
tiempo sospechosa. Al no cuestionar la existencia de hechos positivos de un pasado,
que también se asume como positivo, y al entender la memoria como representacion de
una realidad otra, no se puede sino pensar el olvido como supresion de dicha
representacion, como una ausencia de memoria. Esa vision situa dichos procesos en
dos polos antagonicos, contribuyendo a reproducir dicotomias que desperfilan el
caracter productor de realidad de este proceso y por lo tanto su dimension propiamente
social. Por otro lado, una limitacién tan importante como la anterior, es que prescinde
de dos dimensiones constitutivas de todo proceso social: su dimension simbdlica y su
historicidad®.

Desde el punto de vista de un construccionismo social, Vazquez y Mufioz sostienen que
en su uso habitual del concepto de olvido se suelen defender al menos tres premisas.

% Vazquez y Mufioz (2003) analizan en detalle las consecuencias de esta definicién, yo me limitaré a
reflexionar en torno a la relaciéon que se establece con el tema del olvido

%0 Para mayor desarrollo de los elementos constitutivos de la vida social, ver el texto de Tomas Ibafez,
La psicologia social como dispositivo desconstruccionista (1989)
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Decir que alguien ha olvidado supone, en primer lugar, la conviccion de tener la version
correcta y verdadera de los hechos, que es lo que permite comparar otras versiones y
definir aquellos elementos que no estan (es decir que se han olvidado). En segundo
lugar, asume la existencia de una unica version sobre la realidad a la que todos/as, nos
vemos obligados/as a recurrir. Por ultimo, la identificacion de una pérdida (olvido)
supone una contradiccion légica ya que, cuando se alude al olvido, se apela a la
presencia de una ausencia, a la constatacién de que algo que estaba, ya no esta; a
aquello que senala el olvido y, por lo tanto, sefiala la ausencia de algo presente: una
presencia (Vazquez y Muioz, 2003).

Segun los autores, entender la memoria como accion social supone asumir que dicho
proceso no existe sin el olvido, y que el olvido no existe sin memoria, es decir, que
ambos estan imbricados. Identificar un olvido significa identificar una pérdida, lo que
desde un punto de vista légico seria un no olvido. Cada vez que hacemos memoria
necesitamos olvidar unas cosas y construir otras para que el relato sea congruente con
la situacién en la que recordamos y este proceso es distinto en cada contexto en que lo
hacemos. Pero, ademas, se debe considerar que el pasado que construimos mediante
nuestra memoria solo tiene sentido a la luz de experiencias posteriores, en funcién de
las interpretaciones que hacemos en el presente (Vazquez y Mufioz, 2003).

Vazquez sugiere admitir la distincion que Henri Atlan (Atlan y Morin, 1989) establece
entre acordarse y no haber olvidado, es decir, dado que hacer memoria no significa
copiar un acontecimiento del pasado sino, regenerarlo, revivirlo, es necesario haber
olvidado. Y agrega “la posibilidad de olvidar supone el ejercicio pleno de la memoria
(Rabossi, 1989). Las personas s6lo podemos olvidar nuestro presente, dificilmente
nuestro pasado, ya que sélo lo presente pertenece al ambito de nuestra experiencia,
entendida ésta no s6lo como vivencia directa, sino también como legado activamente
transmitido e incorporado a nuestras relaciones e interpretaciones de la sociedad.
Como afirma Yosef Hayim Yerushalmi, ‘un pueblo jaméas puede "olvidar" lo que antes
no recibid.’ (Yerushalmi, 1988: 18). Por ello, evidentemente la memoria puede devenir
olvido. Se pueden producir indiferencias, se puede rechazar la memoria, puede ser
interferida, puede surgir una circunstancia catastrofica que reclame de la ‘amnesia’ o
puede darse el silencio, gue ya no seria olvido sino memoria, efervescencia sumergida.
No obstante, lo olvidado también puede ser recuperado” (Vazquez, 2001. Pags. 29-30).

Estoy de acuerdo con Vazquez y Muioz en que hay una dimension del problema que
es logica y discursiva: si alguien es capaz de identificar un olvido es porque no se ha
olvidado y lo esta recordando. Pero no me acaba de convencer la solucion propuesta,
en la medida en que no logra escapar a la nocion de olvido como ausencia.

El olvido es siempre respecto de algo que tuvimos la experiencia de recordar y que ya
no tenemos. Si tanto la memoria como el olvido son practicas discursivas que
construyen al objeto que recuerdan/olvidan dicho objeto es también discursivo, o sea
que el objeto olvidado no esta fuera del discurso. Es mas, asumiendo que existe una la
relacion dialéctica entre una practica y la realidad que ésta construye, el olvido en tanto
practica social esta construyendo un hecho olvidado. Y si el olvido es inseparable de la
memoria, entonces los hechos olvidados son inseparables de los recordados. Segun
entiendo (y ya se que esto se esta enredando) el olvido seria un modo de ser de la
memoria, 0 yo diria mas bien, una enajenacion de la memoria de si misma. Algo que la
memoria dice de si misma que es distinto de si, que ya no es, pero cuando dice que no
es, es porque sabe que es. Entonces ;cémo se puede hablar de olvido? Obviamente
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desde el punto de vista tedrico es un problema que yo, al menos por ahora, no logro
resolver.

Probemos entonces por el camino empirico: si alguien dice de si mismo que olvido es
porque ya recordd, entonces desde el punto de vista del presente no hay olvido sino
una atribucion al pasado de no haber sabido algo que deberia haber sabido, es decir,
volvemos al olvido como una ausencia. Por otro lado, lo habitual es que el olvido sea un
acto atribuido por otro/a, que es quien dice que recuerda lo que de verdad sucedio,
version que el acusado (suele ser una atribucion acusatoria) de olvidar no tendria. En el
caso que nos ocupa, es una atribucién que contiene una acusacion politica: quienes
claman por verdad y justicia asuman a los otros de no querer o no estar dispuestos a
recordar los crimenes del pasado. Es una doble acusacion que implica no sélo no
recordar lo que deberian, sino ademas de no tener la voluntad de hacerlo. Pero (nueva
dificultad) ¢, como sé que el otro/a olvida o calla?, ;,cémo puedo diferenciar el olvido del
silencio? Vazquez dice efervescencia sumergida, supongo que se refiere a algo asi
como el pre-conciente que Freud explica en las tres teorias sexuales. Mi impresion es
que la distincion entre olvido y silencio es una atribucidn realizada siempre por otro/a
instalado/a en una version distinta del pasado que pretende ser la verdadera, es una
atribucion (generalmente una acusacion) que el discurso del recuerdo le hace a sus
discursos antagonicos.

Entiendo el silencio como una practica, una forma de accién que construye la realidad
que silencia, que es parte del lenguaje pero que no tiene palabras®'. He escuchado a
Fernandez Christlieb (2003) hablar de silencio linguistico para referirse a un silencio
que tiene las caracteristicas del lenguaje, que tiene forma, cadencia, ritmo, armonia,
todo menos palabras. Dentro de la organizacion narrativa del discurso que construye
los hechos del pasado, existen silencios que son en relacidn a hechos, que son
producidos también discursivamente. Silencios que le dan sentido a la narracién, como
elementos constitutivos del conjunto. Son silencios productivos que usualmente
interpretamos como una falta, una ausencia, algo que tendria que ser llenado con
palabras. Pero no es posible distinguir si son olvidos o silencios.

Me parece que el uso del término olvido dificulta entender la memoria como un proceso
productivo. Claro que podria re-definir el término, sin embargo esta tan cargado de
sentidos en su uso académico y cotidiano que creo que ese seria un proceso bastante
complejo. Es por eso que, que optaré, de ahora en adelante y al menos por lo que dure
la escritura esta tesis, por hablar de silencio y en algunas ocasiones de omisién, y
cuando utilice el término olvido sera para referirme a los usos que los relatos que
analizo le estan dando al término.

Bueno, pero estas reflexiones fueron realizadas para presentar la estrategia de recordar
a través del silencio, asi que volvamos a ello.

Hasta ahora he construido mi narracién a través del uso de citas y relatos de otros y
otras, pero resulta mucho mas dificil mostrar el silencio, pues éste se va haciendo
evidente de manera paulatina y adquiere sentido en el contexto global de los relatos.
Es por eso que en este caso incluiré un trozo bastante extenso de la discusion al que

31 Cuando he hablado de esto se me ha pedido sistematicamente que me posicione en relacién a lo
inefable. ¢ Hay algo que no pueda ser dicho? La verdad es que no lo sé, pero creo que no necesito ese
acto de posicionamiento para sostener mi argumento. Digo que hay algo que no es puesto en palabras,
pero no sé si porque no puede ser dicho o porque no lo necesita.
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agregaré algunas descripciones sobre lo que ocurria. Se trata de una discusion grupal
entre mujeres que asiste a distintas actividades en un centro comunitario y se ofrecen a
participar en una sesion de discusion sobre violencia. Antes de empezar se acuerda
con ellas que la actividad tendria uno hora y media de duracion. Aunque no suelo
hacerlo, en este caso me parece relevante sefialar con una M las intervenciones de las
moderadoras.

El grupo en cuestidon expone largamente las formas de violencia presentes en la
sociedad chilena. Plantean que nuestra historia esta llena de hechos violentos y que
hay formas de dicho fendmenos que son propias de nuestro funcionamiento como pais.
El debate gira fundamentalmente en torno a cuales violencias han estado mas
presentes en nuestra sociedad y para ello se mencionan muchas de sus formas,
omitiendo la violencia politica. Comparan las violencias del pasado con las del
presente, hablando de hechos ocurridos en nuestro pais hace 50 afios y en el presente
inmediato. Al hacer esto se omiten abierta y reiteradamente las ultimas décadas (en
términos temporales) y la violencia politica (como hechos de violencia), omisiones que
llaman la atencion en el contexto de detalle en el que se dan las descripciones. En la
discusion pareciera que los ultimos 30 afios no hubieran existido y la dictadura destaca
por su ausencia. Después de media hora de actividad, las moderadoras comienzan a
intervenir tratando de conducir al grupo hacia dicho tema:

“M: ‘¢ entonces Uds. creen que ahora, en estos afios, hay mas violencia de lo que habia
antes?...’

- Si, claro que si...

- En todos aspectos... Sobre todo en la juventud...

- Porque la juventud no tiene nada qué hacer, que es diferente... O sea, antes,
digamos, en la época que nosotros estudiabamos, habian ideas... O sea, tu podias
canalizar tus inquietudes a través de las ideas... defender posicion, errada o
equivocada, lo que tu quieras, pero tu defendias posiciones, y ahora, o sea, como que
no hay algo claro, sigamos, que defender... Pienso...

- Yo, para mi, fijate, que hubo violencia, antes mas que ahora...

- Si, si...

- Porque la misma experiencia mia, que mi padre, si yo no me aprendia las tablas, me
agarraba a correazos o varillazos, o coscorrones en la cabeza... Nunca, yo no... No s€,
por lo menos, de padres que porque no te aprendas las tareas, te estén pegando... (...)
Entonces, yo pienso que habia mucha més violencia... Lo que si, ahora, se ha dado
mas auge a la violencia, en cuanto a: la radio, la television, la, la, la... los periédicos...
Pero estan brindando mas importancia a la violencia, antes no era, no se le daba
importancia a la violencia.

- Yo creo que tu estas confundiendo... Yo creo que existia mas violencia al interior del
hogar...

- Pero del interior del hogar estoy hablando yo!...

- Pero fuera del hogar, yo creo que era menos...

- Imaginate que les peguemos a los nifios, es tan dificil, yo te digo, yo jamas le pegué a
mis cabros®*.. Imaginate, yo tengo 33 afios de matrimonio, y yo jaméas toqué a mis
cabros... Mi marido nunca me ha tocado a mi, ni un pelo, ni a mis hijos tampoco... Y yo
si que fui bien maltratada cuando nifia, yo y mis hermanos... Te lo digo por experiencia
propia, lo que a mi me sucedia, que habia mucha mas violencia antiguamente que
ahora, porque los padres eran ya unos analfabetos, con poca educacion...’

M: ‘¢ Tu decias que antes habia mas violencia?’

%2 Cabros: nifios
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- Claro... Yo decia que antes habia mas violencia, porque, en mi familia, mi padre era
mas violento... Y dentro de mis hermanos, mi familia, no poh!... O sea que ahora hay
menos violencia que antes...

M: ‘Cuando Uds. dicen que ahora habia mas violencia, ¢ Uds. se refieren a lo que pasa
dentro de la familia?’

- Si...

M: ‘¢ Y qué pasa fuera de la familia?...’

- Afuera también...

- La de afuera yo no veia, porque éramos de la casa, no nos dejaban salir y todas esas
cosas...

- Pero no habia tanta violencia... familiar como que era mas, pero afuera, no habia
tanto, porque ahora, la violencia, ha aumentado por el asunto de la delincuencia, de la
drogadiccion, que en esos afios era un tabd... Buuuuhhhh... Yo naci en el afio ‘47 (...)
en ese tiempo no habia violencia en las calles... O si habia, era muy poca... Pero mas
familiar, y de afuera, no tanto...

- Es que Uds. eran chicas...

- Claro...

- Yo encuentro que ahora hay mucha mas violencia en las universidades, en los
colegios...

- Pero no erala delincuencia de ahora, la violencia de la juventud de ahora, qué sé yo...
M: ‘Pero, siendo Uds. adultas, ¢hay periodos en que hubo mas violencia, 0 menos
violencia? O sea, no yéndose tan atras, sino que...’

- No...

M: ‘¢ Uds. sienten que hubo mas violencia, en términos generales, en el pais?’

- Quizés no me di cuenta, en esos afios, y ahora tampoco...

- Si, pero hace veinte afios, digamos, en este pais, hubo mucha violencia... Y yo pienso
gue de ahi se empezaron a formar, digamos, las conductas violentas... Porque,
nosotras hablamos, digamos, de la violencia familiar... Por ejemplo, si yo a mi hijo, le
hago asi (gesto), mi hijo me nombra todos los derechos del nifio, y tiene trece afos... Y
si yo le digo algo, me dice: ‘... tU me estas agrediendo...” ... Yo creo que él, digamos,
frente a una sociedad que fue agresiva, y que todavia continla siendo agresiva...
Porque si nosotros vemos en el estadio, cuando la gente va a comprar entradas al
Estadio, lo vemos, digamos, eso nosotros no lo vimos, digamos, en nuestra época...
Ese fanatismo, digamos, por comprar entradas... Cuando uno debiera ensefarle a la
gente que si las entradas se agotan, no ve el partido, y punto, y no te vai a morir por no
verlo... Tu vas a cualquier parte, digamos, y se ve mucha gente, digamos, la violencia
gue se presenta, digamos, cuando los carabineros te empiezan a tirar agua, empiezan
a disolver la gente, yo creo que desde ahi, digamos, eehhh, quedd la violencia
establecida...

- Yo creo gque antes la violencia estaba méas en los hogares... Ahora hay mas violencia
en la calle...

- Si...

M: ‘¢ Y por qué dice... hace veinte afos atras...?’

- Bueno, mas o menos, yo estoy hablando del 73, o sea, cuando, en realidad, hubo
realmente violencia, o sea, yo estudiaba en la Universidad de Concepcién en ese
tiempo, y realmente yo tendria que contar con los dedos de la mano, digamos de mis
compaferos que se quedaron acd, que se fueron, o murieron, o sea... Por eso digo
gue, desde ahi, empez0 la violencia a ser una institucion en este pais...

[Silencio largo]

M: ‘Nos quedamos calladitas’

[Risas]

[Silencio largo]
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- Yo pienso que por el hecho de que hay tanta droga, yo pienso de que la droga es uno
de los complementos para que haya tanta violencia... Uno sale a la villa, alla donde yo
Vivo, vemos que asaltan, que roban, los nifios... se, cdmo se llama, se dejaron pa’ ellos
la plaza... tenemos una plazoleta nosotros... Y pelean entre ellos, se pegan, o asaltan a
la gente... Yo no sé, yo no es que esté en contra de la juventud, porgue yo tengo una
nifiita de doce - trece afos... que va a cumplir los trece afios... Pero yo creo que la
juventud estd muy violenta, esta muy desinhibida... Entonces, si tu te acercas, por
ejemplo...” (Grupo 1V.3).

La discusidn de desvia y se sigue hablando con mucho detalle sobre el comportamiento
poco apropiado de la juventud que se acaricia en lugares publicos, sobre una plaza que
se construyd sin preguntarle a los vecinos, y otras situaciones similares que les
parecen violentas pues no consideran su opinion. Se retoma la dinamica de la discusién
anterior omitiendo el comentario sobre la dictadura y volviendo a silenciar el tema. Mas
tarde, cuando las moderadoras llamamos la atencion sobre eso aparece un clima de
amenaza que corta el habla. El grupo se disuelve abruptamente mucho tiempo (30
minutos) antes de lo acordado cuando las participantes se retiran una por una, con
prisa y sin dar explicaciones. La unica que se queda es la mujer que estudiaba en
Concepcién en 1973.

No puedo dejar de mencionar que para las moderadoras del grupo (yo era una de ellas)
fue una experiencia intensa e impactante su abrupta disolucion. Por supuesto nos
preguntamos por nuestros errores en su conduccion hipotetizando que habiamos sido
demasiado directivas, forzando el tema a sabiendas que el grupo no estaba dispuesto a
hablar de ello. No tengo claro que diria un experto/a en técnicas grupales, pero si sé
que tanto el silencio del grupo, como su abierto rechazo a nuestras presiones resultan
muy decidores.

Se hablé mucho sobre violencia y practicamente nada sobre la dictadura, sin embargo
no es posible decir que ésta estuviera ausente de la discusion. La omisidn resultaba tan
evidente que la transformé rapidamente en una presencia fuerte y amenazante. No
hablaron de ello, y es mas, cuando se sintieron forzadas optaron por abandonar la
actividad. Sin embargo no hay duda de que este grupo estaba recordando, sin hablar, y
que la dictadura y su violencia constituyeron un centro silencioso en la articulacién de
su trama.

2.2.4.- Recordar sufriendo nuevamente la experiencia

“... la colectividad necesita un pasado que sea exactamente tan experiencial y vivo
como sus sentimientos actuales, y necesita por tanto algo asi como entrar en la
vigencia del presente en la obsolencia del pasado, algo asi como recorrer el pasado en
plena actualidad. Recordar, etimol6gicamente, significa volver a sentir: ‘es asi que
cuando uno ha entrado por primera vez a un cuarto, a la caida de la noche, y ha visto
los muros, los muebles y todos los objetos hundidos en una semi-oscuridad, estas
formas fantasticas y misteriosas se conservan en nuestra memoria como el marco
apenas real del sentimiento de inquietud, de sorpresa o de tristeza que nos acompafio
en el momento de impactarsenos la vista. No bastar4 con volver a ver el cuarto en
pleno dia para recordar: hara falta que evoquemos asimismo nuestra tristeza, nuestra
sorpresa o nuestra inquietud” (Halbwachs, 1950. Pag. 14).
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El testimonio, o relato de la propia experiencia es una de las estrategias de memoria
mas usadas por las victimas y sus familiares. Los recuerdos se articulan en torno al
sufrimiento, al dolor, a la tortura, al miedo, a la amenaza sentida, a la falta dejada por el
familiar muerto o desaparecido, al exilio y al retorno. Se describen las sensaciones
experimentadas, y los hechos siempre en relacion a los afectos que producian o por los
cuales eran producidos. Las experiencias son presentadas mediante un lenguaje
evocativo manteniendo toda su carga afectiva con relatos que conmueven, provocan y
hacen sentir.

Es habitual que el acto de recordar esté atravesado de afectos y que estos se
manifiesten en la construccion que hacemos de los relatos, que usualmente se adecuan
a unas formas retéricas y expresivas adecuadas a aquello que tratamos de rememorar
(Middleton y Eddwards, 1990). Sin embargo estos relatos se articulan en torno a la
trama afectiva del horror y el sufrimiento. Las experiencias represivas actuan como
punto de referencia, como centro rodeado de detalles sensibles que reproducen el
clima de sufrimiento atrapando al oyente — lector/a en las sensaciones vividas. Dichos
detalles producen afectos y construyen un marco de legitimidad que actua como
argumento, dandole fuerza al recuerdo y otorgandole a las experiencias represivas el
caracter de una narracion vital que no es posible de contradecir.

Para quien recuerda sufriendo lo mas importante no es la exactitud o inexactitud de su
memoria sino su significado y afecto. Los testimonios son narraciones que dotan al
tiempo de afectividad y lo convierten en tiempo vivido, lo haya sido o no. La narracién
de la memoria no constituye una recuperacién o una restauracién de un tiempo
acumulado, aunque puede referirse a ello, sino que trata de dotar de significado a la
vida de las personas apelando a circunstancias relevantes (Vazquez, 2001).

El golpe y la represion no son descritos como hechos puntuales sino como irrupciones
violentas que se instalan en la vida transformando la cotidaneidad en un devenir de
sensaciones confusas donde la violencia es una experiencia que no abandona, que no
se deja de vivenciar en ningun momento y que se transforma en el centro de todo. El
relato le atribuye a los hechos un tiempo pasado y sin embargo la experiencia no deja
de ser actual.

“ .. llamaban a la casa los cenecos'?, nos asustaban, atemorizaban, amenazaban que
me iban a raptar a mi, que nos iban a violar, cualquier cuestion, entonces en la...
siempre habia un ambiente como penca', y de mucho susto, y yo me acuerdo de que
yo recuerdo que siempre me decian no vayas a hablar de ésto, que ésto no se dice,
gue se esta escuchando, todo el rato como una cuestion muy penca, muy penca, ahora
ya lo tengo mas asumido, se me han olvidado cosas, tal vez te podria decir muchas
cuestiones mas pero se me han, se me han ido pasando fijate, conlo ...... recuerdo de
eso, claro, muy ideologizada, creci terriblemente ideologizada, atroz, demasiado, eso
también lo veo ahora desde la critica, en el minuto no” (Entrevista 1.2).

La experiencia represiva es recordada como un quiebre en la historia familiar y
personal, como la introduccién de un sufrimiento que no terminara nunca. Los relatos

33 CENECOS: se refiere a los miembros de la CNI (Central Nacional de Informaciones) “organismo militar
especializado destinado a velar por el normal desenvolvimiento de las actividades nacionales y la
manutencion de la institucionalidad establecida” (Comision Chilena de DDHH y Fundacion IDEAS; 1999.
Pags. 26-27)

% Penca: es una hierba amarga. El término se usa como calificativo de algo desagradable, amargo,
negativo.
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construyen un pasado (familiar y personal) que parecia tener una direccion, que
prometia continuidad y al mismo tiempo pequefias transformaciones que
paulatinamente mejorarian la vida. Las narraciones ponen a la violencia como la ruptura
de ese camino, la interrupcion en la evolucidbn que se queda, que permanece
estatificada y que hace que nada haya vuelto nunca a ser como era antes de dicha
experiencia, ni que se hayan vuelto a presentar las mismas posibilidades de desarrollo
futuro que se tenian.

“Mira, fue el mismo 11 en la mafiana cuando llegé el golpe,(...) estaba la escoba'®,
andaban helicopteros, estaba la escoba, la escoba, asi es que mi mami se metié en un
closet (...) y ya y ahi nosotros eramos mas chicos tratabamos de entender lo que

estaba pasando y de ahi en adelante fue todo antes no sé po' nosotros, por lo
menos yo, uno hace como un balance.... nosotros eramos una familia como bien
constituida con todo, no sé po' con trabajo, con para todos, y de la noche a la

mafana todo eso ya no existe mas. (...) Nosotros estuvimos 9 meses fuera de la casa
cuando llegamos habia una gente que la estaba ocupando porque estuvo botada la
casa, y mi tia no hallaban que hacer porque los pacos'® estaban como con la miraen la
casa, entonces ella puso una gente mientras tanto nosotros volviamos, y después esta
gente no se gqueria ir, entonces cuando llegamos al afio siguiente el 75, cerca del
verano, yo tenia una pieza como ésta, y todos, los 4 mi madre y mis dos hermanos mas
chicos, y otros dos hermanos se fueron con mi mama donde una tia, porque eso era
todos en una misma cama, y esta gente se fue como al afio siguiente, porque
entonces los cambios fueron bruscos, porque ya vivir bien, porque mis
hermanos mayores estudiaban y trabajaban entonces, todos los mas chicos habia todo
como un, una administracion, en el sentido de, ee, no sé po' habia como todo un futuro
preparado para cada uno, estaba llevando a cabo eso, un proyecto de vida de
esperanza, no sé po', habia, era todo distinto, entonces mi hermano venia llegando de
Moscu, estaba estudiando en la Técnica Construccion civil, entonces haciamos muchos
planes, habia muchos suefios, entonces con este tremendo cambio no sé fue un golpe
muy fuerte y poder levantarse gue seguir no, tener una casa grande y de
repente una chocita, sin nada, la gente no nos hablaba porque eramos extremistas y
cuando iba a la escuela igual con nosotros, cuando terminamos la escuela todos,
aqui en el campo no habia escuela tampoco, no halla que hacer. El apellido
estaba en todos lados, y a mi papéa lo andaban buscando.(...) Cuando llegamos aca a
Santiago, volvimos a la escuela, perdimos ese afio y uno notaba el apellido, porque
todo el mundo, los vecinos, en la escuela el profesor me veia como....... ahi no mas.”
(Entrevista 1.1)

“Mi papa desapareci6 el 9 de agosto del 76. Bueno de repente mi papa no estaba, yo
me acuerdo que no estaba, yo sabia que él estaba preso, y yo me acuerdo que ibamos
con mi mama a hacer cola a Tres Alamos, a Cuatro Alamos. Me acuerdo que
llorabamos, y estaba el milico que nos atendia y nosotros le deciamos M. J., y lo
buscaba en una lista y no estaba. Y yo me acuerdo que estaba con mi abuelo, y su cara
era como triste, claro! y yo cachaba que no estaba ahi, entonces, bueno eso fue en el
76, a raiz de eso en mi casa donde viviamos, nosotros viviamos detras de la casa de
unos tios de mi papa en la Gran Avenida, y estas Sras., estas viejas digamos nos
echaron, metieron un chamullo'’, parece que se asustaron, la cosa es que nos
teniamos que ir de ahi, bueno a todo esto mi mama empez6 a ir a la Vicaria, nosotros

3 Esta la escoba: desorden, confusion.
% Pacos: policia
37 Meter un chamullo: inventar una historia, un cuento.
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ibamos a Vicaria también, yo me acuerdo que cuando éramos chicos toda esta gente
de la Agrupacién (...)Yo me acuerdo que mi papa estaba preso y que yo sentia
verguenza de que él estaba preso, yo no entendia porque €l estaba preso, yo entendia
gue la gente que estaba presa era la gente, los ladrones, los asesinos, la gente mala,
digamos, y él estaba preso y no sabia, entonces yo pensaba que él a lo mejor también
era malo, pero igual como muy poco claro y ahora tampoco lo recuerdo bien, y era lo
gue yo pensaba en ese momento, yo me acuerdo que una vez también estabamos en
una escuela, y jugabamos a quien destapa la olla, y tipico que saca esto, entonces me
acuerdo que va un nifio y me dice ‘destapa la olla’, ‘saca un peso’, y me dice ‘tu papa
esta preso’y yo me puse a llorary ya no queria ir mas a la escuela, era esa cosa como
mas de vergienza que sentia como, como eso” (Entrevista 1.1).

“Es que fueron muy fuertes, para mi por lo menos fueron cosas que me costaron
mucho, recordar la carcel y recordar a mis papas, o recordar cuando lo fueron a buscar,
...yo era un nifio normal, jugaba a la mama y al papa, le pegaba a mi primo, y de
repente un dia de noche a mi papa lo vinieron a buscar unos milicos...y ya mi vida
cambié dramaticamente...de repente no tengo imagenes, pero sensaciones que son
mas fuertes que las imagenes y creo yo, no sé si sera verdad que podria haber una
respuesta en ese pasado, que me ayude ahora a haber seguido adelante...” (Entrevista
1.1).

La violencia represiva se constituye en los relatos como un quiebre, se construye como
una experiencia que marca emocionalmente los recuerdos, como una herida que se
instala y que transforma la vida. La marca articula las narraciones del pasado y del
presente configurando el siguiente argumento: una vez que se vivio la represion politica
grupos, familias y personas cambian, pasan a ser victimas, esto es, personas marcadas
por sus vivencias represivas. El haber vivido la violencia (y la marca que eso implica) se
construye, en el recuerdo, como determinante de lo que el grupo y/o la persona es, del
tipo de relaciones que establece con los otros, ya sea por las dificultades de
relacionarse con dicha herida o ya sea por el estigma que implica. El cambio es vivido
como una condicion transitoria, o al menos posible de revertir si es que se dieran las
condiciones politicas, sociales y personales necesarias para ello.

"Si ha sido demasiado traumética te marca, que hayan llegado a la casa, que hayan
agarrado al papa y a la mama, y la hayan mandado donde la abuelita y después la
subieron a un avion y partieron para afueray asi con metralleta les llevaron apuntando
hasta que llegaron a la Habana, entonces ella se acuerda y tenia dos o tres afios, fue
bastante traumatico para ella, y vivié algo bastante fuerte". (Grupo I1.1)

"...me costd bastante acostumbrarme alla, yo quedé solo,...ningun chileno, ningun latino
por eso quedarme fue bastante chocante, entonces tuve que tratar de meterme con los
armenios, otra postura porque al principio era de rechazo, nada, tratar de entender el
idioma, tratar de entender porque ellos eran asi, tuve un cambio bastante grande en mi
personalidad y todavia sigo retraido, callado... después cuando yo volvi aca pensé que
la gente estaba mas cambiada como mas abierta y encontré lo mismo, ningn cambio,
incluso retrocesos, porque por lo que yo he visto ahora la gente esta como echada en
los huevos, hablando de cosas que no son reales, los éxitos que ha tenido el pais no
los veo tan éxitos, entonces como que es chocante...hablan y hablan de cosas que yo
cada vez que abro la boca terminamos peleando, discutiendo. Alla no entendia nada y
aca tampoco". (Grupo Il.1)
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"Como si el llegar a Chile significa un cambio, un cambio de identidad, cosas que se
traen del pais donde se estuvo y se encuentra con un pais, se encuentra con una
realidad y se ve obligado a un cambio..." (Grupo 11.1)

“Pienso qué hubiera sido de mi si no hubiera habido Golpe. Habria vivido con mi papay
mi mama, el tendria trabajo, a lo mejor hasta tendria hermanos: habria sido una
persona normal y ahora no tendria todos estos problemas” (Entrevista 1.1).

Como puedes notar en estas ultimas citas, los relatos se articulan en torno a esa
experiencia marcadora que a veces es el allanamiento, la detencion (propia o de algun
familiar) la salida al exilio, el retorno, la tortura, o la ausencia forzada de alguno de los
padres. El o los acontecimientos que producen el quiebre son descritos 0 nombrados
de distintas maneras segun las caracteristicas del tipo de represion y constituyen
elementos configuradotes de la identidad. Eso se nota mucho en las agrupaciones de
victimas se autodenominan hijos/as o madres o esposas de detenidos desparecidos;
hijos/as o madres o esposas de ejecutados politicos; retornados/as; exonerados/as;
expresos politicos/as; etc.

Los discursos disciplinares han construido teorias que describen las distintas formas de
represion politica distinguiéndolas como practicas diversificadas de ejercicio de la
violencia, y produciendo un importante efecto de diferenciacion. Cuando sociélogos/as,
trabajadores/as sociales, psiquiatras y psicologos/as, entre otros/as, describen los
efectos de la represion politica, lo hacen especificando las diferencias que existen entre
los tipos de violencia. Los Organismos de Derechos Humanos han elaborado registros
cuyos criterios de clasificacion indican la relacion entre el diagnéstico y la situaciéon
represiva. Este tipo de diagndstico, denominado diagndstico situacional (Becker y Col.,
1988) hace referencia al acontecimiento que desencadena el problema y que define el
tipo de violacion de que se trata (Lira, en Lira y Piper, 1996).

Las narraciones de las experiencias represivas, sus marcos de referencias y detalles,
van configurando las diferencias entre vivir uno u otro tipo de violencia. Estos discursos
contribuyen a producir y re-producir las diferencias en las figuras de la represion y las
distintas categorias de victimas que generan.

Una de las distinciones fuertes que se construyen es entre las experiencias vividas por
los y las chilenos/as que se fueron al exilio y quienes se quedaron en el pais. La
distincién entre la persecucion politica ocurrida en Chile y el exilio-retorno, contribuye a
producir dos categorias de sujetos diferenciados (y muchas veces antagonicos) segun
el tipo de experiencia represiva: el que se quedd y el que se fue al exilio.

e Laexperienciade los/las que se quedaron:

Poema 452
Se reitera por ultima vez

“Paz en la tierra a los que cayeron / por
Cumplir con su deber con la revolucion / y el
poder a los trabajadores
en el Reyno y la Republica de ex Chile /
sus cielos y sus mares.
(..
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Paz en la Tierra a quienes se quedaron
aqui en la matanza diaria / persecusion /
prision y tormento

despojados de cargos titulos y grados /
guema de cuerpos / en la miseria mas
grande gque se tenga memoria / Gloria a
los que fueron amarrados y rociados con
bencina o acribillados sus brazos y ojos
a los militantes democréticos / (...)

A desaparecidos y destrozados a lo largo
Y ancho de la patria chilena
Paz / Paz a sus almas.

P.D.: Paz por igual a los que no cayeron /
Pero empequefiecidos y en silencio
guedaron por siempre y para siempre
jamas, aca en el interior. Asi sea.”

José Angel Cuevas, 2003

La memoria es un proceso en permanente construccion, que se realiza a través del
establecimiento de asociaciones, de desplazamientos, de contradicciones,
divagaciones y acotaciones exigidas por el contexto. Nunca llega a ser un proceso
acabado o la mera reproduccion de acontecimientos que se repiten en un
encadenamiento monétono, la memoria es un proceso dinamico y conflictivo (Jedlowski
y Rampazi, 1991; Vazquez, 2001) que al ir construyendo el relato y va configurando la
temporalidad del mismo (Vazquez y Mufioz, 2003). Ricoeur lo dice de la siguiente
manera: "...el tempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a
su vez, la narracion es significativa en la medida en que describe los rasgos de la
experiencia temporal" (Ricoeur, 1983. Pag. 41).

Al referirme a las memorias explicitas y habladas de la dictadura comenté como los
relatos se articulan en torno a su violencia, manteniendo un orden lineal entre los
antecedentes (Unidad Popular), los acontecimientos mismos, y sus consecuencias
posteriores (post dictadura). Dicho en términos de Halbwachs, configurandose en un
marco temporal. Sin embargo las memorias que sufren son distintas, pues en ellas el
recuerdo de la experiencia se ordena y articula en torno a las sensaciones vividas: el
miedo, la soledad, el desamparo. Informaciones, hechos, datos y anécdotas son
relatadas en funcién de su relacion con el o los acontecimientos centrales, que son los
que llevan el nombre de violencia. El centro de la narracion son intensos afectos
expuestos muchas veces de manera desordenada, plagada de datos contradictorios, de
detalles que podrian parecer accesorios. Pero lo cierto es que los distintos elementos
que constituyen los relatos giran en torno a una trama que tiene su propia légica, la de
los afectos. Los acontecimientos se convierten en tales a través de su relacion con el
sufrimiento y es asi que adquieren significado los detalles. Parafraseando nuevamente
a Maurice Halbwachs, me atrevo a aventurar que los afectos funcionan como marcos
colectivos de la memoria, que tal como él afirma “no se relinen en torno a los datos, ni
los nombres, ni las férmulas, sino que representan corrientes de pensamiento y de
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experiencia, y solo encontraremos nuestro pasado alli donde ellas lo hayan atravesado”
(Halbwachs, 1950, Pag. 52).

Esta vez, las referencias a la violencia son supeditadas al nivel de horror que los
acontecimientos provocan. Algunas situaciones son nombradas como violentas: la
desaparicion, la tortura, el allanamiento: sin embargo otras situaciones que aparecen
intensamente en el relato como asociaciones inmediatas a ellas no son nombradas
como tales, no adquieren la categoria de experiencia represiva. Esto tiene el efecto
inmediato de posicionar jerarquicamente las experiencias en la trama narrativa, es
decir, si lo central es la vivencia de la represion, aquellas experiencias que no entran
dentro de dicha categoria adquieren un estatus inferior en el relato, teniendo que ser
muchas veces acompafadas de justificaciones que legitimen ser incorporadas a la
narracion. Me refiero, entre otras cosas, a la pobreza extrema y a las situaciones de
soledad y desamparo a las que son sometidos niflos/as cuyos padres son secuestrados
y/o tomados presos.

“... llegaron a buscarlos. Nosotros estdbamos escondidos en el cléset y se salio con lo
puesto y nos fuimos durante un afio y la casa quedo6 botada. Estuvimos en varias
partes, estuvimos, cuando nos fuimos de ahi, estuvimos en la casa de una tia, después
estuvimos en Batuco. La familia se disperso: los grandes ya se fueron por ahi, el J. se
guedo en el negocio de un vecino y mis otros dos hermanos..., ellos andaban militando,
ellos andaban a todo ritmo, no, ellos no estaban con nosotros, nosotros fuimos los mas
chicos, estuvimos en Batuco, en Melipilla y después en San Antonio fue en la Ultima
parte en que nos quedamos y fue alla donde llegé la DINA'® con el guatén Romo'®, el
25 de enero del 74 y se llevaron a mi papa y al V. mi hermano de 16 afios. Estuvieron
en Tejas Verdes40, 42 dias desaparecidos y mis otros dos hermanos no volvieron
nunca mas, los llevaron antes porque uds. saben la gente que andaba registrando y
andaban con gente de la DINA, yo no sabia y llegaron la noche anterior a la casa de
nosotros y alla se fueron ellos, y ellos no sabian, y todo era muy raro, mi mami nos
cuenta, porque yo me acuerdo de algunas cosas no mas, algunas imagenes que tengo,
(...) al otro dia llega la DINA en la mafiana y se llevan a mi papay a mi hermano menor,
se llevaron a mi mama también. Recuerdo todo, todo, las caras yo me acuerdo de
algunas caras no sé tengo cosas,..... y se llevaron a mi mama también, mi mama
estaba sumamente mal todo lo que ha vivido, pesaba como 50 Kls. habia tomado un
tranquilizante, la vieron tan mal los tipos que se la llevaron a Tejas Verdes, pero la
vendaron todo el reconocimiento que hacian y como a las dos horas la trajeron de
vuelta, y nosotros habiamos quedado botados en la casa en el cerro, quedamos
nosotros 4 con mis dos hermanos chicos, claro mi hermano no logra y ademas el...,
cacha como estaba ahi!, ademas quedd todo botado, en el fondo los tipos se
compadecieron

- ¢ Y ustedes que hicieron mientras estaban solos?

Nosotros preparamos once®’. Como estabamos chicos, nos pusimos a hacer huevosy
estdbamos en el campo, nos habiamos ido a vivir ahi a una casa de barro de esas
antiguas donde dormian las vacas, entonces ahi me acuerdo yo que llegamos y
llevabamos lo puro puesto no mas, llevaba un pato e ibamos a comprar a San Antonio
parece, y pusimos la olla, y ahi comimos todos en la tapa de la olla, a ese nivel,
entonces yo me acuerdo cuando ella se fue claro, la cuestion fue bien tranquila si, no

% DINA: Direccion de Inteligencia Nacional, creada el 14 de Junio de 1974.

39 Osvaldo Romo es un conocido torturador que fue responsable de muchas desapariciones. Actualmente
esta preso.

% Tejas Verdes fue un campo de concentracion que funcioné durante la dictadura.

“! Once: merienda.
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hubo golpes ni, como fue en otros lados, los allanamientos y los arrestos de la gente
no, fue todo tranquilo pero uno no sé po' uno sabia que habia algo anormal y que habia
cierta, como un cierto miedo, porque sabiamos que habia que estar callados siempre
estar callados, por si llegaban los milicos o los pacos o los civiles, no teniamos que
hablar y no habldbamos estdbamos callados, mi hermana menor tenia 3 afios en ese
entonces, entonces un tipo la sentd a ella en la mesay ella hablo, pregunté por donde
estaba el papa y mi papa estaba trabajando en el sembrado porque un caballero le
habia dado un poco para sembrar, para comer, para vivir. Entonces como ademas
estabamos todos callados uno las para, uno cacha?' algo de peligro, de miedo, no sé
po' de violencia, y mi hermana como estaba chica les dijo y lo fueron a buscar,
trajeron........ Y se lo llevaron. 42 dias después lo soltaron, fue una cuestion como muy,
no sé poh, asi como estara de Dios, porgue no cree en Dios pero... , mi papa logro
sobrevivir y levantarse con mi hermano de 16 afos, ademas V. habia estado en
septiembre en el Estadio Nacional, y estaba re-mal, o sea le habian botado los dientes,
lo habian torturado, entonces ignoraron, eee, siempre, eee, que si mi papa de no
mezclar a otros cabros, que no mezclaramos a mis otros hermanos, que seguramente
dice mi papi que si no lo mezclaron a él, como es que lo dejaron en libertad
seguramente nunca ------- Mi viejo, mi hermano siempre o sea los dos pa' ellos, dice mi
papi gue se aguantaron no mas, hasta que el teniente que estaba a cargo de Tejas
Verdes, lo mataron, dice que estaba con trago el tipo, y le mandaron buscar sus cosas
entonces ellos pensaron que los iban a llevar a otro lado, que lo iban a fusilar porque a
mucha gente que la sacaban la iban a fusilar, y muchos no, no se supo mas de ellos,
entonces dice que el tipo les dijo que se fueran no mas...... asi que una noche los
dejaron salir y llegaron a la casa de repente en la noche ....". (Entrevista |.1)

“No, o0 sea cuando secuestraron a mi padre, fue en mi casa, entonces...Fue en el 86,
cuando fue el atentado a Pinochet fue de los 4 que... que murieron, que
secuestraron después del atentado, entonces fue un comando como de 20 personas,
fueron a.. ala casa. Yo lo vi todo. Entraron, lo agarraron, lo que pasa es que cuando
entraron yo me escondi, entonces vi como sacaban a toda a mi familia y después me
fueron a buscar a mi, me agarraron me tiraron contra la pared, no nos pegaron si, pero
tenian armas muy... grandes, y... fue una cosa muy, mi padre cuando pasé eso,
nosotros estdbamos parados asi, no era una cuestion asi, ahhhhh!, parados la
vida y mi padre se puso la ropa y se fue caminando sélo, no lo tocaron, no hubo en
ningln momento una cuestion de fuerza. No fue violento, nosotros seguimos las
instrucciones, no... y se puso la ropay salio, y después cuando sali6 sabiamos.... 0 sea,
gue lo iban a matar” (Entrevista I.1).

“Eramos protestantes®®, (rie) mas que todo protestantes, éramos cabros chicos, nos
pegaban, nos llevaban presos, saliamos a las protestas, tirabamos piedras a los pacos,
lo usual, nada de lo... Entonces habia mucho, por ejemplo mucho, cuando por ejemplo,
cuando asesinaron a Parada también fue un drama en la casa, cuando degollaron a
Parada también fue.., en la casa de mi padre, él era muy amigo de Parada entonces
habia una.., la Unica foto, porque se quemo todo, después del golpe se quemo todo, y
lo Unico, los dos estudiaban en Moscu juntos, entonces lo Unico que le quedaba era una
foto de ellos dos en Moscu, y cuando lo fusilaron la quema, entonces eso fue como...

- ¢, Como fuerte?

“2 Pararlas o cachar: captar las sefiales implicitas, entender
“3 El entrevistado hace un juego de palabras, dice protestante por su participacion activa en las protestas,
pero juega con la connotacion religiosa.
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Como fuerte, o sea mataron a Parada para mi fue como matar a mi papa..., y tenia por
ejemplo otros de mis amigos los cuales... los buscaban a los padres, entonces los
seguian a ellos, entonces donde ibas te iban siguiendo, es, es, fue, es como un......
realmente es como bien traumatico... (rie) para nosotros (rie) nosotros estabamos
vivos todavia pero, entonces los seguian, y nosotros conversabamos, tenia un amigo
los cual..... vivian con, eran constantemente sustos, 0 sea pasaba, llegaba a pasar un
auto en la noche por lacasay ....... te moris” (Entrevista I.1).

Una vez que se produce la ruptura, tanto en el pais como en sus vidas, la experiencia
de vivir bajo la amenaza de la violencia se transforma en algo normal. Las sensaciones
de miedo y amenaza se transforman en un elemento constitutivo de su vida cotidiana 'y
de su identidad, un afecto que esta vivo en el presente y que promueve la evocacion de
los hechos que justifiquen su existencia. Pero al parecer no puede temer a cualquier
cosa, solo a la muerte, a ser asesinado. La cotidianidad, plena de afectos terribles, no
se nombra como violenta ni represiva, solo lo es la posibilidad o el hecho mismo de la
muerte.

El Golpe, la dictadura y la introduccion de las practicas represivas en las relaciones
sociales se constituye en las narraciones en una intrusion que rompe la vida en dos (0
al menos en dos), donde lo que se transforma radicalmente es la normalidad. Después
del quiebre la vida cotidiana pasa a ser una experiencia en la cual la muerte es siempre
una posibilidad cercana, tangible, directamente ligada al quehacer politico y plenamente
normal. Vivir en la clandestinidad se constituye en una practica habitual, en una
estrategia para eludir la muerte siempre amenazante. Los recuerdos se centran en lo
temible y amenazante de esa manera de vivir, pero al mismo tiempo se relata como
algo cotidiano y normal.

“Lo que yo me acuerdo, a ver, viviamos en el Cajon del Maipo, mi madre trabajaba, la
veia de vez en cuando, mi padre siempre estaba con nosotros porque no podia salir,
y.... cuando salia se iba por 6 meses y nosotros ibamos con ellos, se iba, realmente se
iba a esconder con otros amigos, entonces los amigos que tengo yo ahora que son
amigos desde chiquitito, son los que nuestros padres se escondian juntos, entonces
nosotros siempre estabamos juntos, 15 afos...entonces esos son los amigos
gue tengo en Chile, aparte de los demas que uno conoce, pero eso es lo..., lo mas
comun. (...) crecimos con eso, nunca fue por ejemplo que, que te, que llegaran los
carabineros, que se... llegaran y te llevaran preso, nunca fue una cuestion rara, era
como parte de la vida que en un momento determinado habia que esconderse, no
era....estabai como acostumbrado. De hecho yo naci justo para el 73, entoncesenel 73
cuando fue el golpe yo estaba en la guarderia, y la guarderia la allanaron y se llevaron
a todos y me dejaron sélo, entonces después de un tiempo un tio me fue a buscar, vivi
con ellos, y después me fui con mi pap4a, entonces siempre creci en esa.., en laidea, en
esa ...., en ese ambiente en el que a todos los amigos les decis tios y no conoci el
nombre de ninguno, todos con sobrenombres, y nadie se llama por su nombre.- Y ahora
como gue llama la atencion, o sea lo puede pensar y dice que raro, pero en ese tiempo
era normal” (Entrevista 1.1)

“Por ejemplo si algan dia mataban a mi papa ya habian conversado que iban a hacer, si
mataban a mi mama, tenian conversado lo que iban a hacer, nos fue una cosa por
ejemplo que un dia llegai y se termina todo, no significa que uno esté preparado de
ninguna forma, pero no,.. hay un.., es como una idea” (Entrevista I.1)
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“...al final lo veia menos, porque en el 74 estuvo preso 8 meses, entonces ahi dejé de
verlo un tiempo, después lo vi de nuevo, pero al final precisamente porque habia toda
una situacion, un ambiente bien terrible, o sea desaparecian amigos de papa todos los
dias, y andaba todo el mundo escondido; vy, vy, y, ¥, @a mi abuelo también lo habian
matado, entonces habia toda una situacion irregular también en las relaciones...”
(Entrevista 1.1).

“..tenia que de alguna forma en ciertos periodos cuando sabia que lo estaban
siguiendo, tenia que arrancar, tenia que esconderse, al campo o se iba ala casa
de algun pariente o de algun compafiero....(...) los recuerdos que tengo son super
gratos excepto de la Gltima época que ya la cosa era super grande porque los milicos
llegaban a la casa, él se tenia que esconder en la casa, era bien dramatico y ademas
piensa que del 73 al 75, son dos afios, y en esa época tomaron detenidos gente que
trabajé con mi papa y él sabia que de alguna forma, él sabia ademas, que personas
gue habian trabajado con él estaba colaborando ademas con la DINA ponte tl y eso yo
creo que para todos los militantes fue super dificil, el no se quiso ir nunca de Chile, le
ofrecieron montones de veces incluso mi mama le pasé los pasajes pa' que se fuera a
Argentina y de ahi se fuera pa' otro lado con nosotros. Tampoco quiso. Entonces yo
creo que era tan dificil la situacion que en el dltimo tiempo él se puso a tomar, pero no
recuerdo cuanto tiempo fue, me da la impresién que fue ponte tu dos meses antes que
lo detuvieran. Y, y, y, y norecuerdo mucho. Sirecuerdo una vez que llegaron a allanar
la casa y él estaba curado?®, entonces se tuvo que esconder como en una pared en
una cuestion bien delgadita, se tuvo que meter entre medio, no se como cupo ahi (...)
cuando me acuerdo de esa cuestion, no cacho como reaccioné yo, lo unico que yo me
acuerdo es que mi papa se escondio en una pared...” (Entrevista |.1)

“Lo mas tragico fue, bueno una de las cosas terribles que pasé fue que los Unicos
recuerdos que teniamos del papa, porque todo el resto, todos los papeles, todos los
documentos, mi papa no se tomaba fotos, fue muy dificil encontrar una foto de él, para
poder ocuparla en la agrupacion. Cuando teniamos como recuerdos tangibles de él, la
mayoria de las cosas se las llevaron mis tios, o se perdieron (...) lo Unico que quedo
guardado en la casa, fue una biblioteca, imaginate la biblioteca!, estaba en el
entretecho y mi mama un dia la agarrd, porque le avisaron que iban a allanar, entonces
mi mama agarro la biblioteca, llené la tina de agua y echd todos los libros de la
biblioteca y los hizo tira, y yo miraba este espectaculo y yo le decia mama por qué?,
guardemos uno, uno aungque sea, mi mama decia imposible guardar uno, si tu guardai
uno estai cagao igual, uno o cien da lo mismo...., __ estaba tan chico que lo Unico
que, yo sufria cuando lo estaban haciendo tira, yo me acuerdo, puta, que sufria cuando
agarraban las hojas, las daban vueltas y cuando echaron al saco todos los libros y los
botaron a la basura, y ahi como que se fue una parte super importante de mi papa, ahi
fue como, como un.... como esas certezas que tienes tu, que te digan, no esta, se fue y
no va a volver, esa fue la primera certeza que tuve de que mi papéa no iba a volver. Lo
otro mas dramatico es que un dia llegaron, porque como se abrié un proceso, lento
como el solo, una que otras veces llegaron detectives a la casa (...) ‘venimos a hablar
con usted por el caso de XX’ y a mi me entrd el panico y me puse a llorar, y lloraba,
lloraba, lloraba, me abrazaba a mi mama y les decia por favor no se la lleven, ... la
agarraba todavia me acuerdo, y les decia, y no los dejaba pasar, o sea yo trataba de
gue no se acercara, de que no saludara a mi mama, porque yo sentia que se la queria
llevar, entonces yo la agarraba y les decia no se la lleven, no se la lleven, y yo lloraba,
lloraba, y lloré mucho rato, yo me acuerdo que no habia forma de hacerme callar,

44 Curado: borracho.
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entonces mi mama me dice, yo me fui, me llevo a..a la pieza del fondo, entonces me
toma y me dice mira, el no me va a llevar, el viene a preguntar por tu papa, esta
haciendo unas averiguaciones, entonces yo le decia pero dime que no te va a llevar,
por favor dime que no te va a llevar, que te vai a quedar aqui, no me decia, si no me va
a llevar, mira haz lo siguiente anda a cuidarles la moto, yo fui a cuidarles la moto y
estaba desesperado lo Ginico que no queria era que el gallo®* saliera, y yo lloraba, y me
acabo de angustiar de nuevo aqui (rie) me acuerdo de esa cuestion, eso fue como lo
mas terrible de la presencia militar. A parte de las otras cuestiones que tu sentis cuando
matan a amigos tuyos, cuando matan a gente que esté cerca tuyo, tu te dai cuenta de
gue te cagai de miedo” (Entrevista I.1)

“Como repetir situaciones, como repetir dolores, me ha pasado montones de veces
durante, toda la vida, y siempre trato de encontrar una explicacién, por qué me tiene
gue pasar a mi. Podis olvidar, pero no te podis olvidar mientras esta ahi, ahi a cada
rato , en el dia. (...) esa hueva a mi me violenta, a mi todavia me persigue el
fantasma de la dictadura...” (Entrevista I.1)

No se si el afecto te atrapa como lector/a tanto como a lo hace conmigo, que transcribo
estas palabras y me lleno de angustia mientras las escribo e incluso cuando las
comento. De pronto siento que me paralizo, que no puedo seguir escribiendo ni
pensando, que el analisis racional (politico o psicosocial) es nimio al lado de la
intensidad del afecto que se siente en el relato. Siento ganas de salir a tomar un café,
de tomar distancia, de deshacerme de estas sensaciones que me agobian.

He escrito y descrito este tipo de relatos muchas veces, pero vuelvo a vivirlo como una
experiencia violenta. También me siento nuevamente atrapada en la trama
argumentativa de estas memorias, imaginando que el caracter violento que le atribuyo a
ciertas acciones es desproporcionado en relacion a las experiencias que me relatan,
sintiendo que me resulta inevitable comparar el uso que hago de ese término con las
experiencias que estoy analizando, como si nombrar otras acciones como violenta le
quitaran importancia a la vivencia de represion.

Las narraciones parecieran tener que justificar el llamar a los acontecimientos con el
nombre de violentos, como si debieran competir por hacerse valederas de dicha
calificacion. Se describen torturas extremas, muerte y desaparicion de personas
refiriéndose a ellas como situaciones de violencia, produciendo un efecto de limite, que
deja fuera a otras acciones. Se relatan experiencias que son significadas por el y la
oyente (o lector/a) como extremadamente violentas pero que no son dichas como tal.
Pareciera que una experiencia tiene que estar cercana a la muerte para merecer ser
dicha como experiencia represiva.

“- ‘¢ Alguien de tu familia vivié directamente la represion?’

- No, creo que no, a mi abuelo le quebraron las manos, mi abuelo era médico, y le
guebraron las manos a culatazos, y fuera de eso, creo que no, bueno lo torturaron, no
sé si lo torturaron con electricidad y esas cosas, nunca lo supe, sé solamente que le
guebraron las manos, y que bueno que lo tuvieron imaginate recluido solo, ademas
insultos y cosas asi, maltrato psicolégico, creo no sé mas, y mi tio estuvo exiliado, el
hermano de mi papa estuvo exiliado en Inglaterra” (Entrevista 1.2).

5 Gallo: hombre; galla: muijer.
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“Nunca me ha pasado nada... bueno he estado preso dos veces pero no, no, nada,
nada.(...) Estuve una noche, a las tres de la mafiana fueron a buscarme , la otra
vez fue en Valparaiso, tampoco me paso na’', me paso algo singular, en las dos veces
me ha pasado una cosa singular, siempre me pasa esa cosa singular como que,
siempre ando con la foto de mi papéa en la billetera, me tomaron preso y tuvimos que
dejar todas las cuestiones y nos metieron a un calabozo, eso fue, lo mas terrible es eso
gue he tenido que pasar en calabozo, las dos veces, también una noche, y como a las
3 de la mafiana alguien grita desesperado, ‘traigan a ese huevon’ los que
estdbamos adentro y dijimos cresta! aqui nos sacan nos patean, cualquier cosa,
cagados de miedo porque ademas estabamos solos, al ‘X', ‘X" ‘que suba’, yo
subo, cagado de miedo, cagado de miedo, habian preguntado si teniamos
militancia politica porque habian encontrado un lienzo del partido socialista, panfletos y
todo, que no eran mios, entonces nosotros dijimos ‘no, no, no tenemos nada que ver
con politica somos estudiantes universitarios y queriamos ir a esta cuestion porque
estudié con nosotros, somos comparfieros de €I’ un milléon de cuestiones, era por un
gallo que habian matado, entonces me llaman a grito pelao y yo digo ¢, qué hago aqui?
entonces el gallo me dice ‘como que no estai metido en ninguna cuestion’y yo ‘no si no
estoy metido en nada, si no tengo nada que ver con nada’ entonces me muestra la foto
de mi papa, y me preguntay esto ¢,qué es? entonces yo que estaba super angustiado y
me dio lata que me preguntara asi como y esto como si fuera no se, algo tan feo, tan...
‘sabi que es mi papd’ y el paco se queria morir porque no entendia como habia hecho
ese alboroto y me empez6 a preguntar, y después terminé diciendo pucha lo siento, no
te preocupis, disculpa que te hayamos sacado asi del calabozo y toda la cuestion”
(Entrevista 1.1).
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e Laexperienciade losy las que se fueron:

No era Cecilia

“Yo tuve una amiga que se llamo Cecilia

ese no era su nombre pero eso no importa

con Cecilia nos encontrabamos en un parque sin extensiones
un lugar iluminado por sus lagunas

caminabamos sin tocarnos ni hablar

yo al lado de ella ella al lado mio

Cecilia queria ir a un club de Jazz en esa

extrafa ciudad

hoy Cecilia estd muerta

murié hace afos

Lei la noticia en un diario con despreocupacion
porque nunca supe que Cecilia habia muerto
porque Cecilia no se llamaba Cecilia

se llamaba papel de diario chilena muerta

sudaca desaparecida chicana guemada

pero era joven y era hermosa

esperaba mis humeantes poemas

jcuando yo era el huevon mas sélo del mundo!
iCecilia era el contacto con la otra voz!

con tu voz

murio Cecilia la que sofiaba con la revolucion la que
sofiaba con ese poema

hace muchos afios nos abrazamos en ese parque de
luz y dltima vez

no sabiamos que era la dltima vez y por siempre
nos abrazamos no mas como dos jovenes chilenos
en el destierro més absoluto

nunca intercambiamos promesas de ningun tipo
porque ella era la promesa porque yo era la promesa
hoy sus huesitos enterrados quiza dénde

hoy los mios temblando vivos”

Mauricio Redolés (2000)

Al hacer memoria siempre nos enfrentamos a desacuerdos, reprobaciones y juicios de
otros/as y de nosotros/as mismos/as. Es una accion que realizamos siempre con
otros/as, reales o no, que nos obligan a argumentar, explicar y justificar nuestros
relatos. Tomando esto en consideracion, me parece un buen momento para seguir las
indicaciones de Edwards de analizar los relatos retéricamente, es decir,
preguntandonos qué se esta negando, contradiciendo, previniendo, etc., y
semibticamente, es decir preguntandonos qué es lo que no se dice aqui que se podria
haber dicho usando. “El supuesto es que el lenguaje es un ‘sistema de diferencias’ en
gue todas las palabras, todo los detalles, tienen significados. La seleccién de una
palabra o expresion particular es crucial, y se puede entender imaginando
analiticamente alternativas plausibles y observando las dadas para ver qué
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descripciones alternativas pueden estar en juego realmente” (Edwards, 2003. Pag.
149).

Los recuerdos de las violentas salidas del pais, del dolor del exilio y de las dificultades
del retorno, se constituyen en el centro de los relatos que distingue la manera de vivir la
dictadura de aquellos/as que tuvieron que huir de la de aquellos/as que se quedaron.
Argumentar el caracter necesario de la salida del pais y lo doloroso de su experiencia,
parece responder a la acusacion y el juicio de quienes se quedaron en Chile luchando
contra para recuperar la democracia. Ahora parece que es el exilio quien tiene que
competir con otras formas de violencia para poder ser calificado de tal.

"...Me estaba salvando, por seguridad y poder surgir afuera de poder estudiar, de tener
una oportunidad, ademas que en mi casa habian también problemas econémicos muy
grandes, una vida muy... ocultandome, haciendo todo detras, incluso ocultandome de la
familia. Asi, hasta que ya empezaron a darse cuenta los que vivian cerca y decidieron
gue era mejor que me fuera (...) si, alo mejor me podria haber salvado yéndome a otra
ciudad, pero es que no tenia los medios econémicos por eso es que yo tomé esa
determinacion, o sea si me lo estaban ofreciendo en ese momento cuando mas lo
necesitaba yo no lo pensé dos veces, dije me voy, me voy, aparte de todo de mis
actividades politicas, mis ganas de estudiar, yo lo que mas queria era estudiar
porque...no me veia un futuro aca porque para estudiar se necesita dinero (...) yo
podria haber conseguido becas, crédito fiscal, pero no consegui nada y ademas que
teniamos que tener un aval en la universidad y mi papa dijo no yo no me puedo seguir
guemando, prestando para firmar tantos papeles para un crédito fiscal, ademas que no
guiero endeudarme, si tengo que darte educacion que sea sin ninglin compromiso,
entonces como me estaban ofreciendo esa oportunidad, dije yo, yo la tomo, eso fue lo
fundamental. Pero en el fondo era seguridad”. (Grupo 11.1)

Las justificaciones y los argumentos que hacian necesaria y vital la salida del pais
adquieren tal importancia, que pareciera que ésta solo puede ser calificada de violenta,
o la permanencia fuera del pais de experiencia represiva, si el quedarse ponia en
peligro la propia vida o la de sus familias, o bien en caso de ser producto de una
expulsién (por lo tanto forzada). Otros motivos para no quedarse, tales como problemas
economicos, cesantia u otros, aunque estuviesen estrechamente ligadas a motivos
politicos, no parecen constituir un argumento suficientemente poderoso como para
justificar la salida, lo que hace que se hable de ella como una huida de la lucha.

Las narraciones del exilio marcan tres momentos del proceso: la salida, la permanencia
en el (o los) paises de acogida y el retorno a Chile. Todos ellos se funden en la
violencia de la dictadura, que es significada como una experiencia que une el pasado
con el presente dandole continuidad a los acontecimientos y constituyéndose en el
centro argumental de una trama que se configura en torno a estos tres hitos y
dolorosos.

La salida esta marcada por el miedo y la confusién; el exilio y retorno lo estan por el
desarraigo, la desadaptacion y la falta de referentes a los cuales pertenecer. Estas
sensaciones parecen inextricablemente unidas a la vivencia del exilio, cuyos afectos la
harian diferente de las otras experiencias represivas. El sufrimiento del exilio es
contrapuesto con la experiencia de vivir en Chile, argumentando que el dolor del
destierro legitima calificar dicha experiencia como represiva. El retorno es recordado
por sus desencuentros, dificultades de adaptacion y la permanente confusion de si
quedarse en Chile o volver al pais de exilio; también por las mismas sensaciones de
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soledad y marginacion que se tuvieron fuera del pais, pero esta vez vividas en relacion
a los y las compatriotas e incluso a otros/as opositores/as a la dictadura.

"Aqui hay como un desconocimiento del dolor del exilio. Ellos pensaron realmente que
los exiliados lo pasaban bien en la vida. Yo creo que es cierto, en algunos momentos,
igual que aca también se rieron, también lloraron, no fue todo tan terrible tampoco y eso
es verdad. Entonces existe un prejuicio de que los que se fueron son los que se
arrancaron, los que huyeron del problema y de las dificultades del pais" (Grupo 11.1).

"Nunca me imaginé que iba a ser tan dificil hablar con la gente de aca y es que hay
como una cosa entre ellos y nosotros..., es que las experiencias entre la gente que
estuvo en el exilio y los que no lo estuvieron son muy diferentes. No puedo compartir lo
mio, esas cosas Yo no se las puedo contar a cualquiera porgue no te van a entender, y
te van a dejar a un lado..." (Grupo I1.2).

"Yo me sentia muy bien, pero de repente senti que todo lo que estaba viviendo no me
pertenecia. Y el sentimiento era personal, era mi rechazo hacia la mentalidad chilena
(...) Una vez caimos presos, digamos consecuentemente, sabiendo que ibamos a caer
presos y para mi esto estaba perfecto, no habia ningun problema. El problema fue, a
medida que pasaban los dias, que yo me di cuenta que mis propios comparieros de
militancia creian que su causa y su consecuencia era mayor gque la mia. O sea...
(llanto)... fue tan dificil enfrentar a los pacos..., es dificil estar en una barricada..., es
dificil que te empeloten®’® y te manosee un doctor seis veces al dia y cada vez que estai
cagada de frio: ‘sdquense la ropa’, etc. .... Estas huevas son dificiles pero se pueden
vivir si tu sabes que las estas compartiendo con la persona de al lado..., pero cuando tu
sientes que te estan diciendo que eso mismo que estas viviendo no tiene la misma
implicancia que tiene para ellos porque ellos llevan 10 afios mas que tu en este pais...,
a mi se me vino todo el mundo abajo... (llanto)... para mi fue el momento méas doloroso
de todo eso porque lo que yo estaba haciendo no tenia sentido (...) Lo mas importante
era el hecho de que por mas que me entregara, por mas que yo diera igual que todo el
resto siempre me sentian distinta. Y yo sentada en un vagon, sin luz, sin ventanas,
sentada en el pichi, quizas quien seria.... Me quebré entera, no por estar presa, no por
estar en un vagon y no saber a donde me llevaban ni nada, sino por el hecho de
sentirme que no pertenecia a ninguna parte... que habia pasado diez afos tratando de
entender de adonde era (...) Siempre voy a ser la extranjera, en cualquier pais del
mundo” (Grupo 11.2. En: Castillo y Gomez, 1987).

Los discursos sobre si mismos/as contribuye a construir la identidad de los jovenes
retornados a partir de lo que no son. Ellos y ellas se definen a partir de las experiencias,
de las convicciones y de los rasgos que los diferencian de los y las otros/as, de los que
no han vivido tenido que migrar, de los que tienen patria. Lo que no son les impide
pertenecer e insertarse en su sociedad de la manera que quisieran, sintiéndose
obligados a vivir en al marginalidad, en un segundo exilio esta vez en su propio pais. Se
sienten "embotellados/as”, atrapados/as en esta identidad de excluidos/as y
marginados/as que los hace vivir un presente violento y un futuro incierto sobre el cual
tienen escaso control.

El exilio y retorno se construyen como un lugar argumentativo donde radican las causas
de lo que son: jévenes distintos/as del resto, de quienes tienen patria. Esta es
significada como un referente, un espacio necesario, sin el cual no se puede vivir y sin

6 Empelotar: sacar la ropa
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embargo del que ellos y ellas carecen; la necesitan, la merecen, tienen derecho a ella
pero no la tienen. La carencia de patria determina lo que son o0 mas bien lo que no son
y nunca podran ser. Se habla de una sociedad de individuos bien integrados, bien
adaptados de la cual ellos y ellas se ven excluidos por culpa de la dictadura y del exilio
al que esta los y las forzo, dejandolos/as sin una patria que les permita ser y sin una
sociedad a la cual integrarse.

Los discursos sobre la dictadura construyen la idea de la patria como un bien supremo,
que al mismo tiempo de ser una necesidad a la que todos y todas tienen derecho, que
se ofrece como algo posible a lo que todos/as deben aspirar, es un beneficio que solo
algunos/as pueden alcanzar. Quien no lo logra (como las victimas del exilio) se quedan
en un espacio que parece estar separado de la sociedad. Este sujeto exiliado se
constituye en oposicion a una sociedad violenta, hostil que asesina, que tortura, que
exilia; una sociedad que dafa, que traumatiza; que los convierte en sujetos marcados
por este contexto hostil.
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Los Tangolpiando

Todo preso es un preso politico,

Decia el ex preso politico,

Mientras, sin darse cuenta,

Torturaba sicologicamente a su ex mujer.

Luego vino un misterio,

Y despué un silencio,

Y despué un vaivén.

Luego, pasé unambulancia

Yo temblé de miedo

No se bien porqué.

...y esa viejecita aterida de frio

debajo de un puente

pelaba pollitos con agua caliente

y ella los pelaba con gran estoicismo

y suspirando se lamentaba

iCuando llegara el Socialismo!

Y la viejecita recordaba los tiempos de Allende y la Unidad Popular. jCanejo!
Y como ciertos lideres le hablaban del Socialismo

y le decian ‘eres pobre viejita pero un dia llegara el Socialismo 4 viste?
y terminaran todos tus sufrimientos

gue son consecuencia directa de la apropiacion de la plusvalia
que produce la fuerza de trabajo

que no te paga el burgués, que aliado a la cacha de la espada, y etc, etc, etc.’
Y la viejecita susurraba en las gélidas frigidas noches:
iCuando llegara el Socialismo!, jHuija che!

Y los lideres le decian ya le llegd a la URSSula,

ya le llegé a la China,

ya le llegé a Cuba.

Es un proceso natural,

les decian los lideres del Socialismo

a ti alguna vez también te llegara.

El Socialismo.

Y salian los lideres con cascos de mineros

a desfilar militarmente por la calle Mc lver

Y tenian tuito el paisanaje alborotado

con coligles llenos de banderas y gritos por el Socialismo.
iA la calle Mc lver, che!, jA la calle Mc lver!

y desfilaban con coligtes por la calle Mc Iver,

como si la calle Mc Iver fuera o hubiese sido el Socialismo.
Los guri lideres no frenaban el quijote

y apiolados se juraban en La Vana Vieja che,

jAmalaya! jHijuna! jHuija!

Pero lo pior fue que tanto hablar del Socialismo

y desfilar con coligles por calle Mc Iver,

asustaron a las capas medias y a las capas calcetines,
que fueron el chivo expiatorio exacto para que los milicos
azuzados por la Derecha,

que financiada por la CIA,

que estimulada a su vez por las transnacionales,
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que financiada por el complejo industrial militar

empezaron a golpiar y a golpiar

hasta que un 11 de Septiembre de 1973 del siglo pasado la viejita grito:
iLOS TANGOLPIANDO

Y el pais amanecio con los ojos morados

y los pezones doliéndole che!

Y la viejecita vio que muchos de esos lideres

que le hablaban del Socialismo

enfundados en rapidos y urgentes trajes azul turquesa

en trajes verde pantano ocre

partieron en unos aviones pa las Uropas

a digerir unos simposium muy importantes ché

pal futuro de la solidaridad con Chile no?

y se fueron a hacer unos postgrados en Socialismos de Rostro Humano,
Masters en Sociologia del Que Fracas6 Mal,

y Doctorados en Porque Andabamos Tan Perdidos

De Acuerdo A Ellos, ché.

Y la viejecita los recordaba y entrecerrando sus ojillos negros mascullaba:
iCuando llegara el Socialismo!

Y la viejecita hizo barricadas,

expropiaciones,

recuperaciones,

puso bombas,

hizo llamadas falsas,

sapid a los sapos.

Estuvo en las barricadas del 83,

repartié panfletos

Tuvo un bistataranietosobrino que fue preso politico

la viejita le tir6 una botella de vino al cura Hasbun

jOye! jPutas que huevio la vieja, oye!

Y siempre suspirando y diciendo: jCuando llegara el Socialismo!

Y toitito fue pa' pior, jHijuna!

No llegé el Socialismo... llego la Alegria,

Y con la Alegria llegaron de nuevo los mismos Lideres del Socialismo.
Bajaban de los aviones enfundados en sus ternos blancos

Sus gabardinas fucsiamarrén,

sus gamulanes de Dinamarca,

sus pafuelos de Milan...

Bajaron los lideres.

La viejecita que creia en el Socialismo los vio y los reconocié de inmediato
Estaban un poco mas gordos y mas gastados

Pero eran los mismos lideres.

En el aeropuerto... no volaba... una mosca cuando la viejecita los encaro:
Psssstttt, companeros ;Y cuando llegara el Socialismo?

Y los lideres ya no estaban interesados en eso del Socialismo

Ya no eran del mope, ni del moc, ni del bilz ni del pap, ni del regional, ni del pedazo,
ni del bloque, ni del cordon ni de la hebilla.

Los lideres ahora eran gerentes de transnacionales ascendentes 4 viste?
Creian en los problemas de la comunicacion y la informacion de la aldea global.
(Chupatesamandarina).

Se habia acabado la Historia, segun un yanqui-japoneés

Y pa' que tanta Histeria, mierda!
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-se amostazaban los lideres

Los lideres ahora trabajaban en un proyecto

sobre la modernizacién y la globalizacién punto com she tu vidrio.

Los lideres le mandaron a decir a la vieja

Que el pingo se le habia quedao pegau en la pampa de los recuerdos.

La vieja les respondio:

iVayanse de una vez a cagar a los yuyos!

iA ustedes la CIA no los va a desclasificar nunca porque ustedes le trabajan gratis!
Los lideres se retiraron del aeropuerto sumidos en sus celulares musitando entre
sus molares una conocida musiquilla de los sesenta...

Se equivoco la viejita

se equivocaba, se equivocaba,

Crey6 quel Norte era el Sur

Se equivocaba, se equivocaba.

Cierta tarde la viejecita-que-aun-asi-seguia-creyendo-en-el-Socialismo
revisandole de puro intrusa la mochila a su chozno-tatara-bisnieto-sobrino
se dio cuenta que el guri era aficionado a la botanica...

¢ viste? jAaaaahhhh...

Yasta la caga dijo la vieja y se fumo un pito...

total... quehua!

Quedod mas vola la pobre anciana. jAhhhhh...

y se pegd un fierrazo también

quehuad! total ta’la caga...

Quedo super duranga la veterana, oye.

$Y qué? JY que? ;Y que? Y qué tanto?

¢Le van a decir ahora que es drogadicta a la vieja ahora? jAhhhh...

y quehua dijo la vieja y se mando un mezcal al seco

jTotal, jyasta la caga!

¢ Y ahora le van a decir que es alcohdlica a la anciana ahora?

iAhhhh... y quehua dijo la viejita

y realizé una rapida ingesta de honguitos que encontré por ahi peyotitos,
sanpedritos, floripondio, chamico, yebaloca...

iOYE LA VIEJECITA CREYO TENER UNA REGRESION HIPNOTICA A VIDAS
PASADAS!

Creia que Lagos era Allende y Zurita, Neruda, oyeeee...

Creia que Lili Perez era Gladys Marin

Moya era Vilarin;

Menem era Onassis

e Insulza el Tio Lucas de Los Locos Adams...

Al término de su viaje astral

la-viejecita-que-a-pesar- de- haberle-visto -las-espaldas-a-los- ex-lideres-que-le-
hablaban-del -Socialismo-y-ella-misma-haberse- transformado- en-una-alcohdlica -
drogadicta-que-aun-asi- seguia-creyendo- en-el-Socialismo,

despertd a su viejito que dormia acurrucado al lado y le dijo...

jAparcero! jHe tenido una vision...!

Debemos fundar un nuevo partido...

El viejo le dijo...

-Y tendria que ser de Izquierda...

la vieja le complemento...

-y Campesino,

el viejo retruco...

-y Obrero.
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iEso! -dijo la vieja enderezandose en las almohadas...
Partido de Izquierda Campesino Obrero

iTirame la Pe!l... Peeeeeee!

jAgrégame la Cél... {Ceeeeeee!

jEnchufame la O!... {Ooo0000!

¢, Como dice?... preguntd euforica la vieja...
P.1.C.047.1 -respondio el viejo.

iMas fuerte!... pego el aullido la veterana.

...barritd a punto de desvanecerse el viejo.

Bueno, la propaganda ya estaria escrita en todas las paredes de Chile,
reflexionaban un poco después ambos.

¢ Quién se preocupa de los Derechos Humanos?

EL P.I.C.O.

¢ Quién defiende a las minorias?

EL P.I1.C.O.

P.1.C.O. pa los obreros

P.1.C.O. pa las duenas de casa

P.1.C.O. pa los Gays,

(acotd maliciosamente el viejo)

jArriba los pobres del Mundo!... grité el viejito

jLos pobres mejor regalémoselos a la U.D.1.!

Dijo la viejita total los pobres ya cambiaron sus conciencias por un microondas.
-¢, Quieres comunicarle al pueblo tus ideas?

- le pregunté el viejo a la vieja.

-No sea desubicado apancero mio le dijo la viejita coquetonamente.

¢ Pero qué malo he dicho?

- inquirio el veterano

Acaso no crees que me di cuenta que me estas sugiriendo que me dirija al pais...

respondié picaramente la vetusta dama.
Luego vino un silencio,

Y despué un mareo,

Y despué un vaivén.

Luego se hundié un submarino,

Yo temblé de miedo

No sé bien por qué.

Entonces, subiste tu enagua

te pusiste linda yo sé bien por qué.
Todo preso es un preso politico

Decia el ex preso politico,

Mientras displicentemente

Hojeaba su Manual de Sociologia en Francés.

Mauricio Redolés (S/F)

47 PICO: modismo local para referirse al pene.
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CAPITULO 3: UN ACCIDENTE EN LA HISTORIA NACIONAL

(www.aol.com.br/.t../ 00003627 golpe f2.adp )
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Las playas de Chile V

Chile no encontré un solo justo en
sus playas apedreados nadie pudo
lavarse las manos de estas heridas
Porque apedreados nadie encontré un solo justo en esas
playas sino las heridas de la patria abiertas llagadas
como si ellas mismas les cerraran con sus sombras
los ojos
1. Aferrado a las cuadernas se vio besandose a si mismo
2. Nunca nadie escuché ruego mas ardiente que el de sus labios estrujandose
contra sus brazos
3. Nunca alguien vio abismos mas profundos que las marcas de sus propios
dientes en los brazos convulso como si quisiera devorarse a si mismo en esa
desesperada
Porque apedreado Chile no encontré un solo justo en
sus playas sino las sombras de ellos mismos flotando
sobre el aire de muerte como si en este mundo no
hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus 0jos
1. Pero sus heridas podrian ser el justo de las playas de Chile
2. Nosotros seriamos entonces la playa que les alz6 un justo desde sus heridas
3. Solo alli todos los habitantes de Chile se habrian hecho uno hasta ser ellos el
justo que golpearon tumefactos esperandose en la playa
Donde apedreado Chile se vio a si mismo recibirse como
un justo en sus playas para que nosotros fuésemos alli las
piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes
limpidndonos las manos de las heridas abiertas de mi patria.

Raul Zurita, 2001

78



Pongamos el siguiente caso: una persona tiene un accidente que le rompe un hueso.
Frente al dolor, pide ayuda a un experto/a para que le repare el dafio. En nuestra
cultura dicho experto/a seria un/a médico, especificamente un/a traumatélogo/a
(especialistas en trauma) quien realizaria el diagnostico de fractura e indicaria el
procedimiento mas eficaz para repararla. Si el diagnéstico fue correcto y la indicacion
acertada, la fractura se compondra y el hueso volvera a su estado normal, es decir a
ser como era antes de haber sufrido el trauma. Sin embargo, si la herida fue
demasiado profunda lo mas probable es que el accidente deje sus huellas, que el
hueso quede con una cicatriz que le permitiria a quien mire con atencion adivinar que
algo sucedio. Es posible que esta cicatriz no sea visible al ojo humano, es el caso de
una fractura de hueso, en cuyo caso haria falta un artefacto auxiliar por ejemplo una
radiografia, para constatar que a pesar de la compostura, el hueso no volvid
completamente a la normalidad, que es casi como antes pero no completamente. En
este caso probablemente la persona tendra alguna dificultad, por ejemplo limitaciones
en algunos movimientos, lo que dejara en evidencia el hecho de que su hueso no es
completamente normal sino que esta traumatizado.

Cuando chilenos y chilenas hablamos de la dictadura lo hacemos usando metaforas
similares a la de una fractura. Incluso usamos ese mismo término para referirnos al
cambio que produjo el golpe militar en la historia del pais, decimos que éste provocé un
quiebre, una fractura que introdujo transformaciones profundas a nuestra sociedad y
que produjo un dafio importante en las personas que sufrieron su violencia. Son
habituales las explicaciones segun las cuales el Golpe interrumpio definitivamente el
camino que seguia la historia del pais y el que seguian las historias personales, de tal
manera que nunca pudieron volver a ser como eran antes, como prometian seguir
siendo o como prometian llegar a ser. Los discursos sobre la dictadura la construyen en
un accidente de tal magnitud que ni el pais ni las personas pudimos volver nunca a la
normalidad. Un conjunto de acontecimientos que dejé su huella, su cicatriz, su marca,
en definitiva, que nos dafio o traumatizo.

Asi como no se relata un accidente sin dejar de describir el dafio que produjo, no se
describe la dictadura sin explicar sus efectos en la sociedad. Los discursos de los
distintos sectores sociales ponen énfasis en consecuencias de diverso tipo: los
pinochetistas alaban los progresos tecnoldgicos, la liberalizacion de la economia y la
defensa del pais de la revolucién comunista evitando que Chile se transformara en una
nueva Cuba. Los discursos opositores a la dictadura destacan sus consecuencias
juridicas, econdémicas, sociales, y en la salud mental, siempre insistiendo en sus efectos
negativos y definiéndolos en su relacién con las violaciones a los Derechos Humanos.
Es decir, en el plano juridico esta la subordinacion del poder judicial a los intereses
militares, su falta de transparencia en el manejo de la jurisprudencia propia de un
estado de derecho y sobre todo, su complicidad en las violaciones a los Derechos
Humanos. En relacién con la economia, se destacan la instauracién del modelo neo
liberal en su versién mas brutal, acabando con largos procesos de transformacion (la
reforma agraria y la nacionalizacion de cobre entre otros) que prometian profundizar la
igualdad y acabar con la pobreza extrema. Por otro lado, la anulacion de las politicas
publicas en el plano de la salud, educacién y otras areas, asi como la prohibicion y
castigo de diversas formas de reunidn, de huelgas, organizaciones sindicales, etc.
fueron minando todos aquellos logros en el ambito de los derechos ciudadanos. La
realizacion de lo que Moulian (1997) llama revolucion capitalista se basé en la
utilizacién de la amenaza, el miedo y la violencia; y el analisis de sus efectos en la
salud mental de la poblacion suelen ser tema de debate en las mas distintas esferas,
tales como discursos cotidianos, politicos, disciplinares, etc.
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Pese a lo evidente que resulta el antagonismo entre las versiones del pasado y la
existencia de categorias sociales en conflicto*®, tales como dominantes y dominados,
persecutores y perseguidos, victimas y victimarios, hay aspectos en los que los relatos
sobre el pasado son asombrosamente parecidos, por ejemplo, las distintas narrativas
se articulan en torno a la descripcidon (denuncia) y analisis de los efectos que la
dictadura ha tenido en nuestra sociedad.

Resulta tentador, aunque superficial, afirmar que el sector pinochetista enfatiza los
efectos positivos mientras los opositores al régimen militar destacan los negativos, que
los primeros hablan de logros econémicos y modernizadores mientras los segundos
hablan de dafios sociales y humanos. Aunque en un nivel esto es efectivo, también lo
es la conviccidn de que el pais sufrié una fractura importante que hasta hoy nos divide,
asi como el reconocimiento y la preocupacion por los efectos negativos que la violencia
tuvo sobre la sociedad y sobre las victimas.

Para la interpretacion de estos discursos, me parece pertinente la afirmacién de
Gadamer (1975) de que la comprension hermenéutica debe buscar las preguntas que
guian cada investigacion historica. Asumiendo dicha busqueda me he encontrado con
que en su interpretacion del pasado, chilenos y chilenas se preguntan por el origen y
las consecuencias de la fractura y la violencia. Por supuesto que las divergencias se
instalan a la hora de responder pues para unos la causa de la fractura esta en la
Unidad Popular, mientras para otros lo esta en la Dictadura; para unos el origen de la
violencia se encuentra en el comunismo internacional mientras para otros lo esta en el
fascismo de la derecha; para unos la explicacién de las acciones militares sobre sus
opositores se encuentra en un estado de guerra interna mientras para otros esta en el
terrorismo de estado.

La pregunta sobre los efectos de dicha fractura también es comun y en este caso las
respuestas no resultan demasiado divergentes, especialmente en lo que se refiere a los
dafios humanos y en la salud mental de las victimas. La conviccion de que la violencia
resultd danina tanto para la sociedad como para sus victimas directas es compartida
por amplios sectores sociales. Sin embargo esta afirmacion nos lleva rapidamente de
regreso a la pregunta por sus origenes, pues mientras los sectores pinochetistas
atribuyen la responsabilidad de ella a la Unidad Popular y al Marxismo Internacional,
sus opositores la atribuimos al Golpe, a la dictadura y a sus partidarios.

3.1.- EL QUIEBRE COMO ORIGEN Y COMO EFECTO

Desde sus inicios el Gobierno Militar elabora un discurso sobre el quiebre, afirmando
que el Pronunciamiento Militar (como se llama técnicamente al Golpe de Estado) fue
realizado para devolver el pais a la normalidad. En los bandos del dia 11 ya se
explicitaba eso:

“Bando N° 5

“8 Con esto no quiero decir que al interior de estas categorias sociales no existan diferencia o incluso
antagonismos, de hecho ya me referi por ejemplo a la existencia de distintas categorias de victimas.
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(Depone Gobierno U.P%))

Teniendo presente:

1.- Que el Gobierno de Allende ha incurrido en grave ilegitimidad demostrada al
guebrantar los derechos fundamentales de libertad de expresion, libertad de
enseflanza, derecho de huelga, derecho de peticién, derecho de propiedad, y derecho
en general, a una digna y segura subsistencia;

2.- Que el mismo Gobierno que ha quebrantado la unidad nacional fomentando
artificialmente una lucha de clases estéril y en muchos casos cruenta, perdiendo el
valioso aporte que todo chileno podria hacer en busqueda del bien de la Patria y
llevando a una lucha fratricida y ciega, tras las ideas extrafias a nuestra idiosincrasia,
falsas y probadamente fracasadas;...” (Garretén; 1998. Pag. 59)

“10.- Que existe en el pais anarquia, asfixia de libertades, desquiciamiento moral y
econdémico Yy, en el Gobierno, una absoluta irresponsabilidad o incapacidad que han
desmejorado la situacion de Chile impidiendo llevarla al puesto que por vocacion le
corresponde, dentro de las primeras naciones del continente;... (Garretdn; 1998. Pag.
60).

“12.- Que estos mismos antecedentes son, a la luz de la doctrina clasica que
caracteriza nuestro pensamiento historico, suficientes para justificar nuestra
intervencién para deponer el gobierno ilegitimo, inmoral y no representativo del gran
sentir nacional, evitando asi los mayores males que el actual vacio de poder pueda
producir, pues para lograr esto no hay otros medios de razonamiento exitosos, siendo
nuestro propdsito restablecer la normalidad econdémica y social del pais, la paz,
tranquilidad y seguridad perdidas.

13.- Por todas las razones someramente expuestas, las Fuerzas armadas han asumido
el deber moral que la Patria les impone de destituir al Gobierno (...) apoyado en la
evidencia del sentir de la mayoria nacional, lo cual de por si, ante Dios y ante la
Historia, hace justo su actuar, y por ende, las resoluciones, normas e instrucciones que
se dicten para la consecucion de la tarea del bien comun y de alto interés patriético que
se dispone a cumplir’ (Garretén; 1998. Pag. 61).

El quiebre de la democracia y la instalacién del autoritarismo por medio de la violencia
se habria producido, segun los discursos legitimadores de la dictadura, cuando el
gobierno de Salvador Allende permitio la invasiéon comunista en el pais iniciando una
revolucion violenta que amenazaba con la fundacion irreversible de la dictadura del
proletariado.

“Es verdad que el candidato marxista Salvador Allende fue elegido en 1970 a través de
una eleccién democratica, aunque solo con un 36.6% de la votacién. Sin embargo, es
igualmente verdad que su gobierno perdio su caracter democratico al haber violado
repetidamente la Constitucion.

En efecto, el Presidente Allende se transformé en un tirano cuando viol6 su juramento
solemne de respetar la Constitucion y las leyes chilenas. Esto no sélo fue evidente para
una inmensa mayoria de chilenos en su diario vivir, sino que fue denunciado por casi
dos tercios de la Camara de Diputados en su trascendental Acuerdo del 23 de Agosto
de 1973 (también hubo un pronunciamiento en la misma direccion de la Corte
Suprema). En este Acuerdo se hace un listado de las violaciones constitucionales y
legales del gobierno del Presidente Allende, y se acuerda ‘representarles’ este ‘grave

9 U.P.: Unidad Popular
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guebrantamiento del orden constitucional y legal de la Republica’, entre otras
autoridades, ‘a las Fuerzas Armadas™ (Pifera, J. S/F)

En dichos discursos Pinochet ocupa el lugar indiscutible de defensor de la patria que
nos habria rescatado de las sucias garras del marxismo internacional. El mito de su
figura heroica es constantemente reproducido por los relatos del pasado que
construyen el periodo de la Unidad Popular como el gran accidente de nuestra historia,
la fractura que aun se mantiene amenazante. El profundo quiebre vivido por nuestra
sociedad durante la presidencia de Salvador Allende asi como la resistencia sus
partidarios a restablecer el estado normal de las relaciones sociales, junto con la
amenaza permanente de instaurar la dictadura del proletariado, constituyen los
argumentos que justifican la utilizacion que el Gobierno Militar hizo de la violencia para
defender la seguridad nacional. Noten que los discursos pinochetistas usan para
referirse a la Unidad Popular las mismas metaforas con las que sus opositores se
refieren al Golpe y la dictadura: quiebre, fractura, accidente, atribuyéndoles ser el
origen la violencia llamada el precio de la liberacién nacional.

“‘Bando N° 24

(Atacantes)

Ante la pertinaz actitud de algunos elementos subversivos que pretenden resistir la
dedicién patriética adoptada por las FF.AA. y de Orden gue todo el pais conoce, la
Junta de Gobierno declara lo siguiente:

1.- Se otorga un plazo hasta las 15:00 horas de hoy, miércoles 12 de septiembre, para
gue todas las personas o grupos de personas que estan oponiendo resistencia armada
al nuevo Gobierno de los chilenos, depongan su actitud y entreguen sus armas a los
representantes de las FF.AA. y de Carabineros.

2.- Todas aquellas personas que insistan en la actitud suicida e irresponsable antes
sefalada, seran objeto de un ataque definitivo por parte de los efectivos de las FF.AA.
y de Carabineros. Los que fueran tomados prisioneros seran fusilados en el acto.

3.- La Junta de Gobierno reitera una vez mas que los ataques a las FF.AA. -que se
estan efectuando por irresponsables que comprometen la vida de las personas
inocentes que les rodean en poblaciones, fabricas y otros centros poblados- sélo
conduciran a elevar odiosamente el precio de la liberacion nacional” (Garretén; 1998.
Pags. 76-77).

“Chile acaba de atravesar por el proceso intenso y draméatico de una doble revolucion:
la que realizaron los comunistas en 1970, tratando de implantar el socialismo en el pais
y la que el pueblo chileno en valerosa insurgencia, con la colaboracién decisiva de sus
Fuerzas Armadas, realizo0 para liberarse del sojuzgamiento comunista. Ambas
revoluciones han levantado en vilo el destino, no solo de América Latina, sino de todo el
mundo libre. Y muy principal y decisivamente, el destino del comunismo internacional.
Porque la segunda revolucién chilena anuncia, si no el principio del fin, evidentemente
el fin del principio” (Ravines, 1974).

Por medio de la descripcién de diversos ambitos de la vida politica, econémica y
cotidiana de esos afos se va construyendo laimagen de de una sociedad sumida en el
caos, como si el gobierno de Allende hubiese venido a interrumpir la larga marcha de
progreso del pais creando las condiciones apropiadas para la intervencion de agentes
externos (el Comunismo Internacional). Las narraciones de la Unidad Popular
configuran una situacion donde la unica via de accion legitima es un Pronunciamiento
de las Fuerzas Armadas.
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“Pienso que estabamos evitando que gente sin ética ni moral, como son todos los
terroristas y guerrilleros del mundo, se aduefiasen del pais y asesinasen a millones de
inocentes e indefensos, solo por el hecho de ser gente que piensa distinto. Ya lo habia
pronosticado asi el Secretario general del Partido Socialista y lo habian escrito en todas
las paredes de Chile los del MIR y los otros enfermos. La noche de los cuchillos largos
no fue exclusividad de los nazis, en la URSS hubo aiun mayor malignidad” (Lépez
Tobar, 1999. Pag.120).

“El gobierno de Allende estatiza el cobre e inicia, haciendo uso de decretos leyes,
increiblemente vigentes de un efimero gobierno socialista de la década del 30, la
expropiacion de bancos y empresas. Los campos no necesitan decretos del 30 ya que,
sin cambiar una coma, se usa la ley de reforma agraria dictada en el gobierno del
reciente Presidente Eduardo Frei Montalva. Todo esto produce la paralizacion de la
produccion, el caos y la hiperinflacion. El resultado de estas erradas politicas son el
generalizado desabastecimiento de los mas elementales productos alimenticios, las
largas colas que deben afrontar millones de duefias de casa en todo el pais, la
proliferacion de un corrupto sistema de mercado negro dirigido por autoridades
dependientes de los partidos afines al gobierno, una inflacion desatada que pulveriza
los sueldos y los ahorros de los chilenos, persecuciones injustas, arbitrariedades de
todo tipo, sectarismo y absoluta inseguridad en las fuentes de trabajo. (...) El absoluto
desprecio por las normas legales y constitucionales llevé al pais en 1973 a una
situacion desesperada. La condena de los poderes Legislativo y Judicial, en el sentido
gue el gobierno se habia transformado en un gobierno ilegitimo, obligé a las Fuerzas
Armadas a intervenir” (Marquez De la Plata, 2003).

La violencia (que por supuesto no es nombrada asi sino, como ya dije, el precio de la
liberacion nacional) es considerada un producto de la situacién de enfrentamiento que
vive el pais, que mas tarde fue llamada guerra interna y que es usada para presentar
como indispensables algunas bajas propias de todo estado de guerra. La existencia de
violaciones a los Derechos Humanos durante el Gobierno Militar fueron negadas en un
principio o bien justificadas como producto del quiebre vivido en el pais durante la
Unidad Popular y la situacion de guerra interna a la que dicho gobierno habia
conducido. La existencia de excesos individuales es reconocida como acciones
esporadicas y explicables por la situacidon de caos vivida por el pais.

“... el hecho es que el orden es mejor que el desorden, y la legalidad es mejor que la
ilegalidad. La accion de Pinochet restauré la legalidad y el orden en Chile. De no ser
por lo oportuno y efectivo del Pronunciamiento Militar, la situacion de muertes podria
haber llegado a millones. El plan Z podria haber sido concretado y habriamos pasado a
ser la segunda Cuba. Esa Cuba que hoy ostenta 48,000 fusilados, 400,000 presos y un
millén y medio de exiliados y donde existe pena de muerte a quienes intenten abandona
la isla. ElI 13 de Julio de 1995 un remolcador con 72 cubanos que intentaba huir fue
interceptado  muriendo asesinadas 41 personas entre ellos 22 nifios”
(http://www.11septiembre.cl/Gobierno_Militar/gobierno_militar.html).

“En nuestros dias, los desaparecidos han borrado todo lo que pasé antes del Once, con
el beneplacito de los politicos y de los demas que llevaron a la patria casi a su
desangramiento. Por otra parte, hoy el escudo nacional pareciera ya no tener divisa,
porque aquello de la fuerza les trae malos recuerdos a unos y a otros>°. Sin embargo,

%0 El lema del Escudo Nacional chileno es por la razén o la fuerza.
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estoy seguro que seguird siendo ‘por la razén o la fuerza’, porque ese lema fue
impuesto por hombres muchos mas hombres que los que mandan hoy” (Lopez Tobar,
1999. Pag. 141-142).

“Siembre he estimado que cuando la condicién de un pais estad en una encrucijada
grave, la situacion puede caer en manos de los leones o de los chacales. Hay que estar
siempre alerta para que los chacales permanezcan lo mas lejos posible” (Lopez Tobar,
1999. Pag. 144).

Quisiera insistir en que los discursos pinochetistas sobre el pasado no niegan la
existencia de muertes, detenciones, desapariciones, exilios, etc. La fuerza de dichas
versiones no esta en la negacion ni en la censura de dichos acontecimientos sino en los
significados liberadores y normalizadores que se le atribuyen.

“El origen del gobierno del Presidente Pinochet es aquel de cualquier gobierno
revolucionario, que solo tiene la alternativa de usar la fuerza para remover a un tirano,
y, por lo tanto, no puede objetivamente ser calificada de ‘dictadura’. Como bien dijera
Benjamin Franklin, uno de los firmantes de la Declaracion de Independencia de los
Estados Unidos, ‘la rebelion contra un tirano es obediencia a Dios’. Cuando se
remueve a un Presidente elegido por un tercio de la poblacion, y especialmente si su
gobierno ha estimulado la creacion de milicias armadas, es inevitable que se produzca
un estado de ‘guerra civil’. En algunos paises, conflictos de esta naturaleza produjeron
cientos de miles de victimas. (...) Lamentando cada una de las victimas, chilenas y
extranjeras, que cayeron en Chile y condenando cada uno de los abusos que ambos
bandos cometieron en la guerra civil larvada que continué por afios, es preciso sefalar
gue durante el gobierno del Presidente Pinochet se produjeron una cantidad minima de
victimas de acuerdo a cualquier patrén histoérico. Incluso el Informe de la Comisién que
encargo el gobierno del Presidente Aylwin (el llamado ‘Informe Rettig’), antagoénico al
del gobierno del Presidente Pinochet, concluy6 que en un periodo de 17 afios murieron
alrededor de dos mil personas de ambos bandos, siendo, empero, la mayoria
combatientes contra el gobierno militar. Es evidente, entonces, que no existio una
‘politica sistemética’ de violaciones de derechos humanos. Y también es claro que la
responsabilidad de estos lamentables hechos es de quienes sembraron las semillas de
la destruccion de la democracia chilena, como incluso lo reconocié una editorial de la
prestigiosa revista The Economist a los pocos dias de la caida de Allende.

Como en cualquier periodo revolucionario, hubo excesivas restricciones a las garantias
individuales durante el gobierno del Presidente Pinochet. (...) si bien algunas de ellas,
como el exilio, fueron una injusta e innecesaria politica de estado, las muertes no
producidas en combate fueron delitos injustificables de algunos servicios de inteligencia
en su guerra contra el terrorismo. A los culpables debe aplicarseles todo el rigor de las
leyes vigentes, y precisamente en virtud de ellas cumple, en estos momentos, en la
carcel una condena de siete afios el general responsable de la ex Direccion Nacional
de Inteligencia cuando se cometieron algunas de esas violaciones. Culpar, sin prueba
alguna, de algunos de estos hechos puntuales al ex Presidente Pinochet es una clara
arbitrariedad” (Pifiera, J. S/F).
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Una vez finalizado el gobierno de Pinochet y a medida que se modifica el contexto
socio politico del pais la legitimidad de la violencia se va debilitando. El reconocimiento
publico del caracter criminal de acciones como la desaparicion forzada, el asesinato o
la tortura se instala también en los discursos pinochetistas que hablan cada vez menos
del precio de la liberacion nacional y cada vez mas del origen individual de dichas
acciones o errores. La privatizacion de la violencia le da fuerza a estos discursos, y
surgen algunas figuras simbdlicas a las que se les acusa de ensuciar el nombre de las
instituciones militares por medio de sus actos criminales. Aunque existen varios
personajes de este tipo, quien se ha convertido en un simbolo de la violencia de la
dictadura es el General (r) Manuel Contreras, jefe de la DINA y posterior CNI. Contreras
fue condenado en 1993 a 7 afios de prision y en 2005 a otros 12 afos, siempre por
casos de violaciones a los Derechos Humanos. Pese a lo corta de las condenas y a las
condiciones en las que se ejecuta“, su prision ocupa un lugar simbdlico en los
discursos sobre la dictadura. Los discursos de Derechos Humanos hablan de justicia,
mientras los pinochetistas sefialan a Contreras y a la DINA como un error del gobierno
militar, responsable del descrédito de Pinochet y culpable de los excesos ocurridos.

“Después del Once vino un largo periodo de reconstruccion. (...) pienso y creo estar en
la razén, que la tarea fue de casi veinticuatro horas al dia para la Junta de Gobierno
durante el primer tiempo. Seguramente se cometieron errores, que luego llegarian a ser
graves, como fue crear la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) y no dejar la tarea a
Carabineros e Investigaciones en tareas de prevencion y seguridad” (Lépez Tobar,
1999. Pag. 144).

“En junio de 1974 se creo la Direccion de Inteligencia Nacional, DINA, para continuar
las tareas contra el terrorismo y la subversion. Los logros de la DINA fueron reales.
Pero fue también entre 1973 y la abolicién de la DINA por parte de Pinochet en 1977
gue se cometieron los mas inexcusables abusos, en ocasiones perpetrados por alto
personal de la Agencia. Tales abusos son, sin duda, deplorables. Pero no existe
ninguna evidencia de la participacion del general Pinochet en ellos. Mas aun, no
debiera quedar duda de la realidad de la amenaza que enfrentaba el pais, y que fue

! Para que M. Contreras y P. Espinoza cumplieran su condena, se construyé la carcel de Punta Peuco.
En ella Contreras utilizé una suite, (pieza y bafio separado) con todo tipo de comodidades.
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esencialmente esta amenaza continua la que garantizé un grado de impunidad a los
escépticos del aparato de seguridad”
(http://www.11septiembre.cl/Gobierno_Militar/gobierno_militar.html).

A pesar de que los argumentos justificatorios no han variado, diversos sectores sociales
han ido progresivamente aceptando la existencia de violaciones a los derechos
humanos durante la dictadura, llegando incluso las FF.AA. a reconocer como institucion
su participacion en la desaparicion de detenidos (2001). En Noviembre del 2004, poco
antes de la publicacion del Informe de la Comisidén de prision politica y Tortura, el
comandante en jefe del Ejército, Gral. Juan Emilio Cheyre admitié publicamente la
responsabilidad institucional del Ejército en las violaciones a los derechos humanos.

“El Ejército de Chile tomé la dura, pero irreversible decision de asumir las
responsabilidades que como institucion le cabe en todos los hechos punibles y
moralmente inaceptables del pasado. Ademas, ha reconocido en reiteradas
oportunidades las faltas y delitos cometidos por personal de su directa dependencia; las
ha censurado, criticado publicamente y ha cooperado permanentemente con los
tribunales de justicia para, en la medida de lo posible, contribuir a la verdad y a la
reconciliacion. Asimismo, se ha condolido por los sufrimientos de las victimas de estas
violaciones, reconociendo que recibieron un tratamiento que no se condice con la
doctrina permanente e histérica de la institucion. Unas violaciones que no justifica y
respecto de las cuales ha hecho y seguira haciendo esfuerzos concretos para que
nunca mas vuelvan a repetirse. Expresion de esta linea de conducta ha sido nuestra
concurrencia a la mesa de dialogo y el esfuerzo de recopilacion de informacién util y
conducente para establecer el destino final de los detenidos desaparecidos, asi como
su remision a los tribunales, Unicos encargados de establecer la verdad juridica y
aplicar la legislacion vigente. Y al mismo estilo de conducta ha correspondido, mas
recientemente, nuestro decidido compromiso y colaboracion con la Comisién Nacional
sobre Prision Politica y/o Tortura, cuyo contenido y conclusiones asumiremos con la
misma serenidad y responsabilidad con que hemos actuado hasta ahora” (Cheyre,
2004).

Claro que la posicion oficial del ejército no da cuenta del sentir de los sectores sociales
que aun apoyan y agradecen la intervencion de Pinochet. Existen multiples voces que
se han alzado para criticar dichas declaraciones, sin embargo insisto en sostener que la
fuerza de dichos discursos disidentes no esta en negar los acontecimientos sino en
justificarlos.
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Antes de entrar en detalle en las significaciones del quiebre y sus marcas quisiera
hacer un breve paréntesis para reflexionar sobre dos aspectos relacionados con lo que
acabo de decir. En primer lugar, me doy cuenta que enfatizo mucho el uso de la
metafora de la fractura y el reconocimiento del dafio producido por la represion por
parte de sectores pinochetistas. Esto se debe a que este tipo de metaforas ha sido
ampliamente utilizado por la oposicion a Pinochet como una bandera de lucha en contra
de su Gobierno. El argumento segun el cual las violaciones a los derechos humanos
producen un dafio importante sobre la sociedad y las personas ha sido larga y
sistematicamente esgrimido para oponerse a dichas politicas: verbalmente y por
escrito, en declaraciones politicas y conversaciones cotidianas, en términos técnico-
profesionales y en lenguaje comun. Ya me referiré a ellas en detalle en el proximo
capitulo.

En segundo lugar, me doy cuenta que utilizo implicitamente la premisa segun la cual en
los fundamentos mismos de la sociedad chilena existen de dos sectores contrapuestos:
partidarios y opositores a la dictadura, corriendo el riesgo de reificar la existencia de
dos sujetos colectivos previos a su discurso, hipétesis que estoy lejos de compartir.
Este tema me resulta especialmente complejo en la medida en que la experiencia
empirica parece aun imponer la existencia de dichos bandos. Un recuerdo muy
marcado que tengo de los afios de mi adolescencia (1982-1986 aproximadamente) es
la intensidad con la que eso se vivia en la vida cotidiana, lo importante que era la
separacion y contraposicién entre opositores y pinochetistas, victimas y victimarios,
amigos y enemigos, buenos y malos. Al conocer a alguien lo primero que se le
preguntaba era su posicidn frente a la dictadura y entre nosotros, los buenos, era
impensable relacionarse con alguien que fuera del bando antagonista. Recuerdo que
los dias lunes un grupo de amigas nos reuniamos para contarnos lo que habiamos
hecho el fin de semana y el pecado que habia que confesar era haber besado a algun
facho (como llamabamos a los pinochetistas). Aunque ahora la polarizacién es menos
evidente, yo nunca he besado a un pinochetista (bueno, confieso que sélo una vez y
senti mucha culpa) y, aunque la posicion politica no es lo primero que le pregunto a
alguien que recién conozco, si esta entre las principales definiciones que siento que es
necesario hacer y pedir.
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Algunos autores (ILAS, Martin Bard, 1984) entienden la polarizacion social como
producto de la violencia instalada en la sociedad. Ignacio Martin Baré la explica como
“el desquiciamiento de los grupos hacia extremos opuestos. Se produce asi una fisura
critica en el marco de la convivencia, que lleva a una diferenciacion radical entre "ellos"
y "nosotros," segun la cual "ellos" son siempre y de antemano "los malos”, mientras
"nosotros" somos "los buenos”. Los rivales se contemplan en un espejo ético, que
invierte las mismas caracteristicas y las mismas valoraciones, hasta el punto de que lo
gue se les reprocha a "ellos" como defecto se alaba en "nosotros” como virtud (ver
Bronfenbrenner, 1961; White, 1966; Martin-Baro, 1980).; La polarizacion supone el
exacerbamiento de los intereses sociales discrepantes, y termina arrastrando todos los
ambitos de la existencia: las personas, los hechos y las cosas ya no se miden por lo
gue son en si, sino por si son nuestras o de ellos y por lo que representan a favor o en
contra para la confrontacion. Desaparece asi la base para la interaccion cotidiana;
ningun marco de referencia puede ser asumido de antemano como valido para todos,
los valores dejan de tener vigencia colectiva y se pierde incluso la posibilidad de apelar
a un "sentido comuan", ya que son los mismos presupuestos de la convivencia los que
se encuentran sometidos ajuicio. (...). Los nucleos ya polarizados buscan y aun exigen
la definicion de todos en términos partidistas, de tal modo que no comprometerse con
unos es signado como compromiso con los otros, y el no definirse por nadie entrafa
correr el riesgo de ser tomado como enemigo por ambos” (Marin Bard, 1984).

En los diversos grupos de discusién o de terapia en los que he participado, la
polarizacion ha constituido siempre un tema, sino hablado con palabras, siempre
realizado a través de las acciones del grupo. Llegar a consenso se convierte
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rapidamente en una tarea que los grupos se auto imponen, viviendo las discusiones
como si constituyeran una amenaza a las relaciones y generadoras de afectos que no
tienen relacion con los contenidos de que se discuten. Lo paraddjico es que finalmente
los consensos raramente son logrados y las discusiones generan posiciones polares y
bandos al interior de los grupos.

Nuestras practicas cotidianas producen fuertemente la division entre categorias
sociales irreconciliables. Esta polarizacion social ha sido explicada como causante del
quiebre de nuestra sociedad (Lira y Loveman, 1999) o bien como efecto de la dictadura
militar (ILAS, 1991). Pero independiente de su explicacion, lo que a mi me resulta claro
es que es una division muy actual en nuestra sociedad en la medida en que
permanecen vigentes la practicas sociales que la constituyen. Al problematizar lo que
yo misma estoy escribiendo me doy cuenta que mi relato se inscribe en ella y que
contribuyendo a reproducirla. Aunque es evidente que los discursos sobre las divisiones
de clase van mucho mas alla de las referencias puntuales a ciertos procesos histéricos
(como una dictadura militar), la polarizacion social es reproducida en diversos niveles y
con distintos contenidos al hablar de la ella. Es decir, un efecto comun a los distintos
discursos de la dictadura es producir la siguiente posicion argumentativa: nosotros
somos buenos - progresistas y ellos son malos - conservadores.

Nos encontramos asi con una situacion paraddjica: las victimas y los defensores de
derechos humanos han luchado, desde los inicios de la dictadura para romper con la
marginalidad y la estigmatizacion impuesta por el gobierno militar y sus partidarios. Sin
embargo, un efecto de dicho discurso es promover esta misma diferenciacion
estigmatizadora y marginalizante. Este proceso es vivido de manera exterior, como si
nosotros nos limitaramos a ejercer resistencia y no tuviéramos que ver en su
construccion. En el antagonismo entre buenos y malos es evidente que la lucha por la
defensa de los derechos humanos es el lugar natural de los buenos y para poder estar
en ese lugar era un deber moral oponerse a la dictadura y hoy es un deber moral
recordar sus crimenes.

La polarizacion se relaciona directamente con la dicotomia recuerdo v/s olvido que
comenté el capitulo anterior. Se podria plantear de la siguiente manera: las practicas de
denuncia de las violaciones a los derechos humanos y la oposicion a la dictadura en su
momento, el recuerdo de los crimenes y la acusacion de olvidar que se hace hoy, v/s la
negacion o justificacion de la violencia de la dictadura y la promocién de su olvido
actual, contribuyen a construir y mantener la existencia de dos bandos contrapuestos.
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Las estrategias politicas usadas después de la dictadura por los distintos sectores
politicos se centran en la busqueda de la reconciliacion de estos dos bandos. Liray
Loveman, al estudiar dichos procesos afirman que la reconciliacion se ve limitada y
dificultada por la fuerza del antagonismo existente entre ellos. “En la mayoria de los
casos se mantiene una conflictividad latente proveniente de los antagonismos
ideoldgicos y politicos historicos que condujeron al conflicto y a la ruptura. Las
resistencias a la reconciliacion son, a la vez, una extension del conflicto previo y una
reafirmacion de la causa perdida o del éxito de la lucha, segun sea el caso. Elrechazo
moral y politico de las amnistias como olvido juridico, unido a las resistencias y
sentimientos de los afectados y sus familiares, contribuye a que sea inaceptable para
ellos que la impunidad de los crimenes cometidos por razones politicas, sea el precio
de la reconciliacion. Para los vencedores, el olvido es una condicidn necesaria y justa
para poner fin al conflicto, que, a su juicio, fue producido por quienes eran considerados
enemigos. Por ello las proposiciones de reconciliacion y perdon carecen de significado
para ellos e incluso las amnistias suelen ser resistidas” (Lira y Loveman, 1999. Pag. 8).

Este tipo de descripcion contribuye a producir a ambos grupos como realidades
objetivas que tienen una relacién de representacion con sus discursos. Es decir, en el
analisis de Lira y Loveman los discursos antagonicos representarian la existencia de
dos bandos contrapuestos que se niegan a reconciliarse, y de un bando intermedio
(generalmente representado por el gobierno y la Iglesia) que buscan mediar entre ellos
y promover su reconciliacion.

La conviccion de que vivimos en una sociedad polarizada se observa claramente en la
realizacion de la Mesa de Dialogo de los Derechos Humanos, Instancia promovida por
el gobierno en 2001. Se trata de una mesa de conversacion entre las partes
involucradas con el objetivo de colaborar para conseguir informacion sobre lo sucedido
con los detenidos desaparecidos y en lo posible encontrar sus cuerpos. Se convoco a
dialogar a victimas (que se negaron a participar) y defensores de los derechos
humanos con militares, y entre estos dos actores se encontraban, a modo de tercera
parte conciliadora representantes religiosos, la Masoneria y académicos destacados en
sus disciplinas. Los diversos analisis realizados sobre esta experiencia llaman la
atencion sobre la el esfuerzo y la capacidad de los participantes de ir mas alla de sus
diferencias irreconciliables en pos de la busqueda de informacién. (Cortéz, 2001;
Figueroa, 2001; Joignant y Cuadros, 2002). Las siguientes imagenes grafican
claramente a la mesa de dialogo como muestra de las divisiones de la sociedad.
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3.2 LA DICTADURA ESTA PRESENTE A TRAVES DE SUS MARCAS

Poema 95

“Ya no existen Borgona / ni Canas 151/ en

su vida de pais / los torturadores envejecieron

se enfermaron de cancer / cargando

sus fardos psiquiatricos

El mar lame los roquerios del alma nacional / y personal.
Pero / el hombre sigue la vida / anda por

ahi / como un infeliz cualquiera / toma su cerveza.

Bien / no importa.
Que los culpables paguen sus culpas / eso
Es un enunciado /
Se vive para lo que pueda pasar / en la
historia / pero la historia ya no existe /
Chile no existe /
solo estas cicatrices / corvos / vaginas
recogidas / zurcidas /
y largos tratamientos terapéuticos / para
sanar.
Todos los dias sale el sol tras las montafas /
y van al trabajo quienes lo tienen /
los hoteles parejeros se llenan de parejas /
Y cuando cae la noche / come algo liviano /
Para seguir adelante
El dia venidero....

José Angel Cuevas (2003)

Los mas amplios y diversos sectores sociales coinciden en que la violencia de la
dictadura tuvo efectos importantes y negativos sobre la sociedad chilena. También
existe acuerdo en sostener que éstos siguen siendo un problema pendiente que se
muestra cotidianamente en diversos ambitos. La interpretacion mas comun es que los
efectos de estos hechos del pasado aun no se han podido elaborar y por lo tanto traen
dificultades en distintos niveles de la vida social. Fendmenos tales como la polarizacién
social y la militarizacién de la vida civil son considerados consecuencias de antiguas
fracturas (que, como ya expliqué, para algunos son las causantes del Golpe y para
otros fueron originadas por éste); las conductas politicas excesivamente prudentes de
los gobernantes son explicadas como producto del miedo instalado por la violencia de
estado y que aun impera; la demanda de atencidn médica y psicolégica de los
afectados directos aumenta constantemente lo que es atribuido por los profesionales a
problemas derivados de sus experiencias de represion.

La dictadura ha sido construida como un quiebre que dejé marcas sociales y
personales, que nos daio como sociedad y como personas. Incluso aquellos discursos
que justifican las acciones represivas de los militares reconocen los efectos negativos
que las violaciones a los derechos humanos produjeron sobre nuestra sociedad y
especialmente sobre las victimas. Ya he comentado como la historia de nuestra
sociedad es producida como un continuo cuya evolucién fue quebrada de manera
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definitiva. La misma metafora es utilizada para explicar lo que sucede en el ambito
personal.

La idea de que las vidas de las victimas sufrieron una fractura importante que las marcé
es ampliamente aceptada por los sectores sociales y politicos mas diversos. La
psicologia utiliza el término técnico de trauma para referirse a este dafo y ha
desarrollado teorias y técnicas de intervencion acordes con él. Los discursos del
sentido comun también hablan de trauma, aunque lo hacen en un sentido mas
genérico. La idea fundamental es que las historias de vida de cada uno de nosotros nos
fueron constituyendo en sujetos con una personalidad relativamente estable y definitiva,
que llevaba una coherencia interna que prometia mantenerse. Eramos sujetos
constituidos (o en vias de hacerlo) y sin embargo la experiencia de la dictadura quebré
la estabilidad y la promesa: nos marcd, nos traumatizé.

En la medida en que la metafora de la fractura es utilizada para explicar los efectos
sociales y personales de la dictadura, y ha sido conceptualizada desde la teoria y la
técnica, va constituyéndose en una posicion argumentativa. La sociedad chilena ve en
su pasado una importante fractura, y cuando se mira a si misma ve las marcas que
dicha fractura dejé en sus miembros y sus instituciones. La descripcion y el analisis de
lo que somos como sociedad y como individuos es relacionada por los discursos de la
dictadura de manera directa y causal con las heridas que ésta dejo en nosotros. En sus
marcas se ve el origen de nuestros mayores fracasos y dolores, tanto colectivos como
individuales.

A continuacion voy a relatarles como surgié un universo de conceptos y teorias que
explican dichas heridas, dafios y marcas, y la articulaciéon de intervenciones para
ayudar a quienes las padecen.

3.2.1.- Lademanda a instituciones de Derechos Humanos

El sufrimiento de las victimas del terrorismo de Estado los llevé a pedir ayuda a
profesionales de salud mental quienes al tratar de responder, se encontraron con que ni
los conocimientos ni las herramientas que habian adquirido en su formacion (en
psicologia u otras disciplinas afines) les servian. Se enfrentaron a la necesidad de
elaborar conceptos e implementar practicas para abordar la vinculacion entre el
padecimiento de las personas y el contexto politico, asi como para contribuir a aliviar el
sufrimiento y los sintomas de quienes pedian ayuda. Los conceptos y las estrategias de
intervencidn elaboradas han constituido lo que Aggery Jensen (1996) han llamado el
modelo chileno. Este modelo se sigue utilizando hasta hoy, afios después del término
de la dictadura militar.

Preguntarse por la relacion entre los sufrimientos personales y los procesos politicos
fue desde el principio una necesidad que obligd a disentir de la psicologia tradicional.
Entender que los sintomas psicolégicos eran producto de las relaciones sociales
violentas y no de problemas internos implic6 una fuerte critica a las formas
conceptuales dominantes en la disciplina. Buscar estrategias de intervencién que
fueran mas alla del trabajo clinico, abarcando los espacios sociales y politicos
causantes del problema, llevé a alejarse de los procedimientos habituales centrados en
los individuos y a articular formas de accion que al mismo tiempo fueran psicolégicas,
sociales y politicas.
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La preocupacion explicita por temas politicos, la defensa de los derechos humanos y el
trabajo conjunto con sectores sociales perseguidos por el gobierno militar, configura
una practica psicologica que no solo es disidente con su propia disciplina sino que
también lo es con la ideologia impuesta en el pais, y que muchas veces debid ser
realizada en la clandestinidad. Una psicologia disidente, realizada por disidentes, en la
disidencia, para disidentes (Piper, 2003).

Lira sostiene que dicho escenario obligd a ser criticos con una psicologia que,
pretendiendo tenerlas, no disponia de respuestas tedricas ni practicas a las demandas
de las personas. Por otro lado, se trataria de una psicologia desarrollada en areas
criticas, es decir aquellas en las que se desafia la produccion y reproduccién de la vida
como vida propiamente humana. Ambas maneras de entenderla implican una nocién
ética y politica indisociable (Lira, 2002).

Desde el golpe existieron en Chile multiples organismos de apoyo a las victimas. En
algunos de ellos funcionaron los entonces llamados programas de atencion que
estaban integrados por médicos y/o psicologos y/o psiquiatras y/o trabajadores sociales
(Liray Piper, 1996). Aunque los enfoques tedricos, estrategias de accion y posiciones
politicas eran variadas todos buscaron integrar las distintas dimensiones del problema
(que como he dicho son las psicoldgicas, sociales y politicas) para dar cuenta del dafno
y contribuir a repararlo.

Analizando dichos programas Agger y Jensen afirman que existe similitud en su
conceptualizacién del dafno como producto de la situacidon social y politica. Las
diferencias que eso implica con los enfoques psicopatolégicos dominantes en
psicologia los llevan a hablar del modelo chileno (Agger y Jensen, 1996). Una
innovacion de dicho modelo fueron las categorias de registro de personas atendidas. A
diferencia de los equipos de salud mental tradicionales, los criterios de clasificacion
utilizados no se relacionaban con las categorias psico patolégicas conocidas sino con
las situaciones represivas padecidas por los sujetos. Esta identificacién diferencia el
origen y tipo de padecimiento del sujeto o la familia, identificando la o las situaciones
traumaticas padecidas, indicando asi la relacidn establecida entre el diagndstico de los
consultantes y la situacion represiva. Este enfoque fue posteriormente desarrollado en
ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos) y denominado
diagndstico situacional (Becker, Castillo y Diaz; 1991). Difiere de los habituales en su
referencia al acontecimiento politico que desencadena, evitando que el caracter politico
del problema se encubra por medio de la utilizacion de terminologias técnicas.
También se diferencia del usado habitualmente en la atencion que organismos
internacionales da a los refugiados politicos, quienes son diagnosticados segun la
categoria que la American Psychiatric Association define en sus Manuales de
Diagnéstico Estadistico de Trastornos Mentales. Esta se denomina stress
postraumatico y se establece a partir de la presencia de sintomas comunes posteriores
a la vivencia de alguna situacion de stress extremo.

Las intervenciones realizadas buscaron reparar las repercusiones de la represion
politica en el sujeto dafiado (Lira y Weinstein, 1984) re-interpretando la experiencia
vivida y re-significando el dafio como un hecho social. La posibilidad de intervenir
requeria de un vinculo de confianza politico que los profesionales llamaron en ese
entonces vinculo comprometido (disfrazando estratégicamente su caracter ideoldgico) y
que permitia a los distintos actores involucrados saberse pertenecientes al mismo
bando y posicionados en un mismo lugar: el de la disidencia politica. Los objetivos de
las intervenciones incluian la recuperacion de proyectos politicos rotos por el golpe y la
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insercion de los sujetos en acciones colectivas de denuncia y oposicion a la dictadura.
Evitando nuevamente el riesgo que implicaban dichas definiciones y usando a la
psicologia para disfrazarlas se habld de recuperacién del proyecto vital. Quienes
desarrollaron y utilizaron esos términos conocian el caracter ideoldgico y provisional de
sus procedimientos y terminologias. Sus moviles eran claramente politicos y
contingentes. Sin embargo actualmente, afos después, cuando el contexto politico ha
cambiado y la clandestinidad de practicas y conceptos ha dejado de ser necesaria,
esos términos siguen siendo utilizados en el trabajo con victimas de la violencia
politica, esta vez sin la conciencia de su caracter estratégico y contingente. Es
evidente que lo que constituy6 una practica disidente en un contexto totalitario es decir,
promover la participacion y la recuperacion de identidades colectivas que resultaban
amenazantes para el régimen militar, dejo de serlo al transformarse las condiciones
politicas y al dejar de ser amenazantes dichas acciones.

La practica de la psicologia en el ambito de los Derechos Humanos es significada por
quienes la realizan como una forma de militancia politica, como una contribucién a
transformar las relaciones de injusticia de nuestra sociedad, como un ejercicio activo de
desacuerdo frente a las condiciones socio politicas, y como un trabajo cuya realizacién
trasciende el ambito profesional. Su significado ético y politico ha llevado a la mayor
parte de ellos y ellas a asumir su trabajo como un compromiso militante en que han
permanecido durante muchos afos, a pesar de los riesgos que implicaba durante la
dictadura. Las instituciones han sufrido muchos cambios, la mayoria de ellas se han
cerrado, otras funcionan gracias al voluntario de sus miembros, sin embargo muchos de
los y las profesionales que empezaron a trabajar en el ambito de los Derechos
Humanos durante la dictadura lo siguen considerando un deber ético, y algunos lo han
seguido realizando en los espacios de reparacion abiertos por el Estado (Lira y Piper,
1996).

3.2.2.- En el &mbito de la teoria

La movilizacion de una disciplina para responder a una situacion de violencia social y
politica no ha sido una particularidad chilena. En numerosas sociedades que han vivido
diversos tipos de conflictos violentos (guerras, conflictos armados, dictaduras u otros)
ha habido profesionales y académicos preocupados de comprender los efectos que
dichos fendmenos han tenido sobre sus miembros. Provenientes de distintas disciplinas
y con formaciones tedricas diversas, la mayoria de ellos ha partido del supuesto de que
la violencia dafa profundamente a quienes la viven y que dichas heridas son dificiles de
curar.

Los efectos que la situacion de tensidn y peligro experimentada en el frente de batalla
puede producir en los soldados o en quienes participan directamente en ella, han sido
calificados como neurosis de guerra, cansancio de combate o reaccion al stress
(Spielberger, Sarason y Milgram, 1982; Watson, 1978). De manera mas genérica los
efectos sobre de la violencia sobre sus victimas ha sido llamado trauma.

La palabra trauma (del griego Tpaipa) significa etimolégicamente herida. Segun la Real
Academia Espafiola, se refiere a una lesion duradera producida por un agente
mecanico, generalmente externo; a un chogue emocional que produce un dafio
duradero en el inconsciente; y también a una emocion o impresion negativa, fuerte y
duradera. (RAE, 1992). En psicologia se suele hablar de trauma para hacer referencia a

95



una vivencia o experiencia que afecta de tal manera una o mas personas que las deja
marcadas, es decir deja en ellas un residuo permanente. Si se habla de trauma, es
porque se entiende este residuo como negativo, como una herida o huella desfavorable
para la vida de esas personas (Martin Bard, 1988). En una exhaustiva revision sobre el
desarrollo de la psicologia politica Latinoamericana Montero agrupa los diversos
estudios sobre los efectos de la violencia en nuestro continente bajo la denominacién
de trauma politico (Montero, 1987).

El universo de autores/as que han elaborado conceptos y explicaciones sobre los
efectos psicoldgicos y psicosociales de conflictos sociales violentos es vasto. Sigmund
Freud, en 1920 reflexiona en torno al papel de la guerra en la produccién de sintomas
psiquicos; Bettelheim, en los afios posteriores a la segunda guerra mundial reflexiona
sobre su experiencia personal en un campo de concentracion Nazi y los efectos
psicoldgicos de ella (Bettelheim, 1981); en esa misma época, Keilson (Keilson, 1992)
investiga en Holanda los efectos psicoldgicos y sociales de la persecucion Nazi en
nifios judios. En las ultimas décadas, las dictaduras del Cono Sur y los conflictos
armados de Centroamérica, han llevado a diversos autores a recoger los estudios de
Freud, Bettelheim y Keilson y a elaborar nuevas reflexiones en torno al tema. Algunos
de éstos son: ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos)
en Chile; Martin Baré en El Salvador; Rozitcher en Argentina; Dobles en Costa Rica,
Barudy, Paez y el grupo COLAT en Bélgica. Algunos trabajos de estos autores fueron
recopilados y editados por Martin Bar6é (Martin Bard, 1990).

Aunque el abordaje del problema se realiza desde distintas perspectivas, estos y
otros/as autores/as adeudan al psicoanalisis freudiano la nocion de trauma, pues fue el
mismo Freud quién concibié el trauma como producto de una experiencia disruptiva y
desorganizadora del psiquismo y como elemento central en la génesis de diversos
trastornos mentales.

En un comienzo Freud concibe el trauma como producto de circunstancias externas de
gran intensidad vividas por el sujeto, que por no haber podido ser elaboradas
satisfactoriamente habrian afectado su funcionamiento psiquico. Aunque al principio su
nocion es econdmica, es decir atribuye la imposibilidad de elaboracién a la intensidad
de la vivencia, incorpora mas tarde su cualidad, que seria incompatible e intolerable con
las representaciones ya existentes en el Yo. Aunque al principio sus ideas pueden
parecer un tanto mecanica: un evento que por su intensidad y/o cualidad quiebra el
psiquismo provocandole un padecimiento que podria llamarse neurosis; en la medida
en que el autor desarrolla su meta psicologia el concepto se complejiza de tal manera
que pierde toda mecanicidad. Uno de los elementos que hace que la propuesta de
Freud sea interesante para entender los efectos de contextos politicos violentos, es que
sustituye la nocion de un trauma aislado por la de situacidon traumatica. Ya no se trata
de un intenso trauma unico, sino que existen varios traumas parciales, o sea un grupo
de motivaciones que solo por su acumulaciéon podian llegar a exteriorizar un afecto
traumatico, y cuya unica conexion esta en constituir fragmentos de una misma historia
(Freud, 1895). De esta manera el trauma puede ser entendido como los efectos
suscitados tanto por un hecho puntual como por un contexto provocador del quiebre.

El mismo autor diferencia entre la neurosis y los efectos producidos por la guerra.
Respecto de estos ultimos sostiene que “ocurre también que ciertos hombres, por obra
de un suceso traumatico que conmueve los cimientos en que hasta entonces se
sustentaba su vida, caen en un estado de suspensién que les hace resignar todo
interés por el presente y el futuro, y su alma queda atrapada en el pasado, ocupandose

96



de él como petrificada. Pero no necesariamente estos desventurados devienen
neurdticos” (Freud, 1917. Pag. 253).

Te puedes preguntar que tiene que ver Freud con la dictadura militar chilena y por qué
de pronto me pongo a hablar de él y de su metapsicologia. Bueno, la explicacion esta
en los usos que de esta idea se han hecho para entender el quiebre que sufren las
personas al vivir experiencias de violencia social y politica, considerando que el
sufrimiento de las victimas es producto de un conjunto de acontecimientos violentos
traumaticos, y esa idea es tomada de Freud *2.

Pero volviendo al caso chileno, entre los referentes conceptuales que han adquirido
mas fuerza en el trabajo en Derechos Humanos estan las ideas de ILAS (Instituto
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos) que acufa, entre otras, la
nocién de Traumatizacion Extrema. Este concepto ha marcado el trabajo en Derecho
Humanos constituyéndose en el punto de partida del modelo chileno, siendo incluso
asumido por la Comisién de Verdad y Reconciliacién y utilizado como base para sus
propuestas de reparacién social.

En dicha nocion es fundamental la defensa del caracter historico del trauma lo que
implica, por un lado, considerar la dimension temporal de la experiencia productora del
trauma, es decir, la duracidon que tendria el fendbmeno mismo de la experiencia
traumatizante (que debe distinguirse de la duracion de los efectos del trauma que por
definicion son de larga duracién). Por otro lado, es necesario delimitar el terreno que
define desde donde es producido el trauma y la especificidad que esto acarrea en sus
efectos, es decir, experiencias traumaticas provenientes de la represion politica,
provocadas por el Estado.

A partir de sus investigaciones con nifos y nifas victimas de la persecucién Nazi,
Keilson destaca la especificidad de un trauma de origen socio politico, asi como la
importancia de formular una teoria que de cuenta de lo propio de traumatizaciones
ocasionadas desde el ente politico Estado y llevadas a cabo por razones ideoldgicas.
Se refiere a situaciones de amenaza general, como el contexto de persecucion nazi,
que transcienden los limites de lo privado e individual y también de lo que la gente ha
percibido previamente como determinado por el destino; que no corresponden a
situaciones de desastre natural o enfermedad individuales, ni a una acumulacion de
ellas, sino que son especificas a la traumatizacion proveniente de esferas politica. Por
lo tanto es importante considerar la relacion directa con el ambiente social en su rol de
persecutor, para poder asi entender los efectos traumaticos acumulativos extremos que
éstas producen (Keilson, 1992). El autor amplia el rango de esta situacién de amenaza
general proponiendo que la experiencia de traumatizacidén continua en el periodo de la
post-guerra.

Los planteamientos de Keilson acerca de las secuencias traumaticas han sido usados
en relacién con la idea de Traumatizacién Extrema para hacer una analogia entre la
persecucion naziy la represion politica vivida en Chile. De esta forma se ha planteado
que “parece factible la utilizacion analégica de su concepto de traumatizacion
secuencial a la situaciéon chilena. Keilson demuestra que en el proceso de

%2 Creo que Freud habia ido méas alla de ese debate superando la distincion entre lo externo y lo interno,
sentando las bases para pensar el trauma como parte del proceso de construccién social de la
subjetividad (aunque él no usara dicho lenguaje), pero ese es un punto al que las teorias del trauma
politico no han llegado.
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traumatizacion acumulativa (Masud Khan) puede desarrollarse un trauma crénico,
siempre y cuando el contenido de la situacion traumética es la persecucién y represion
politica. Lo mas importante es que €l demuestra que no solo contindan las
consecuencias de un trauma mucho tiempo después del término de la represion
politica, sino que el trauma mismo continua” (Becker y Diaz, 1992, p. 10).

Keilson habla de traumatizacion secuencial y propone distinguir tres secuencias
traumaticas que serian las partes constitutivas de un proceso unico (situacién
traumatica extrema) al cual pertenecen tanto por sus contenidos como por su devenir
histérico. Esta subdivision del proceso o situacion traumatica permite, segun él, un
mejor y mas fino analisis de los agentes traumatizantes que se dan al interior de cada
una, que son diferentes en cada etapa ya que pertenecen a momentos y aconteceres
historicos diferentes.

Becker, Castillo y Diaz (1991) toman la propuesta de Keilson y caracterizan cada una
de las secuencias traumaticas en su analogia con el proceso chileno identificando los
principales agentes traumaticos en cada etapa:

- Primera Secuencia Traumatica: Comienza con el golpe militar y culmina en el
momento en que ocurre la situacién represiva especifica. Como situacion traumatizante
esta secuencia se caracteriza por el clima de inseguridad generalizada producto de la
masificacion de la amenaza politica a través de los bandos militares, los allanamientos,
las detenciones y ejecuciones masivas. Esto generd mucha tension, angustia e
inestabilidad, sumandose a la pérdida de confianza en las capacidades de discriminar
la realidad ya que anteriormente se habia vivido en una sociedad que otorgaba
certezas y seguridades.

- Segunda Secuencia Traumatica: Se inicia en el momento que una situacién represiva
especifica afecta a un sujeto o a un familiar y se cierra con el proceso de término del
régimen militar. Se caracteriza por la experiencia directa del terror por uno o varios
miembros de una familia y por la dedicacion prioritaria de los otros miembros a las
actividades de busqueda y denuncia, quedando las funciones familiares cotidianas
supeditadas a las anteriores.

- Tercera Secuencia Traumatica: comienza al terminar la dictadura no siendo claro
cuando finalizara, y su caracter traumatico depende de las caracteristicas que adquiera
el proceso de reparacién social. La experiencia de recibir una promesa de reparacion
social que no se cumple puede llegar a ser mas traumatica que la experiencia mas
aterradora. En esta fase las victimas directas siguen esperando que su realidad pueda
dejar de ser marginal, que pueda convertirse en la verdad oficial, compartida
responsablemente por el conjunto de la sociedad. Si lo anterior no ocurre, las victimas
de la represion pasan desde la categoria enemigos, que tuvieron durante la dictadura, a
la categoria de victimas enfermas en los tiempos posteriores. Dentro de esta ultima
categoria se podria esperar una acogida privatizadora de sus problemas y una nueva
marginalidad, como si fueran portadores de una enfermedad contagiosa (Becker,
Castillo y Diaz, 1991).

Como se puede observar, tanto en los planteamientos de Keilson como en el uso que
los y las autores/as chilenos hacen de ellos, es posible distinguir entidades (el Estado) y
eventos o conjuntos de eventos que provocan quiebres en la vida de las sociedades y
sus miembros. Estos eventos cambiarian con el tiempo y provocarian distintos tipos de
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dafio, los cuales se inscribirian dentro de un proceso traumatico general que se
distingue de otros padecimientos debido a su origen sociopolitico.

Un elemento que distingue a Keilson de otros investigadores/as del tema, es su interés
por estudiar el papel jugado por la post-guerra y por ende post persecucion directa en el
proceso traumatico global. En sus entrevistas realizadas a personas que habian estado
en campos de concentracion Nazis, se describe el periodo de post-guerra como aquel
que tiene los efectos mas profundos y como el mas penoso de sus vidas (Keilson,
1992). Las ideas desarrolladas por el autor han resultado un importante aporte en el
analisis de la post-dictadura chilena, ayudado a entender como actualmente, luego de
16 afos de acabada la dictadura las victimas siguen sufriendo la experiencia de
persecucion y represion.

Otro autor que destaca tanto por sus ideas como por la importancia que ha tenido en el
desarrollo del modelo chileno es Bruno Bettelheim (1981), quien se planted el problema
del trauma y sus efectos a partir de su experiencia como sobreviviente de los campos
de concentracion nazi. Al igual que Keilson, insiste en que la traumatizacién como
producto de un desastre conscientemente producido por seres humanos contra otros
seres humanos ocurre de manera especifica.

El trauma sefalado seria provocado por una situacion limite, concepto elaborado y
usado por Bettelheim para referirse a una situacion en la cual de pronto nos vemos
lanzados a una serie de condiciones donde nuestros mecanismos de adaptacion ya no
sirven e incluso algunos de ellos incluso pueden poner en peligro la vida (Bettelheim,
1981). Este tipo de situacion es la que se vive en un campo de concentracion y segun
el autor, bastaria para desintegrar la personalidad de un individuo. Segun el autor, las
personas nos encontramos inmersas en un sistema de creencias culturales en las
cuales confiamos, y funcionamos con ciertas defensas psicolédgicas que sirven en ese
contexto. Cuando dicho sistema cambia y de pronto nos vemos perseguidos/as,
apresados/as y amenazados/as de muerte por gente que es parte de nuestra misma
cultura, nos damos cuenta que la confianza que habiamos depositado en el hombre y
en la sociedad, y sobre la cual basabamos la integracion de nuestra personalidad, era
falsa. Ya no se sabe en qué se puede confiar y en qué no, nada otorga la sensacion de
proteccion, a lo que se suma, dice Bettelheim, el darse cuenta de que la estructura de
la personalidad deja de dar proteccion contra el miedo al abandono. Cuando todo esto
ocurre, los resultados son catastréficos, se desmoronan repentinamente todas las
defensas contra la angustia de muerte, y se ve desintegrada la personalidad. A la
situacion que provoca este resultado le llama situacion limite®3.

Bettelheim divide la situacion vivida por los sobrevivientes de los campos de
concentracion en dos momentos o factores. El trauma original, en el caso de los
campos de concentracion nazi, corresponde al impacto desintegrador de la
personalidad producto de haber sido prisionero, situacion que destruye completamente
la existencia social de la persona al privarla de todo sus sistemas de apoyo anteriores,
al mismo tiempo que se les somete a un aterramiento y degradacion absolutos por
medio de un muy mal trato y una amenaza omnipresente e ineludible. En un segundo
momento se encuentran los efectos permanentes del trauma recién descrito, frente a
los cuales es necesario tener formas muy especiales de auto dominio para no sucumbir
ante ellos. Es decir, el sobreviviente debe mantener la integracién a pesar de los
efectos de la desintegracion pasada.

%3 En el original dice extreme situation.
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Bettelheim insiste en que el trauma con origenes enraizados en el contexto social y
politico tiene caracteristicas especificas. Entiende el origen del trauma como
correspondiendo a una situacidn mas o menos duradera, sin embargo enfatiza la
dimensién temporal de éste en relacion a los efectos y secuelas dejados por el trauma
original en la estructura personal, individual, y no a una situacién traumatizante
propiamente tal.

Como se puede observar, el autor enfatiza la posibilidad/imposibilidad de la adaptacién

de los individuos a la sociedad como eje del problema de la traumatizacion. Producto
de la situacion limite, los mecanismos adaptativos del sujeto son sobrepasados
produciendo un quiebre intrapsiquico. Esto implica centrar los efectos del trauma al
interior del individuo dandole importancia al contexto social sélo en la medida en que
éste actua sobre la estructura psiquica.

A partir de una elaboracién de las vertientes ya descritas, Becker, Castillo y Diaz
(1991), definen Traumatizacion Extrema como “un proceso que da cuenta de un tipo de
traumatizacion especifica, caracterizada por ocurrir en dependencia de acontecimientos
socio-politicos. Es un proceso por su intensidad, permanencia en el tiempo y por la
interdependencia que se produce entre lo social y lo psicoldgico. Es un tipo de
traumatizacion especifica, que desborda la estructura psiquica de los sujetos y de la
sociedad de responder adecuadamente a este proceso. Su objetivo es la destruccion
del individuo, sus relaciones interpersonales, su conciencia de clan y su pertenencia a
la sociedad. La traumatizacion extrema esta marcada por una forma de ejercer el poder
en la sociedad, donde la estructura socio-politica se basa en la desestructuracion y el
exterminio de algunos miembros de esta misma sociedad por otros de sus miembros. El
proceso de traumatizacion no esta limitado en el tiempo y se desarrolla en forma
secuencial’ (Becker, Castillo y Diaz, 1991. Pag.6).

Al igual que los conceptos propuestos por Keilson y Bettelheim, la idea de
Traumatizaciéon Extrema mantiene una visiéon causal del trauma, defendiendo la
posibilidad de distinguir un evento (0 mas de uno) que origine el trauma y el que la
especificidad de dicho padecimiento esta dada por el caracter socio politico de ese
origen. Las personas son concebidas como sujetos separados de una sociedad a la
cual se adaptarian en forma mas o menos exitosa segun la riqueza de sus mecanismos
intrapsiquicos y segun lo facilitador o no del medio (Del Solar y Piper, 1994).

Por otro lado, al momento de referirse a las consecuencias del trauma, los y las
autores/as pone un énfasis excesivo en el individuo y su derrumbamiento interno:
“Caracterizamos a nuestros pacientes como traumatizados extremos haciendo
referencia a una vivencia trauméatica que no ha sido posible integrar; que desborda la
estructura psiquica del sujeto...” (Becker y Diaz, 1992, p. 4).

Se pone el acento en la comprension del trauma como proceso que mantiene su
permanencia en el tiempo y que incluye distintos momentos de impacto o presion que
se suceden y acumulan durante un largo periodo, y que se van expresando de distintas
maneras. Al referirse a la dependencia entre procesos sociales y dafio psicoldgico, y al
enfatizar el papel del contexto social como causante de este dafio, se trata a este
contexto como una externidad que actua sobre los individuos. Mantener esa dicotomia
obliga a buscar los mecanismos de interdependencia entre lo social y lo psicolégico
como puentes que relacionen externamente ambas esferas.
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La légica de dichos conceptos es clara y sistematicamente argumentada por los y las
autores/as: existen sujetos (individuos y grupos) que son sometidos a condiciones
sociales violentas que los traumatiza, es decir los hiere, los dafia de una manera
distinta a como los afectarian otro tipo de sucesos. Dicho dafio, herida o trauma deja
marcas intrapsiquicas en quienes la sufren, las que permanecen incluso después de
terminada la situacion social que las provoca.

Desde otra perspectiva y tratando de ir mas alla del individualismo psicologicista de las
versiones habituales del trauma politico, Ignacio Martin Bar6 (1990) formula una nocién
de trauma psicosocial que, pese a sus intentos, reproduce la misma légica del quiebre
para referirse a los efectos de la violencia politica. El autor describe un proceso donde
si bien se puede identificar un medio traumatizante implementado desde el orden
politico, éste ya ha permeado y se ha instalado en las relaciones sociales. Asi, las
consecuencias de ser parte protagonica del tal medio no tendrian un caracter estatico,
sino que serian los procesos relacionales mismos que estarian dafiados. La causay el
efecto se confundirian en un proceso que posee o adquiere su propia dinamica v,
aunqgue no puede negarse que existen consecuencias que se enquistan en el cuerpo o
en la personalidad, estas adquieren sentido dentro de un proceso histérico (Martin
Bard, 1990).

Para Martin Baro, la vision que predomina entre los cientistas sociales que se ocupan
de estos temas es la de trauma psiquico, entendido como la “particular herida que una
experiencia dificil o excepcional -la muerte de un ser querido, una situacion de
particular tension o sufrimiento, algun hecho dolorosamente frustrante- deja en una
persona concreta” (Martin-Baré, 1988., Pag. 77). El autor sugiere cambiar el enfoque
del problema superando el psicologicismo de los enfoques dominantes en América
Latina y enfatizando el caracter esencialmente dialéctico de la herida causada por la
vivencia prolongada de un contexto violento tal como una guerra o dictadura (Martin-
Bard, 1988).

Su nocidn de trauma psicosocial se refiere al impacto que una sociedad violenta deja
en la manera de sery de actuar de sus miembros, destacando que dicho efecto no se
produce de manera homogénea en toda la poblacién, sino que dependera de la
"peculiar vivencia de cada individuo, vivencia condicionada por su extraccion social,
grado de participacion en el conflicto, asi como por otras caracteristicas de su
personalidad y experiencia" (Martin-Bard, 1988. Pag. 77-78).

Al igual que la nocién de traumatizacion secuencial de Keilson (1992), de situacion
limite de Betelheim (1981) y de traumatizacion extrema de ILAS (Becker, Castilloy
Diaz, 1991), el concepto de trauma psicosocial insiste en que el dafio producido a raiz
de un contexto socio-politico represivo y por ende con caracteristicas particulares, debe
diferenciarse de un dano sobrevenido por otro tipos de eventos. Aunque dicho trauma
tiene sus raices en la sociedad y no en el individuo "no se trata de buscar una
correspondencia mecanica que cosificaria lo que no son sino aspectos analiticos de
una realidad histérica; pero si de ver como la especificidad de la guerra va marcando a
los grupos y personas, es decir, como va cristalizando en un trauma psicosocial”
(Martin-Baro, 1988. Pag. 80-81).

La descripcion que he realizado hasta ahora muestra como las diversas nociones de
trauma enfatizan el origen social y politico de dichos padecimientos. Incluso los
Manuales de Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales (el D.S.M. llI-R y el
D.S.M. 1V), que clasicamente representan el enfoque psiquiatrico individual por
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excelencia, intentan considerar lo social como causante del trauma. Sin embargo, al
introducir el contexto dentro de este analisis, se mantiene la idea incuestionada de que
existe un contexto, que al estar separado del individuo, requiere ser integrado. Al
mantener esta separacion, se topa siempre con el peligro de caer en reducciones que
consideren a las relaciones sociales como una especificacion secundaria, sin llegar a
considerar el caracter histérico de tal separacion.

El concepto de estrés postraumatico, considerado ya por el DSM llI-R ha tenido mucha
influencia en los trabajos con victimas de guerras y conflictos armados. Esta
clasificacion psiquiatrica ha sido utilizada en Estados Unidos en el diagndstico y
tratamiento de ex-soldados de la guerra de Vietnam (Bourne, 1970; Huffman, 1970;
Keane y Fairnbank, 1983), de los soldados israelies en El Libano (Dasberg, 1982;
Zolomon, Mikulincer y Hobfoll, 1986), en el estudio de los problemas de adaptacion de
los nifios de detenidos politicos en Filipinas (Protacio-Marcelino, 1985), en el impacto
de la politica de apartheid en los sudafricanos (Lawyer's Committe for Human Rigths,
1986), en el estudio de las reacciones de mujeres y nifios palestinos ante la ocupacion
militar israeli (Punamaki, 1987), etc.

El estrés postraumatico se inscribe dentro del grupo de los denominados Trastornos por
ansiedad (o neurosis de ansiedad y neurosis fobica) en el D.S.M. IV y se diagnostica
siempre que estén presentes determinados sintomas por cierta cantidad de tiempo.
Aunque dicha clasificacion no pretende constituirse en una teoria del trauma, tienen el
efecto de crear una vision de éste como un fendmeno agudo, intenso, repentino y
puntual, a la vez que individual. Lo externo es incluido sélo como un agregado y desde
la perspectiva de la persona. No existe una contextualizacion histérica ni socio-politica
que permita entender el sentido del trauma en relacién a una historia determinada ni
entender la aparicion de sintomatologia individual como una cristalizaciéon de los
procesos sociales.

Aunque he tratado de hacer que esta parte del texto, la que se refiere a las teorias del
trauma politico, sea lo mas breve posible, tengo la impresiéon de que puedes estar
preguntandote cual es el sentido de incluir dichas referencias y que, ademas te puede
estar pareciendo bastante tedioso. Aunque ya he mencionado que la opcion por incluir
esta informacion tiene que ver con que es parte de los discursos sociales sobre la
dictadura, no deja de llamarme la atencidn seguir sintiendo la presién de justificar (e
incluso disculpar) su presencia y extension. Hace 10 afos estas referencias y
conceptos resultaban tremendamente atractivos para cualquier audiencia o lector/a
critico y preocupado por los procesos sociales y politicos. Resultaba novedosa y
disidente tanto con la psicologia como con los sistemas sociales dominantes; prometia
superar la dicotomia entre individuo y sociedad que tanto ha perseguido a las
disciplinas sociales; estaba ayudando a quienes sufrian de la violencia y persecucion
de los sectores dominantes. Hoy se siente tedioso, repetitivo y hasta algo trivial.
Quizas sea el destino de un discurso critico que deja de considerar su propia
contingencia y provisionalidad, pasando a creerse un saber verdadero.

3.2.3.- Un discurso disidente se transforma en una politica de Estado.

Una vez comenzada la transicion a la democracia y establecida una verdad socialmente
compartida sobre las violaciones a los DDHH de la dictadura (Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion, 1991), se fue haciendo visible el discurso de la reparacion.
Este se refiere a un proceso de restauracion de lo dafiado, es decir subjetividades,
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redes sociales, etc., que requeria de la modificacion de las condiciones politicas que
habian posibilitado esa forma de violencia; asi como a una intervencion que abarca a la
sociedad en su conjunto, incluyendo dimensiones éticas, legales, politicas y
psicoldgicas (Martin Baro, 1989).

Desde el primer gobierno de transicion (el de Patricio Aylwin) se define una politica
estatal de reparacion que adopta el concepto de traumatizacion extrema acufado por
ILAS (1991), asumiendo explicitamente el origen socio-politico de los procesos de
enfermedad y la necesidad de una contextualizacién histérico-social de los tratamientos
ofrecidos a las victimas. En base a eso se implementa la creacion de un programa
estatal de atencién de salud integral, fisica y mental (PRAIS) ** para aliviar, modificar y
prevenir las consecuencias de las violaciones de derechos humanos en los afectados y
en sus grupos familiares (Comision Verdad y Reconciliacion, 1991).

Para muchos de los actores involucrados fue evidente que quienes debian contribuir a
elaborar e implementar dichas politicas eran quienes habian participado en los
organismos de derechos humanos durante la dictadura. Uno de los motivos era la
confianza que los grupos de afectados podian tener en los compromisos éticos y
politicos de los y las profesionales que llevaban afios dedicados al tema, lo que abre un
debate sobre el tipo de profesional que debia trabajar en derechos humanos: ¢ debia
éste ser un experto/a en su disciplina (por ej. Psicologia) o mas bien debia garantizar la
confianza politica de quienes demandaran su ayuda? (Piper, 1997).

Desde la ciencia tradicional la respuesta es obvia: aquellos problemas que pertenecen
al orden de lo psicologico deben ser abordados mediante las técnicas apropiadas
utilizadas por profesionales expertos. Pero la respuesta de quienes trabajan en
derechos humanos destaca que para el trabajo con victimas del terrorismo de estado
las motivaciones éticas y las opciones ideoldgicas del profesional en cuestion son
centrales y la experticia técnica, aunque no deja de ser importante, es una
especificacion secundaria al compromiso politico.

El debate contribuye a producir una nueva categoria de problemas: los psico-politicos,

padecidos por personas que fueron victimas de la violencia represiva y que deben ser
abordados por profesionales politicamente comprometidas con la de la justicia y la
defensa de los derechos humanos. Un efecto de dicho discurso es promover la
conviccion de que los problemas psicoldgicos tendrian que ser resueltos de manera
técnica, mientras los politicos lo serian por medio de transformaciones sociales, y los
psico-politicos de ambas formas. Aunque la reparacion tendria que darse en todos
estos niveles hasta ahora el unico espacio donde ha mostrado alguna efectividad es el
de la atencién individual, donde ha primado un enfoque psicoldgico que ha trascendido
la voluntad politica de los y las profesionales involucrados/as. La voluntad critica y
transformadora no ha logrado ser traducida en accion, lo que produce un escenario
frustrante para las victimas y para quienes trabajan con ellas.

Estas y otras dificultades del trabajo en Derechos Humanos son atribuidas por sus
profesionales a las caracteristicas especificas del tema. Se dice que los y las pacientes
resultan especialmente dificiles de tratar y que eso tiene que ver, fundamentalmente
con la particularidad del dafio.

% Programa de Reparacion y Atencién Integral en Salud
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3.2.4-;,Qué pasa hoy con el trabajo de salud mental y derechos humanos?

La pregunta requiere de un andlisis de su efectividad histdrica y contextual,
considerando que no existe ninguna practica que sea en esencia critica y/o disidente.
Todas lo son (0 no) en distintos sentidos y en relacion con las propuestas dominantes
de ciertas épocas o contextos sociales, las que van cambiando en funcion de los
equilibrios y desequilibrios de las relaciones de poder. No pretendo hacer de jueza
dirimiendo si la practica de la psicologia chilena en derechos humanos es o no critica,
ni creo que eso sea posible. Pero si me he preguntado sobre sus significados, limites y
posibilidades; y me he encontrado con deseos y voluntades de cambio, convicciones y
compromiso Yy, sobre todo un afecto compartido de rechazo a ciertas condiciones
sociales, politicas y culturales.

Aunque el discurso psicolégico en derechos humanos fue en su origen disidente con su
disciplina, ha construido un marco conceptual que hoy contribuye a legitimar las
dicotomias que criticaba. Una practica que comenzd buscando articular acciones
politicas, se centra actualmente en el ejercicio técnico de su profesion limitando su
caracter politico al tipo de poblacion atendida y al contenido del trauma. Una psicologia
que en su origen fue disidente con el sistema social y que exigia su transformacion, ya
no busca articular practicas alternativas, ni exige la transformacion de la sociedad como
una necesidad para la reparacion social. Se acepta la reparacion individual como el
unico ambito de accion posible, aunque sea insuficiente y generadora de frustraciones
para el conjunto de los actores involucrados.

La disidencia de esta psicologia es hoy un deseo y una voluntad. Ese es el punto de
partida fundamental para poder construir un campo de acciones transformadoras, pero
la realidad no se transforma con buenas intenciones sino con la articulacién de
practicas diferentes. En la medida en que esta psicologia se ha alejado de sus praxis
politicas y se han acercado al campo de las técnicas psicolégicas centradas en los
sujetos individuales, ha perdido un potencial critico indispensable que es asumir que
una practica disidente es ante todo politica. Y lo es cuando asume la transformacion
social como un hecho practico inmediato, como algo inaplazable. Una Psicologia Social
Critica deberia estar dispuesta a considerar los efectos tedricos, éticos y politicos de
afirmarse como un sujeto histérico y por lo tanto productor de realidad.

Hay quienes hemos seguido trabajando el tema insistiendo en la posibilidad de formular
una nocion de trauma que supere las dificultades mencionadas. Estan las ideas de
Ignacio Martin Baro, que quedaron inconclusas pues fue asesinado mientras trabajaba
en ellas. A partir de sus planteamientos yo misma he hecho interpretaciones y
elaboraciones que permitieran seguir avanzando, asumiendo como premisa una
concepcion dialéctica del dafio (Piper, 1998).

Para Martin-Bar6 es claro que no puede tomarse por separado contexto social y
temporal, individuo y sociedad, si no que se debe entender lo social y el devenir
histérico como elementos inseparables y, en estricto rigor, indistinguibles. El acontecer
socio-politico se da, o es, un devenir historico. Segun esto, el efecto mas perjudicial de
la violencia politica en la salud se encuentra en las relaciones sociales, las cuales son
el andamiaje donde nos construimos historicamente como personas y como comunidad
humana. Aflore o no en trastornos individuales el deterioro de la convivencia social es
ya en si mismo un grave trastorno psicosocial, una gran dificultad colectiva en la
capacidad de relacionarse con los demas, de insertarse socialmente, de desarrollar una
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identidad social y politica que permita afirmar nuestra peculiar identidad en la historia
de los pueblos.

Cuando se habla de trauma psicosocial o colectivo no se hace referencia a un trauma
social, es decir a una herida que abarca a toda una sociedad. La idea de trauma
psicosocial presentada por Martin-Baré permite situar al trauma como mediacién y
entenderlo concibiendo las relaciones sociales como el universal desde el cual éste se
configura. Es decir, el trauma opera como una realidad universal de la que tanto los
individuos traumatizados singulares como la sociedad traumatizante, aparecen como
producto o consecuencias particulares. Este trauma psicosocial configura individuos
con problemas intrapsiquicos y con sintomas de distinta indole, y configura
simultaneamente una sociedad en la que imperan las amenazas, el ocultamiento de la
verdad y otras practicas que retraumatizan. El trauma asi entendido se reproduce
configurando estos particulares que le son adecuados: individuos con sintomatologias
severas Yy sociedad que los retraumatiza, todos formando parte del mismo proceso
traumatico.

Por ese camino las cosas empezaban a sonar, al menos para mi, cada vez mejor en el
sentido de superar las dicotomias de las concepciones habituales del trauma politico.
Me parecia importante insistir en dicho proyecto en la medida en que ha constituido un
importante aporte de contextualizacion historica de una tematica que tradicionalmente
ha sido considerada como parte de la psicologia individual. La relevancia tedrica y
politica de rescatar la dimensién social y politica del problema, re significandolo y re
situandolo en el espacio de lo colectivo, me hacia parecer que el proyecto era
importante. Sin embargo la problematizacion de la idea misma de trauma me ha ido
convenciendo de los efectos indeseables de dicha nocion y de la retérica que se haido
construyendo en torno a ella.

Hay al menos dos problemas relacionados con ello. El primero tiene que ver con laidea
misma de trauma y el segundo con su apellido politico. Espero que recuerden que al
comenzar esta segunda parte de la tesis me referi al uso de metafora del accidente y
de la ruptura de huesos para hablar de la dictadura. Como he mostrado en la
descripcion de las diversas teorias del trauma, todas ellas mantienen esa logica, y no
podria ser de otro modo pues es la idea misma de trauma y las metaforas que implica
que refieren a ello. Claro que los significados de una palabra no dependen del objeto
del cual esta supuestamente da cuenta sino que del uso que se haga de ella
(Wittgenstein, 1958), sin embargo la nocion de trauma, con su ambito de experticia en
la medicina, es usada de manera tan dominante y generalizada que los intentos de
revertir sus usos han tenido el efecto de quitarle el potencial critico a las practicas de
resistencia que lo reivindican.

En primer lugar la idea de trauma supone que hay una completud que es rota por el
impacto de un evento (o una serie de ellos). Pero una cosa es hablar de la normalidad y
completud de un hueso (aunque esto puede ser y de hecho ha sido problematizado) y
otra es pensar que las sociedades y las personas somos entidades consumadas o en
vias de serlo. La idea misma de trauma supone la existencia de una persona madura,
autonoma e independiente, que ha logrado una madurez que le permite ser y
relacionarse de manera estable. Un sujeto con una identidad Unica que es capaz de
adaptarse a su sociedad sin perder su individualidad y autenticidad, y a la que la
situacion traumatica “dafia en los aspectos mas profundos de su self” (ILAS, 1994 (b).
Pag. 87). De hecho, entre los efectos de la violencia politica en jovenes se ha hablado
del falso self, es decir de "nifios y adolescentes que desde muy temprano han visto

105



marcado su desarrollo y crecimiento por situaciones traumaticas, se han visto
enfrentados a exigencias y expectativas contradictorias que han impedido el desarrollo
de una identidad propia” (Becker, D.; Diaz, M.; 1992. Pag. 4). En la visién psicolégica
del trauma lo fracturado seria precisamente la identidad, que es entendida como algo
estable que en su esencia no deberia transformarse a lo largo de la vida, salvo que sea
sometida a eventos traumaticos.

Dado que los objetivos de este trabajo son analizar los efectos sociales de dichos
discursos, parece pertinente considerar los aportes de autores como Foucault (1976,
1981), Sampson (1990) y Rose (1990), que ponen de manifiesto que las identidades
son construcciones sociales promovidas o suprimidas de acuerdo con los intereses
politicos del orden social dominante. Desde dicha perspectiva, los discursos sobre el
trauma estarian promoviendo una nocién de persona y sociedad que contribuye a
reproducir precisamente el orden social que buscan combatir.

En segundo lugar, los elementos aportados por las distintas concepciones de trauma
politico han llegado a formularlo como un proceso histérico, destacando su caracter
politico y por ende del trabajo que se realiza con él. La utilizacién de este tipo de
argumentos va produciendo una retérica que diferencia el trabajo en Derechos
Humanos de otras practicas que, aunque estén centradas en temas similares
parecerian no ser tan politicas. Es decir, la re-significacién de la nocién de trauma se ha
llevado a cabo destacando la especificidad de la violencia politica y de sus efectos,
diferenciandola de otras problematicas que pertenecen a otros ambitos. ¢ Cuales son
esos otros ambitos? La pregunta queda sin responder dejando abierta la posibilidad de
que existan ambitos no sociales, no politicos de los que habria que diferenciarse. Los
discursos del trauma politico contribuyen a psicologizar y des-politizar otros procesos,
en la medida en que contrapone (implicita o explicitamente) la violencia de la dictadura
con otras violencias, como la intrafamiliar, que tendrian su origen en un ambito no
politico sino privado. Contribuye asi a legitimar la categoria problema privado como
antagonica con lo politico-publico, efecto paradojal si se consideran sus criticas a las
dicotomias positivistas y sus intentos por integrar lo social y lo psicolégico (Piper, 1996).
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CAPITULO 4.- LOS SUJETOS DE LA DICTADURA

'I-...L. EL

‘;1 1
l-"'l :U

LJ.

(http://www.sitesofconscience.org/eng/memoria.htm)

107



La conviccion de que la dictadura opera como un accidente que marcé y transformo
identidades opera a dos niveles simultaneamente. Por un lado en relacién a las
victimas, cuyas historias personales e identidades habrian sido interrumpidas dando
inicio a una nueva vida marcada por la experiencia de ser victima. El sufrimiento de
alguna forma de violencia politica llevaria a quien la vive a ocupar un lugar en la
sociedad distinto al que se ocupaba antes. Se espera de ellas que actuen como tales,
que sufran padecimientos psiquicos y fisicos, que no olviden, que luchen por reivindicar
sus derechos, etc. Son vistos y vistas ya sea como valientes luchadores/as o como
terroristas peligrosos/as. Sea cual sea la etiqueta se les aplique, después de sufrir la
experiencia represiva comienza a operar fuertemente el estigma de ser victima,
contribuyendo a construir una identidad acorde con ese lugar social. Es como si la
experiencia de la violencia dejara una marca en el sujeto que la sufre, estigmatizandola
como victima y contribuyendo a la conformacion de una nueva identidad cuyo centro es
la marca dejada por la represion politica.

La misma légica opera cuando se piensa a la sociedad. Pareciera existir una identidad
nacional que el accidente llamado dictadura transformo, dando lugar a una sociedad
marcada por su violencia. Los discursos de la dictadura se refieren a una sociedad
distinta a las otras y la causa de esa diferencia esta en la dictadura; también se habla
de una sociedad distinta a la de antes del Golpe; y muy diferente a la que una vez se
imagino que llegaria a ser.

En el capitulo anterior mostré el uso de la metafora del accidente y del trauma en los
discursos de la dictadura, las descripciones y analisis de nuestra sociedad, y en las
teorias del trauma. De ello se desprende la conviccion de que la dictadura produjo un
nuevo sujeto social (que opera a nivel de los individuos y de la sociedad). Qué
argumentos se usan para sostener dicha afirmacion y cdmo serian esos sujetos, son
las preguntas que dan sentido a este capitulo.

4.1.- Una sociedad marcada

No sélo los académicos/as o profesionales del trauma defienden la idea de que las
victimas de la represion politica fueron dafiadas y que la sociedad chilena ha sido
marcada por dicha experiencia. Esa idea circula entre los diversos discursos de la
dictadura, que al relatar nuestro pasado destacan los cambios que ésta ha provocado
en la sociedad chilena. Entre el pasado y el presente se habria producido el accidente
llamado dictadura que habria provocado una gran fractura en la identidad nacional,
haciendo que hoy seamos distintos que antes.

"... yo me fui antes del golpe y volvi después de casi 8 afilos. Cuando yo volvi era un
Chile totalmente diferente, porque la gente hablaba calladito para que la gente no lo
escucharay no lo fuera a delatar, un clima un poco menosy de terror, entonces yo creo
gue la gente en casi 20 afios quedd dafiada psiquicamente, porque si a una persona la
reprimen de tal manera por tantos afios es l6gico que haya cierta rabia, opresion, tanto
gue se reprime dentro, no cierto?, pucha que hay violencia en Chile!" (Grupo 11.2)

Los y las chilenos/as perciben a nuestra sociedad como diferente a las otras, y lo que la
hace particular es precisamente el haber y vivido la dictadura. Pese a que nuestro pais
esta plenamente integrado al mundo globalizado y cuenta con recursos equivalentes a
los otros, tendria un distintivo, una marca dejada por la dictadura que lo haria diferente.
Eso seria lo “objetivo”, lo “auténtico”, el sello que tanto los miembros de otras
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sociedades como nosotros mismos ven cuando nos miran, y es precisamente de esa
identidad de lo que deberia dar cuenta una historia de nuestro pais.

“-Yo no sé si hablar tanto de tecnologia sea hablar tanto de identidad chilena, es como
hablar del mundo en general porque eso, porque ahora con la globalizacion estamos
todos como igual, todos los paises estan sufriendo los cambios de la tecnologia, pero
hablar por ejemplo, de politica y del golpe, hablar del pasado nuestro, particular, de la
identidad...

-Si pero...

-Y por eso justamente seria importante hacer un documental objetivo y auténtico
porque ahi podriamos nosotros, como de alguna forma, limitar en verdad lo que paséy
lo que no paso. Porque en estos momentos todo el mundo habla, o sea, Chile siempre
se ha visto desde el punto de vista del golpe, todos los paises nos ubican de acuerdo al
golpe, hay algunos que dicen que fue malo hay otros que dicen fue bueno. Incluso hay
sectas no sé, no sé si ubican a los moon, los munitas... (...) Ellos por ejemplo, sus
lideres, uno de sus héroes de su pantedn es Pinochet. (risas) Bueno pero todo se ubica
de acuerdo a eso, ese es como el centro de la forma en que todos miran a Chile, asi
gue igual seria interesante hacer un documental centrado sobre la politica pero, pero,
ahora digamos de acuerdo y una cosa objetiva, o sea, no mirado solamente desde ese
lado o desde otro lado, si no que una cosa objetiva y concreta, algo que cierre de una
vez por todas el tema que diga las cosas buenas, las cosas malas y eso que quede ahi
en la historia como registro para siempre.

-Y0 no creo que exista la objetividad.

- ¢, Como?

-que yo no creo que exista la objetividad y rescato ‘n’ la tecnologia, ponle tu, ver las
imagenes del golpe en blanco y negro, implica una cuestion tecnoldgica, implica una
cuestion que uno quiéralo uno o no, uno lo ve super lejano, porque era en blanco y
negro cachai? y te distancia un montén de la vida que tenis ahora. O sea, si tu vei, no
sé, un monitor, una pagina web, ponte td, super asi como moderno y todo y vei una
imagen del golpe que son como en cine, en 16 que son como movida, en blanco y
negro, igual es una cuestion tecnolégica que te fue como mostrando tu historia y que
sigue, digamos. Antes leia poh viejo, leia!” (Grupo 1V.1).

Cuando se mira nuestro presente lo que se ve es un residuo de ese gran
acontecimiento, se ve la cicatriz que dejaron las heridas y que adoptan distintas formas:
divisiones, violencia, miedo, entre otras. Se habla de una cuenta pendiente, que suele
entenderse como una deuda moral y politica que un sector del pais tiene con el otro,
una deuda que tendria que ser saldada para que el pais pudiera salir adelante.

“-Si, me desagrada porque nosotros no tenemos, ya no hay... no tiene caso seguir
hablando, o sea, tiene caso si lo tomamos desde un punto de vista, pero no tiene caso
si nos seguimos peleando entre nosotros y si lo hacemos una... No sé, los politicos
cada vez que hablan de algo y discuten de algo, sacan el golpe y es todo para escupirle
en la cara al otro, en vez de preocuparse de los problemas decisivos e importantes.
-Es que yo creo que hay boletas que no se han pagado todavia!

-Bueno de acuerdo. (todos hablan al mismo tiempo)

-pero, pucha, hay asi un alto de boletas!” (Grupo 1V.1)

¢ Tiene sentido seguir hablando de la dictadura? Esta es una pregunta que se plantea a
menudo. Antes me referi a las estrategias del recuerdo en las diversas narraciones
sobre la dictadura y llamé a una de ellas recordar negandose a hablar, haciendo notar
gue aun cuando se insiste en la necesidad de hablar de otras cosas y de dejar de hacer
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referencia a la dictadura dicha insistencia le otorga al tema una importante centralidad
en el discurso. Cuestionarse si hablar o no de la dictadura produce el mismo efecto. Sin
importar como se responda a dicha pregunta y sin importar si se hable o se calle, los
discursos la construyen como un lugar de argumentacion, como el origen de lo que
somos ahora y de lo que nos pasa como sociedad, como grupos y como individuos.
Cuando se habla del presente se produce permanentemente un hecho de origen para
él, una suerte de acontecimiento fundante de nuestra condicidén actual, que serian el
Golpe y la dictadura.

“Cada vez que hablamos algo, nos referimos al punto de salida, o que se supone de lo
gue aqui estamos hablando es el golpe, a partir del golpe cambid la actitud de Chile.
Pero es igual que un accidente...

-Oye no...

-en un accidente murieron unas personas, murieron unas personas, qué paso con las
familias después, qué es lo que ocurrid, como salié adelante esa familia. No mostrar y
regirse desde el golpe, no, después del golpe cémo Chile salié adelante, qué es lo
bueno y lo malo que ha sacado después de eso, qué es lo que de ensefianza le dejo y
cosas que no las quieren seguir nunca mas. No regirse y es verdad, o sea, tratar de
dejar de lado eso ya esos puntos tan... que fueron importantes obviamente y que nos
hicieron cambiar...

-No se trata de...

-Después hablas tu, que ella querias decir algo.

-Ah, no, ya, de cerrar eso del tema yo creo que no, yo pienso porque si estamos
hablando de mostrar un accidente, qué pasé con la familia después, y que siguio
viviendo y qué sé yo, se mejoro todo, es un proceso, yo creo que no podis, no se puede
cortar de esto y ya no quiero seguir hablando de eso o ya paso, paso, pero lo que pasé
me va a mi a determinar o no sé, influir durante todo el proceso que viene adelante”
(Grupo IV.1)

Seinsiste en la necesidad de liberarse de ese pasado que no nos dejaria avanzar, pero
al mismo tiempo se enfatizan sus ataduras y las determinaciones. Para que dicha
liberacion del pasado ocurra, habria que saldar las deudas que la dictadura dejé y que
son de distinto orden: morales, politicas, econdmicas, de salud, de educacion, entre
otras. Volveré mas adelante sobre esta idea, que constituye un eje importante de la
nocién de reparacion. Por ahora quiero plantear la hipotesis de que una gran
cuestién que mueve los diversos debates a los que he hecho referencia en esta
tesis, es lanecesidad de liberarse del acto fundante de ladictadura, y ladudade
si esa liberacion es posible.

“Yo hablo de rencor, yo también, o sea, yo fui a entregarle una carta a Frei y al rector
de la universidad para decirle joye! hace algo porque Pinochet nos tiene amarrados a la
Constitucion y saquemos a este rector que no nos pesca porque esta amarrado a la
Constitucidon que hizo Pinochet y vamos a marchar y encapuchados tirando piedras, los
de la Chile®® son esos, los de la Chile estan luchando para cambiar y tienen rencor ahf,
tiene el rencor para cambiar lo de antes, o sea...

-Y rencor ¢ por qué?

-Rencor porgue no puede ser que estemos amarrados al pasado que no nos gusto, no
nos gusta el pasado, no nos gusto lo que hizo Pinochet y tenemos rencor con eso.
-Es que yo creo que eso tampoco es tan sencillo.

-Este hizo la Constitucion, le puso llave y se la tragd, digamos!” (Grupo 1V.2)

%5 Se refiere a la Universidad de Chile
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Si tal como hacen los ogros de los cuentos, que encierran a la princesa en la torre del
castillo y se tragan la llave para que nadie la libere, la dictadura de Pinochet produjo
nuestra realidad y se “tragd” la llave que podria permitirnos cambiarla; entonces, igual
que a las princesas de los cuentos, a nuestra sociedad solo le queda esperar
pacientemente que venga un principe a liberarla de su destino. ¢ Puede la princesa
hacer algo para apurar al principe? Es poco lo que esta en sus manos, solo sobrevivir
lo mejor posible (manteniéndose joven y bella por supuesto) y desde la torre enviarle
sefales para que la encuentre, o quizas lanzarle sus trenzas para que pueda trepar la
pared del castillo. Claro que una princesa mas audaz podria crear las condiciones para
su liberacion, pero ninguna heroina de cuento de hadas se libera a si misma, ni siquiera
la valiente Fiona de la pelicula Shrek. La identidad politica que construimos chilenos y
chilenas se parece mucho a esa princesa: decimos ser una sociedad capturada,
encerrada y aprisionada por un captor que se habria “tragado la llave”. No pretendo, en
ningun caso, insinuar que la sociedad chilena no hace esfuerzos por salir de su
“prision”, claro que los hace, especialmente las agrupaciones de victimas y los
movimientos de Derechos Humanos. Lo que sostengo es que nuestras memorias de la
dictadura contribuyen a producir una realidad de la cual dificilmente podremos
liberarnos por nuestra propia voluntad.

“-La censura viene por el Consejo Nacional de Television, que a su vez fue designado
por los militares y que no ha cambiado y la gente que lo designa son 10 ponte ta y dos
los designa el gobierno. Entonces eso va a seguir y viene justamente de los milicos, o
sea...

-Bueno pero no le echemos la culpa a los milicos y hay que abolir eso, digamos!
-Pero si el gobierno no tiene...

-Que seguir pensando que estamos amarrados de atras!

-pero si el gobierno no tiene derecho de llamar a plebiscito y preguntarnos si queremos
cambiarlo. La ley binominal impide que las mayorias lleguen al Senado, entonces igual
tiene harto queque® poh!

-Y ahi estamos completamente reprimidos y es una... y toda esa represion que hay ahi
influye en la universidad, como tu decis, en la educacién, en todo! Yo diria lo que tu
estabas diciendo sobre el globo que... que estamos hueveando ahiy que va a explotar,
va a explotar, vamos a explotar y el sistema va a tener que caer! Yo asi lo veo, yo lo
veo asi, tajante! yo pienso, no sé, de aqui a 20 afios mas, 30, 40, 50, lo que sea
cachai? este sistema en donde estamos todos metidos se va venir abajo y vamos a
tener que empezar a construir otro.

-Yo creo que seria peor que siguiera, que siguiéramos hablando después de 100 afios
Si...

-No! se va a venir abajo y va a cambiar todo!

-No! gue cambie el sistema, que vuelva a caer ya es demasiado dificil. Nada cae, nada
cambia, todo cambia pero de otra manera, no por movimientos sociales, ni cosas asi,
ya las cosas, ya ahora van de otra manera, de hecho ya no hay...

-¢,Por qué cambian entonces?

-Cambian por cosas por otras razones gue son mucho mas poderosas que un grupo de
personas...

-Por movimientos sociales...

-si cambian por movimientos econdmicos, por no se...

-pero los movimientos econdmicos, ¢,quiénes los promulgan?

-y0 no sé hasta qué grado los promulga la gente.

% Un queque es una torta. Tener el queque en las manos es tener el poder.
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-¢,Quiénes estan a la base de los movimientos econémicos?

-Y0 no estoy seguro si sea un grupo social, yo creo que en este momento las cosas se
disparan y ya se disparan solas, o sea viene la tecnologia, nos invade la tecnologia, y
nadie esta, en Estados Unidos nadie esta, o sea, el gerente de IBM no esta... o el
presidente de IBM no estd jmanden mas computadores a Chile, vamos a conquistar a
Chile!” (Grupo 1V.4).

Se establece una relacion de determinacion entre el pasado y el presente, segun la cual

lo que somos hoy es consecuencia directa de haber vivido la dictadura. Las teorias del
trauma politico sostienen que la violencia dafia a quienes la viven y que su historia
traumatica produce identidades dafadas. Para poder elaborar dicho trauma seria
necesario, antes que nada, que el sujeto danado reconociera la relacion que existe
entre su sufrimiento y su historia de violencia. Como dije anteriormente, aunque se
intenta elaborar una nocion de trauma que vaya mas alla de una relacion causal entre
el evento traumatico y el dafio que esta produce, los usos habituales del concepto
suelen establecer una relacibn mecanica entre ellos. En un lenguaje desprovisto de
términos técnicos los discursos de sentido comun establecen el mismo tipo de relacion,
poniendo también a la dictadura como el lugar de origen de los sufrimientos de quienes
vivieron directamente su violencia, y de la identidad de nuestra sociedad. Siguiendo la
l6gica de las teorias del traumas se afirma que la reparacién del dafio social requiere
que previamente se reconozca lo importante de dicha relacion, es decir, lo determinante
que es la dictadura en nuestra identidad.

“Lo que escucho es que todos estamos incomodos porque o0 no se les cree a los
politicos 0 porque socialmente no hay participacion o porque no existe democracia,
etcétera, pero ¢en qué medida esta realidad que estamos viviendo esta relacionado
con lo que paso hace 30 afios? Yo creo que ahi habria que centrar la atencién.

-¢ Y qué propondrias ahi, porqué podria estar relacionada esta incomodidad con...?
-O sea, igual, es que mi punto de vista igual es bien como dogmatico, en realidad, yo
creo que es consecuencia de lo que se vividé afio 73 y la dictadura, o sea, esta
directamente relacionado con eso. Yo creo que si estamos viviendo en una democracia
asi como de mentira, en donde no hay ninguna participacion real y no hay intercambio
de ideas, no hay tolerancia es porque vivimos 17 afios en que no existio la tolerancia,
se reprimia a los que pensaban diferente, se les mataba, se les torturaba, y no se
asume eso. Entonces, se ha postergado la discusién de por qué seguimos viviendo
intolerantemente y no se preguntan de donde viene...yo creo que de ahi viene” (Grupo
IV.5)

Las memorias de nuestra sociedad la dividen en un antes y un después de la dictadura,
constituyendo la democracia, la libertad y los intentos de construir un pais diferente lo
que nos caracterizaba (antes del Golpe), y la dictadura con sus efectos el eje
estructurador de lo que somos hoy.

“Tomaria esos dos periodos de Allende y el de Frei como un sélo periodo, del despertar
de grandes anhelos, inquietudes, cambios sociales, busquedas de un mundo nuevo,
todo lo que quieran ponerle, las grandes utopias de ese periodo que colapsa el 11 de
septiembre del ‘73, y ahi yo creo que empieza otro Chile que es el que tenemos hasta
este momento, por lo menos eso es para mi los hitos fundamentales, antes del ‘73 y un
nuevo periodo del ‘73 en adelante, en términos sociopoliticos, en términos de lo que
significo la transformacion de la mentalidad chilena, del inconciente colectivo, si quieren
ponerlo en esos términos, eso seria para mi los hitos mas significativos y de los cuales
todavia no se sabe cémo va a salir eso, todavia esta el proceso de gestacion de lo que
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era, ya si quiere uno ser mas fino podra empezar a hacer subdivisiones en los periodos,
pero yo creo que eso son dos periodos que se pueden juntar, Frei y Allende por una
parte y Pinochet por otra, y después si quieren ya ahi el cambio y la vuelta a la
democracia, pero lo que quedd después del ‘73 es lo que tenemos ahora, basicamente,
lo que funciona bien, en el estilo de entender las cosas, esas bases estan puestas
después del ‘73, eso seria al menos como yo veo esos puntos” (Grupo IV.5).

La premisa basica en torno a la cual se articulan las memorias de la dictadura es que
esta dejo sus marcas, que aun estan presentes y lo seguiran estando. Dicha certeza se
ha instalado fuerza y sin fisuras, produciendo la conviccion de que las marcas son
indelebles, que ni el silencio ni el olvido podrian borrarlas, sélo la muerte de una
generacion, aunque eso en la medida en que no hayan sido transmitidas a las
generaciones siguientes.

“- conozco a Raul desde tiempos inmemoriales, de cuando viviamos en Maipu y bueno,
fueron dias muy terribles, aparecian los muertos en las calles y después yo trabajaba
en la AUC y también varios murieron ahi, luego la muerte del hermano de Radl,
entonces hay mucha gente cerca, que actualmente no estay eso yo creo que hatocado
distinto, hay personas que no les tocé de la misma forma y por eso tienen una vision de
las cosas diferentes, pero cuando son personas tan cercanas que de repente estabany
al otro dia no estaban y nunca mas se supo de ellos, yo creo que eso marcay uno lo
traspasa, lo traspasa a sus hijos indirectamente, aunque no hable de ese tema

- por lo mismo

- claro, por lo mismo lo traspasa el no hablar, yo soy un convencido que este pais se
divide antes del 11 y después del 11, incluso las personas que directamente no han
sido afectadas estan afectadas, en su inconciente estan afectadas, yo creo que ese
dato es facil de sacarlo, entonces la solucién de esto es, como te lo dije ahi, que se
mueran las generaciones felizmente, sino imaginate, estaria O’Higgins peleando con
Carrera, estaria Osorio peleando con el Teniente, entonces felizmente los seres
humanos nos morimos y al morirse les dejamos algunas cosas, pero los que quedan
tienen que armar de nuevo y sin el peso de la historia...” (Grupo 1V.5)

Aunque se intentan definir las caracteristicas de la marca, ésta parece evadir las
delimitaciones apareciendo (0 mas bien siendo atribuida) a muchos y diferentes
aspectos de nuestras vidas, creando finalmente el efecto de que hay “identidad
nacional” cuyo contenido principal es el trauma producido por la dictadura.

“El 11 de Septiembre estaba condenado a proseguir en otros dias cada vez mas
interminables. Pienso desde entonces, después de tantos afios, que Chile me resulta
desde esa jornada un pais dudoso, lleno de ambiciosos, tibios y asesinos, por el cual
no tengo hoy por qué apostar nada pues lo hice en una oportunidad y con una vez
basta.” Marin, G., en Rivas y Merino, 1998. Pag. 32-33)

“- muchas mujeres que no piensan, ya sea duefias de casa o profesionales, que no le
buscan sentido, es un poco estar muerto en vida, que no les gusta analizar ni pensar,
quizas por el mismo dolor, por el trauma que no se ha superado, cuanta gente vive en
ese mundo ‘Bilz y Pap™’

- oye, hubo un seminario de psiquiatria este afio en Santiago y aparecieron unos
articulos sobre el gran problema de Santiago que dicen que es la capital del mundo en
problemas depresivos

5" Bebidas gaseosas de fantasia
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- ahi hay un trauma también
- es una cosa que atenta contra la felicidad de las personas
- hay una consecuencia” (Grupo 1V.2)

El Golpe y la dictadura constituirian una gran fractura y habrian dejado sus marcas en
la sociedad. ;Como somos los y las chilenos/as ahora?, segun los discursos de la
dictadura somos peor que antes de ella: nuestras familias estan divididas, hay mas
delincuencia, mas violencia, mas individualismo, drogadiccion, etc.

“Osea, para mi fue un quiebre tan profundo, esta cosa del ‘73, este terremoto nacional
gue tuvimos con el golpe, que en realidad, es decir, me meto muy en lo que estas
diciendo, yo tengo cincuenta y no sé si somos generacion perdida o qué pero somos
una generacion super vapuleada, en el sentido en que a mi, con este golpe de estado,
este cambio tan profundo, digamos que ibamos para una tendencia y después nos
cambian el mono, no por voluntad mia, ni por voluntad de todos los demas, y me
zamarre0, que me corto toda mi proyeccion, o sea, me dejé en blanco, y después de
eso empezar a descubrir, porque no hubo desaparecidos ni muertos, ni cercanos ni
lejanos, pero empezar a descubrir el dolor de los otros, qué es lo que significaba una
muerte dentro de una familia, lo que significaba un desaparecido, a través de los
amigos en todo eso, que me hizo replantearme una actitud que yo tenia antes y
después no he vuelto a ser la misma después de eso, ya... y eso me ayudd a tomar
decisiones, de donde trabajar o donde no trabajar y... hasta llegar hoy en dia a tener
otra cosa, en el fondo lo que quiero decir es que me quebro en el fondo, quebro toda
una tendencia que yo tenia, y eso significa que nos quebré a todo el mundo, a la
familia, y qué cambios que han habido en la familia, todo este quiebre, toda esta cosa
externa que cambi6 de todas maneras a cada una de las familias, unos pensaban hacia
la derecha, otros pensaban hacia la izquierda, unos vieron el dolor de los otros, otros no
lo vieron, las muertes, para algunos, hasta hoy no existen dentro de la familia, entonces
como que empezaron a haber como mundos distintos, 0 sea, como que empezaron a
aflorar los mundos individuales y se mantuvierony... y bueno, desde mi punto de vista,
es decir, yo era la reaccionaria, otros se adecuaron, se mantuvieron, se metieron en el
consumismo, vendedores, es decir, cada cual sigui6 con su ritmo, pero después de este
quiebre, yo no sé que tan concientes estan del quiebre y qué es lo que le paso, qué es
lo que se quebro, a dénde pensaban ir y a donde siguieron...(gran y largo silencio)

- fue un quiebre muy fuerte, que incluso ahora la gente joven, de 20, 23 afos, que esta
afectada, o que fue afectada, tiene todavia, de alguna manera, una generacion que
sufrié directamente el quiebre, digamos, y otra que no y que a lo mejor la que no lo ha
sufrido, esta cosa se terming, se termind el ‘73 y ya lo mas triste seria que se olvide esa
cosay yo creo gue no es bueno, no es bueno porgue creo que hay que capitalizar esa
cosa, aun cuando no se haya sufrido el gobierno, pero si hoy dia tenemos y producto
de este mismo quiebre, el volumen de delincuencia, pero se multiplicé enormemente,
no sé si producto de gente que quedd totalmente marginada, de gente que quedo
fichada por el gobierno de régimen, cierto, y que se crearon ocupaciones que no
habiamos conocido re nunca nosotros: los famosos cartoneros y otros, y la
delincuencia, la verdad de las cosas es que en Chile crecié enormemente, cambio el
tipo de delincuente, porque se cre6 gente mas mala, y lo peor de todo es que la gente
mas mala es la gente mas joven. Esa cosa no se veia en la década del ‘60, en la
década del ‘60, yo diria que el delincuente no mataba tanto por matar, digamos, pero
ahora estamos viendo crimenes horrendos con gente joven y a lo mejor influido por el
asunto de la drogadiccion, que es un hecho que aparecio... son cosas que no existian
antes” (Grupo IV.5).
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Nos hemos transformado en una sociedad polarizada : "Vino toda esta cuestion del Sly
del NO, y eso a mi me quebré el alma, ver como ...... jovenes gue yo veia, con los que
yo me saluda de holay chao todos los dias, de repente nos dejamos de saludar porque
yo tenia una chapita del No, y el otro tenia la chapita del Si, 6sea no lo concebi, yo
decia porque no podemos estar sentados en la misma mesa gente que pensara
distinto, sin tener que sacar las bayonetas, sacar los cuchillos, pensar distinto no mas,
discutamos, peleemos, pero eso quede ahi, eso me faltd, ahi empezo el quiebre, mas
de adentro, mas interno, 6sea eso me dolié ver como mi familia estaba quebrada, todo
estaba quebrado por una hueva' de pensamiento, 6sea de no respetar que somos
distintos” (Grupo 1V.4)

“Si, pero hace veinte afios, digamos, en este pais, hubo mucha violencia... Y yo pienso
gue de ahi se empezaron a formar, digamos, las conductas violentas... Porque,
nosotras hablamos, digamos, de la violencia familiar... Por ejemplo, si yo a mi hijo, le
hago asi (gesto), mi hijo me nombra todos los derechos del nifio, y tiene trece afios... Y
si yo le digo algo, me dice: ‘... tU me estas agrediendo...’... Yo creo que é€l, digamos,
frente a una sociedad que fue agresiva, y que todavia continla siendo agresiva...
Porque si nosotros vemos en el estadio, cuando la gente va a comprar entradas al
Estadio, lo vemos, digamos, eso nosotros no lo vimos, digamos, en nuestra época...
Ese fanatismo, digamos, por comprar entradas... Cuando uno debiera ensefiarle a la
gente que si las entradas se agotan, no ve el partido, y punto, y no te vai a morir por no
verlo... TG vas a cualquier parte, digamos, y se ve mucha gente, digamos, la violencia
que se presenta, digamos, cuando los carabineros®® te empiezan a tirar agua,
empiezan a disolver la gente, yo creo que desde ahi, digamos, eehhh, quedod la
violencia establecida...” (Grupo IV.3)

“Pero ¢qué es lo nuestro? Yo creo que lo nuestro es la inseguridad, yo creo que lo
nuestro es la incapacidad de aceptarnos como somos, yo creo que lo nuestro son, por
lo general, son valores o actitudes bastante complicadas, o sea, yo no creo que seamos
un pais feliz, o sea, de hecho que si... que no sabemos celebrar, ponte tl que si gana
un partido de futbol tenemos que salir a romper las calles, cachai? Lo nuestro es una
cuestion re complicada y no sé si eso esta marcado por el golpe...” (Grupo 1V.4).

Los discursos de la dictadura hablan de un sujeto nacional refiriéndose a una identidad
propia de nuestra sociedad post dictatorial. Se trata de un sujeto dividido en posiciones
antagonicas que se construyen una en relacion a la otra. Por un lado estarian las
victimas de la represion politica, los y las trabajadores/as de derechos humanos y
quienes se opusieron a Pinochet; mientras por otro lado estarian sus partidarios, los
victimarios, e incluso quienes ignoraron la violencia del régimen militar.

“... otros amigos que yo tengo, aparte de los que fueron directamente..., entre mis
amigos hay como dos grupos: los que son directamente afectados por la dictadura , o
sea gue eran- somos amigos porque nuestros padres eran amigos, y los amigos
normalmente del colegio, y algunos de ellos no fueron afect... por lo menos no
directamente no fueron afectados por la dictadura, entonces no saben, no tienen ninguin
tipo de informacion, nunca supieron que se.... yo he conocido personas que no sabian
gue se torturaba en Chile. Otros sabian pero no lo daban a conocer, no, dicen que no,
gue no puede ser. Entonces hay una diferencia entre la juventud, hay una diferencia
muy grande la cual después se crea en odio, se convierte en odio. Entonces es un
problema, es un problema social mas que personal.” (Entrevista 1.1)

%8 Policia
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Los opositores a Pinochet relatan la cotidianeidad de su vida en dictadura como
marcada por la violencia y el activismo de oposicion a ella. Ambos hechos son
constituyentes del sujeto opositor (como se le llama desde esa época) cuyas
caracteristicas identitarias se configuran en la diferencia con sus antagonistas, los
partidarios de régimen militar. Estos ultimos no hablan de su vida cotidiana durante la
dictadura pues esta era “una vida normal” facilmente adaptada a las limitaciones
propias de un estado de excepcion creado para proteger dicha “normalidad”.

“Pienso qué hubiera sido de mi si no hubiera habido Golpe. Habria vivido con mi papay
mi mama, el tendria trabajo, a lo mejor hasta tendria hermanos: habria sido una
persona normal y ahora no tendria todos estos problemas” (Entrevista 1.1)

“...tenia familiares que eran diputados, que eran alcaldes de diferentes ciudades, muy
amigos de Victor Jara, era como una familia muy....entonces vino El Golpe y mis primos
todos se fueron y la familia quedd totalmente ....agarraron a mucha gente, a los
amigos... Siempre estaba ahi, siempre estuvo ahi, o sea vivimos ahi, no hubo ni un
periodo en el cual no vivieramos bajo eso, entonces ahora se vive como un vacio, es
como si uno se acostumbrara a caminar con un peso, y cuando el peso
imaginariamente se quita uno no puede andar sin eso, 0 sea uno no puede andar en la
calle, pasa un paco al lado mio hoy o veo una camioneta y salgo corriendo. Se sabe,
ponte tu, el nombre de los asesinos de mi padre, que andan sueltos y uno se puede
encontrar con ellos por la calle...” (Entrevista 1.1)

La marca conforma una manera de vivir incluyendo detalles cotidianos como la manera
de divertirse, las peliculas que se ven, la musica que se escucha, los libros que se leen,
la ropa que se viste.

“-Pero una cosa, suponte si... ya, si hablamos de Pinochet, o del golpe o del céndor
Rojas, 0 sea, yo pienso que esos sucesos marcan y marcaron aun todo el vivir...
-Mmmm... si!

-Suponte, yo te voy a dar un ejemplo, hablabamos de la ropa, no es cierto, hablar de
cdmo se visten, no hay que olvidar que en el periodo de la dictadura la mayor cantidad
de la gente que iba a la universidad se vestia como super suelto... como lana, como
hippies. Ahi hay una influencia pero super directa de con respecto a estar en una
dictadura...

-Claro.

-y querer como... es una forma de... yo creo que estamos, es por eso, no es que
hablemos de cosas en individual si no que hay una serie de fenomenos que hasta el dia
de hoy estamos totalmente influenciados, que no son cosas posibles de pararlas
cachai? (Grupo IV.2)

“...Allende dijo en un discurso que un buen revolucionario tenia que ser un buen
estudiante. Asi de ideologizada estuve, bueno y asi de ideologizada estuve siempre
gue tenia muchos prejuicios,(...) nunca fui a una discoteca, nunca fui a bailar, me salté
la adolescencia absolutamente, porque no habia que andar asi, porque no era ésto,
porque el que hacia esto era un cuico®, era un facho, era cualquier cosa, era un
momio, ir comerme un helado jjamas!, jnunca! eso era plata derrochada, comprarme
ropa menos, yo era artesa, rotosa, espantosa, no me arrepiento para nada lo pasé
super bien, pero lo veo ahora de aqui para atras y encuentro que fue una tendencia

%9 Cuico: pijo
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muy ideologizada, ésea muy poco libre en ese sentido, ¢ir al estadio nacional?
¢ Cuéndo? jJamas! si ahi se tortur6 gente, se mat6 gente, como iba a ir yo a competir
atletismo que me gustaba” (Entrevista I.1)

4.2.- Lamarca producida por los discursos de Derechos Humanos

Analizando los discursos de profesionales que trabajan o han trabajado en el programa
PRAIS, que como expliqué antes es programa de reparacion del Estado en el area de
la salud, me he encontrado con un discurso constructor de diferencias que reivindica la
especificidad del trabajo en Derechos Humanos. La principal estrategia argumentativa
utilizada es la categorizacion de las victimas de las violaciones a los derechos humanos
y su descripcidon como una poblacion con caracteristicas particulares que dependen de
su condicién de victima.

“Yo tengo como un punteo de las caracteristicas del pacientes que atendemos nosotros
aca en Derechos Humanos (...). Incluso yo tengo anotado, punteado eso como una
caracteristica de la poblacion consultante que... yo pienso que hay un sindrome que
nosotros le llamamos el sindrome del militante del pufio en alto, esa cosa de no querer
reconocer que sonaron®, digamos y que se fueron al hoyo® con todo lo que pasé y
que no es malo haberse ido al hoyo ni haber sonado y que lo penca® es no pedir
ayuda. Entonces le dan vueltas, racionalizan, consultan por patologias somaticas, etc.
Son... claro, les cuesta mucho aceptar que ellos pudieran haberse quebrado, que ellos
pudieran haber tenido algun resbalén, digamos, en la vida. Que, en ultimo término,
significa ese resbalon la aparicion de sintomatologias, no exclusivamente fisicas sino
conflictos de caracter psicoldgico y eso de alguna manera va tifiendo toda la vida del
individuo y echando a perder su vida de relacion. La otra cosa que tienen estos
pacientes es que intelectualizan mucho, vienen a caerle a uno con un discurso politico,
ideoldgico, como hacer un analisis como de partido asi, digamos, de base, de lo que les
estd pasando. Entonces te hablan de la cosa objetiva, de aqui, de alla, y les cuesta
como conectarse con sus dolores a ellos.” (Entrevista Ill)

“¢, Qué es lo que era esto de la reparacién?, era solamente atender los problemas de
salud de la gente, con una poblacién eminentemente rural, con muchos problemas de
todo tipo. Habia que darle mas integralidad a la reparacion. Si se hubiera dado como un
equipo que prestara solamente atencién en el consultorio y que no se relacionara con lo
institucional, hubiera sido un poco complicado entender el rol que cumpliamos (...)
Nosotros considerabamos que nuestro trabajo debia ser especial, (...) hacer un servicio
rapido, eficiente, con una acogida distinta. Especial y especializado por el tipo de dafios
gue estdabamos atendiendo” (Entrevista llI).

Se dice que las victimas atendidas en el programa son diferentes a la poblacién general
en el modo en el que llegan a consultar, en el tipo de sintomatologia y en los vinculos
que establecen con los profesionales. Esto hace que requieran de un tipo de atencién
especializada en comprender la complejidad de sus dolencias y el tipo de conflictos. Es
decir, quienes estan traumatizados por la dictadura requeririan estrategias de

0 “Sonar”, “irse al hoyo”: Expresiones chilenas que hacen referencia a tener una experiencia de fracaso
contundente.

" ldem

62 Penca, hace referencia a algo de mala calidad, empobrecido, devaluado.
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comprension y tratamiento especializadas lo que soélo podria ser realizado por
profesionales con historias de similares. Los discursos les atribuyen a las victimas
plena conciencia de su status, estas se sabrian diferentes pues conocen las marcadas
dejadas por la violencia de la dictadura y por lo tanto son concientes de su derecho a
ser tratados de manera distinta.

“...Yo creo fijate, porque se ha validado este programa, se ha validado como un
derecho de las personas que fueron violentadas en sus Derechos Humanos, a tener un
tipo de atencion especializada” (Entrevista lll).

“...ser una poblacién que tiene conciencia de sus derechos y que ha habido leyes y
decretos y politicas que los han apoyado para lo de la reparacion. Ellos se lo han
tomado y lo han asumido como su derecho. Ese derecho, ellos no van a renunciar (a
él). Y, ellos no son los pacientes pasivos que permiten que alguien se ponga delante en
la cola (fila), que permiten que los tengan un rato largo esperando sin darles una
explicacion, no son como los pacientes comunes y corrientes del hospital .... Eso que
estos pacientes sean asi hace que los denominen como pacientes ‘conflictivos™
(Entrevista Il1).

“Un subprograma es PRAIS y otro programa es la violencia intrafamiliar. Ambos
subprogramas implican diferencias en cuanto a la poblacién potencial que se atiende,
porque el origen de la violencia es diferente” (Entrevista IlI).

La importancia de determinar con claridad quién es o no victima de la represion politica
constituye una necesidad practica que se relaciona con la ley de reparacion, pues solo
tienen derecho a tener credencial del PRAIS y por tanto ser atendidos en forma
preferencial y gratuita, quienes tiene dicho status. Sin embargo la relacién de
determinacidn que se establece entre dicha experiencia y la identidad de los sujetos es
tan fuerte que hace que de los intentos (y también de las dificultades) de establecer los
limites de dicha categoria ocupe un lugar central en los discursos.

“Yo atendi una paciente que todavia no tenia derecho al PRAIS porque ella era madre
de un preso politico lautarista®® que cay6 en el 92; ni una posibilidad el 94, ninguna
posibilidad de PRAIS y le dije que en realidad ella no tenia derecho que yo iba a
conversar con el equipo, que ibamos a ver la posibilidad de al menos darle alguna
atencion psicolégica por dltimo, si no mandarla al CODEPU®*. Conversé con el equipo
yo planteé que era una mujer de escasos recursos, muy cansada, muy mal,
psicolégicamente muy afectada por la prision de su hijo, y dijeron bueno ingrésala pero
en esas condiciones, no perpetuarle la prevencion porque no le corresponde, y que son
los roles que ha tenido el equipo de ser un poco auténomo en ese sentido digamos. Y
la sefiora me empieza a contar su drama que no dista nada de como fuimos tratados
nosotros durante la dictadura, o sea toda la historia de la carcel, el allanarle la casa
mas de cuatro veces, el que la sigan en la calle los de investigaciones y la garabateen
porque tiene un hijo lautarista, el que le apedreen la casa o0 sea, yo digo ¢donde esta la
diferencia?¢, por qué esa mujer no tiene derecho a ser tratada en forma humana igual
gue las otras personas que vivieron situaciones represivas? ¢por qué no tiene esa
posibilidad?, si lo que esta viviendo es una situacion represiva institucionalizada

63 El Movimiento Juvenil Lautaro es un grupo que defendia y ejercia la lucha armada. Quienes fueron
detenidos y condenados por pertenecer a dicho movimiento no son considerados, desde un punto de vista
juridico, presos politicos en la medida en que estuvieron involucrados con los llamados hechos de sangre.
%4 Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo
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exactamente igual que la del gobierno anterior pero ahora con otro apellido:
democratica. Entonces.... es atroz...” (Entrevista lll).

Una dificultad similar se presente frente a la categoria de victimarios, ya sean militantes
politicos de izquierda que han delatado a sus companeros o familiares de policias o
militares muertos en enfrentamientos o asesinados por razones politicas. La cuestion
que surge nuevamente es la de si son o no victimas de la dictadura, y de qué
condiciones se deben cumplir para merecer dicho status.

La construccion de las victimas de la dictadura como un sujeto dafiado incluye el
desarrollo de una disciplina o profesion especializada en su comprension y tratamiento.
Desde dicho campo se argumenta que el origen politico del trauma hace necesario
realizar una atencién distinta a la tradicional y que debe ser hecha por profesionales
que cumplan con ciertas caracteristicas que no se relacionan necesariamente con una
experticia técnica®.

Tanto el establecimiento de la categoria de victima como el de la categoria de experto/a
en Derechos Humanos, estan marcados por la busqueda de definiciones y al mismo
tiempo llenos de caracterizaciones vagas e imprecisas. Se dice que los y las
profesionales que trabajan en el tema son raros, distintos, y se insiste en que debe
haber vivido experiencias cercanas a las de los pacientes como condicion necesaria
para poder entenderlos/as. Especificamente, tienen que haber sufrido alguna
experiencia represiva y/o en tener una larga trayectoria de trabajo en el ambito de las
violaciones a los Derechos Humanos.

“...Lo que yo hago hoy no tiene que ver con mis especializaciones en psiquiatria
fundamentalmente, sino que lo que mas me ha ayudado es mi experiencia de militante
y en este dmbito organizacional y de los Derechos Humanos.” (Entrevista lll).

“De hecho, de hecho digamos hay mucha gente que lo piensa, ahi esta la gente rara,
O sea aqui nos han dicho personas muy cercanas y que me quieren mucho, para
trabajar en eso hay que ser super raro, raro, en realidad, no sé, pero trabajar con
violencia jqué espanto! con presos, con gente que ha sido torturada. Hay que ser como
especial y yo creo que es cierto, es cierto hay que haber, de alguna manera, vivido la
represién aunque alguien diga que no es bueno que las personas que vivieron lo hagan
(trabajen) en estos programas yo creo lo contrario...” (Entrevista Ill).

“...yo creo que... eso no se da en ningun lado. No todos los médicos, no todos los
profesionales y toda la gente que trabaja en un hospital tiene la misma capacidad de
entender de qué se trata el punto (...) Por ejemplo nosotros tenemos en el hospital
traumatoldgico, con el grupo traumatologico, hemos tenido dificultades paraingresar la
gente hasta que un dia, por esas cosas de la vida, un paciente llegd a un médico
determinado, se atendio, ese médico era hijo de detenido-desaparecido, nunca mas
hemos tenido problema en el hospital.¢, te fijas? de alguna manera ta también te vas
formando tu red, independientemente que sea una red que sea por amistades, porque
los conozcas por las redes de situaciones represivas parecidas, pero estan dentro del
servicio y debes utilizarlas en el servicio” (Entrevista Ill).

El trabajo en Derechos Humanos es entendido como una forma de militancia, y por
tanto en su desempeno se debe mostrar el compromiso politico. Elhecho de que elola

% Me referi con mas detalle a la diferenciacion de lo técnico y lo politico en el capitulo 3.
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profesional sea politicamente confiable, es decir del mismo bando que la victima,
resulta ser un requisito esencial para el éxito de las intervenciones. Tener trayectoria de
militancia politica y de compromiso con la tematica de Derechos Humanos es una
necesidad, y al mismo tiempo una de las mayores dificultades y obstaculos para su
trabajo pues obliga a confrontarse con la pertenencia a la misma categoria identitaria

“... hubo algo previo que me sensibilizd, aparte de mi propia historia personal. Mi papa
estuvo detenido. Después tuve un amigo, que fue detenido y empez6 a hablar de lo que
habia pasado en la tortura, en la situacion de detencion y la tortura. Empecé air a las
carceles y parti con un programa con los presos politicos (...) también simultaneamente
yo fui tomando opciones politicas y me hice militante. Ahi me empecé a asustar yo
creo. (...) si estaba con mucho miedo pero a la par era tan fuerte como eso la seguridad
de que lo que estaba haciendo era lo que tenia que hacer” (Entrevista Ill).

“Sf, quiere estar con gente como de su onda®®..., como de confianza... (...). Yo creo que
hay que tener confianza en la persona como ser humano, confianza en lo técnico y
sobre todo confianza en lo politico. Si no, no, no mas porque ¢ qué le voy a contar este
fulano si este es un nifiito bien, este es un gallo®’ que no estuvo para nada durante
estos afos...? Y la verdad es que esa cuestion, nos guste 0 no nos guste, tiene un peso
en el tratamiento psicologico de estas personas.” (Entrevista Ill).

“Yo creo que una de las cosas peores y quizas mas estresantes del PRAIS es el
ingreso social porque hay una catarsis del paciente muy grande, de su vida, de lo que
le pas6 hace 20 o 25 afios atras o antes y eso... rememorar la historia como si hubiese
sido ayer, con llanto, con mucho sentimiento. Y eso agota, en términos de querer
separarte de lo que esta pasando o a veces mezclar un poco en que... bueno, yo de
alguna manera he vivido cosas parecidas no sé, pero es como complicado, super
agotador” (Entrevista lll).

‘Las personas que trabajan en este programa son muy vulnerables a las
consecuencias de su propio trabajo (...) algunos directivos institucionales consideran
gue no solamente son conflictivos los pacientes sino que los equipos son conflictivos y
demandantes” (Entrevista Ill).

“Este equipo se formo distinto gracias a su coordinador, El tenia una concepcion
distinta porque también fue una victima de la represion ¢no?, Obviamente el vivié mal,
estuvo en el exilio, tiene una vision mucho mas completa de las necesidades y de las
respuestas que te va a dar la gente. Cuando tu llegas, te sientes exiliado, exonerado o
preso politico, detenido desaparecido.” (Entrevista lll).

“...este equipo es bien especial fijate. Aqui por ejemplo, la enfermera fue presa politica,
la asistente social tiene una trayectoria en la militancia, la otra psicéloga es de mi
generacion, somos veteranos del 73. Entonces la doctora, a pesar de que es muy
joven siempre le intereso la cosa de atencion primaria y este enfoque politico, como le
[laman ahora, del ser humano en el sentido de que es un complejo psicofisico, el ser
humano. Entonces aqui se junto por diferentes motivos gente que tira la carreta para el
mismo lado y que tiene como una visién en ese sentido a pesar de que hay diferencia
de edad (...) pero hay como una empatia que arranca en esta cosa, por lo menos en
Derechos Humanos, de haber pasado un poco por lo mismo. Todos tenemos algun

% Expresion para referirse a la concordancia en maneras de sentir y pensar.
¢7 Gallo, Galla :Expresion popular por individuo.
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amigo muerto, todos hemos estado en algin momento presos, a todos nos han sacado
la cresta®, todos hemos sido seguidos. Entonces hay como una cosa de entender al
otro.” (Entrevista Ill).

La opcién de trabajar por la defensa de los Derechos Humanos y en la atencion de
victimas de la violencia es relacionada con las propias vivencias de la dictadura. La
identidad profesional y la identidad politica se funden en el hecho de ser victima, es
decir, hablar de si mismos/as como profesionales es hablar de sus opciones politicas (y
viceversa) las que son atribuidas a la marca dejada por la represion. Las referencias a
sus opciones profesionales se acompanan de largos y detallados relatos tanto de las
propias experiencias represivas como de su historia de trabajo con victimas:

“la gente estaba siendo maltratada, nos llegaban los nifios con balas de goma, con
perdigones en todo el cuerpo, nos preguntdbamos como era eso posible y queriamos
sacar unas fotos y hacer denuncias porque era un atropello. La gente no podiair a las
postas porgue los tomaban presos en circunstancia que en la calle se encontraban con
los CNIy les disparaban estas balas y todos los balines...” (Entrevista Ill).

“Un dia me proponen ayudar en salud (...), yo dije por supuesto no tengo ningun
problema. Pero fue raro, andaba maquillado, no podia ser yo, no podia ser tan
independiente, no podia ser tan visible, tenia que tener limitaciones. Por un lado estaba
mi vida personal y por otro la vida de esta gente, que si yo no estaba obviamente no
habia otra opcidn de atencion ésea, era un chiste. La gente pensaba que habia un nivel
de organizacion de salud fantastico que estaban apoyando a aquellos que se iban a
enfrentar con los milicos. O sea a mi me dio una pena espantosa cuando supe que no
habia nadie, que estos cabros®® se iban a la lucha y a al enfrentamiento por nosotros y
nosotros no ibamos a ser capaces de ni siquiera ayudarles mientras ellos... (...)
Entonces al final te vas quedando como solo, como solo en una situacion que los
médicos tampoco aceptaban trabajar en forma precaria y de enfrentarte a situaciones
tan precarias como... como con un muchacho que fue baleado y todo el mundo decia
pero si todo esto va a ser igual que va a ir a la clinica y que es una bala loca no mas y
gue al final toman a toda la gente pero este cabro que se le infecto la herida, que se yo.
Y habian dos estudiantes de medicina vieron a este muchacho en una casay cuando a
mi me llaman que este cabro se estaba muriendo obviamente, porque estaba
choqueado, los estudiantes de medicina no tenian ni idea como pincharle la vena, ni
nada, lo habian charqueado se estaba deshidratando, no tiene venas pero una
situacion atroz y ya poh! trate de arreglarlo y le di anestesia casi como un perro, o sea,
yo... te digo, una situacion que no volveria a vivir otra vez en la vida, ahi era se moriay
nos moriamos todos, o viviamos y se moria uno, o sea, no habia otra posibilidad de
enredarte con la situacion.” (Entrevista Ill).

Los y las trabajadores/as del PRAIS se sienten estigmatizados y marginados al interior
del sistema de salud publica, y eso es atribuido a su categoria de victima de la
dictadura y/o defensor de los Derechos Humanos. No sélo se saben, se sienten y se
dicen distintos, sino también son tratados de esa manera.

“Nosotros ingresamos a este servicio, a este consultorio con bastantes dificultades.
Habia un sefior abajo que cuando pedia las fichas decia que ellos no tenian ninguna
obligacion de atender a los comunistas, ese es un tipo del servicio...” (Entrevista Ill).

% Sacar la cresta: someter a sufrimiento o maltrato extremo.
9 Muchachos jévenes.
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“Nosotros nunca dejamos de ser vistos como el programa politico dentro del servicio.
Yo creo que el estigma de los trabajadores de Derechos Humanos, incluso en nuestro
servicio, nos siguid, pero absolutamente. Nosotros al interior de nuestro consultorio
éramos, no sé, los comunistas, manteniamos un poco ese nexo. Y ademas estabamos
en un gobierno que nos privilegiaba, en cierta medida.” (Entrevista lll).

4.3.- Las victimas se reconocen a si mimas por sus marcas

El hecho de ser victima de la represion politica es significado como aquello que
determina la vida y define la propia subjetividad, diferenciando a quienes son (victimas)
de quienes no lo son. La (o las) experiencias represivas son relatadas como el hecho
fundante que origina una cadena tan amplia y compleja de acontecimientos que termina
produciendo una manera de vivir distinta a la de quienes no han sufrido la violencia. Las
expectativas normativas de otros/as y de si mismo/as son vividas como demandas
implacables que determinan sus opciones en diversos ambitos, y que marcan
fuertemente la diferencia entre lo que son y pueden llegar a ser las personas normales,
es decir, que no han sufrido la represion politica.

“...ella entendio por ejemplo, que habian que cosas eran opcién pa' miy que yo nos las
iba a dejar, (...) a mi me molestaba porque yo realmente lo que hacia, lo hacia porque
yo me la creia, 0 sea estaba convencida en esos momentos de lo que estaba haciendo,
aparentemente en ese momento ella lo entendio y entendié digamos que ella no me
podia exigir muchas cosas, o0 sea igual yo le decia mama tu no podis pedirme que yo
sea una nifia, una joven.., porque ella me decia ... que todas las jévenes.. que porque
yo no iba a fiestas, que porque no era normal mas o menos, yo le decia que yo no
podia ser asi, que ella no podia pedir eso, que tenia que entender, bueno y lo entendi¢”
(Entrevista 1.1)

"Si dejara de participar una cosa es que dejaria buscar a mi padre, que eso para mi es
lo principal aunque sea encontrar un hueso de él, lo segundo es tener conflictos con la
familia, 6sea no un conflicto digamos, ellos a mi no me harian problema pero yo si me
sentiria mal. Porque todo buscando a mi padre, todos en la politica y yo no, seria como
la oveja negra de la familia. Un ser distinto. Realmente yo naci en este circulo y yo creo
que voy a morir en él". (Entrevista 1.1)

La manera de ser y relacionarse con los demas, los problemas psicolégicos, familiares,
sociales y econémicos (entre otros) es atribuido a la dictadura en general y a su
condicion de victima en particular. Se va configurando la existencia de una categoria de
social e identitaria, la de victima de la represion politica. Aunque al interior de esa
categoria se establecen distinciones importantes, como por ejemplo la de los exiliados y
quienes vivieron la violencia aqui en Chile’, al sujeto victima se le atribuyen
caracteristicas comunes que hace que quienes se sepan victimas se reconozcan en
ellas sintiendo la afinidad de las vivencias y dolores compartidos

“Mira habian problemas comunes a todo el mundo, problemas de pareja, problemas
laborales, se sumaba la situacion del pais que hacia todo mas complicado, se sumaba
el tener no se poh un papa ejecutado, una hermana desaparecida, una familia bien
perseguida digamos, se sumaba la situacion del pais en ese momento que te hacia vivir
en harta depresion, se sumaba el que ademas ella estaba criandome sola, y con una

"0 \er Cap. 2.2.4.- recordar sufriendo nuevamente la experiencia
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serie de problemas, incluso, inestabilidad econdémica 6sea si mi mama no trabajaba en
una ONG quedaba cesante, como te digo con un titulo ruso en ningun otro lado te va a
dar trabajo...” (Entrevista I.1).

"...mi padre siempre estaba con nosotros porque no podia salir, y... cuando salia se iba
por 6 meses y nosotros ibamos con ellos, se iba, realmente se iba a esconder con otros
amigos, entonces los amigos que tengo yo ahora que son amigos desde chiquitito, son
los que nuestros padres se escondian juntos, entonces nosotros siempre estdbamos
juntos. (...) Tengo otros amigos que nuestros padres trabajaron juntos, se escondieron
juntos, salieron arrancando juntos, entonces nosotros somos como (...) uno entiende,
entiende cuando tenis problemas, cuando tenis miedo, cuando tenis esto otro. (...) Es
una buena relacién, una relacion un poco mas profunda, porque te lleva el haber estado
juntos en etapas muy duras, porque hay tiempos en los cuales, por ejemplo, en
diferentes funerales, no se podiair... a los funeral, era muy peligroso, entonces habian
funerales a los cuales no iba nadie, entonces era..., ese tipo de cosas, 0 sea todo esta
basado en el periodo de la dictadura” (Entrevista I.1).

Hablar de su identidad de victima, es decir, al ser hijo de detenido desaparecido o de
ejecutado, ser retornado, ser ex preso/a politico/a, etc. no es un verdadero dilema, pues
la situacion represiva actua como un referente de si mismo/a que no puede eludirse,
como la experiencia que marco sus vidas y los hace ser quienes son.

“Tengo ‘n’ amigos mios, que también son hijos de detenidos desaparecidos y que
esquivan este problema. (...) A veces odian, digamos, ser hijo de un desaparecido. Yo
los entiendo un poco porque digamos, es bien lamentable, no tener por ejemplo en mi
caso, a mi padre al lado mio. Cuando desaparecio yo tenia dos afios de edad, entonces
un poco que te marca digamos la cosa... (Entrevista [.1)

“Los problemas mas importantes que hay en mi familia dependen de...en el fondo de la
situacion de mi papay como eso repercutio en la familia, en mi mama, en como ella nos
transmitié esa experiencia. Y asi como manifestacion de eso, problemas de relaciones
entre mi mamay mi hermano, falta de entendimiento, no hay una relacion rica. También
yo no me llevo bien con él, no me llevo mal, es como si... ni me va ni me viene. Eso. La
forma de asumirlo, o de no asumirlo, de manifestar un dolor o la forma en que lo asumié
subterranea asi, como que no lo superas o no lo representas, no lo muestras. Eso
afect6 mi caracter, en cada uno de nosotros. Somos introvertidos, nifios que no dimos
problemas, responsables. No se,... igual (silencio) ella llegaba con un animo, en el
trabajo todo el dia, sobreviviendo. Vivir como un humanoide durante 10 o 15 afios.”
(Entrevista 1.1)

“yo era el mas pesado de todos, yo era el mas duro de todos, cuando yo era chico yo
no jugaba, nunca jugué cuando chico. Yo creo que después de los 7 afios, esa
cuestion la tengo clara, mi papéa se perdio y yo cagué, 6sea yo pa' mi la vida fue otra
cuestion. Y no fue otra cuestion porque yo la asumiera como otra cosa sino porque se
transformo en otra cosa no mas, Vvivir otras situaciones, que no estuviera mi papa, no
saber como llamarlo, no jugaba cuando era chico y mi mama me echaba, me empujaba
‘sale a jugar’, estaban todos los nifios jugando y yo no, no jugaba, no podia jugar, me
sentia que no era parte de esta cosa, 0sea para mi andar en bicicleta fue un triunfo, o
jugar a la pelota también fue un triunfo y yo empecé a jugar a pelota cuando estaba
grande, a los 15 afios, a los 17 afios mi mama me ensefid a tirar el trompo, entonces yo
creo que ella se conflictuaba un poco por eso, porque yo no estaba metida en el rollo
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de los cabros’ de mi edad, y nunca estaba metido en ese rollo, porque siempre ponte
tu, siempre pasaba a la agrupacién, entonces todo era como mas viejo, todos eran
como mas adultos entonces tu teniai que asumir cuestiones de adulto, a los 15 afios
ningtn pendejo’® en este pais, a no ser que hubiese pasado por lo que pasé yo, se
preocupaba de las protestas ponte tu, y de hacer analisis que eran mucho mas crudo
de.., cuando tu veias una noticia y sabias que estaba, que ahi habia una cuarta parte y
las 3/4 partes la teniai que decir tu, porque no te las estaban entregando y yo era capaz
de decirla, entonces te fijai era como todos esos rollos, como del...del pobre gallo”,
gue lata que no juegue, que lata que no salga, que lata que no haga cuestiones,
entonces era conflicti..., como yo era tan pesado en esa cuestion se transformaban en
conflicto con mi familia, si tenia una conversacion, a mi me iba super bien en el colegio,
me iba el descueve™ en el colegio y cuando se originaban conflictos conmigo, porque
yo tenia que ir al psicologo y contarle todo este drama, entonces el psic6logo no me
entendia y yo me iba” (Entrevista I.1).

El si mismo de las victimas esta constituido por esas marcas de la violencia, que son
significados (por ellos y ellas) como un sello personal, como lo mas auténtico de la
identidad de victima que debe ser mostrado para poder asi relacionarse con los y las
otros/as. Los discursos identitarios contribuyen asi a construir al sujeto victima como un
producto de la violencia que lleva su cicatriz en un interior personal que necesita ser
revelado.

"Por una parte, bueno igual soy super sociable, pero por ejemplo en la universidad no
se habla mucho de lo que es ser..., de las familias mucho menos, por ejemplo en el
colegio todos sabian mi caso, todo el colegio. En cambio en la universidad no, y no
habia tenido la instancia yo para contar, bueno, mi grupo de amigos, ellos si sabian que
yo tenia a mi papa desaparecido, que mi familia era toda comunista, ellos si sabian,
pero mas no poh, los profesores nunca na' (...) Entonces ahi jya! supierony yo después
me enfermé, falté como una semana, y a la vuelta ya toda la universidad sabia, y la
reaccion fue super... buena”. (Entrevista 1.1)

“A mi me da la sensacion de que por ejemplo hay gente que no tiene dientes, que
perdio sus dientes por golpes y pudiendo arreglar sus dientes no lo han hecho. (...) yo
no sé nada de psicologia, pero tengo la sensacion de que es guardar es como Si
guardaran algo de la historia, es como si quisieran tener con ellos su historia, como si
quisieran quedarse ahi un poco, que hay como partes de ellos que tienen un antesy un
después y yo creo que el antes debe haber sido muy muy bonito, muy intenso, muy
digno, que como que se quedan ahi y y del golpe hacia delante es como es como si
vieran negro” (Entrevista lll).

“... son amigos que yo he sentado frente a miy les he dicho, mira que esta cuestion pa’
mi es una revelaciéon, o sea no todo el mundo lo sabe, hay mucha gente en la
universidad que quiero mucho, que se que me quieren mucho, pero que no se si me
voy a instalar frente a ellos a conversar, estos son como los escogidos para contarles,
entonces eso los hace ser especiales.” (Entrevista I.1).

La relacién entre este sujeto victima y el resto de la sociedad es un tema significativo,
tanto para quienes se ven a si mismo como parte de una categoria o de la otra. Los

" Cabros: jovenes

"2 Pendejo: muchacho

3 Gallo: tipo

4 E| descueve : Muy bien
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discursos de quienes han vivido situaciones represivas se refieren a la existencia de un
mundo de relaciones entre quienes comparten ese sello identitario. Se construye una
suerte de universo paralelo al normal o al comun y corriente en el cual todos y todas se
sienten aceptados/as como son, pudiendo mostrarse a si mismas y sus marcas sin
temor, viviendo dichas relaciones como mas auténticas y mas faciles que las que se
establecen con quienes no han sufrido dichas vivencias. Es como si la marca de la
violencia los condenara a hablar en un lenguaje comun que no es compartido por el
resto de las personas, y que muchas veces no necesita ni siquiera de las palabras para
entenderse.

“... mis amigos, en realidad vienen de mucho antes, del colegio, la mayoria, es que yo
ademas estudié en un colegio medio especial. En el Francisco Miranda, eee, entonces,
ahi tal vez lo mas que uno puede rescatar de ese colegio es el, la facilidad o las
condiciones que se te dan para hacer amistad, y ademas por lo mismo, por el momento
en que yo estudié, por la época en gue yo estudié, la gente que llegaba al Francisco
Miranda eran todos medios especiales, 6sea eran todos hijos o de exiliados, o de
retornados, o de ejecutados politicos, o desaparecidos, entonces habia también, una
cosa como en comun, si, si éramos un clan, que era por un lado bueno pa' el momento,
pero también tiene sus desventajas. (...) yo creo que pa' mi, fue lo mejor que me podria
haber pasado, yo creo que habria sufrido mucho mas en mis condiciones, tal vez en
otro lado, o tal vez no, porque de hecho la mayoria de los hijos de desaparecidos
estudiaron en colegios comunes y corrientes y tal vez, y sobrevivieron igual pero, creo
gue habria sido mas dificil, para mi. De hecho, miren, yo llegué al 6° al Francisco
Miranda hasta el 5° basico estudié en un colegio comun y corriente, y tenia el siguiente
problema, mi maméa me decia no vayas a decir que tu papa es un desaparecido, mas
encima yo..., mis papas estudiaron afuera, estudiaron en la Unién Soviética, y yo naci
afuera, entonces mi mama tenia todo un rollo cuando me tenia que ir matricular porque
en esa época, estamos hablando, estamos hablando del 74, 75, cuando yo recién entré
al colegio en 1° basico para mi mama era re-complicado mostrar mi certificado de
nacimiento, todas las directoras de las escuelas en esa época eran esposas de milicos,
y que se yo, eee, entonces pa' mi era complicado eso, tal vez lo demas no.., lo demas
no, pero para mi era re-complicado una parte importante pa' mi, tenerla que estarla
cambiando, o acomodando, o escondiendo, porque eratodos los dias: no vayas a decir
gue tu papa aqui, que desaparecio, di por ultimo se murid, cachai, que se muridé en un
accidente, o que tu abuelo era lo mismo, porque mas encima mi familia hay cualquier
cantidad de gente afectada por el problema, entonces, eso digamos era una carga
cuando tu tiene 6, 7, 8 0 9 aflos hasta los 10, penca! cuando llegué al Fco. Miranda fue
como una cosa fantastica, claro, poder decirle a tus profesores, que tus profesores
conocian el problema, porque tu antes te sentias como una minoria rara de gente
perseguida, media clandestina, y aca no poh, acéa todo el mundo estaba en la misma,
entonces eso pa' mi fue super importante”. (Entrevista 1.1)

“las relaciones que a esta edad, si uno encuentra que las relaciones..., y esto también
era con mis amigos por eso, que las relaciones por ejemplo, una nifia, una joven la cual
nunca ha tenido este tipo de este problemas las relaciones son como muy infantiles.
(...) Lo que pasa normalmente es que cuando empieza una relacion, la relacion siempre
esta con una..., tengo la mentalidad de que la relacion nunca va a durar para siempre
-¢Por qué?

Siempre, toda la mentalidad que tengo, es que nada dura para siempre, nilas idea, ni
el trabajo, todo tiene que tener como dos..., en caso de emergencia tres, entonces....
normalmente la pareja no sé siempre piensan que la relacion, no sé es medio raro
también, entonces ahi se crea un conflicto. (...)...Uno es un poquito..., a veces es un
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poquito muy..., uno no mira mucho, uno tiende a idealizar mucho las cosas, uno todavia
cree en muchas cosas, esta siempre el peligro de creerse inmortal, que es lo mas
peligroso en algunas situaciones, también se ve..., hay muchos por ejemplo, con
amigos exilados, el problema principal que yo veo, con todos estos, con todos mis
amigos que tienen este problema es el problema de pareja, es muy, muy dificil.

- ¢con qué relacionas tu esa dificultad?

No, no.... debe ser por..., yo creo que debe ser por que siempre existe la inseguridad
de te vayan a matar, 6sea siempre esta ahi, siempre, a ti 0 a tu pareja o a los dos.
Entonces el miedo no se ha ido, a mi no se me ha ido, entonces no...., no significa que
uno quiera menos a la persona, o la aprecie menos sino que uno tiende a ponerse en
el......, en el..., en la posicidon de que algun dia se va ir.” (Entrevista 1.1)

Sin embargo estas relaciones implican también un encuentro frontal con las marcas
compartidas y con sus efectos. El mirar las vidas de las otras victimas produce el dolor
de saberse participe de un dafio comun que es atribuido a la violencia de la dictadura.
Las alternativas que se plantean son polares, o bien lo ocultan sintiendo que se
traicionan a si mismos (o0 a sus familiares muertos y/o desaparecidos) o bien lo
muestran sometiéndose a los estereotipos y estigmas que implica. Se produce asi una
situacion sin salida que contribuye a solidificar los limites entre las categorias de
afectados y no afectados, quedando los primeros atrapados en la a-normalidad de una
condicion de la que no pueden liberarse.

“La relacion con ellos es muy distinta porque digamos ahi vives en un entorno que es
igual al tuyo, todos los problemas son iguales a los tuyos. Hay un poco de masoquismo
en estar con ellos. Porque por ejemplo lo que pasa digamos, en sus familia, claro que a
veces es un poco distinto porque muchos de esos hijos estan locos, muchos de ellos
estan en el manicomio, por toda esta situacion que han pasado en sus vidas, (...) vez
gue nos juntamos digamos, hablamos sobre lo que pasa en las casas, cOmo estan los
problemas de las casas y realmente si nos ponemos a hablar sobre eso digamos,
salimos todos llorando. Casi todos son los mismos problemas que me pasan a mi
digamos (...) Claro no quieren seguir hablando de eso, quieren vivir una vida nueva.
Muchos de ellos son drogadictos, especialmente por esto. Yo también.., no te voy a
decir que no, no una vida nueva porque digamos ya la vida estd, ya la vida me marcé
ya, entonces es dificil formar una vida nueva" (Entrevista 1.1)

Hay algo de la relacion entre ellos que no tiene palabras, es como un afecto profundo,
una sensacién de tener el mismo origen a pesar de sus diferencias. Aunque no logran
ponerlo en palabras se nota un afecto que los une por la experiencia y la comprension
del dolor compartido. Pero no me queda claro si es solo el dolor de la experiencia
represiva o el dolor de ocupar ese lugar de a-normalidad, de no poder ser como
cualquier otra persona.

“Tengo relaciones profundas con muchos, 6sea especialmente con la cuestion de la
dictadura que es lo que tenemos en comun...

- tu has hablado, tanto de Canada como de aca, de amigos de alguna manera ligados
a la represion, o la cosa politica. ¢ Tienes amigos o grupos de amigos que estén al
margen o0 hayan estado al margen de esto, y que no hayan estado directamente
afectados?

- No, es muy dificil porque, primero el problema del exilio es una, el problema del exilio
lo que pasa es que uno no es chileno, asi como todos los chilenos y tampoco no es
canadiense entonces unos vienen de otros vienen de Suecia, y uno se entiende
cuando, no te ubicai cuando de repente te confundis en los idiomas, y también esta el..,
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uno entiende, entiende cuando tenis problemas, cuando tenis miedo, cuando tenis esto
otro, una persona que nunca, por ejemplo un amigo de mi amigo que llego, el cual era
Pinochetista, entonces al tiro fue..., es como cuando nos dio a conocer que era
Pinochetista, up! era como ‘turu, turu’, ‘ya, chao’. Es una buena relacién, una relacion
un poco mas profunda, porque te lleva el haber estado juntos en etapas muy duras,
porque hay tiempos en los cuales, por ejemplo, en diferentes funerales, no se podiair..
a los funeral, era muy peligroso, entonces habian funerales a los cuales no iba nadie,
entonces era..., ese tipo de cosas, 6sea todo esta basado en el periodo de la dictadura.
Por ejemplo con las agrupaciones de chilenos, con la asociacion de latinoamericanos
todos son de alguna manera reprimidos, todos, a la mayoria, los chilenos que estaban
ahi o eran exilados o les habian matado a alguien, los centroamericanos a la mayoria
estaban solos porque les habian matado a toda la familia, era ese tipo de ambiente, un
ambiente en el cual, cuando por ejemplo tenian mucho conflicto, nosotros teniamos
dinero, y éramos mas o menos..., entre...,la...., el grupo latinoamericano es grande,
entonces era mas 0 menos grande, entonces venian grupos por ejemplo los derechos
por los homosexuales, venian que querian trabajar con nosotros, entonces nosotros
cuando estabamos trabajando por ejemplo en Guatemala, que habian matado a 50
mujeres y estabamos tratando de sacarlas, y un tipo venia a decir que le diéramos
dinero para que trabajaran por los derechos de los homosexuales, no habia
comparacion. (...) todos son de alguna manera reprimidos, todos. A la mayoria, a los
chilenos que estaban ahi o eran exilados o les habian matado a alguien, los
centroamericanos a la mayoria estaban solos porque les habian matado a toda la
familia, era ese tipo de ambiente. Vinculado con la cuestion de la represion, un poco de
sufrimiento, hay una amistad mas profunda, un hermanismo digamos.” (Entrevista I.1).

"Siempre en relacion a la politica, de repente como a ellos no les ha tocado vivir la
realidad que a uno, no entienden que uno se afane tanto por esto, o que por ejemplo
cuando vienen pa' acdy estan dando las noticias, y hay algo importante los haga callar
(...) Mis amistades han sido como... igual un poquito pajaritos, pero como que conmigo
han conocido mas la realidad” (Entrevista I.1)

“Ya, eee, con mis amigas y amigas, porque tuve conflictos con amigas y con amigas,
mira la verdad es que a veces hay una sensacién de soledad a pesar de todo (...) 6sea
yo tengo gente que esta, que sabe, que siempre esta como ahi, que tu te sentis como
super apoyada por esas personas, pero asi y todo algo, o sea igual te sentis sola, yo no
se si eso sea, no es un conflicto, pero son situaciones que tu, hay situaciones que uno
vive sola no mas poh, en términos, y ahi yo creo que me aflora la cosa del hecho .........
porque por ejemplo de repente tu veis noticias en la tele, que a ti te llegan de una
manera diferente a la que le llega al resto de tus amigos, entonces tu tampoco podis
estar explicando, oye chuta sabis que me afecté de esta manera, porque tu tampoco
gueris andar, como estai, no sabis que hoy dia ando super triste porque ... me entendi?
(...) Porque tal caso se reabrio, porque no se reabrid, porque a donde fue, porque
estaban .......... , porque hay posibilidades de esto, entonces siento la necesidad de
hacerlo, de hablar de eso, pero siento que cuando yo hablo de eso aflora
inmediatamente la compasion, y eso me da lata. (...) Claro, claro, entonces prefiero
guardarmelo, y prefiero compartirlo con quien, con tu amigo de la agrupacioén, con tu
mama” (Entrevista 1.1)

“... lo que pasa es que son bien especiales las cuestiones en la agrupacion porque tu
nunca dices, uno nunca anda diciendo, pucha me acordé de mi papa sino que cuando
tu te encontrai con alguien sabi que esta pasando por cuestiones similares a las tuyas,
gue estd sintiendo, que esta sufriendo, que esta llorando, o que lloré, te fijai, porque la
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afectdé mas cierta cosa, de ahi la A.J. y personas que quiero harto también de ahi,
siento que hay una comunicacion que no es verbal, que es mas gestual, es una
cuestion como de tocar y tu saber que tenis alguien a tu lado, aunque te pase lo que te
pase, aunque a esa persona le pase cualquier cosa tu vai a estar ahi. (...)no sé si son
buenos amigos pero si es gente que en el minuto que esta contigo se transforma en
alguien muy distinto, alguien como super..., no se si, es que como decirlo, pero alguien
como muy cercano a ti. Cuando uno lo esta pasando mal y hay alguien que llega a tu
lado, y tu sin que le conti, sin que le digai sabe lo que esta pasando (Entrevista I.1).

Haber sufrido la represion politica implica enfrentarse a los significados que circulan en
torno a la figura del izquierdista (lo que durante la dictadura para muchos era sinébnimo
de terrorista), de alguien peligroso, enemigo del orden social; pero también del
perseguido, maltratado, dominado, de la victima heroica. Quienes sufrieron la prision
politica y la torturan se refieren ampliamente a la vivencia de ser considerado un
delincuente, un paria de la sociedad y de vivir la marginalidad de dicho estigma. La
victima se enfrenta a las dificultades de una sociedad que no acepta que eso haya
podido ocurrir en su seno, y al mismo tiempo al horror de constatar la realidad de la
violencia materializada en un cuerpo. El lugar de victima esta constituido por esos
multiples y contradictorios significados, junto con los miedos, orgullos, verglienzas y
dolores que implican. Ocupar el lugar de victima supone verse a través del la lastima de
los otros, o de su desprecio, o de su odio; o saberse depositaria de multiples
expectativas sobre su rol en la lucha contra la dictadura; entre otras. Voy a presentar
varias citas, algunas bastante largas con el fin de mostrar el clima de contradicciones,
rechazos y presiones que crean estos relatos.

“si yo empiezo por decir que soy hija detenido desaparecido ahi como que se asustan,
la gente no se porque, pero la gente se asusta, no sé que pasa. Pero 6sea, después se
dan cuenta que uno es igual o peor que ellos, igual de desordenados, hacen
embarradas, se sacan rojos, 6sea igual que los deméas.” (Entrevista 1.1)

"Porque mi viejo fue un miembro del Comité Central del Partido Comunista, fue uno de
los miembros bien nombrado dentro de la politica, entonces una que buscan la bronca
digamos y no me dejan estar tranquilo dentro de la sala de clases. Por ejemplo la
profesora de biologia vez que entraba a la sala, yo sin decir na', estando solamente
quieto en el banco y me hacia salir de la sala, por la sencilla razén de que no le gustaba
mi presencia en la sala.(...) en el dltimo curso que estuve éramos dos personas de
izquierda, todos los demas sus padres eran de la UDI, se podria decir, de derecha, y
por siempre los cabros se guian por los padres, y viendo un comunista al lado de él, es
como que lo aislan (...) ese miedo esta relacionado con el rechazo que tienen hacia los
comunistas digamos, influye mucho en eso, cuando yo quiero ser amigo de alguien
digamos, tengo que presentarme como J.D., ya pero sin decir que yo soy politico, o
sino como que digamos viene un rechazo entre los mismos jovenes". (Entrevista I.1)

“Me sentia como, como muy exigida, 0 como, como muy comparada por, como que los
demas esperaban mucho de mi, y yo estaba cansada, o sea no queria nada, nada. (...)
Me entré una cuestion como de, de...de demasiado..., me sentia muy marcada por la
figura de mi papa. (...) Era como demasiado para mi, no, no, no me, como que los
demas estaban muy acostumbrados a que por ser la hija de la P., y a mi me molestaba.
Si hay algo que me ha molestado siempre es que me digan que soy la hijade laP., la
hija del L., porque hay!, lo detesto!, porque no soy eso!, Soy la L., no la hija” (Entrevista
1.1)
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“cuando se enteran que tu soy hija de un detenido desaparecido hay una actitud de
compasion hacia ti, y yo entiendo (...), pero yo muchas veces he sentido que me tienen
lastima y esa cosa a mi me molesta, entonces cuando yo hablo de él, mi papa sigue
siendo normal porque ya es una situacion pero por ejemplo de repente cuando
se ha tenido que, yo me acuerdo que a veces en ramos, en asignatura se tocaba el
tema de los derechos humanos, y de lo que es la justicia y bueno de repente cuando la
cuestion te llega digamos y tenis que sacar la voz y bueno ahi decis dentro de todo,
bueno mi papa es detenido desaparecido hace tantos afios, pasa esto y esto, y la gente
gue hablaba me acuerdo que mi profe me acuerdo que se han acercado, y como te
admiran como que tu soy lo maximo porque viviste eso y estai ahi no sé poh, y
entonces claro tu también, tu estai tan rodeada de repente de ese medio, de ser hijo,
gue tu sentis normal poh, claro que de repente también te baja esa cosa de sentirse
perseguido, yo te digo cuando asumié Aylwin, cuando estaba toda esta cosa de los
derechos humanos, estaban apareciendo en Pisagua, estaban apareciendo en Colina,
olvidate yo anda pero, con, o sea mal, mal poh, porque hay todo, y mas encima la
gente que te conoce a mi me decian igual, usted sabe, entonces son cosas que,
incluso la asistente de repente a mi me dio una beca porque, por lastima, o sea hay
mucha gente que ha tenido tantos problemas econémicos como yo 0 mas inclusoy que
no las pescan, pero desde que supo, antes supiera era una galla terriblemente pesada,
cuando supo asi, mas encima después de lo que paso en Pisagua, entonces habia toda
una cosa asi de preocupacion entorno a ti cuando tu estai sola alla, digamos.

- ¢, Como que te sientes alguien distinto?

- Si, si, alguien distinto, como anormal, porque tu papa era detenido desaparecido. Mira
yo antes me sentia que el hecho de tener un papéa detenido desaparecido te obligaba a
ser de una manera, sobre todo en la cosa politica, muchas veces estaba eso de pucha
es hija de detenido desaparecido y no hace nada en términos politicos, me sentia con
una presion y me carga, o sea yo era hija de M. J. el estaba detenido desaparecido y
por lo tanto yo tendria que haber sido mas o menos dirigente, haber andado
conduciendo las marchas por los derechos humanos, y tu no lo hiciste, o sea no lo
hiciste asi de esa manera, igual estabai ahi pero no, yo me sentia con mucha presion,
cuando era mas chica o sea te hablo de 16 y 17 afos. En la universidad cuando yo
llegué y empecé a militar alld yo no dije que mi papa estaba desaparecido, porque hay,
o sea inmediatamente cambian de actitud, compasién por un lado y de tener que asumir
cosas que a veces ponte tu no queris no mas o no estai capacitada para hacer
determinadas cuestiones, pero bueno, con el tiempo tu empezai a hablar, empezai a
tener tus amigos, y que son parte de su vida y tenis que contarles, o sea tampoco no
quiero que se entienda como que yo no lo cuento ah! y pasa un tiempo y que yo decido
contar que mi papé desaparecid, o sea yo lo cuento, pero en la cosa politica en ese
momento yo no lo dije inmediatamente porque, por eso, pero, yo sentia un trato
especial, mas que un ... mas que sentirte aislada te senti muy superficial, o sea una
cosa que, especial poh, o sea tu soy, tuviste un problema de ser victima directa de la
represion, (...) sentiai un montén de cosas, o sea te estaban dando un apoyo, entonces,
pero también me ha tocado gente que me ve como bicho raro, o sea, oye sabis que
conoci a alguien ___ como son ... y ... me molesta porque yo no me siento un bicho
raro, o0 sea, no se poh o seay como que también de repente cuando me he encontrado
con gente tremendamente derechista o que ... han estado a favor de la dictadura o que
tu en conversaciones gente que tu no soy amiga, compafiera de repente de carrera 'y
ahi lo digo y lo digo con mucha rabia, o sea se los sac6, nadie puede decir que esto es
mentira porgue yo lo vivi, y de repente yo igual, mira, yo no lloro, (risas), he llorado todo
el rato, no pero cuando a mi me da por andar como muy asi muy en detalle de la cosa,
me baja, me da una angustia, me da pena, pero en general ya no lloro, yo siento que se
me presentan de otras maneras de repente,  miralos 9 de agosto es un dia triste,
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triste, porque, ese dia a mi me gusta estar sola, porque igual el otro dia en el funeral de
la Aminta yo conversaba con el Y. que también es hijo de detenido desaparecido y con
el podemos hablar y nos entendemos, comentamos de esas cosas, 0 sea igual por
ejemplo antes también habia una situacion, incluso es muy, por ejemplo a mi también
me gusta ir a fiestas, bueno ya no tanto pero cuando yo era mas lola’ me gustaba ir a
fiestas, me gusta bailar, yo en una fiesta me gusta bailar, y me gusta tomar cerveza, me
ro y me gusta contar chistes, entonces de repente habia gente, hay gente no se si
todos, que siente que tu mas o menos tenis que andar llorando toda tu vida o que tu
SOy una amargada por eso, Yy yo ho me siento asi, yo la amargura la tengo aqui, cachai,
la tengo adentro, pero yo, yo, yo n0o SOy una muijer.... yo creo que tengo una cuota de
tristeza porque es asi, pero yo no me siento una mujer triste, no, 0 sea no me siento
asi, o de repente por ejemplo estai en ciertas situaciones y sale el tema y chuta estai tu
entonces hay como cierto cuidado cuando estai en un grupo, cuando nos juntamos en
la agrupacion ......... tallas tremendamente pesadas o sea con respecto al tema, porque
tu tenis la libertad pa' hacerlo, o sea porque tu tenis toda la autoridad y tu sabis que el
Y. te va a entender y todo eso; ahora hay muchas cosas que tu no podis compartir con
la gente porque es muy dificil, por muy amiga que tu tengai a alguien tu no le podis
decir, pucha siento esto o hoy dia siento esto, o hoy dia echo de menos a mi papéa”.
(Entrevista 1.1)

N

(http /lwww.memoriaviva.cl)

 Lola: adolescente
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CAPITULO 5.- A MODO DE CONCLUSION:
NOTAS EN TORNO A LA RETORICA DE LA MARCA

=l T e s T

(http://blogia.com/ANTRODEPREDA/index.php?idarticulo=200309091)

La Moneda

“La historia de los pueblos puede reconstruirse apelando a imagenes. Algunas a todo
color y otras ya casi en sepia. En la memoria colectiva de los chilenos, la imagen del
comienzo de la dictadura se retrata en aquel martes 11 de septiembre de 1973, con La
Moneda bombardeaday en llamas. Es la imagen de un triunfo aplastante para unos, o
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de una tremenda y dramética derrota para los otros. El marcador que separa un antes'y
un después que lo cruza y cercena todo” (Amaro, 2004).

Al narrar los acontecimientos de la historia reciente nuestro pais, el golpe de estado y
los 17 afnos de dictadura militar ocupan un lugar central. El dia del golpe es recordado
con mucho detalle y relatado desde los afectos y sensibilidades involucradas,
constituyéndose en el dia de la marca, el momento en que finalizan los meses
culminantes del desarrollo de el gran proyecto de transformacion del pais con el
asesinato del presidente Salvador Allende

“La Moneda’, el palacio presidencial que albergd, hasta el 11 de septiembre de 1973,
varias décadas de vida republicana. Esta fue la trinchera de combate del presidente
Salvador Allende, donde cay6 con las armas en la mano para iniciar una nueva y dura
pagina de la historia revolucionaria de su pais” (Timossi, 1974. Pag. 9).

Chilenos y chilenas vivimos el dia del Golpe como aquel en que nuestra historia vuelve
a comenzar. Parecia que ésta seguia un proceso de evolucion y desarrollo constante
hacia la paz, la solidaridad y el bienestar. Aunque dicha evolucién tenia obstaculos, la
clara conciencia que sectores importantes de la sociedad chilena tenian de su sentido,
permitia que el camino se siguiese de manera clara y consistente. La violencia-
dictadura es producida por los relatos como algo mas que un obstaculo, es la gran
fractura e interrupcién del camino, que habria venido a alterar el sentido de la historia.
Los discursos de la dictadura la sefialan como una enorme irrupcion que habria dividido
el camino de la historia de Chile dejando atras una gran grieta, que la divide en un
antes y un después. Se le otorga a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta
parece haber modificado tanto el destino del pais, como la manera de ser de chilenos y
chilenas. La violencia-dictadura aparece asi como un poder supremo, que habria
introducido un sello permanente determinando lo que somos como pais y como
personas. La vivencia de situaciones de violencia nos habria marcado de tal manera
que ya nunca habriamos vuelto a ser los y las mismos/as. Los discursos dividen las
identidades (sociales y personales) en un antes y un después de la violencia-dictadura,
y eso se podria constatar en la manera de ser de las nuevas generaciones.

"yo creo que este pais hace muchos afios que esta loco o se volvio loco no sé en qué
momento, quizas en el ‘73... yo tenia trece afios para el ‘73, yo siento que hubo como
un cambio porque yo recuerdo que antes del ‘73 la gente aunque veia el mundo de
manera opuesta o distante podian acercarse... yo vivia en un sector donde vivian
muchos sectores politicos desde la derecha hasta la izquierda y la gente compartia, las
familias compartian a pesar de tener visiones opuestas y después del ‘73 eso se
guebrd y este pais siento que se quebr6 en el afio ‘73 de manera muy esquizofrénica y
siento que no nos podemos recuperar, entonces cada cierto tiempo reaparecen o
rebrotan situaciones de violencia y creo que es porgue este pais no se ha sabido mirar
y poder mirarse significa poder reconocer y yo creo que van a pasar muchos afos
antes de que podamos salir de esto y esa situacidon me violenta, me produce mucha
rabia” (Grupo 1V.5).

Las narraciones producen un clima afectivo de tristeza y nostalgia: por lo que éramos
antes y ya no somos, por lo que podriamos haber llegado a ser y no fuimos; por lo que
son los jovenes ahora, a diferencia de los de antes. Se produce un efecto de paralisis,
de pesimismo. Ya sea con palabras o con silencios nostalgicos destaca con fuerza lo
que pudo ser y no fue, lo que pudo haber pasado en el pasado y no fue (por el golpe),
lo que podria haber sido el presente y no fue (por la dictadura) y los futuros que podrian
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haber sido posibles y no son (por la dictadura). O sea, un pasado utopico que no
ocurrid, un presente que no es lo que deberia haber sido y un futuro que ya no fue.

Aunque se han elaborado multiples descripciones y explicaciones historicas,
sociologicas y politicas de lo acontecido en esos afios, la imagen que producen las
diversas narraciones del pasado es la de una entidad desconocida que se habria
instalado en el seno de la sociedad chilena invadiendo su vida social y personal.
Aunque la violencia de la dictadura es vivida como algo cotidiano, presente y cercano,
que circula entre nosotros/as, se constituye discursivamente como una entidad lejana,
fuera del alcance de los sujetos que la vivimos, dificil de comprender, inevitable (en la
construccion retrospectiva de la historia) y por supuesto un hecho imborrable de
nuestro pasado. La dictadura es construida como un ente que pasé nuestra historia
como un huracan, invadiendo todos los espacios y dejando la marca, individual y
colectiva, de sus desmanes. El dano que produjo no les permitiria a las victimas
retomar sus vidas ni a la sociedad el curso de su historia.

Aunque las narraciones del pasado que he analizado presentan importantes diferencias
en su interpretacion de los hechos, utilizan una l6gica argumentativa similar, en la que
la violencia de la dictadura constituye un lugar de quiebre, una cicatriz de individuos y
sociedad, que es opera como origen de lo que somos como sociedad y de la identidad
de sus victimas directas. Estos discursos operan como una retérica de la marca.

76)

5.1.- ¢ Qué habria que hacer con esa marca, con el dafio producido por la
violencia?

Asi como las fracturas de los huesos se corrigen, se reparan para que el miembro
dafado pueda volver a la normalidad, una sociedad quebrada también tendria que ser
corregida. Los traumas o huellas dejados por las experiencias del pasado tendrian que
ser reparados, es decir las marcas tendrian que ser borradas para permitir que la
sociedad volviera a su normalidad. Claro que la metafora de la fractura es usada y
argumentada mas sutilmente cuando se refiere a la vida social y no a un hueso, pero la
idea fundamental en torno a la cual se articulan los discursos de la dictadura es que
nuestra sociedad esta herida y debe curarse; que esta rota y debe re-armarse,
despejando en la medida de lo posible los escombros dejados por el pasado.

76 Cicatriz Photoshop Drawing by Christopher Mosqueda
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¢ Como? Los discursos de Derechos Humanos respondieron a la pregunta con la
nocion de reparacion, metafora que da cuenta de un proceso psicosocial que implica
reconocer el dafio psicoldégico como efecto de las violaciones de derechos humanos e
incidir sobre la conciencia existente en la sociedad (Lira y Weinstein, 1984). Se propuso
una politica de reparacion que, reconociendo las violaciones de Derechos Humanos
ocurridas, tenia el propdsito de resolver sus consecuencias en los individuos y en la
sociedad: es decir de reparar el dafo, de borrar la marca, y si esto no era posible por lo
menos de mitigar la intensidad de sus efectos.

En el contexto de la post-dictadura la nocién de reparacion fue mas alla de su ambito
psicologico originario como también de la nocién de indemnizacion de uso frecuente en
el ambito legal, llegando a ser una metafora de una intervencion que abarcaba a la
sociedad en su conjunto incluyendo las dimensiones éticas, legales, politicas y
psicolégicas que habian sido vulneradas (Martin Baré, 1989). Esto quedo expresado en
algunas de las politicas sociales especificas dirigidas a las victimas. (Kovalskys y Lira,
1989) que se definieron al hacerse publico el Informe de la Comisién de Verdad y
Reconciliacion.

Dichas politicas estaban destinadas a enfrentar los problemas especificos derivados de
las violaciones de Derechos Humanos y contemplaron: la creacion de la Corporacion de
Reparacion y Reconciliacion cuya funcién fue recoger todas las denuncias de
violaciones a los Derechos Humanos con resultado de muerte posteriores al Informe de
Verdad y Reconciliacion; la ley general de Reparaciones N° 19.123 que fijé beneficios
para los familiares de las victimas (muertos y desaparecidos); la creacidén de programas
de educacion en Derechos Humanos; la creacion del Programa de Reparacion y
Atencion Integral de Salud para las victimas de violaciones de Derechos Humanos
(PRAIS), especializado en la atencion médica y psicoldgica de personas traumatizadas
por la represion politica.

Una de las criticas que se le ha hecho a la Comisién de Verdad y Reconciliacién y a las
medidas de reparacion que se derivaron de ella, fue que sélo consideré como victimas
de las violaciones a los Derechos Humanos a quienes resultaron muertos o
desaparecidos. Las distintas agrupacion de sobrevivientes no han dejado de demandar
su derecho a ser considerados/as victimas y poder, por tanto, acceder a ser
reparados/as por el Estado. En 1991 se cred la Oficina Nacional del Retorno que le
otorgd la categoria de victima, asi como apoyo en insercion social y laboral a quienes
regresaban desde el exilio; en 1994, quienes pudieron demostrar que fueron
exonerados por motivos politicos pudieron acceder a beneficios otorgados por la ley
19.234. Pero fue recién en el aio 2004 que se cred la Comisién Nacional Sobre Prision
Politica y Tortura, cuyas victimas pueden hoy acceder a la reparacién otorgada por la
ley 19.992.

Mi intencién no es profundizar en las medidas de reparacion implementadas por el
Gobierno de Chile, aunque si destacar las légicas interpretativas bajo las cuales éstas
tienen sentido. Pese a los desacuerdos en la manera de pensar el trauma y en como
deberia ser el proceso de reparacion, los discursos de la dictadura son consistentes en
argumentar que tal dafio existe, que aun se mantiene vigente y que es necesario darle
alguna solucién. Trauma y reparacion son los ejes centrales de dichos discursos, que
se construyen en torno a la retorica de la marca, segun la cual las heridas dejadas por
la violencia deben ser sanadas y sus cicatrices borradas para asi asegurar una
convivencia pacifica y una sociedad en la que los hechos de la dictadura no vuelvan a
repetirse.
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Los discursos dan vueltas sobre si mismos, argumentando que no podremos seguir
adelante con nuestras historias interrumpidas mientras el dafio no sea reparado. Es
decir, para que las victimas y la sociedad retomen sus proyectos e identidades y que el
pais retome la democracia perdida, es necesario que la fractura sea corregida. Las
aseveraciones son radicales: nuestra sociedad no se puede transformar sin que se
repare antes el dafo. Pero al mismo tiempo se argumenta que la reparacion requiere
de ciertas condiciones de posibilidad para hacerse efectivas, lo que implica que la
sociedad chilena debe cambiar para que los dafios puedan ser sanados. Y claro, no
puede perder el miedo una sociedad en la que la violencia represiva es significada
como una realidad posible, donde los crimenes permanecen impunes y donde la prision
politica sigue siendo una realidad para muchos/as. Pero si la reparacion social sera
posible solo cuando la sociedad se transforme, y para que esta cambie es
indispensable que los traumas sean reparados. Pareciera que estamos frente a una
situacion sin salida.

En esta paradoja lo que aparece como inmodificable es lo social (y los discursos culpan
de ello a la dictadura y sus efectos). La busqueda de lo utépico desaparece como
ambito de accion y la pérdida de las ilusiones y las utopias se percibe con un patético
orgullo critico. Situamos la vista en el pasado, construyendo las determinaciones que
nos conducen a la inmovilidad en la que estamos. Nos tranquiliza tener el pasado
domesticado, y no nos damos cuenta que es precisamente la inmovilidad con la que
vemos esa domesticacion nos pone en una situacion sin salida. Seguimos hablando de
la dictadura como si fuera un ente ajeno a nosotros, algo maligno que nos ha
transformado en lo que somos. Ciudadanos apaticos, traumatizados, sin futuro.

Pese a las voluntades criticas comprometidas y los esfuerzos por complejizar y analizar
los hechos del pasado reciente de nuestro pais, las memorias de la dictadura se han
constituido en un conjunto de narraciones articuladas en torno a una retérica de la
marca que contribuye a promover y mantener una légica lineal y causalista. La
dictadura es opera como la causa de muchos de los problemas del presente y la
explicacion de nuestra manera de ser y actuar. Esta afirmaciéon contiene varios
elementos que es necesario analizar.

En primer lugar, se esta entendiendo la historia como un conjunto de hechos positivos
que se suceden configurando lo que mas tarde es llamado pasado. Por ejemplo, las
memorias de la dictadura chilena la presentan como un hecho objetivo que es
necesario destacar en nuestro proceso de recordar (entendiendo la memoria como un
mecanismo de representacion de los hechos del pasado). Dado que constituye un
hecho positivo, no es factible de ser modificado, sino sélo conocido y recordado
intentando permanecer lo mas fiel posible a la verdad de lo sucedido. Al mismo tiempo,
la dictadura se constituye en un lugar argumentativo donde se depositan las causas de
lo somos y hacemos hoy en dia. Dado que es una causa (o un conjunto de ellas)
situada en el pasado (positivo) resulta ajena a nuestras practicas sociales actuales y
por lo tanto imposibles de modificar.

La retdrica de la marca pone las causas de lo que somos en un lugar ajeno a nuestra
agencia y con este mecanismo restringe la posibilidad de cambio sélo a la reparacién
de los efectos de la violencia. Mas grave aun es cuando se situa la clave de dicha
reparacion en el establecimiento de la verdad de lo ocurrido en el pasado, pues ya ni
siquiera se habla de la necesidad de transformar la sociedad, sino solo de reconocer
aquello que ocurrié en un tiempo que ya no es, a sujetos que ya no son, en un pais que
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ya cambio. Dicha retdrica establecer una relacion causal entre los acontecimientos
positivos del pasado y nuestros problemas presentes, produciendo asi un
desperfilamiento de las practicas sociales y politicas actuales que generan el estado de
nuestras relaciones sociales.

Los discursos construyen un sujeto nacido de las experiencias traumaticas, cuyo
presente estaria constituido por los legados del pasado. La retérica de la marca no deja
espacios para la transformacion de dicho sujeto ni del conjunto de las relaciones
sociales, lo unico modificable (e incluso lo es con limites) son las marcas. En el
escenario mas optimista éstas podrian ser borradas si hubiera verdad, justicia y una
reparacion que abarcara espacios sociales y personales. Pero los discursos de la
dictadura son mas bien pesimistas, y aunque defienden con fuerza la necesidad de
borrar las cicatrices dejadas por la violencia, muestran la conviccion de que la herida es
tan profunda que sus huellas no pueden desaparecer.

Sus problemas no son sblo suyos...
| i Son un problema de Estado!
| Y por razones de Estado se estarian

quedando sin Justicia...
\ Mochas gracias -

E;‘ VERDAD ¥
e c

5.2.- La construccion de un sujeto marcado

El haber sufrido algun tipo de experiencia represiva se constituye en uno de los puntos
de partida para la construccién del sentido de la experiencia. Asi como Violi (1997)
considera a la diferencia sexual como un universal de la significacién sobre el cual se
articula la experiencia de la diferencia entre sexos, los discursos de la dictadura
suponen que vivir directamente su violencia funciona como sentido configurador de la
identidad. Las marcas de la violencia actuan como nucleo de articulacion entre sus
victimas, quienes se reconocen entre si por la experiencia comun de saberse
marcados. Aunque hay multiples formas de ser victima, la polisemia de identidades
confluye en una forma comun de la experiencia, que se construye en oposicién a
quienes no sufrieron la represion politica.

Los discursos de la dictadura hablan de la experiencia de ser sujeto victima acudiendo
a la violencia de la dictadura como la caracteristica mas importante sobre la cual se
conforma su identidad de dicho sujeto. Desde la vivencia de un cuerpo dafnado por la
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tortura, hasta la de una sociedad marcada por la dictadura, pasando por la experiencia
subjetiva de sus heridas (habitualmente llamadas trauma), las diversas dimensiones de
la identidad son constituidas por las cicatrices dejadas por la violencia. De diferentes
maneras, los discursos de la dictadura asumen una esencialidad para la identidad de
victima, y se refieren a la necesidad de rescatar dicha esencia como condicion
necesaria para la elaboracién social del dano. Es decir, para que pudiese haber
reparacion, la sociedad chilena tendria que reconocer en su seno la existencia de un
nuevo sujeto social, y tendria que asumirlo como una huella de la dictadura.

La identidad de victima ha funcionado como eje articulador de diversos procesos. Me
he referido a su uso como categoria diagndstica, también como lugar argumentativo
que explica las mas diversas caracteristicas y problemas de la vida cotidiana. También
opera como elemento conformador de movimientos sociales identitarios que basaron su
resistencia a la dictadura y a sus regimenes posteriores en dicha identidad. Las
agrupaciones de victimas se organizaron en torno a sus respectivos apellidos, es decir,
los familiares de detenidos desaparecidos y los de ejecutados politicos; los exonerados;
los exiliados y posteriormente los retornados; los ex presos politicos, etc. que defienden
la relacion de identidad para llevar adelante sus resistencias y proyectos politicos
transformadores. Aunque la defensa de la identidad de victima ha cumplido en ciertos
contextos politicos una funcion estratégica, creo que ido mas alla conformando una
categoria esencialista y acarreando con ello diversas consecuencias.

Una de ellas es exclusion de posibles articulaciones con movimientos politicos de
transformacion basados en otras categorias de sujeto u otras reivindicaciones
concretas. Aunque hay asociaciones que han funcionado, por ejemplo entre feministas
y defensores de Derechos Humanos, en ellas ha primado la defensa de la categoria de
victima de la represion politica. Otra consecuencia tiene que ver con la esencializacidon
de dicha categoria, lo que tendria un efecto de reafirmacion del caracter dafiado del
sujeto, y de dificultar su liberacion.

El status de victima se ha transformado en algo importante de alcanzar en la medida en
que implica un reconocimiento social de su existencia como sujeto marcado. Podria
pensarse que la importancia de adquirir dicho status estaria dada por la posibilidad de
acceder a los beneficios que establecen las leyes de reparacion, pero su analisis en
tanto discursos identitarios me llevan a sostener que su importancia trasciende dicha
posibilidad, y que lo que estaria en juego es el reconocimiento de una supuesta esencia
personal y social que constituye a este sujeto victima.

Un ejemplo de esto ultimo se puede encontrar en el llamado que, a principios del 2005,
esta haciendo la autodenominada Agrupacién de Ex- Menores de Edad Victimas de
Prision Politica y Tortura, compuesta por jovenes que, siendo menores de edad fueron
victimas de prisién y tortura. Se trata de nifios, nifias y adolescentes que
permanecieron secuestrados, interrogados y torturados durante dias, e incluso
semanas, en recintos de detencion y tortura de la dictadura o bien en sus propias
casas. Se incluyen en dicha categoria a quienes estaban en gestacion cuando sus
madres fueron detenidas, aunque no hayan nacido en prision, pues se considera que
dicha experiencia los habria marcado aun antes de su nacimiento. La agrupacion de ex
menores se encuentra actualmente “solicitando al gobierno un reconocimiento formal
de nuestra calidad de victimas, y de beneficios concretos en materia de educacion,
salud y vivienda” (http://www.lashistoriasquepodemoscontar.cl/chicos.htm) y exigiendo
qgue su experiencia sea entendida como traumatica en si misma, y no soélo en relacién
con la detencién de sus padres. Osea que ser considerados hijos de victimas no es
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suficiente para dar cuenta de una identidad a la que sienten que tienen por derecho
propio.

Las criticas que expongo al esencialismo de los discursos del sujeto victima, estan
inspiradas en formas alternativas de pensar las nociones de sujeto y de identidad, que
provienen mayoritariamente de los estudios feministas (Butler, 1992; Correa, Figueroa,
Lépez y Roman, 1994; Haraway, 1991). Voy a referirme brevemente a algunos
elementos de dichas tradiciones que permiten entender las memorias de la dictadura
como tecnologias de las cuales emergen multiples posiciones de sujeto que producen
al sujeto victima.

Un principio comun a las criticas anti esencialistas provenientes de tradiciones tales
como la hermenéutica de Gadamer, la filosofia del lenguaje inspirada en el segundo
Wittgenstein, el pragmatismo norteamericano, asi como en Lacan, Derrida y/o Foucault;
es la oposicion a la idea de una naturaleza universal del ser humano y el abandono de
la categoria de sujeto como una entidad racional transparente y homogénea (Mouffe,
1992). Tomando en cuenta estos desarrollos, Mouffe afirma que la historia del sujeto es
la historia de sus identificaciones y que no hay una identidad oculta a ser rescatada
mas alla de aquellas. Ella propone un doble movimiento: por un lado, un movimiento de
descentramiento del sujeto que previene de la fijacién de un conjunto de posiciones
alrededor un punto preconstituido; y, por otro, el movimiento opuesto, la institucién de
puntos nodales que permiten articulaciones en torno a fijaciones precarias y dinamicas
de significados desde las cuales se puede acceder a una pluralidad de practicas
politicas. Ella concluye que la deconstruccion de las identidades esenciales debe ser
vista como una condicion necesaria y adecuada para entender la variedad de
relaciones sociales donde los principios de libertad e igualdad deben aplicarse (Mouffe,
1992).

Butler (1992) sostiene la necesidad de analizar los mecanismos de construccion y
regulacion del sujeto, que serian del tipo inclusion y exclusion, es decir, creacién de
dominios de sujetos desautorizados, presujetos, figuras miserables, poblaciones
borradas del mapa, etc. La autora llama la atencion sobre la necesidad politica de
rastrear las operaciones de construccion y exclusién de sujetos que se dan en todo
momento (Montenegro, 2001).

Donna Haraway (1991, 1992) usa la metafora de los cyborgs (criaturas hibridas,
parciales, ficcionales y reales a la vez) para referirse a posiciones de sujeto situadas
politicamente, y para expresar la fragmentacion e incomplitud de cualquier identidad. La
parcialidad presenta la posibilidad de la conexidn con otros/as, de la polifonia y de las
definiciones perecederas o simultaneamente contradictorias, desde las cuales es
posible conectar. Sujetos parciales, posiciones especificas, cyborgs, se conectan
produciendo limites y definiciones de si mismos, de otros/as y del mundo. Asi,
incorpora una especie de fusion compleja, que da como resultado productos situados
capaces de conocer y hacer (Haraway, 1991).

Estas perspectivas se refieren a los mecanismos de constitucion del sujeto, y lo
conciben como un conjunto de posiciones construidas en el seno de relaciones de
inclusion/exclusién, discursos y practicas en las que se crean sus limites. A la vez, las
posiciones-sujeto son lugares que pueden ser ocupados en ciertas condiciones por
distintos individuos (Fuss, 1989), aunque el ejercicio de ese espacio nunca sera
realizado de la misma manera (Montenegro, 2001).
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Tomar como referencia las ideas de dichas autoras en el analisis de las memorias de la
dictadura, me permiten problematizar la existencia de un nucleo identitario propio del
sujeto victima centrandome en los mecanismos politicos que lo constituyen. Es el
ejercicio mismo de la violencia el que genera diversas posiciones de sujeto que se
definen mutuamente en relaciones de significacion mutua. Pero no se trata soélo de la
oposicion victima/victimario, sino también de todos aquellos limites y movimientos que
separan a quien forma parte de esa dupla de quien ocupa un lugar de exterioridad, es
decir, quien se define (y es definido) como no-victima.

Mientras escribo sobre esto siento que camino sobre huevos. Las victimas me podrian
acusar de negar la dimension de su dafio y de desconocer aquello que las define.
También se me podria acusar de dar argumentos que podrian eximir de
responsabilidad a victimarios, asesinos y torturadores, al afirmar que ocupan una
posicion o rol que podria ser realizado por cualquier individuo, como si yo estuviera
diciendo que la responsabilidad no es del individuo que ejerce la violencia sino del lugar
que este ocupa. Sin embargo, y aunque ya Zimbardo en 1971 entregd elementos que
mostraron que efectivamente cualquier individuo “normal” podria ejercer un rol
represivo, Nno creo que esa aseveracion exima de responsabilidad ética o politica a
quién lo haga. La primera acusacion me complica mas, quizas por que siento la fuerza
del afecto con el que las victimas se identifican con dicha identidad y la importancia que
le atribuyen en sus vidas. Entonces, aunque el argumento de la necesidad de
deconstruir dicha identidad para asi develar los mecanismos politicos de su constitucion
me parece racionalmente adecuado, no logra quitarme una vaga sensacion de estar
traicionando a quienes me han confiado sus historias y dolores mas intimos.

Un elemento significativo de las posturas de Butler, Mouffe y Haraway, es que permiten
pensar al sujeto y a sus asociaciones como coaliciones temporales, lo que Laclau y
Mouffe (1985) llaman bloque histérico. Con dicho concepto se refieren a alianzas entre
elementos fragmentarios que se fijan so6lo a partir de sus articulaciones, y que crean
espacios sociales y politicos relativamente unificados que se construyen como
antagonicos a otros espacios y que adquieren su significado en contextos y relaciones
especificas. La ausencia de una esencia identitaria y de una unidad dada de antemano
no impide la construccion de multiples formas de asociacién donde individuos, grupos,
organizaciones, etc. estan localizados de maneras similares con relacion a discursos
particulares, y consecuentemente a acciones comunes. Ciertas coaliciones pueden
surgir como resultado de la construccidén de puntos nodales: formas de unidad que
pueden dar lugar a formas precarias de identificacion (Mouffe, 1992).

El concepto de bloque histérico (Laclau y Mouffe, 1985) muestra que la fragmentacion,
incomplitud y pluralidad de identidades emergentes no necesariamente significa una
pérdida de capacidad politica; mas bien, puede ampliar caminos hacia nuevas formas
de luchas que puedan crear condiciones que sean mas dificiles de manipulacién y
control (McRobbie, 1992).

No se trata de negar la existencia de un sujeto victima, sino de asumir su caracter de
construccion histérica, y de entender sus fijaciones como resultados temporales
hegemonicos, estabilizaciones de poder que implican siempre ciertas exclusiones.
Estas perspectivas aluden a la importancia politica de tomar en cuenta la creacion y
recreacion de limites y significados justamente por el caracter politico de las acciones
de articulacion y por asumir la critica de sujetos prefigurados que acceden a la accién
politica (Haraway, 1992).
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Una vez que se acepta que el sujeto victima esta constituido en redes de poder,
autoridad y politica, es necesario pensar en sus posibilidades de agencia y
transformacion en el ambito de las acciones politicas. También es necesario, segun
Butler (1992), preguntarse por las condiciones de posibilidad de la agencia, cuales son
las posibilidades de reconfigurar la matriz de poder en la cual estamos constituidos/as o
las posibilidades de regulacion que puedan desestabilizar los regimenes de poder
existentes. Cuestionar la fijacidon de la categoria de victima y sus identidades, permite
abrirse a ese tipo de cuestiones redefiniendo el rango de posibilidades de articulacién
para acciones politicas de transformacién social.

5.3.- Paraterminar: es necesario fijar la vista en el presente
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(Quino, 1993. Pag. 417)
Cuando entendemos a los sujetos sociales y sus problemas del presente como una
produccién permanente de las formas de relacionarnos, pierden importancia las huellas
del pasado, y se hacen visibles las practicas actuales de dominacién. Nuestra sociedad
sigue practicando sus rupturas y polarizaciones; la accién politica de los y las
ciudadanos/as chilenos/as sigue marcada por el miedo y la amenaza constante del
poder militar; nos conformamos con una democracia que no garantiza nila justicia, nila
paz, ni el bienestar; las personas que vivieron experiencias represivas en el pasado
siguen sufriendo las distintas formas actuales de la violencia. En estos procesos el
pasado y el presente se relacionan dialécticamente y necesitamos complejizar nuestras
explicaciones para poder entenderlo. La fragmentacion, la polarizacion social, la
institucionalizacién de la mentira, la militarizacién de la vida civil, la amenaza y el
miedo, (entre otras) son caracteristicos de las relaciones sociales actuales que son
constantemente producidas por las practicas sociales y politicas que mantenemos
vigentes.

La retdrica de la marca nos invita a situar la vista en el pasado y construirlo como causa
inamovible del presente, lo que nos hace perder de vista la vigencia de las practicas de
dominacién. Dicha retérica construye la nocion de que hay esencias (personales y
sociales) que han sido fracturadas o trastornadas (traumatizadas) por las acciones
represivas de la dictadura, lo que desperfila el caracter constructor de relaciones
sociales de nuestras acciones. He mostrado la necesidad tedrica y politica de criticar la
idea de que tenemos una subjetividad personal y colectiva que fue danada,
entendiendo como nuestras practicas sociales construyen una forma de ser personal y
social, y como nuestras memorias de la dictadura construyen sujetos que sostienen la
precariedad democratica en la que vivimos.
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El sujeto victima se ve a simismo/a y es visto por otros/as como un sujeto con atributos
especiales y, al categorizary estigmatizar a quienes los poseen confirma la normalidad
de aquel sujeto no-victima o normal (Goffman, 1963). Es decir, el atributo de dafiado o
traumatizado de este sujeto lo convierte en un sujeto desviado de la norma, es decir (en
palabras de Goffman) alguien que se “aparta negativamente de las expectativas
particulares que estan en discusion” (Goffman, 1963. Pag. 15).

El analisis de las memorias de la dictadura que he realizado me ha permitido centrarme
en los efectos politicos que ellas producen. He mostrado como las metaforas que
usamos al recordar, principalmente las de trauma y reparacion tienen el efecto de
construir una esencia no so6lo del ser victima sino también del ser normal; construyen
una relacion causal entre el pasado traumatizante y el presente traumatizado; entre
procesos socio politicos y fracturas personales, contribuyendo a crear la conviccidén de
que lo social es inmodificable. También he expresado mi conviccion de que dichos
efectos van a contrapelo de la voluntad e intenciones politicas de quienes practican
dicha retdrica.

Sin embargo, no son las intenciones sino las practicas histéricas las que producen la
realidad, por lo tanto es de estas ultimas de lo que debemos preocuparnos. Espero de
este texto que opere como accién problematizadora de nuestras practicas politicas
efectivas y que ponga en tension las certezas esencialistas que los discursos de la
dictadura producen.

Esta tesis tendria que haber terminado aqui, pero...

Si hubiese terminado de escribir esta tesis hace un afio estaria a punto de acabarla.
Creo que habria insistido en la necesidad de entender la memoria como una practica
social que produce la realidad que recuerda, y que es construida por todos/as
nosotros/as en nuestras reflexiones, nuestros dialogos cotidianos, nuestras fantasias y
narraciones del pasado, etc. Habria dicho que la memoria es una forma de experiencia
y que la experiencia de recordar es una forma de dolor.

Sobre todo habria puesto mucho énfasis en la importancia de situar nuestros analisis
en el presente, transformando para ello las metaforas que usamos para recordar.
Todavia creo que eso es importante, es decir, que cambiar |la metafora del dafio por la
del dolor y la metafora de la marca por la de experiencia permitiria centrarse en un
proceso que esta siendo en el presente pero que al mismo tiempo se relaciona
dialécticamente con el pasado y el futuro. El dolor y la experiencia no son huellas sino
vivencias siempre vigentes que constantemente nos producen. Ambas metaforas situan
el tema en el ambito de lo propiamente social en la medida en que contienen en su
interior simbolo e historia.

Pero el afio pasado (2004) surgi6 algo que decidi no dejar fuera, aunque eso implicara
agregar un capitulo mas a esta tesis, con mas trabajo para ti (Qque ya debes estar
cansado/a de leer), y por supuesto con mas trabajo para mi (que ya no veo las horas de
doctorarme). Me refiero a la publicacion del Informe de la Comision Nacional Sobre la
Prision Politica y la Tortura.

El analisis del informe y de otros testimonios de tortura muestra de manera clara y
ejemplar la realizacion efectiva de la retérica de la marca. Su exposicion muestra los

141



diversos elementos que a lo largo de esta tesis he descrito de manera general,
operando a la vez como sintesis, prueba y conclusién del analisis de las obstinaciones
de las memorias de la dictadura.
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PARTE Il: EPILOGO:
LAS MARCAS DE LA TORTURA

En los capitulos anteriores he mostrado que una de las principales condiciones que la
retdrica de la marca establece para que sea posible la reparacion es el establecimiento
de la verdad, o mas bien el reconocimiento social de la version de las victimas bajo la
forma de una historia oficialmente aceptada. Tanto las agrupaciones de afectados/as,
como los y las defensores/as de los derechos humanos han hecho numerosos intentos
de establecer dicha verdad. Desde el Estado se han realizado fundamentalmente tres:
la Comision verdad y Reconciliacion, la Mesa de Dialogo77 y la comision Nacional
Sobre Prision Politica y Tortura (CPPT) 78. Este ultimo constituye el mas reciente de
los intentos oficiales que la sociedad chilena ha realizado para reconstruir el
calidoscopio de experiencias vividas durante la dictadura y armar con ellas una versién
compartida de los hechos, dando lugar a un Informe que seria expresién de dicha
verdad.

Desde el momento en que el informe es presentado se puede observar la retérica de la
marca. “Hoy, después de meses de escuchar relatos intimos, susurrados, relatados con
dolor y hasta con llanto, y de ver las marcas fisicas y psicolédgicas, asi como las
lesiones familiares y sociales -algunas sin reparacién posible que restituya lo perdido-
de tanto chileno y chilena preso y torturado, no nos asiste la menor duda de que esta
parte de la verdad también nos era debida para completar de la mejor manera posible,
la reparacion y la justicia...” (CPPT, 2004 (2). Pag. 7).

La lectura del Informe resulta impactante y estremecedora por los horrores y
sufrimientos que expone. Sin embargo, al menos a mi, me deja un sabor extrafio el que
semejantes hechos sean relatados de manera descriptiva y escéptica. Aunque la
Comision se posiciona éticamente en contra de la tortura, asi como a favor de la justicia
y reparacion a las victimas, su narracién constituye una versién desprovista de la
intensidad afectiva que tienen los relatos de quienes vivieron ese tipo de experiencias.
Bueno, quizas sea ese el destino de las memorias cuando se transforman en versiones
oficiales, y de los testimonios cuando se transforman en archivos.

Se describe el contexto en que la tortura se instauré en Chile como politica de estado,
los recintos de detencion, métodos de tortura, asi como del perfil de las victimas. Los
ultimos capitulos se refieren a las consecuencias que la prision politica y la tortura
tuvieron sobre sus victimas, seguida de las propuestas de reparacion.

Aunque el texto en su conjunto presenta una version no soélo consistente sino que
homogénea con los discursos de la dictadura que he analizado hasta ahora, llama
especialmente la atencidén en ese sentido el capitulo sobre las consecuencias de la
tortura. En él se incluye el analisis de expertos/as y también fragmentos de testimonios
y se afirma que: “De acuerdo al testimonio de miles de personas que declararon ante
esta Comision a lo largo de todo el pais, la experiencia de la prision politica y la tortura

" Aunque para ser mas precisos, el objetivo de dicha mesa fue descubrir el paradero de los detenidos
desaparecidos.
8 De aqui en adelante, me referiré a ella con las siglas CPPT.
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represento un quiebre vital que cruzo todas las dimensiones de la existencia de las
victimas y sus familias. En muchos casos, las huellas de esa experiencia traumatica les
acompanfan hasta el presente” (CPPT, 2004. (2) Pag. 29).

Quienes acudieron a la Comision entregaron su testimonio a través de una ficha, pero
ademas de eso, muchos/as de las victimas acomparfaron su declaracion con largos
testimonios escritos que relataban su experiencia de tortura.

Tanto las 35.868 fichas como los innumerables testimonios son confidenciales79.
Quienes participaron en la Comisién tienen prohibicion expresa de no referirse alo que
escucharon o vieron durante el desempefio de sus funciones, sin embargo, algunas
victimas han hecho publicos sus testimonios, ya sea publicandolos en Internet o
haciéndolos circular de mano en mano. Por esta via he llegado a tener 34 relatos de
victimas de tortura o de sus familiares. Ademas, y supongo que gracias al lugar que
ocupo en el mundo de los derechos humanos (psicéloga e investigadora de una
organizacion que otorga atencién a las victimas) he escuchado numerosas narraciones
de quienes se presentaron a la Comision y también de quienes no lo hicieron.

Basandome en dicho material, asi como en el texto del Informe que se refiere a las
consecuencias de esa experiencia es que escribiré estos ultimos tres capitulos.
Seguramente pensaras que parece ser un anexo al resto de la tesis y que rompe la
completud del texto que has leido hasta ahora. Pero insisto en incluirlo por diversas
razones. Una de ellas es que dicho material enriquece de manera importante el analisis
de las memorias de la dictadura, por ser plenamente actual (producido en el 2004) y por
abordar directamente el tema de la tortura, ausente de los discursos a los que hasta
ahora me he referido. Ademas la existencia de dicha Comision y la publicacion de su
Informe han constituido un hito de memoria muy importante en la sociedad Chilena. Por
ultimo, el analisis de los significados y afectos de quienes entregaron sus testimonios
permiten mostrar claramente la realizacion de la retérica de la marca al mismo tiempo
que permiten tensionarla. Es en este sentido que esta segunda parte de la tesis opera
como epilogo, es decir como sintesis y conclusion de los argumentos que hasta ahora
he expuesto.

" Todavia estan en manos de la Comision (que se encuentra revisando los casos que no “calificaron”
como victimas) y aun no se sabe oficialmente qué pasara con ellas, pero si su destino es el mismo que el
de los testimonios de la Comision Verdad y Reconciliacion, estaran en las bovedas del Banco Central al
menos por los proximos 50 afos.
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CAPITULO 6: UN QUIEBRE DEL PROYECTO VITAL
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6.1.- Nada volvio a ser igual

Es posible que muchos de nosotros y nosotras miremos nuestras vidas y no logremos
encontrar exactamente aquello que alguna vez pensamos llegar a ser, la vida nos trajo
todo tipo sorpresas y también pérdidas. Sin embargo tenemos la ilusiéon de reconocer
en lo que somos ahora nuestro pasado y nuestras esperanzas de futuro. Es
precisamente la pérdida de dicha ilusién lo que relatan dolorosamente quienes sufrieron
la tortura. Para ellos y ellas el régimen militar, con su instauracién sistematica de la
prision politica y la tortura, destruy6 precisamente la posibilidad de reconocer la propia
vida, los propios proyectos y la propia familia. No se trata solamente de no ser como
alguna vez se dese0 o se planed, sino que se trata de la destruccion violenta de miles
de proyectos de vida.

Con distintas palabras y mediante el relato de diversas experiencias, el hecho de haber
sido detenido/a y torturado/a emerge entre los afectados/as y como un quiebre vital, un
hito doloroso que demarca un antes y un después. Los acontecimientos posteriores -
incluyendo la muerte- no dejan de estar relacionados con el hecho re-fundante de
haber sido detenido/a y con las consecuencias que ello produce.

Cuando las personas que fueron detenidas y torturadas se refieren a las consecuencias
de dicha experiencia, habitualmente hablan de una irrupcion, un quiebre del camino que
alter6 el sentido de sus historia personales y familiares, introduciendo una marca
permanente en sus relaciones. Dicha fractura habria cambiando radicalmente a
personas, familias y a la sociedad80.

“Quise comenzar por el principio sin embargo ¢.cudl es el comienzo? me pregunté, y
llegué a la conclusion que no hay punto de partida, aunque si un dia que atraveso
nuestra historia y nuestras vidas que eran tan simples como miles de otras vidas que
componen esta grande vy terrible historia que enluta nuestra patria tanto como enluta
nuestras almas” (Testimonio).

La tortura es narrada como una experiencia que se cuela en nuestra sociedad
transformando la vida de quienes la sufrieron en una cotidianidad confusa, en la que la
vivencia de ser torturado/a no abandona, no se deja de sentir en ningun momento y se
transforma en el acontecimiento que da sentido a las identidades actuales, “Mi vida
cambié para siempre..., con la prision, la tortura y todo lo que paso después...” (CPPT,
2004. Pag. 597)

Los testimonios hablan con nostalgia del camino que seguian sus vidas en el pasado,
prometiendo continuidad y al mismo tiempo pequefios cambios evolutivos que
conducian hacia un mayor bienestar. “... el futuro estaba lleno de expectativas y
suefios, esperaban que sus condiciones de vida mejoraran progresivamente, en
especial aquellos que provenian de familias de trabajadores y campesinos. Habian
accedido a la educacion superior, a capacitacion profesional y a mejores condiciones
salariales y laborales. Esperaban lograr ascensos en el trabajo, terminar los estudios,
tener una profesion, mejorar su calidad de vida, dar mejores oportunidades de
formacion y estudio a sus hijos, tener una vejez digna”. (CPPT, 2004. Pag. 588). La
tortura habria interrumpido ese camino, cerrando posibilidades, transformando la vida
en una trayectoria que se queda fijada en el momento de la detencion, a partir del cual

8 Se refieren habitualmente a dos niveles simultaneos, a sus vidas y a la sociedad chilena.
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nada habria vuelto a ser como era antes, ni se habrian vuelto a presentar las mismas
posibilidades que se tenian. Lo que queda es la conviccién de "estabamos bien, ibamos
bien encaminados y nos quedamos estancados" (Testimonio).

A menudo se destaca, con indignacién, nostalgia, angustia y/o desesperacion, como
podrian haber sido sus vidas pero no fueron, como podria ser presente pero no es, y
los futuros que podrian haber sido posibles pero no son. Se terminaron bruscamente
los grandes suenos de un nuevo Chile, y también las esperanzas concretas de una vida
mejor con nuevas oportunidades para a sus familias. El obrero que habia podido
comprar una casa la perdié cuando se quedd sin trabajo; el campesino que habia
logrado entrar a la universidad fue expulsado luego de meses de ausencia por estar
detenido; el adolescente que planeaba ser profesional fue expulsado del sistema
escolar. Estar detenido mientras su parcela en el asentamiento era apropiada por quien
lo habia delatado, o mientras su ganado, producto de afios de trabajo era consumido en
largas fiestas dadas por agentes publicos, no solo implicé pérdidas materiales sino
también morales. Fue muy dificil volver a encontrar trabajo, ya sea por los antecedentes
politicos y penales, por el estigma de peligroso o de terrorista, o bien por las
consecuencias invalidantes de la tortura; las condiciones econémicas se merman; la
familia se disgrega, se desintegra; se pierden relaciones y grupos de referencia; el
presente se hace confuso y doloroso.

"Al culminar mi condena, la tortura psicologica aumentd. Mi matrimonio se destruyo,
perdi a mi mujer y a mis hijos. Mis antecedentes de preso politico s6lo me permitieron
conseguir trabajos precarios y temporales. Mi vida fue destruida, mi tortura psicoldgica
y fisica persiste” (Testimonio).

La sensacion de haber sido despojado de su identidad implica la pérdida de la
posibilidad de reconocerse a si mismo y de insertarse como ciudadano/a, trabajador/a,
profesional, estudiante, hijo/a, padre, madre, etc.; para pasar a ser identificado/a y a
identificarse a si mismo/a como portador/a de una marca, de un estigma que delata la
violencia ejercida sobre su cuerpo y su vida. El haber sido degradados/as,
humillados/as, heridos/as y marginados/as se constituye en parte de esta nueva
identidad marcada (como es frecuentemente llamada) que remite a la particular forma
de vida que comienza a configurar desde el momento de la detencion.

Los cambios en la forma de ser son percibidos por todos y todas. El o la afectado/a ya
no se reconoce como el o la mismo/a de antes de la detencion, se vuelve
ensimismado/a, se aisla de los demas actuando de manera que sus seres cercanos
tampoco parecen reconocerlo/a. “Me volvi violento e irascible por la experiencia de
rabia e impotencia vivida” (CPPT, 2004. Pag. 603); “A raiz de la tortura, me converti en
una persona que casi no se comunica con el mundo” (CPPT, 2004. Pag. 603); “Cuando
volvid estaba totalmente cambiado, se escondia, no queria hablar, tenia mucho temor”
(CPPT, 2004. Pag. 603).

Esta nueva identidad parece atrapar y encapsular, estableciendo una importante
diferencia con aquellos/as que siguen viviendo normalmente, es decir, como si
habitaran un pais en el que no se tortura. El quiebre no sélo divide la vida y la identidad
en un antes y un después, también establece una brecha entre quienes han sufrido
directamente la prision y la tortura, y quienes la silencian, la niegan o la justifican. La
represion politica no sélo introduce una fisura —todavia vigente- en las vidas de quienes
sufrieron en carne propia dicha violencia, también la introduce en la sociedad, que aun
no es capaz de reconocerse como una sociedad que tortura.
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La sensacion de ser distintos/as de lo que eran y también distintos de los demas,
permanece a traveés de los afios y no permite “volver a sentirse normal” (CPPT, 2004.
Pag. 592); o como dice una mujer sobre su marido muerto: “nunca se recupero, de ser
un hombre sano y alegre, vivid hasta su muerte muy enfermo y muy triste” (CPPT,
2004. Pag. 592), “Estuvo varios meses en estado de shock, pasaban los dias y él
estaba como retraido. Tuvo cambio de caracter. No tenia interés por la vida, siempre
con cierta amargura y estados depresivos” (CPPT, 2004. Pag. 592); “cambié de
caracter, me puse agresivo, me aislé y empezé un terror permanente que me marco la
vida” (CPPT, 2004. Pag. 592).

Los discursos de la tortura se refieren a una experiencia que se instala en nuestra
sociedad y en la vida de quienes la sufrieron como si fuese una herida que deja
cicatrices, que marca emocionalmente con tal fuerza que se constituye en el centro del
pasado y del presente. Sus sefales son siempre una actualizacion de los horrores
vividos, del quiebre, la materializacién de que una vez se fue otro u otra. Grupos,
familias y personas sienten que la detencion y la tortura los fracturd, los cambid y los
marco. Dicha experiencia y sus implicaciones son significadas como centros
determinantes de la direccion que tomaron sus vidas y de lo que se ha llegado a ser. La
tortura produce el quiebre, y se instala como causa de los sucesos cotidianos, dandole
sentido a lo que pasa o deja de pasar. Se constituye en un argumento, en la columna
vertebral de historias y memorias, en un centro (muchas veces silencioso) articulador
de sentidos y sensaciones desgarradoras.

“Debido a los maltratos fisicos y psicoldgicos he quedado con secuelas, con una
enfermedad incurable (...) la rabia que sentia, la injusticia y la preocupacién de mi
familia, colapsaron en mi organismo teniendo que soportar esta enfermedad por el resto
de mi vida, imposibilitado de ser una persona normal” (Testimonio).

La sensacion expresada unay otra vez, es la de haberse transformado en otra persona,
de haber sido despojado de su vida anterior, de su identidad y de sus pertenencias
significativas, “siento gran dolor e, impotencia por la injusticia, por la vida que me fue
robada, del mismo modo que me robaron mis pertenencias mas valiosas.” (CPPT,
2004. Pag. 592).

Nadie estaba preparado/a para vivir el horror, el terror y la humillacién que vino a
instalarse en sus vidas, trayendo consigo una sensacion de anormalidad permanente.
La sensacion de ser distintos/as de lo que eran (marcados/as) no abandona nuca,
como tampoco lo hace la conviccidn de ser tratados/as como si no fueran normales sino
terroristas, personas peligrosas, (marcados/as). “Tengo traumas psicoldgicos por los
tratos que recibi, siendo una duefia de casa que casi no salia de mi casa pasé a ser
tratada como delincuente y mi foto publicada en la prensa” (CPPT, 2004. Pag. 608);
“Todo es indescriptible, es una situacion de humillacién profunda, se queda desolada
para la vida” (Testimonio).

Lo que cambia es la forma de ser y de relacionarse con los demas. Pero no es un
cambio voluntario sino impuesto por medio de los golpes, la humillacion y la tortura. “...
el siempre fue un padre carifioso, yo tenia ocho afios cuando se llevaron a mi papay
era un hombre de campo, saliamos al campo, recorriamos, conversabamos, jugabamos
a la pelota y cuando mi papa volvié nunca mas salié a jugar conmigo, nunca mas me rei
con mi papa por afios. Es como, si se hubiesen llevado a un padre y un marido y
devuelto a lo que quedd” (Testimonio). La sensacién de no haber vuelto a ser el o la
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mismo/a después de la tortura es expresada con pesar por los y las torturados/as y por
sus familias. “Yo me volvi irritable, me volvi intolerante, no soportaba a mis hijos, no
soportaba a mi mujer” (Testimonio); “nos devolvieron lo que dejaron (...) se llevaron a
un sefior que era mi papa asi rico, calentito y volvié un sefior lejano, misterioso, duro,
severo, muy rigido. Nunca mas pude recuperar a mi padre” (Testimonio).

La tortura se inscribe en los modos de relacion consigo mismo/a y con otros/a,
generando una nueva forma de mirar, de pararse, de posicionarse, de vivenciar, de
percibir, en definitiva, una nueva forma de vida, marcada y determinada por lo
sucedido. Forma de vida donde las relaciones y el contacto con el mundo se generan
desde la desconfianza, el miedo, la rabia, la impotencia, la culpa, el retraimiento, las
fobias, los dolores corporales y las enfermedades. Forma de vida marcada por las
continuas pérdidas, por los dolores permanentes y por los sufrimientos que no dan
tregua. La marca (o esta nueva forma de vida marcada) parece atrapar y encapsular a
quien la vive separandola del resto de la sociedad.

6.2.- La violencia se convierte en algo normal

La existencia de la detencion y la tortura en nuestras relaciones sociales se constituye
en una intrusion que transforma radicalmente la normalidad. Después de haberla
sufrido la vida cotidiana pasa a ser una permanente expectacion de la proxima
detencion. Vivir silenciando la propia historia e identidad se constituye en una practica
habitual que permite eludir la eventual repeticion de la experiencia de tortura y por
supuesto la muerte, siempre amenazante. Vivir huyendo, evitando las fuerzas publicas,
cuidandose de las amenazas a veces imaginadas pero casi siempre reales, resulta
temible, amenazante y, al mismo tiempo se constituye en algo cotidiano y normal.
Durante la dictadura, la existencia de la tortura como una practica sistematica hacia los
y las opositores/as al régimen no sorprende ni extrafia a ningun chileno o chilena, no es
nada fuera de lo comun. El que las practicas que violan los Derechos Humanos sean
consideradas algo normal constituye uno de los grandes efectos que la tortura ha tenido
sobre nuestra sociedad.

“Yo lo Unico que queria desde muy chica, era una sociedad justa para todos, no sélo
para unos pocos, que no hubiera hambre. Pero también tenia miedo y como sabia, que
en este pais mataban & los que se oponian al Régimen, me daba miedo cuando a
veces mi mama participaba en cosas de la poblacién” (Testimonio).

Muchas personas acuden a la Comisién con temor a que sus antecedentes queden
registrados en una lista que luego podria servir para identificarlos y detenerlos
nuevamente. Hay quienes ni siquiera consideran la posibilidad de concurrir a ella por
ese miedo. Los y las entrevistadores/as se ven a menudo enfrentados a la pegunta:
¢ me puede usted asegurar que esto no va a volver a pasar?, y eso no se puede hacer
pues la certeza de que en nuestro pais la detencidn arbitraria y la tortura son posibles
se ha instalado en el sentido comun de todos/as.

Pero no siempre fue asi, lo que incide en que los y las detenidos/as en los primeros
tiempos del régimen militar fueran tomados/as por sorpresa. Muchos y muchas se
presentaron voluntariamente al ser llamados en los bandos, cosa que vista desde hoy,
solo puede ser explicada por la existencia de un contexto de confianza en las
relaciones sociales en general y en los organismos del Estado en particular, que hacia
de la tortura una practica fuera de lo normal. El Informe se refiere a “la indefensién y el
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desamparo ante el poder armado y coactivo del Estado, mas aun, cuando la mayoria de
los chilenos, por tradicién historica, tenia una nocién de sus derechos y sus garantias, y
una cierta expectativa en las funciones protectoras y de defensa de las autoridades y
de la policia. (...) Aunque ineludiblemente los grados de confianza eran variables, no
formaba parte de las expectativas de la gente comun que la agresion brutal y la tortura
provinieran de las Fuerzas Armadas y Carabineros. (CPPT, 2004. Pag. 590).

Los testimonios interpretan la violencia de la dictadura como un castigo por haber
creido en un proyecto socio politico, por haber participado en él, por ser y pensar de
determinada manera. Vistas asi, la detencion y tortura no eran posibles de evitar por las
decisiones y acciones de cada persona individual. Sélo los organismos del Estado
podrian haber evitado la violencia represiva, pero ellos fueron sus responsables.

Para quienes crecimos en dictadura y empezamos a militar en la clandestinidad de su
oposicion, el ser detenido/a y torturado/a resulté desde el principio una posibilidad
inseparable del quehacer politico, algo que no sorprendia a nadie pues es parte
inherente del camino elegido. Paraddjicamente, el que la tortura se constituyera en algo
habitual instal6 la idea de que era algo que cada persona podria evitar, ya sea por no
haberse metido en politica, por haber tenido mas precauciones, o por no haber estado
en aquel momento en ese lugar, o por haber participado de esa protesta, o no haber
estado en esa reunion. Son habituales los testimonios que sostienen que determinada
persona no fue detenido/a por no estar en su casa en ese momento, o bien que otra lo
fue por participar de determinada manifestacién, o por relacionarse con determinadas
personas.

Al describir la detencion y las torturas a las que fueron sometidos/as, muchos/as insten
en no nombrar dicha experiencia como tal y en insistir en no haber sido victima de
dichas practicas ni de sus consecuencias. Es habitual incluso que se planteen dudas
sobre la pertinencia de atestiguar ante la Comision considerando que “...sélo estuve
relegado, s6lo me pegaron y perdi algunos dientes, pero hay tantos a los que le fue
mucho peor” (Testimonio). Existe pudor de nombrar lo vivido con el término tortura,
pareciendo que para que dicha denominacion se justifique los horrores tienen que
haber sido extremos y se tiene que haber estado cerca de la muerte.

Esta suerte de gradacion de la tortura contribuye a que muchos y muchas guarden
silencio. No se habla por el pudor que produce comparar el propio dolor con el de
otros/as, y al mismo tiempo por la verguenza de haber sido violentados, pisoteados y
humillados. Se guarda silencio para no ser estigmatizado/a, marcado/a, o encasillados
en la frase quedaste pegado en el pasado, o no es para tanto. Me atrevo a aventurar
que la cuantificacion y comparacion de las torturas y sus consecuencias, asi como su
gradacion y jerarquizacion, constituyen en si mismas un efecto de la tortura en nuestras
relaciones sociales.
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CAPITULO 7: LA MATERIALIZACION DEL QUIEBRE
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Las consecuencias de la prision y tortura son relatadas a través de lamaterializacion
efectiva de sus marcas, que se instalan en la cotidianeidad sin permitir a quien la vive
(ni a sus seres queridos/as) reconocerse como el o la mismo/a de antes. Aunque el
quiebre es visto como un hecho del pasado, se concretiza en padecimientos palpables
en el presente, definitorios de la vida cotidiana, se percibe cada vez que la persona se
mira en el espejo (como es el caso de los dafios en el cuerpo) o cada vez que se
relaciona con otro (como es el caso de sus efectos psicoldgicos y relacionales). En este
sentido el dafio no es algo del pasado que se recuerda o rememora, sino que es un
hecho activo del presente. "Los golpes y esas cosas se pasan, pero nunca he vuelto a
estar tranquilo” (CPPT, 2004. Pag. 597).

La sensacion de inseguridad y humillacién; el miedo (o mas bien terror) y la culpa; la
depresidn, angustia y desesperanza, los problemas para concentrarse y para recordar,
son algunos de los efectos de la detencion y tortura que han sido vividos por afios y que
siguen siendo una experiencia cotidiana. Los conflictos, crisis y rupturas familiares; los
problemas de pareja; la pérdida de los grupos de referencia y de las redes sociales,
constituyen faltas definitivas e irreparables. Los problemas a la columna; el dafio y la
pérdida de partes de cuerpo; la fractura de costillas y otros huesos; son cicatrices que
no abandonan. Ademas de los dafos corporales estan las enfermedades asociadas
con la detencién, como los dolores, los problemas de presion arterial; la pérdida de
funciones sensoriales, principalmente sordera y ceguera; invalidez; problemas al
corazén; cancer, entre otras (CPPT, 2004).

Todos estos efectos son actuales, las personas se sienten mal, les duele la cadera,
tienen lumbago, problemas con la familias, mueren de cancer o de otras enfermedades,
y todo esto es relacionado directa o indirectamente con el quiebre y con aquellos
acontecimientos que lo produjeron. “Producto de los golpes qued6 con machucones
gue se volvieron en tumores cancerosos y no se recuperd jamas, todo lo cual le
provocé la muerte” (CPPT, 2004. Pag. 595).

El Informe de la Comision clasifica los efectos de la tortura en: lesiones y
enfermedades, consecuencias psicologicas, consecuencias en la vida sexual y
consecuencias sociales (CPPT, 2004). Aunque en términos de contenidos los relatos
efectivamente enfatizan dichos aspectos, los sufrimientos se relacionan (e incluso se
fusionan) entre si de manera tan estrecha que toda distincion tiene algo de artificial. Los
dafios fisicos producen sufrimientos psicolégicos y problemas laborales; al mismo
tiempo los sufrimientos psicolégicos producen problemas y deterioros fisicos, llevando
incluso muchas veces a la muerte; por otro lado, las pérdidas fisicas, sociales y
econdmicas producen sufrimiento psicolégico, pero este ultimo también enferma el
cuerpo; también suele dificultar las relaciones con los demas induciendo al aislamiento,
pérdida de amigos, rupturas familiares, alejamiento de los hijos y pareja; y/o impidiendo
continuar con los estudios o con el trabajo provocando pérdidas econdmicas.

“Con el terror, traumas sicolégicos, paranoia, su salud se deteriord a tal punto que
nunca mejord y el cancer gastrico le afectd en todo hasta 1980 que fallecié. Su esposa
e hijos sufrimos pobreza y carencias de todo tipo, econémico y de salud” (CPPT, 2004.
Pag. 596). “Sufria de gran inseguridad, claustrofobia, angustias, rabias y pesadillas.
Tuvo un derrame cerebral producto de la situacion traumética sufrida, fue operada y
guedo vegetal hasta el dia de su muerte. (CPPT, 2004. Pag. 596) "Las amenazas y
golpes originaron una crisis psicolégica al extremo de sufrir un infarto al corazén, que a
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su vez dejé una lesion que me produjo un nuevo infarto en el afio 1993” (CPPT, 2004.
Pag. 596).

Los significados que quienes han sufrido la detencidn y tortura construyen en torno a
sus efectos, no distingue entre las caracteristicas de la privacion de libertad (lugar,
fecha de detencion, tiempo de detencidn) y sus consecuencias, ni tampoco entre el tipo
o la intensidad de la tortura y sus consecuencias. Esto es importante en la medida en
que muestra que las formas de torturas no son comparables ni jerarquizables, y que no
se pueden cuantificar ni gradar sus consecuencias. Te preguntaras por qué hago esta
acotacion, y te respondo que es una premisa muy relevante para definir las medidas de
reparacion. La Alemania de post-guerra, la Argentina y el Uruguay posteriores a la
dictadura, son ejemplos de sociedades que han establecido criterios cuantificables de
dafo para definir el tipo de reparaciéon a la que cada victima tiene derecho. En
Argentina y Uruguay la reparacién se relacioné con el tiempo de detencion, en
Alemania con una medida del dafio establecida por expertos. Es por eso que
determinar que ni los el significado de haber vivido un quiebre en la vida e identidad, ni
el sufrimiento y el dafo pueden ser sometidas a escala de medicion, me parece
especialmente relevante.

Los testimonios consideran a la prision politica y la tortura como fuente y origen de una
nueva forma de vivir a la que se fue sometido, y que implica una nueva forma de sery
relacionarse con los demas marcadas por el miedo, la inseguridad, la desconfianza, las
pérdidas, las humillaciones, las degradaciones y por la inminencia constante de la
muerte. Por lo mismo, no es extrafio que en los diversos testimonios se hable y enfatice
el quiebre como un dafio que se concretiza en diversas heridas, habitualmente
definidas como corporales, como padecimientos psicolégicos, y/o problemas en las
relaciones sociales.

7.1.- El sufrimiento del cuerpo

Los danos en el cuerpo constituyen la inscripcion material mas visible de la tortura. Es
un rastro, una huella muchas veces permanente que los y las afectados/as llaman
marca, que delata, sitia y nombra los vejamenes a los que se fue sometido. Estos
vestigios que quedan de la tortura son vistos como sefales que operarian
eventualmente como prueba, como indicio de un pasado que no ha sido aun reconocido
por la sociedad y que la mayoria de las veces es imposible de sostener por medio de
certificados. Son efectos que se viven en el presente de manera regular y cotidiana,
que hacen del dolor de la tortura algo permanente.

El Protocolo de Estambul o manual para la investigacién y documentacion de la tortura
(ONU, 2001), establece categorias para la exploracion de los dafos corporales
provocados por la tortura (piel; cara; ojos; oido; nariz; etc.) cuyo objetivo es determinar
si un prisionero/a esta siendo o ha sido efectivamente torturado/a. Dado que eso esta
lejos de mi objetivo, que es el analisis de los significados construidos en torno a la
experiencia de la tortura, es que antes de usar las categorias establecidas en dicho
protocolo para el estudio de los dafos corporales, prefiero respetar aquellas utilizadas
por los hablantes en la descripcidn de la tortura y sus efectos.

Los testimonios hablan de las marcas visibles dejadas por las heridas de bala, los
golpes, los cortes, la aplicacion de electricidad, las quemaduras, etc., que provocan
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fuertes dolores, que obligan a recordar y a dar explicaciones. “Tengo marcas por golpes
dados con una fusta de caballo o con hierros o con latigos” (Testimonio); “nunca mas he
concurrido a la playa en el verano, no puedo mostrar la espalda, ni andar dando
explicaciones” (CPPT, 2004. Pag. 593). También se refieren a cicatrices que no se ven
pero que no dejan seguir viviendo como lo hacian antes: “sufri dafios en el hemisferio
izquierdo del cerebro, provocando dificultades de lectura y escritura (...) perdi las
funciones numéricas por lo que no pude continuar ejerciendo mi profesion de
administrador publico” (Testimonio).

La tortura (y las infecciones sin tratamiento) provocan a menudo pérdidas permanentes.
Los relatos hablan de algunos o todos los dientes perdidos por golpes o aplicacion de
electricidad; de la pérdida de miembros, funciones y/u érganos internos, como rifiones o
pulmones, o también la amputacién de miembros tales como piernas, dedos u otros.
Muchas personas sufren la pérdida de funciones como la vista, el oido, y/o
directamente uno o ambos ojos. Es habitual la pérdida de la capacidad de tener hijos,
y/o directamente de los 6rganos reproductivos (Utero, uno o ambos ovarios, uno o
ambos testiculos) (CPPT, 2004).

Las diversas formas de tortura aplicadas directa o indirectamente en las manos hace
habitual |a dificultad para usarlas: atrofia; temblores; dedos fracturados; dedos dafiados
por las ufias arrancadas; dedos invalidados; tendones cortados; marcas de quemadura;
nervios recogidos; etc. Lo mismo con respecto a los brazos que a menudo se hacen
inutiles. “Nos obligaba a desnudarse, atdndonos con los brazos cruzados, pasando una
barra entre los codos y la parte trasera de las rodillas; levantaron la barra y la colocaron
en una especie de muesca o moldura'y comenzaron a girar una manivela. Los dolores
gue se experimentan en todos los miembros producen la sensacion de
descuartizamiento” (CPPT, 2004. Pag. 593).

Los dafos corporales son casi siempre permanentes y muchas veces evolucionan
hacia enfermedades, invalidez, e incluso la muerte por no haber tenido nunca los
recursos para tratar sus efectos. Los testimonios establecen una relacion causal entre
la tortura y las enfermedades padecidas, incluso mucho tiempo después. A su vez las
lesiones se relacionan con problemas psicolégicos y relacionales, asi como con
dificultad de estudiar y/o trabajar, con la consiguiente cesantia, deterioro de la calidad
de vida e intensificacion de los dafios.

“Producto de los impactos de proyectil sufri dafios organicos que no tienen arreglo:
problemas para moverme, me cuesta hablar, no puedo mover las manos porque tengo
los dedos crispados y eso me impidio seguir trabajando como jardinero. Las lesiones no
s6lo me impiden trabajar, sino que dificultan las relaciones con los demas y mi
autonomia’ (Testimonio).

La detencidn y la tortura son significadas como un hito provocador de la mayor parte de
los cambios negativos vividos cotidianamente por el afectado/a y su familia. Se
constituyen en la columna vertebral de historias y memorias, asi como en un centro
(muchas veces silencioso) que articula sentidos y sensaciones desgarradoras que
suelen derivar en algun tipo de dolencia crénica y/o enfermedad. “Debido a los
maltratos fisicos y psicologicos he quedado con secuelas, con una enfermedad
incurable (...) la rabia que sentia, la injusticia y la preocupacion de mi familia,
colapsaron en mi organismo teniendo que soportar esta enfermedad por el resto de mi
vida, imposibilitado de ser una persona normal” (Testimonio).
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En algunos casos en los cuales el afectado directo ha fallecido, el testimonio es dado
por un familiar que relaciona directa o indirectamente la enfermedad y la muerte con los
dafos producidos por la tortura. “Murié un afio después de ser liberada, por tumor
cerebral en Barros Luco. Quiero consignar que su muerte se debié a las secuelas
producidas por la tortura” (CPPT, 2004. Pag. 595);"Empez6 a decaer y enfermar de
depresion y presion alta, por causa de todo el dolor que padecié a manos de tan malos
tratos que tuvo que pagar un precio tan alto, que le causo la muerte a los 5 afios
después de pasar por todo esto” (CPPT, 2004. Pag. 596).

Quizas te preguntes si la relacidn establecida entre la tortura y las enfermedades
posteriores que conducen a la muerte es correcta o verdadera, si puede la tortura
provocar cancer, hipertension, u otras enfermedades terminales, o si acaso no son
dichos padecimientos parte de la evolucién de la vida y de la vejez. Es evidente que
estas preguntas son imposibles de responder, pues no se puede pretender aislar una
experiencia como la tortura, que cambia la vida de manera tan fundamental, para
suponer o inferir como habria sido el presente si ésta no hubiese ocurrido. No se puede
saber si quien tiene un padecimiento hoy podria no tenerlo en caso de no haber sido
detenido. Lo que si podemos saber es que la prisidon y la tortura efectivamente son
significadas por sus victimas como un hecho que cambi6é sus vidas, que trajo
consecuencias que son parte inherente de sus identidades corporales, personales y
sociales, y que los hizo enfermar. No se puede determinar si la enfermedad o la muerte
son o no efecto de la tortura, aunque si es posible saber que la relacién opera como
una realidad factica, tan real como la Ulcera que sangra o el cancer que mata®'.

La aplicacion de electricidad, los golpes, los colgamientos, los disparos y otros tipos de
tortura producen dolores de los mas diversos, que el Informe denomina dolores
cronicos (CPPT, 2004). Algunas veces se los describe como difusos y generalizados,
otras veces localizados y especificos; permanentes o ciclicos; siempre incontrolables;
persistentes; y muchas veces invalidantes desde el punto de vista fisico y psicoldgico.
Ejemplo de ello son los multiples padecimientos en la columna, producidos por golpes
con objetos duros y por permanecer largos periodos de tiempo en determinadas
posiciones sobre superficies duras y sin posibilidad de moverse; o las fracturas que rara
vez fueron tratadas por lo que al no soldarse bien los huesos provocan dolores
permanentes, deformaciones y limitaciones de movimientos.

Los testimonios hablan de diversas formas y grados invalidez provocada por la tortura:
incapacidad motriz; artrosis; imposibilidad de estar de pié, andar rapido o correr;
dificultad o imposibilidad para caminar normalmente; imposibilidad para hacer fuerza
(por ejemplo levantar peso); paraplejia; esclerosis multiple; paralisis por danos en la
columna. Trombosis, hemiplejia; lesiones cerebrales; dafnos neuroldgicos; afasias;
pérdidas de diccion o de memoria; etc. Las enfermedades que invalidan no son sélo del
cuerpo, también son habituales las discapacidades mentales producidas por la tortura,
asi como los trastornos psiquiatricos (mas o menos permanentes) tales como
esquizofrenias, delirios, sindromes paranoideos, depresiones graves, etc. La sensacion
de ser perseguido es muchas veces una correcta percepcion de la realidad, pero en
algunos casos se transforman en delirios de persecucion permanentes e invalidantes
((CPPT, 2004).

8 En un estudio realizado por el Dr. Fernando Vio (1992), especialista en la atencién de personas
afectadas por la represion politica, se muestra que las violaciones a los derechos humanos dejan
secuelas que por su incidencia y gravedad se han constituido en un problema de salud publica de primera
magnitud. El mismo autor sostiene que existen evidencias no demostradas aun por estudios
epidemiolégicos, de que los grupos mas afectados por la represion politica tendrian una incidencia mas
alta que la poblacién, de cancer en todas sus formas.
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Es dificil referirse al tema de las lesiones y las enfermedades provocadas por la tortura.
Por una parte se me hace terrible enumerar dolencias y horrores como amputaciones,
infecciones, etc. Me parece que lo estoy haciendo demasiado largo y vuelvo una y otra
vez sobre lo que escribo quitando parrafos enteros cada vez, pero cuando lo hago
siento que estoy traicionando los testimonios. Al principio habia incluido numerosas
citas, pero también las fui borrando por ser jtantas!, jtan parecidas!, y jtan horribles!;
pero luego me parecieron importantes y las volvi a incluir, y luego las volvi a borrar. La
descripcion de los dafios corporales, de sus marcas y sus dolores constituye la
actualidad material de la tortura. Es al mismo tiempo algo feo de decir, provocador de
angustia y rechazo. He tardado mucho en escribir estas paginas y mientras lo hacia no
he podido dormir sin tener pesadillas.

7.2.- El sufrimiento Psicolégico

Al relatar la prisidn y la tortura aparece una y otra vez la palabra trauma, haciendo
referencia a un impacto psicoldgico negativo que se mantiene y contribuye a producir lo
que se es actualmente. El recuerdo de dicha experiencia constituye una parte estable
de la vida diaria que marca el centro de referencia de un presente intemporal donde el
pasado, el presente y el futuro se confunden en la vivencia de un sufrimiento que esta
siempre aqui y ahora. Sus efectos psicolégicos (que se relacionan de manera
indisoluble con los danos corporales y las relaciones con otros/as) son significados
como un nucleo identitario y se materializan en multiples vivencias que se relacionany
potencian entre si.

Es posible (aunque poco frecuente) ser detenido y torturado sin sufrir dafio corporal y
sin enfermar posteriormente; también es posible no perder a la familia, ni los estudios ni
el trabajo. Pero es imposible pasar por dicha experiencia completamente inmune. La
vida e identidad del afectado y su familia se fracturan, en una o mas dimensiones, y el
sufrimiento psicoldgico es la vivencia privada de dicha ruptura. La tortura propia y la
ajena son experiencias que parecen marcar psicolégicamente, lo que produce un
sufrimiento cotidiano, prolongado y a veces permanente.

“Perdi a mi familia durante la prision. Lo fisico ha pasado, aunque tengo una cicatriz,
pero quedo la marca para la vida (...) lo mas importante es el efecto psicologico del
maltrato personal y a otras victimas, que deja una huella imborrable y dificil de
describir. Es una penay clase de dolor impregnado en el alma” (CPPT, 2004. P4g. 611)
“Me cambiaron... nos cambiaron la vida junto a mi esposa, hos marcaron para toda la
vida, nos metieron el miedo hasta los huesos... Me habian... detenido..., secuestrado...,
torturado..., humillado..., pateado golpeado..., insultado..., relegado..., pasado de
hambre..., flaco..., ojeroso..., herido en el alma...” (CPPT, 2004. Pag. 612).

El miedo se instala y se transforma en algo continuo, se le teme a la muerte y a la
tortura misma. La incertidumbre de si se sobreviviria 0 no a la siguiente sesion de
tortura, o si se el siguiente fusilamiento seria simulado o real, hacen que ambos
temores se fusionen transformandose en una experiencia permanente. La tortura
(propia y ajena) introduce el peso de lo brutal (Jocelyn-Holt, 2000), haciendo que la
realidad sobrepase las fantasias mas perversas e instalandose como una posibilidad
real. Entonces, el miedo deviene en generalizado y croénico.
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“Nadie sabia de mi destino, tenia pocas esperanzas de vida, sobretodo lejos de mi
ciudad y de mi familia, y estaba ya resignado a lo que me pasara” (CPPT, 2004. Pag.
599); “la amenaza permanente que me vendrian a buscar para llevarme a la parrilla 6
las torturas comunes de electricidad” (CPPT, 2004.Pag. 599); “sin saber donde nos
llevan y con temor de ser fusilado en cualquier momento” (CPPT, 2004.Pag. 599). “No
sabia si era de dia 0 de noche, lo Unico que tenia era ese miedo aterrador de lo que
estaba por venir (CPPT, 2004.Pag. 599); “en esos momentos se tiritaba. Esto era
muerte segura, asesinato en el mismo estadio; y este acto consistia: se nos hacia
formar en una fila, se supone de gente previamente identificada, cuyos nombres o
sefiales se habian entregado previamente. El con una Capucha, miraba fijamente a las
personas, con su dedo pulgar indicaba la salida y el elegido de inmediato desaparecia
de lafila, esto se hacia generalmente por el medio dia. Esta operacion encapuchado se
repiti6 por varios dias, en el caso mio me repitid tan siniestra escena” (CPPT,
2004 .Pag. 599).

Cuando se esta detenido/a, la amenaza de ser asesinado/a o de desaparecer esta
siempre presente y es vivida cada dia ante la expectativa de la tortura inminente, sin
poder adivinar en qué consistiria esta vez, sabiendo que si se realizaba en determinado
lugar o por determinada persona lo haria desaparecer. La expectacion y el miedo se
mantienen permanentes durante todo el tiempo pasado en los centros de detencion,
pero disminuyen al ser trasladados a una prision regular, con sentencia, con un
paradero reconocido oficialmente. La rutina de organizacion de una vida cotidiana en la
que ya no se es reiteradamente sometido a interrogatorios bajo torturas, parece
constituir una especie de calma en relacion a la intensidad de los terrores anteriormente
vividos (CPPT, 2004.Pag. 599).

“la primera noche incomunicada en la céarcel de San Miguel senti que por fin me
relajabay podia dormir” (CPPT, 2004.Pag. 600); Cuando llegué la Carcel (...) estaba
muy mal, me habian llevado a una serie de lugares que yo ni siquiera recuerdo; de
repente me abrieron un portdén de hierro y me encontré aqui, vi a una compafieray la
abracé y le conté. Al fin me sentia segura pero estaba totalmente volada, tantas drogas
me habian dado que casi no podia caminar” (CPPT, 2004.P4g. 600); “por fin pude
pasar al pabellon de mujeres, donde las condiciones eran mucho mejores, me lavé y
alimenté. Aunque estaba junto a las presas comunes se portaron muy bien y siempre
me respetaron” (CPPT, 2004.Pag. 600).

El sufrimiento parece hacerse mas tolerable cuando disminuye la sensacion de
desamparo, lo que se hace posible al encontrarse con personas que han pasado por
experiencias similares y que forman espacios autogestionados de ayuda y elaboracién
de los dolores compartidos.

“Tuve fuertes deseos de morir, pero no habia posibilidad de suicidio. No sabia si
toleraria la proxima tortura. (...) finalmente fui trasladada a la carcel en libre pléatica. Sali
del odio total para caer en el afecto, en el amor y solidaridad del resto de las presas
politicas. El recibimiento de mis compafieras fue un desborde de carifio (cebolla frita, un
calzén, un cepillo de dientes, muchas toallas higiénicas, sardinas con palta, una Biblia,
manos tiernas, lagrimas compartidas, nuestras canciones...)” (CPPT, 2004.Pag. 600).

El fin de la prision es seguido de persecuciones y amedrentamientos que hacen que el
miedo, la angustia y la inseguridad se sientan intensamente durante meses, a veces
anos, a veces hasta hoy. “Mas o menos estuve prisionero 7 dias y después estuve
perseguido por varios afos; por Agentes del Estado de Chile, Carabineros y militares.
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Tomandome prisionero por un dia, a veces por dos dias y luego me dejaban en libertad;
por falta de pruebas y sin ninguna causa de algun delito” (CPPT, 2004.Pag. 600-601);
“Nosotros pensabamos que la pesadilla habia terminado, pero cuando llegamos a casa
al dia siguiente, nos encontramos con que estaban los mismos cuatro hombres
armados, esperandonos e interrogando a mi papa en forma violenta” (CPPT, 2004.P4ag.
601).

Pero el miedo tampoco acaba cuando cesan las persecuciones, ni siquiera con el fin del
régimen militar. En muchos casos se transformé en una manera de vivir, en parte
constitutiva de la identidad independiente ya de los hechos que lo produjeron,
constituyendo lo que Lira llama miedo crénico. (Lira, 1996). Se hace parte de la vida
limitando acciones triviales como salir a la calle por temor a ser apresado y sometido a
torturas nuevamente, o distorsionando practicas cotidianas como “dormir toda la familia
vestidos por largo tiempo” (Testimonio). La realidad nunca deja de ser percibida como
peligrosay se vive con una gran sensacion de fragilidad e indefinicion. “Le tengo miedo
ala gente, a sulado malo, irracional, brutal. Me siento fragil, aniquilada, ya no confio en
nadie" (CPPT, 2004.Pag. 600); “quedé afectado para siempre, en las noches no
duermo, siento un miedo paralizante al escuchar vehiculos cercanos a mi hogar, o al
ver uniformados” (Testimonio).

El presente se mantiene hasta hoy angustiante e inseguro, produce miedo, terror,
panico, pavor y fobias. “Quedé con miedos. Tengo miedo a la oscuridad, no puedo
estar con la puerta cerrada, tuve miedo de estar sola, no soporto la falta de luz, debo
recibir oxigeno constantemente y tener una ventana abierta...”. (Testimonio). El miedo
es permanente y muchas veces paralizante, “quedé completamente traumatizado, no
iba al bafio, no salia a la calle, me atemorizaba ante el ruido de autos” (CPPT,
2004.P4ag. 597); “aun pierdo el control de esfinteres ante el bototo militar” (CPPT,
2004.Pag. 598). Se teme a los uniformados, a la oscuridad, a los lugares cerrados, a
los ruidos, a la electricidad, a la soledad, a olvidar y también a recordar, a ciertos
lugares, a salir a la calle, a dormir, a ser detenido nuevamente, a desaparecer. El terror
es un sentimiento vivo en el presente que hace del pasado un hecho actual y cotidiano
(CPPT, 2004).

La angustia no da tregua, no deja dormir y provoca insomnio y pesadillas, suefo
intranquilo, terrores nocturnos. La detencion y la tortura no dejan de volver en suefios
llegando a provocar muchas veces terror ante la posibilidad de dormir, lo que sélo
puede hacerse bajo el efecto de medicamentos. "Hasta la fecha tengo pesadillas con la
tortura. Aquel periodo de mi vida y lo vivido durante la detencién y tortura, hasta el dia
de hoy me provocan un intenso dolor y angustia" (CPPT, 2004.Pag. 597); “por muchos
afios cuando dormia trataba involuntariamente de golpear a mis hijos” (CPPT, 2004.
Pag. 597); “todavia lloro mientras duermo” (CPPT, 2004.Pag. 597) “Inclusive hoy me
despierto con la pesadilla permanente de la muerte por ahogamiento” (CPPT,
2004.Pag. 597); sufro de grandes periodos de insomnio y pesadillas recurrentes:
sonidos de rejas que se abreny cierran. Sonidos de cadenas, pisadas que se detienen
ante mi puerta. Veo pasar filas interminables de personas sangrando. Me despierto
bafiada en transpiracion. (...) ¢ Como el paso del tiempo no ha logrado que yo olvide y
deje de torturarme en mis suefios?” (CPPT, 2004.Pag. 597).

La tristeza y la desesperanza que embargan son llamadas (y muchas veces
diagnosticada como) depresion, instalandose a veces de manera permanente y otras
regresando cada mes de septiembre. “Sufro de una depresion severa que he arrastrado
con los afios, que esta durando toda la vida y no puedo dejar los medicamentos”
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(CPPT, 2004.Pag. 596), “tengo depresiones permanentes periddicas, cerca a los meses
de septiembre” (CPPT, 2004.Pag. 597).

El dolor se mezcla con la impotencia, la verglenza y la culpa. Impotencia por no haber
podido evitar la detencion ni la tortura propia y/o la de otros, por no haber podido hacer
nada mientras ocurria. Verglenza por el cuerpo mutilado, violado, por los proyectos
frustrados, por ser tratado como delincuente, por no ser el padre o la madre que
quisieron, por no poder darle a sus hijos la vida que hubiesen querido, por no tener
trabajo. Culpa por haber hablado durante la tortura, por haber perjudicado a sus
companeros, por haber involucrado y puesto en peligro a sus familias y seres queridos,
por sentirse agente de un quiebre que los involucra a todos (CPPT, 2004).

“‘Después de dejarme en las peores condiciones como mujer violada y maltratada, yo
misma quedé con mi vergienza a lo sucedido” (CPPT, 2004. Pag. 605); “varios de mis
compafieros de partido murieron por mi culpa, ya que fui quién los convencié que
militaran en el” (CPPT, 2004. Pag. 599); "Fui agredida sexualmente (Violada) y a
consecuencia de este abuso sexual se gesto un embarazo no deseado, el que
posteriormente decidi abortar, hecho lo que me ha traido muchas secuelas psicolégicas
por los sentimientos de culpabilidad que me provocan grandes depresiones." (CPPT,
2004. Pag. 599); “Me sentia culpable y yo no sabia de qué. Lo unico que queria era
alejarme de él. No le escribi ni una sola carta, porque el también estaba preso. El me
decia que me amaba y yo no me atrevia a contarle nada... No podia” (se refiere al
haber sido violada) (CPPT, 2004. Pag. 599); “nunca he dicho esta verdad que llevo con
dolor por lo que hice, entregué nombres. Siento vergtienza y miedo al rechazo” (CPPT,
2004. Pag.599).

Los aparatos de seguridad del Estado detienen y torturan de manera vergonzosa
mientras amplios sectores de la sociedad guardan silencio. Después de 30 afios la
mayoria de los torturadores siguen impunes; el tema sigue siendo tabu, se sigue
guardando un silencio que dafia y que obliga a quienes sufrieron a esconder su
sufrimiento, como si debieran sentirse avergonzados/as y culpables de aquello de lo
que lo que fueron victimas. Es, cuando menos, indignante.

El sufrimiento es intenso y habitualmente se vive en un silencio solitario. La dificultad
para compartirlo con otros/as contribuye a provocar sensaciones de desesperacion que
son interpretadas como causa de adicciones que prometen refugio. “Sufro de secuelas
psicolégicas debido a que nunca mas pude salir de la casa y dejar de vivir con temor.
Me puse alcohdlico y hoy tengo pérdidas de conocimiento y memoria” (CPPT, 2004.
Pag. 598); “durante mucho tiempo no me atrevi a salir de mi casa, por eso perdi el afio
escolar y nunca volvi al colegio. Me volvi retraido, timido desconfiado y temeroso. Perdi
el interés en las relaciones interpersonales, por lo que mi vida social se vio muy
disminuida. No podia dormir, para poder hacerlo comencé a beber y me volvi alcohélico
(ahora llevo afios sin beber)” (CPPT, 2004.Pag. 598).

Acudir a la Comisién implica a menudo hablar por primera vez del tema. Se ha
guardado silencio durante afos, a veces porque es muy dificil poner en palabras lo
sucedido, otras por miedo a no ser creido o bien a ser detenido nuevamente por haber
hablado; también hay quienes optan por el silencio pensando que asi protegian a sus
familias, ya sea de conocer los horrores vividos y/o de saber cosas que los podrian
poner en peligro; a veces se calla por la culpa y verguenza que produce haber sido
violentados, pisoteados, ninguneados; o por el pudor que produce en algunos estar
hablando de dano sin haber sufrido tanto como sufrieron otros; o bien para no ser
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estigmatizados, marcados, discriminados y/o acusados de quedarse pegados en el
pasado.

A los motivos anteriores se suma casi siempre el dolor y sufrimiento que implica hablar
de dichas experiencia, pues implica revivir sufrimientos y humillaciones con la
sensacion de que todo se repite al ser recordado. “Me invalida, sufro escalofrios al
hablar del tema hoy” (CPPT, 2004. Pag. 601); “no puedo recordar sin llorar, a pesar que
hasta hoy pensé que habia dado vuelta la pagina” (CPPT, 2004. Pag. 601); “cada vez
gue toco el tema me aflijo, duermo mal y me emociono” (CPPT, 2004. Pag. 601); “hay
palabras que hasta hoy no puedo conjugar, como traicion” (CPPT, 2004. Pag. 601).

Parece haber una tension permanente entre la memoria y el olvido. Aunque este ultimo
a menudo promete ser un refugio contra la tortura, los recuerdos parecen tener vida
propia e insistentemente volver a estar presentes. Los horrores del pasado no
abandonan pero no siempre se presentan bajo la forma de recuerdos. Mientras la
memoria esta llena de vacios y lagunas que ahogan las experiencias mas violentas,
éstas permanecen vivas en los malos suefios, las reminiscencias y los flashbacks. La
incapacidad de recordar provoca tanta angustia como la imposibilidad de olvidar “no me
atrevo a dormir porque suefio cosas que no recuerdo” (CPPT, 2004. Pag. 601) “cuando
mi marido salié en libertad, llegd a la casa hecho un desastre, su salud deteriorada
completamente, orinaba barro con sangre, tisico, fisica y sicolégicamente en muy malas
condiciones, lo Unico que queria era dormir lo mas posible y jamas recordar lo que
sufrig” (CPPT, 2004. Pag. 601-602); “hay recuerdos intrusivos de gritos, de la joven de
la DINA severamente torturada (flashbacks terrorificos) que con el tiempo han
disminuido en intensidad y frecuencia, pero que en momentos de tension se
presentan"(CPPT, 2004. Pag. 602); "algunos recuerdos son especialmente difusos por
mi estado, producto de la intensidad de la tortura y porque hoy en dia me es dificil
recordar con precision detalles por lo adversa de esta experiencia” (CPPT, 2004. Pag.
601).

El olvido promete ser una defensa en contra de si mismo/a en un contexto en el que
saber nombres, lugares y acontecimientos es peligroso. No recordar ciertas
informaciones es una capacidad que se debe aprender a abandonar para poder
protegerse y proteger, “mis compafieros detenidos me ensefaron a olvidar nombres”
(Testimonio), pero la pérdida de la facultad de recordar parece ser irreversible y entre
los problemas habitualmente descritos esta la incapacidad para retener datos como
numeros de teléfono, direcciones, nombres u otros. “Aprendi a olvidar nombres y
teléfonos y ahora es como un vacio mental, no sé como dejar de olvidarlos”
(Testimonio).

7.3.- Estigma, marginacion y desamparo

La experiencia de ser voluntaria y concientemente dafiado por otro ser humano afecta
profundamente la confianza que se tiene en los otros y en las relaciones que se pueden
establecer con ellos. La desconfianza se inscribe asi en los modos de relacion que se
establece consigo mismo y con los demas, generando una nueva forma de ver las
cosas, de pararse frente a la realidad, de vivir las relaciones, lo que es sentido como la
nueva identidad, marcada y determinada por lo sucedido. “Le tengo miedo a la gente, a
su lado malo, irracional, brutal. Me siento fragil, aniquilado, ya no confio en
nadie"(CPPT, 2004. Pag. 601).
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El miedo, la inseguridad y la angustia permanente, junto con la desesperanza y la
propia desvalorizacion hacen de las relaciones afectivas algo cada vez mas dificil de
sostener, contribuyendo a que quien fue torturado se vuelque sobre si mismo/a
distanciandose de quienes lo y la rodean. “A raiz de la tortura, me converti en una
persona que casi no se comunica con el mundo” (CPPT, 2004. Pag. 603); “desconfio
cuando un hombre se me acerca demasiado. No soporto ver o escuchar peleas o
discusiones, no hablo con nadie” (CPPT, 2004. Pag. 603); “me volvi retraido, timido
desconfiado y temeroso. Perdi el interés en las relaciones interpersonales, por lo que
mi vida social se vio muy disminuida” (CPPT, 2004. Pag. 603).

Los cambios provocados por la tortura son vividos como una irrupcion en la identidad,
impuestos por medio de los golpes y la humillacién. Los testimonios hablan de
transformaciones que son resentidas tanto por quién las sufre directamente como por
las personas cercanas, a quienes acusan de haberse vuelto irritables e intolerantes, de
haber volcado sus rabias hacia si mismo y hacia sus seres queridos. La violencia de la
sociedad se instala asi al interior de la familia, provocando importantes crisis e incluso
separaciones.

“me puse muy agresivo, comencé a golpear a mi sefiora. Cambié mi personalidad,
siempre fui pacifico y me volvi agresivo hasta hoy y esto me cost6 el matrimonio. Mi
violencia es exacerbada, respondo con violencia aumentada para doblegar a otros en
forma verbal y fisica, incluso con nifios lo cual me sorprende, y es que fueron tres afios
de infierno total” (Testimonio).

Los relatos insisten en lo dificil (y a veces imposible) que resulta retomar las relaciones
que se tenian antes de la detencion a partir de esta nueva forma de ser que a menudo
es llamada identidad fracturada. Pero también se hace muy dificil establecer nuevos
vinculos estables, especialmente cuando se trata de relaciones de pareja en las que la
intimidad sexual juega un rol importante. Los dafios en los genitales producidos por los
golpes, la electricidad, la introduccién violenta de objetos, y/o los profundos efectos que
las violaciones tienen sobre hombres y mujeres, hace de las dificultades para tener una
vida sexual satisfactoria una consecuencia profunda y habitual de la tortura (CPPT,
2004).

Los limites de la tortura son difusos y su fin no coincide con el de la detencion, pues
volver a insertarse en el medio social luego de salir de la carcel se constituye en una
dura experiencia que en muchos sentidos da continuidad al sufrimiento. “Esta situacién
gue viviamos como familia empezo a evidenciar la persecucion de la cual empezamos a
ser victimas [...] nuestra vida como familia se fue tornando muy dificil, no teniamos
posibilidad de encontrar trabajo, nuestra vida afectiva fue trastocada, los nifios fueron
afectados” (CPPT, 2004. Pag. 606).

“Otra historia fue mi intento de volver a mi trabajo. Eso fue un calvario ya que me sigui6
un sumario administrativo ‘por abandono de funciones’. Se me sobreseyo0 y volvi a mi
trabajo en otra escuela, donde fui tratada como si tuviera lepra. Sl yo llegaba a tomar
un café a la sala de profesores todos mis colegas abandonaban el lugar y me dejaban
sola. Fue muy doloroso y me costé mucho tiempo romper ese cerco” (CPPT, 2004.
Pag. 606).

La soledad y la sensacion de desvalimiento suelen verse potenciadas por la ruptura de
las redes sociales. Los grupos de referencia, tales como partidos u organizaciones
sociales, dejan de existir, los y las amigos/as estan muchas veces detenidos, o se
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fueron al exilio, o prefieren mantenerse lejos por precaucion. La sensacion de ser una
fuente de peligro para las personas queridas hace del aislamiento una proteccion para
ellos, y también para si mismo, sus miedos y angustias.

La sensacién de haber sido marcados/as por la detencion y la tortura se reproduce
diariamente ante la vivencia del estigma y la marginacién que implica. “Fui marginaday
torturada sicolégicamente por mis compaferos...y jamas fui considerada en la lista de
mérito. Incluso durante el periodo (...) pedi al alcalde de entonces ser ascendida y la
respuesta a través de memorandum reservado fue que no podia pues era una persona
marcada” (CPPT, 2004. Pag. 609).

Ser identificado y socialmente sentenciado como violento/a, peligroso/a, enemigo/a de
la patria y/o elemento antisocial, limita las posibilidades de llevar una vida normal, es
decir de conseguir trabajo, de ser ascendido/a, de establecer relaciones fluidas con los
demas, etc. Quien lleva la marca se sabe enjuiciado, sabe que los demas se preguntan
qué habra hecho para merecer la detencidén, se sabe no visto ni escuchado sino
cargado con historias y valores en los que no se reconoce. Al conocer a alguien nuevo
se experimenta como el o la otro/a cree saber todo de él/ella sin el menor interés por
indagar o dar espacio a su experiencia. “La peor tortura es la ‘social’, 0 sea la privacion
de memoria e identidad a al que fui sometido desde ese momento en adelante” (CPPT,
2004. Pag. 607); “los efectos psicolégicos fueron muy traumantes, pero mas que eso la
estigmatizacion social y la crisis familiar fue lo que mas marco. (CPPT, 2004. P4ag. 608).

La estigmatizacion y sus efectos en las interacciones cotidianas adquieren una
dinamica especial en las ciudades pequefias y pueblos, donde torturados/as y
torturadores/as se encuentran cada dia en la calle, donde la identidad de los y las
delatores/as es conocida por todos/as aunque no se hable de eso, donde los distintos
actores involucrados/as conviven en un silencio complice que mantiene intacto el tabu
de la tortura y convirtiendo a las victimas en depositarios silenciosos de la marginacion,
el dolor y el sufrimiento.

7.4.- Pérdida de estudios y trabajo

La estigmatizacion es la vivencia relacional de la marca y es una consecuencia de la
tortura plenamente vigente en el presente que, ademas de afectar a las relaciones que
se establecen o dejan de establecer con otros, tiene un impacto directo en el quiebre de
la posibilidades de educacion y trabajo.

“Se me comunico que podia seguir estudiando, pero tenia que cursar nuevamente el 3°
afio medio, pues tenia que ‘devolver’ los dos afios que habia sido presidente del centro
de alumnos (...) me reincorpore nuevamente a 3° medio, curso aprobado regularmente,
donde los profesores me estigmatizaban bajandome las notas, y cuando yo reclamaba
mi nota, me contestaban ‘te coloco baja nota por comunista’ (...). Cursé el 3° afio, pasé
a 4° medio, me excluyeron del preuniversitario que se daba en el colegio, porque por
orden del director ‘tu no puedes ir a la universidad, porque eres upeliento. (...) Egresé
de 4° medio con fecha de 21 de Diciembre de 1975, para realizar la practica de técnico
en maquinas herramientas en empresas portuarias de Chile en San Antonio, donde se
realizaba la practica de todos mis compafieros y ex compafieros de curso, y yo fui
rechazado por tener antecedentes politicos, por lo cual no pude realizar mi practica
profesional quedando sin poder obtener ni titulo ni trabajo profesional...” (CPPT, 2004.
Pag. 608).
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La vivencia de esta “marca social” que dificulta (y a veces hace imposible) reinsertarse
en el ambito educacional y laboral y que no permite crear mejores condiciones de vida
para si, hijos e hijas, reproduce y potencia aquello que duele. En este sentido, el dafo
esta lejos de ser algo del pasado, esta vivo en un presente que no deja de doler y
reproducir dia a dia los efectos de la tortura que muchos/as describen diciendo: “A los
18 afios fui detenido, torturado, maltratado por una causa que aun no entiendo, sélo
entiendo que me quedé sin estudios, enfermo y tronchado mi proyecto de vida. Ahora
trato de salir adelante con lo poco que gano como temporero” (CPPT, 2004. Pag. 608);
“se me cerraron las posibilidades para ser ‘normal’™A los 18 afios fui detenido, torturado,
maltratado por una causa que aun no entiendo, sélo entiendo que me quedé sin
estudios, enfermo y tronchado mi proyecto de vida. Ahora trato de salir adelante con lo
poco que gano como temporero” (CPPT, 2004. Pag. 597); “me torturaron hasta
enloquecer, fui sacado de ahi en forma inhumana y nunca mas logre vivir
humanamente” (CPPT, 2004. Pag. 598).

Entre las pérdidas mas sentidas esta la posibilidad de estudiar. “En la época que fui
detenido estaba aprendiendo a leer y a escribir, y producto de la detencion no pude
continuar y después de eso no me dio la cabeza asi que hasta el dia de hoy soy
analfabeto” (Testimonio). El proyecto de terminar el colegio y en algunos casos también
la Universidad hacia que las personas vivieran las posibilidades de mejorar sus
condiciones de vida. La detencion y la tortura hicieron que ese suefio no se cumpliera.

Entre las consecuencias de la tortura significadas como mas dolorosas y permanentes
estan los problemas laborales. Al salir de prision es habitual encontrarse sin trabajo,
habiendo sido despedido por ausentarse durante la detencidon, o directamente
exonerado por razones politicas. También es comun descubrir que se fue despojado de
sus fuentes de trabajo: herramientas, maquinarias, tierras, etc. La situacion econémica
se deteriora progresivamente, lo que comienza a ser sentido por la familia durante la
detencion y se perpetua después con la imposibilidad del afectado de encontrar trabajo.
Las condiciones de vida se hacen cada vez mas desfavorables; la familia se disgrega,
se desintegra, se pierde, entra en crisis; los estudios rara vez se logran terminar; los
referentes de antes se desvanecen en un presente confuso y doloroso lleno de puertas
que se cierran.

“Ademas fui destruido laboralmente, por muchos afios no tuve derecho a un trabajo
digno por haber sido marginado en mis estudios y no tener derecho a una
rehabilitacion” (CPPT, 2004.Pag. 609); “Yo venia enfermo de pulmonia, fui expulsado
del colegio y no pude estudiar mas, estuve 8 meses en cama, mi familia pensaba que
me moria pero no teniamos recursos con que medicinarme, a mis hermanos mayores
no les daban trabajo en ninguna parte porque éramos calificados como terroristas y
extremistas” (CPPT, 2004. Pag. 609).

El estigma, los antecedentes politicos y penales, los danos fisicos, las enfermedades,
las limitaciones psicoldgicas, entre otras cosas, impiden a muchos retomar el camino
laboral que se seguia antes de la detencion, lo que condena a seguir viviendo hasta
hoy en una pobreza algun dia prometié ser superada.

“Todo lo sufrido nos cambio la vida por completo, de ser un funcionario del Ministerio
con seria aspiraciones a progresar dentro de los escalafones administrativos, ya que
iba a desempefiarme como un funcionario de carrera, es decir ir aprendiendo los
anejos administrativos del piso, una carrera que seguramente iba a llevar un tiempo
largo pero que estaba dispuesto a llevarlo adelante por mi facilidad para aprender y
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facilidad también para dirigir y administrar, todo esto quedo truncado por lo que tuve
que pasar y por supuesto mi familia...” (CPPT, 2004. Pag. 609); “después de su
detencion cambi6 absolutamente, se anulé como persona, era un hombre activo, con
iniciativa, pero nada de eso siguié. Se le olvidan las cosas, se pierde, no sabe hacer
trdmites sélo. Asi no puede trabajar” (CPPT, 2004. Pag. 603).

Lo mas doloroso del camino truncado es no haber podido darle una mejor vida a hijos e
hijas, no haberle dado las condiciones para estudiar, para recibir una adecuada
atencion de salud, y que hoy no sean lo que sus padres y madres hubieran deseado. El
quiebre en la vida de los hijos parece ser usualmente mas dificil de aceptar que el
quiebre en los propios proyectos de vida.

“La calidad de vida nunca volvio a ser la misma, vi truncadas las esperanzas, suefios y
expectativas de futuro, tanto para mi como para mis hijos, que arrastraron consigo una
historia de frustraciones, carencias y pobreza” (CPPT, 2004. Pag. 606).

“Fui detenido —refiere un padre de nueve hijos—durante dos afios tres meses y nueve
dias. Fui torturado. En primera instancia fui condenado a muerte y luego absuelto. Me
quitaron el derecho a recibir parcela de la reforma agraria. Tuve grandes dificultades
para encontrar trabajo, pero lo que mas me duele es que ninguno de mis hijos termino
la educacion basica” (CPPT, 2004. Pag. 610).

“Sufri grandes discriminaciones, nunca mas logré encontrar trabajo estable, todos mis
hijos tuvieron que dejar de estudiar a partir de 1973, por falta de recursos. Siento una
gran deuda con ellos, ya que por la falta de estudios todos ellos han tenido mucha
pobreza” (CPPT, 2004. Pag. 610).

Pese al sufrimiento que implica declarar en la Comision (hay personas que relatan
haber comenzado a tener pesadillas a partir del momento en que supieron que ésta
existia) muchos deciden hacerlo pensando en sus hijos y nietos, sin pedir reparacion
para si mismos sino para sus familias.

“Nada ha prosperado y aqui estoy, con mis antecedentes manchados, sin posibilidad de
encontrar trabajo estable. No pude seguir estudiando y esa es mi mayor frustracion.
Suefio con darle a mi hija la posibilidad de completar lo que se truncé para mi” (CPPT,
2004. Pag. 610).

7.5.- Latortura no tiene limites

Los limites de la tortura no coinciden con el cuerpo individual del que sufre los golpes,
sino que incluye a quienes lo rodean. La vida familiar sufre un quiebre que es atribuido
a los cambios radicales en la forma de ser y relacionarse de uno de sus miembros, pero
que también es producido por la violencia sufrida por todo el grupo familiar. Se sufre por
si mismo y también por la conviccion de estar todos expuestos y viviendo bajo la
amenaza de una nueva detencion, amenaza que tampoco coincide con los limites de
cada miembro de la familia.

“Mi detencién y la de mi hermana sentencio de por vida a mi familia” (CPPT, 2004. Pag.
605); “En su desesperacion al no encontrarme golpearon a mi tia Teresa 'y a mi padre.
Pero ellos no me entregarian, ademas no sabian de mi paradero por razones de
seguridad. Sin conformarse con eso hicieron una hoguera en el patio de casa y
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guemaron toda clase de libros sin importarles en absoluto que clase eran. En su
desesperacion y nerviosismo allanaban la casa de mis padres 3, 4, 5 veces al dia, o las
veces que ellos estimaran convenientes, recomendando a mi padre que todo estaba
perdido que era mejor que me entregara, que ellos no deseaban perder tanto tiempo,
gue mejor lo hiciera en forma voluntaria. Tanto fue su frustracién que la mejor manera
de amedrentar a mi familia era disparando una secuencia de rafagas de metralletas a
mis perros sin dejar a ninguno de ellos con vida” (CPPT, 2004. Pag. 605).; “Cuando mi
hija tenia 8 afios y cumplié los 9 tuve depresién, lo Unico que deseaba que luego
cumpliera los 10. Tenia temor, porque yo fui detenida a los 9 afios” (CPPT, 2004. Pag.
605).

La detencion es vivida desde el lado de afuera de la carcel por quienes buscan a su
familiar entre los centros de detencion, e intentan ayudarlos y defenderlos. El terror, las
amenazas, las fantasias de lo que le esta sucediendo a su ser querido hacen de la
pesadilla una experiencia compartida. Las habituales presiones sufridas por las
familias, como allanamientos del hogar, interrogatorios violentos que incluyen a nifos y
nifas, y la detencion de otros miembros del grupo familiar, diluyen las diferencias entre
la victima y quienes lo rodean. Con la especificidad que da el lugar desde donde son
vividas las experiencias, la detencidn y la tortura constituyen un sufrimiento de todos y
todas que trasciende el cuerpo que la recibe. El quiebre del proyecto de vida es
compartido por la familia, la marca es de todos y todas, como también lo son las
pérdidas econémicas, sociales, fisicas y afectivas.

“En los 35 dias que permaneci en el Estadio Nacional, no se dio posibilidad alguna de
visita, y es mas, mis familiares no conocieron el lugar de mi detencién. Pude ver a mis
familiares solo el 07 de Noviembre de 1973, en plena Patagonia. Mis hijos debieron
mirar atonitos como llegaba con los ojos vendados con un pasa montafia, y en un lugar
de tierra muy quebrada, donde me caia reiteradamente sin que ellos ni siquiera
cuidaran de hacer esta situacién por estar a mis frente a mis 2 pequefios hijos, que se
trataba de 2 nifios de 10y 11 afios de edad” (CPPT, 2004. Pag. 606); “Ademas hasta el
dia de hoy he traspasado a mi matrimonio y a mis hijos este trauma vivido a mi
persona, ya que este trauma lo llevaré hasta el dia de mi muerte (CPPT, 2004. Pag.
606); “Mi padre, mi madre y mis dos hermanas que nos seguirian donde fuera'y como
siempre arriesgando hasta su propia vida, alli junto a ellos mi sefiora junto a mi
pequefio hijito” (Testimonio); “esta situacion que viviamos como familia empez6 a
evidenciar la persecucion de la cual empezamos a ser victimas. Durante afios mi
hermana vivio fuera de la casa, su vida clandestina la oblig6 a permanecer lejos de sus
hijos. Se habia separado hacia afios y fueron mis papas los que se hicieron cargo de
ellos. (...) nuestra vida como familia se fue tornando muy dificil, no teniamos posibilidad
de encontrar trabajo, nuestra vida afectiva fue trastocada, los nifios fueron afectados”
(Testimonio); “Aunque hay muchas cosas que sufrieron mi esposo y mi hijo que nunca
nos fueron relatadas para evitar mayores sufrimientos, todos sufrimos secuelas
emocionales: mi hija mayor tenia pesadillas frecuentemente y todos los hijos lloraban”
(Testimonio).

El dolor de las mujeres embarazadas que son sometidas a golpes, a la aplicacion de
electricidad y/o violaciones producto de lo cual sufren un aborto, va mas alla de su
propio cuerpo. El bebé muerto es al mismo tiempo una pérdida del propio cuerpo y el
asesinato de un ser querido/a. El bebé que sobrevive la tortura nace a la vida quebrada
de sus padres, habiendo padecido él mismo esa experiencia y muchas veces habiendo
nacido y vivido sus primeros afos en la carcel.
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Los silencios que rodean a las violaciones de hombres y mujeres, que nunca fueron
contadas, a veces por pudor, a veces por tratar de proteger al o la compariera de ese
dolor o a veces por no poder hablar del tema, no impiden que la experiencia trascienda
el propio cuerpo y quiebre las posibilidades de intimidad, con la pareja de entonces y
también con otras.

Son numerosos los testimonios de embarazos gestados a partir de las violaciones. La
relacion de la mujer con dicho embarazo en compleja, a veces de rechazo absoluto
como describe el siguiente relato: “Yo no hallaba qué hacer... por momentos crei que
me iba a volver loca... Yo no queria tener esa guagua82.... No podia tenerla porque no
podia ser, no era verdad que habia sido violada, no era verdad que estaba,
embarazada... Nada era verdad. (...) Pero desgraciadamente era verdad... Si, eso
mismo me decian las comparieras... pero eso que habia en mi vientre no era guagua,
no sé qué cosa era pero no era guagua. No sé qué pasoO durante esos dias. Las
compaferas me ayudaron mucho, trataba de olvidar... (...) un dia como a las cuatro de
la mafiana amaneci sangrando... ” (Testimonio). Los bebés nacidos de dichos
embarazos estan rodeados por silencio de su origen, y el amor que se siente por ellos
no siempre borra el dolor de que su vida sea producto de una brutal violacion.

La tortura trasciende los limites del cuerpo individual también en otro sentido, cuando
se trata de ser testigo del dafio de otros y otras, de presenciar con rabia e impotencia
como seres queridos o0 no, cercanos o no, son sometidos a vejamenes. Las torturas de
los otros se hacen propias, se es sujeto del dolor aunque el golpe se aplique a otro
cuerpo. “escuchabamos con horror gritos y disparos con los que fusilaban a otros
prisioneros” (Testimonio); “me trastornaba profundamente que hubiesen comparieros a
los que torturaban y no regresaban” (Testimonio); “tengo un trauma severo por cosas
gue vi, escuché y sufri” (Testimonio); “cOmo iba a contar de que yo vi como mataron a
alguien y no pude hacer nada” (Testimonio).

Quienes estuvieron detenidos en el Estadio Chile cuentan como un nifio deficiente
mental de aproximadamente 8 afos fue baleado y asesinado, mientras los otros
prisioneros observaban con dolor, rabia e impotencia, sufriendo por este nifio y por no
poder defenderlo. Aunque no se sabe si efectivamente existié ese nifio, constituye una
presencia efectiva en los relatos de quienes estuvieron detenidos en dicho recinto.

El tiempo de la tortura no tiene limite, constituye un conjunto de acontecimientos que
parecieran empezar en ese momento y no terminar hasta ahora. La tortura continua
fuera de la carcel o centro de detencidn, siguen las persecuciones, los acosos, la salida
del pais, la imposibilidad de encontrar trabajo, las dificultades para insertarse después
del retorno y la desconfianza, entre otras cosas.

“Mas o0 menos estuve prisionero 7 dias y después estuve perseguido por varios afos,
tomandome prisionero por un dia, a veces por dos dias y luego me dejaban en libertad;
por falta de pruebas y sin ninguna causa de algun delito” (CPPT, 2004. Pag. 600-601);
“Pensamos que la pesadilla habia terminado, pero cuando llegamos a la casa nos
encontramos con los mismos hombres que nos habian detenido antes, armados,
esperandonos e interrogando a mi papa en forma violenta” (CPPT, 2004. Pag. 601).

82 Guagua: bebé
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CAPITULO 8: LA REPARACION COMO UN NUEVO QUIEBRE

(http://www.chilevive.cl)
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Se trata de vidas que cambiaron para siempre, de una tortura que no da tregua, una
experiencia siempre presente que nunca deja de ser actual. Claro que hay quienes a
partir de quiebre han construido una nueva vida que les resulta satisfactoria, pero hay
demasiadas personas que no necesitan mirar hacia el pasado para llorar pues les basta
con mirar su vida presente.

Se habla de una marca que no se borra, que se instala en la vida quebrada (que paso a
ser la nueva vida) como una nueva identidad, convirtiéndose en el eje de la nueva
trayectoria, y recordando continuamente la inflexion. La marca persiste y duele,
condicionando lo que se puede hacer o ser en el futuro, cerrando posibilidades y
limitando opciones. La marca que es fisica, psicoldgica, y social, opera como prueba,
como indicio de aquello que nunca deberia haber acontecido pero que es necesario
poder mostrar a la sociedad a modo de sentencia. La marca da sostén y credibilidad a
la memoria, opera como materialidad de lo sucedido.

Pero mas que una sefial del pasado, la marca parece ser un hecho actual que opera en
el presente, que transciende el cuerpo y se expande incluyendo a toda la red que lo
sostiene. Nunca ha dejado de sentirse, de doler, de dafnar; ni de sefalar
insistentemente la precariedad de las condiciones actuales; ni de recordar que la vida
pudo haber sido distinta y no lo fue, que el futuro podria estar abierto a multiples
posibilidades pero no lo esta. Es el caso de quienes perdieron sus estudios y un futuro
profesional que les permitiria construir (0 mantener) una forma de vida deseada para si
mismos y sus familias, teniendo que adaptarse a la crénica falta de trabajo (producida y
reproducida por el estigma de la detencidn) que aun continua; o el caso de quienes
perdieron un buen trabajo para nunca volver a conseguir mas que ocupaciones
temporales y mal pagadas, o simplemente no volver a conseguir trabajo alguno; o de
quienes nunca dejaron de tener pesadillas; o quienes nunca pudieron volver a tener
relaciones afectivas satisfactorias; o perdieron para siempre la capacidad de tener hijos;
o perdieron la vista o el oido. Estas son, entre otras, experiencias que vuelven a
potenciar y rearticular aquello que duele, transformando la detencion y la tortura en un
proceso que se dinamiza desde y en las relaciones actuales®®.

La estigmatizacion y la marca siguen siendo parte de la vida quebrada, contribuyendo a
crear la conviccion de que el quiebre se instald definitivamente, como una esa nueva
identidad de victima que resulté ser permanente. Los testimonios hablan con pesar de
seguir en lo mismo, seguir con problemas para dormir, seguir necesitando
medicamentos, seguir sin trabajo. La sensacion de haber sido dafiado de por vida, de
nunca haber podido volver a sentirse normal, parecen no dejar cabida a la posibilidad
de revertir el dafo. “Por todo lo que tuve que vivir, he quedado con un trauma
psicoldgico irreparable y mi sistema nervioso totalmente destruido, hasta el dia de hoy”
(CPPT, 2004. Pag. 603).

La vida después de la detencion se articula en torno a las pérdidas y los permanentes
intentos por recuperar el proyecto interrumpido. Las pérdidas son de distinto tipo:
corporales, afectivas, familiares, sociales y econdmicas, sus marcas son indelebles y
sus dafos permanentes. No se pueden recuperar las partes perdidas del cuerpo, nilos
sentidos, ni la capacidad para tener hijos; no se puede recuperar los referentes

8 El psicoanalisis hablaria de un proceso de duelo alterado. En términos generales el duelo, para S.
Freud (1917) se refiere a un proceso subjetivo que sigue a la pérdida (de un ser amado o de una
abstraccién, como la patria o la libertad) y que conduce a su aceptacion y re adaptacion a la nueva
realidad.
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perdidos por tan largo tiempo de estar lejos de la familia, de los companieros, del pais;
no se pueden recuperar las oportunidades negadas por medio de la estigmatizacion, el
rechazo, la expulsion, el exilio, el abandono, la pérdida de los estudios y del trabajo.
Aunque sean pérdidas ocurridas en el pasado, se materializan dia a dia, en las
practicas cotidianas, produciendo hoy dafio y dolor.

“Y parti al exilio para empezar de cero, con un idioma distinto, sin mi familia, sin mi
barrio, sin identidad, sin relaciones de parentesco, de amistad, sin trabajo. Injertada en
una cultura desconocida, sin la cordillera, sin mis suefios, con la angustia de no saber
cuando terminaria ese castigo (...) El posible bienestar econémico del pais que me
acogio y donde volvi a la vida, no compensé en nada ni la soledad del desarraigo, ni la
profunda nostalgia, ni la ausencia infinita de mis viejos, hermanos y sobrinos, ni la
angustia de infinitas vertientes” (CPPT, 2004. Pag. 610).

El camino no se puede retomar donde fue interrumpido. Han pasado demasiados afos
y demasiadas cosas. Quien no pudo encontrar trabajo entonces por haber estado
preso, no lo encuentra hoy por su edad y sus afos de inactividad laboral. La frustracion
y el dolor de no haber sido el padre o la madre que se deseaba ser, la sensacion de
haber fracasado al no haberle dado a sus hijos/as educacién y la posibilidad de una
vida mejor. “... no pude ser un buen papa, no pude ser un buen marido, es una
frustracion terrible, terrible, me siento inutil”’(CPPT, 2004. Pag. 606). Las pérdidas no
pueden ser restituidas, es demasiado tarde para ello, Pero hay dimensiones del dafo
que pueden y deben ser reparadas, como la dignidad y la confianza.

Las tensiones entre recordar u olvidar, hablar o callar la detencion y la tortura
constituyen un conflicto permanente. La opcion de recordar dicha experiencia y hablar
de ella esta motivada, entre otras cosas, por la opcién de denunciar su caracter
criminal, de buscar justicia, reparacidén y de luchar por el respecto a los derechos
humanos y porque el uso sistematico de las detenciones arbitrarias y la tortura no
vuelvan a ocurrir en nuestro pais. Para esas personas, que se definen y se relacionan
con otros y otras desde su propia historia, el olvido es renunciar a ella y los problemas
de memoria y habla provocados por la tortura, es decir las lagunas mentales, amnesias,
incapacidad para hablar del tema, estan permanentemente amenazando su identidad.
Por otra parte, quienes intentan olvidar y guardan silencio sobre el tema, lo hacen para
no volver a sufrir ni provocar sufrimiento en quienes lo y la rodean. Pero las
condiciones actuales no lo hacen posible pues recuerdan una y otra vez ese pasado
que insiste en seguir siendo presente. Estan entonces quienes luchan contra el olvido y
quienes luchan contra el recuerdo, quienes temen olvidar y quienes temen recordar, y
en ambos casos las tensiones de la memoria constituyen un centro importante de la
vida actual que perpetua el dolor.

El sufrimiento, la tristeza y la nostalgia se hacen mas profundos frente a la continuidad
de la experiencia. La tortura no es un acontecimiento del pasado sino que un hecho
actual que va muchos mas alla de los maltratos vividos algun dia. Es una experiencia
que genera en quien la vivié directamente y en sus familias una identidad marcada por
el dolor indeleble. Las marcas no solo perseveran en rememorar los golpes recibidos
sino que duelen dia a dia.

Para quien perdi6 un proyecto de vida y tiene que vivir una vida que dista mucho de ser
lo que deseo y para la que se esforzd, con una cotidianeidad que nunca ha sentido
propia o deseada, la tortura no sucedié hace décadas sino que sucede en el presente,
a cada momento. Al vivir con angustia, con miedo y con inseguridad; al ser
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discriminado/a y tratado/a como ciudadanos/as de segunda clase; al tener en la
sociedad una posicién desfavorable en relacion a lo que fueron algun dia, a lo que
podrian haber sido y a lo que son sus pares. Muchos y muchas estan sin trabajo, sin
dinero, sin grupos de pertenencia, sin derechos ciudadanos, sin poder cumplir con su
rol de padre o madre, sin poder dormir, llenos/as de miedos, rabias e inseguridades, sin
que su experiencia haya sido reconocida ni por a sociedad ni por el Estado. Una
situacion muy distinta a la que alguna vez se sofi0 y se vivio, y que permite entender a
quien dice “continuamente suefio que no soy nada” (CPPT, 2004. Pag. 599).

Las consecuencias de la tortura no se dejan atras, no pasan con el tiempo sino que se
viven cotidianamente contribuyendo a hacer de dicha experiencia, de sus efectos y de
sus afectos, un padecimiento plenamente actual. Aunque su impacto comienza en el
instante mismo de la detencién, en un primer momento sus victimas pensaban que
muchos de los cambios que dicha experiencia provocaba en las vidas podrian ser
transitorios. Durante la detencion se sofiaba con que una vez en libertad se retomaria el
camino interrumpido, que los danos fisicos serian tratados, que los dolores podrian -al
menos en parte- ser dejados en el pasado, y que finalmente, cuando llegara la
democracia, la dignidad seria restaurada

Se tuvo alguna vez la esperanza de que el quiebre no era definitivo, y que cuando
pudieran ser superados sus efectos inmediatos, la vida anterior podria ser recuperada.
Muchos y muchas lograron salir adelante, tener relaciones familiares y de amistad
gratificantes, terminar sus estudios, hacer una carrera laboral satisfactoria y conseguir
buenas condiciones de vida para si mismos/as y sus familias. La mayor parte de
quienes lograron eso recibieron en su momento apoyo familiar, de algun grupo o red de
referencia que permanecié en pie, y/o tratamientos médicos y psicolégicos oportunos.
Pero hay muchos y muchas que no contaron con la ayuda necesaria y que hoy,
ademas de encontrarse en malas condiciones econdmicas, tienen una salud fisica y
psicoldgica precarias y agravadas por el paso del tiempo.

Hay demasiados chilenos y chilenas que no pudieron volver a estudiar, ni a trabajar, ni
a tener una familia, ni a caminar tranquilos/as por las calles de su pais, ni a sofiar con
un futuro mejor, ni a tener amigos/as, ni a hacer el amor, ni a dormir sin pesadillas.
Algunos de esos padecimientos podrian haber sido momentaneos si es que se
hubiesen dado las condiciones politicas, sociales y personales necesarias para
transformar ciertos acontecimientos. Muchos y muchas pensaron que al terminar el
régimen militar eso podria suceder.

Han sido afios sin que exista un organismo del Estado que escuche y se haga
responsable de los horrores de la tortura. Las multiples presentaciones, tramites,
testimonios, careos, y busquedas de reparacion, constituyen un camino duro y lleno de
desamparo, tratando de mantener la esperanza de que el Estado volvera a ser para
todos, o que ellos y ellas volveran a ocupar un lugar digno en la sociedad. La existencia
de la Comision volvié a despertar una “esperanza recelosa” y después de recorrer esa
trayectoria larga y dolorosa, requiere de una valentia especial haber acudido a dar
testimonio en busqueda de una reparacién que no persigue volver atras, ni borrar
huellas o de revertir las vidas ya vividas. El quiebre fue permanente y las vidas rotas ya
han sido vividas, nada de eso se puede revertir, ni devolver, ni indemnizar.

Pero la demanda por reparacién los y las afectados/as por la tortura no busca
reposicion. No es una transformacién del pasado ni una restituciéon de la salud. Quienes
han dado su testimonio no lo hacen tratando de borrar o exorcizar el pasado sino
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buscando dejar constancia de lo sucedido para que la sociedad chilena se pueda
reconocer como una sociedad que tortura y saber que debe hacer lo que sea para
evitar que vuelva a suceder. También lo hacen buscando ser reconocidos/as como
ciudadanos y ciudadanas que lucharon por un proyecto de sociedad y por un futuro
mejor, con la esperanza de no ser recordados como terroristas o delincuentes, sino
como personas comprometidas con el bienestar de su sociedad. No se demanda
recuperar ni los estudios ni el trabajo, pues a la edad que tienen la mayoria de los
participantes eso es ya muy dificil. Pero no lo es para sus hijos/as o nietos, quienes
podrian mejorar sus condiciones de vida y de futuro si recibieran del Estado aquellas
oportunidades que sus padres y madres no pudieron darles por culpa de la tortura.
Muchas personas acuden a la comisién buscando reparacién no para ellos sino para
sus familias.

Lo que esta en juego es el presente y las condiciones para vivir una vida mejor, y para
poder integrar el pasado, el presente y el futuro en una realidad de la que sea posible
hablar. La necesidad de reparacion tiene que ver con la posibilidad de transformar las
condiciones actuales para que pueda existir un futuro posible (especialmente para hijos
e hijas), generar mejores condiciones para construir un presente que deje de dafiar, de
doler y que permita vivir una vejez digna. No se busca ser tratado/a de manera especial
sino ser reconocido en sus derechos, cosa que no ha sucedido hasta ahora, no han
tenido educacion, ni salud, ni trabajo, ni jubilacion.

La tortura produjo un quiebre en la vida, pero lo doloroso ahora no es sélo lo que queda
de ese quiebre sino la vida que produjo. La tortura y sus huellas no se pueden borrar. El
quiebre no se puede deshacer y en ese sentido es irreversible.

Pero la reparacion puede constituirse en un nuevo quiebre que produzca
transformaciones en la vida presente, dando las condiciones para construir un futuro
otro, que nunca sera la continuacion del proyecto interrumpido pero que tampoco tiene
por qué seguir siendo el presente doloroso de hoy. La reparacion tendria que ser una
nueva irrupcion que quiebre que interrumpa el surco de la miseria que produjo la
tortura, creando las condiciones que posibiliten el desarrollo de un camino nuevo,
distinto de los anteriores para ellos, y sus familias. La reparacion no puede reponer,
pero si puede producir nuevas condiciones de posibilidad para una vida mejor, para
proyectos nuevos en los que las personas puedan volver a ser y sentirse actores de su
propia vida y de su sociedad.

No deberiamos pensar en como corregir los acontecimientos del pasado sino que en

cémo transformar la sociedad en que vivimos. La historia es nuestra, la hacemos
nosotros, y somos quienes tenemos el poder y el deber de transformarla.
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Hombre Preso Que Mira A Su Hijo

al "viejo" hache

Cuando era como vos me ensenaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurria en un pais

donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo

ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabian un corno
pobrecitos creian que libertad

era tan solo una palabra aguda

que muerte era tan solo grave o llana

y carceles por suerte una palabra esdrujula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros mas duros y siniestros
y éstos si

como nos ensartaron

con la limpia republica verbal

cémo idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y cdmo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede

por eso estoy aqui

mirandote y echandote

de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias

y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban

y jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos afnos

172



creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
gue casi me revientan los rifiones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo callo

o pute6é como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidé todos los numeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices

y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosas morirse de verguenza

por eso ahora

me podés preguntar
y sobre todo

puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere

llora nomas botija

son macanas

que los hombres no lloran
aqui lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
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porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse
llora
pero no olvides
Benedetti,M. &

8 http://www.tikismikis.com/preso.html
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ANEXO: Catalogo del material de analisis formal.

El material de analisis formal fue agrupado segun el contexto en el que fue producido.
Se le asigno una denominacion que refiere a la técnica de produccion utilizada, seguida
de un numero romano que alude al tipo de sujetos que participa. Cuando resulte
pertinente se le agrega un numero que hace referencia a ciertas especificidades que se
detallan a en la calsificacion que procedo a describir.

Entrevista I: Entre 1993 y 1994 realicé (en conjunto con German del Solar) 24
entrevistas a jovenes hombres y mujeres cuyas edades comprendian entre 15y 25
anos.

I.1.- Se entrevistd a 12 a jovenes cuyos padres (uno o ambos) pueden considerarse
dentro de la categoria de detenido/a desaparecido/a o de ejecutado/a politico/a.

l. 2.- Se realizaron 12 entrevistas a jovenes que no perdieron a ninguno de sus padres
producto de la represion politica. Todos/as cumplieron con la condicion de que al
menos uno de sus padres o haya tenido una participacion politica activa en el universo
de la izquierda nacional.

Grupo II: Grupos de jovenes retornados del exilio

[I.1.- En 1995 se realiz6 una jornada de 7 horas de duracién con 15 jovenes, 8 mujeres
y 7 hombres, retornado de diversos paises durante los ultimos 18 meses. Luego se
realizaron 5 sesiones de 3 1/2 horas de duracidn cada una en las que participaron 6
jévenes que habian asistido a la jornada inicial. Ambos grupos fueron coordinados por
Elena Gémez y Lucy Poufal.

[1.2.- En 1990 se realizé un grupo en el que participaron 9 jovenes retornados desde
diferentes paises de exilio en los inicios del gobierno democratico, es decir durante los
afnos 1989/90. Se realiz6 una sesidn semanal de una hora y media de duracién por el
lapso de un afio. El grupo fue coordinado por David Becker y Maria Isabel Castillo.
Entrevista lll: Entrevistas a profesionales de Derechos Humanos.

Entre 1995 y 1996 entrevisté, junto a Elizabeth Lira, a 14 profesionales pertenecientes
al programa de atencién de victimas de la violencia politica PRAIS (Programa de
Reparacion y Atencion Integral en Salud), y al ministerio de Salud, a cuyo cargo esta
dicho programa.

Grupo IV: Grupos de discusion de no-victimas realizados entre 1997-98 y cuyos
miembros no se consideraban a si mismos/as victimas de la violencia politica.

IV.1.- Grupo de jévenes mujeres y hombres pobladores, cuyas edades fluctuan entre
los 16 y 22 anos, correspondientes a un nivel socio-econdmico bajo, estudiantes de
ensefianza media o ensefanza técnico-profesional. Realizado por Maria Paz Vergara'y
Ximena Tocornal.

IV.2.- Grupo de J6évenes mujeres y hombre, cuyas edades fluctuan entre 19y 24 afios,

correspondientes a un nivel socio-econdmico medio alto y alto, estudiantes de
ensefianza media o universitaria. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena Tocornal.
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IV.3.- Grupos de mujeres pobladoras, duefias de casa, nivel escolar basico o medio,
nivel socioecondémico bajo, cuyas edades fluctuan entre 30 y 45 afios. Realizado por mi
misma junto a Maria Isabel Castillo.

IV.4- Grupos de hombres y mujeres de nivel socioecondmico medio alto y alto, cuyas
edades fluctuan entre 30 y 45 afos. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena
Tocornal.

IV.5.- Grupos de hombres y mujeres de nivel socioecondmico medio alto y alto, cuyas
edades fluctuan entre 45 y 60 afos. Realizado por Maria Paz Vergara y Ximena
Tocornal.

Testimonio: Testimonios de victimas de tortura recopilados durante el afio 2004. Se

reunieron 34 testimonios de personas que fueron torturadas durante la dictadura, y
cuyos autores/as los hicieron circular, en su mayoria de mano en mano.
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