NADA ES MIO
Asora, 18 setiembre

El mayor problema del hombre, como de las naciones, es la independencia. ;Se puede
resolver? Lo que poseo parece ser mio, pero soy poseido siempre por aquello que tengo. La Unica
propiedad incontestable deberia ser el Yo, y, sin embargo, aquilatando bien, ;donde esté el residuo
absoluto, aislado, que no depende de nadie?

Los demas participan, ausentes o presentes, en nuestra vida interior y externa. No hay manera
de salvarse. Aun en la soledad perfecta me siento, con espanto, &tomo de un monte, célula de una
colonia, gota de un mar. En mi espiritu y en mi carne hay la herencia de los muertos; mi
pensamiento es deudor de los difuntos y de los vivientes; mi conducta esta guiada, aun contra mi
voluntad, por seres que no conozco o que desprecio.

Todo lo que sé lo he aprendido de los demas. Cualquier cosa que adquiera es obra de otros, y
¢qué tiene que ver que la haya pagado? Sin el operario, sin el artesano, sin el artista, estaria mas
desnudo que Caliban o que Robinson. Si quiero moverme tengo necesidad de maquinas no
fabricadas por mi y guiadas por manos que no son mias. Me veo obligado a hablar una lengua que
no he inventado yo mismo; y los que han venido antes me imponen, sin que me dé cuenta, sus
gustos, sus sentimientos y sus prejuicios.

Si desmonto el Yo pedazo por pedazo, encuentro siempre trozos y fragmentos que proceden
de fuera; a cada uno podria ponerle una etiqueta de origen. Esto es de mi madre, esto de mi primer
amigo, esto de Emerson, esto de Rousseau o de Stirner. Si realizo a fondo el inventario de las
apropiaciones, el Yo se me convierte en una forma vacia, en una palabra sin contenido propio.

Pertenezco a una clase, a un pueblo, a una raza; no consigo nunca evadirme, haga lo que haga,
de unos limites que no han sido trazados por mi. Cada idea es un eco, cada acto un plagio. Puedo
arrojar a los hombres de mi presencia, pero una gran parte de ellos seguira viviendo, invisible, en
mi soledad.

Si tengo criados, debo soportarlos y obedecerles; si tengo amigos, tolerarles y servirles, y los
dineros quieren ser guardados, cultivados, protegidos, defendidos. Potencia equivale a esclavitud.
Nada en realidad me pertenece. Las pocas alegrias que disfruto las debo a la inspiracién y al trabajo
de hombres que ya no existen o que nunca he visto. Conozco lo que he recibido, pero ignoro quién
me lo ha dado.

He conseguido reunir algunos miles de millones. No lo habria podido hacer si millones de
hombres no hubiesen tenido necesidad de lo que les podia vender, si millones de hombres no
hubiesen inventado las férmulas, las maquinas, las reglas sobre las cuales se funda la vida
econdmica de la tierra. Abandonado a mi mismo, habria sido un salvaje, un comedor de raices y de
perros muertos. ¢Ddonde esta, pues, el nucleo profundo y autdnomo en el que ningln otro participa,
que no ha sido generado por ningun otro y que pueda llamar verdaderamente mio? ;Seré, en
realidad, un coagulo de deudas, la esclava molécula de un cuerpo gigantesco? ;Y la Unica cosa que
creemos verdaderamente nuestra —el Yo— es, tal vez, como todo lo demas, un simple reflejo, una
alucinacién del orgullo?

60



