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NADA ES MIO 
Asora, 18 setiembre 
 
El mayor problema del hombre, como de las naciones, es la independencia. ¿Se puede 

resolver? Lo que poseo parece ser mío, pero soy poseído siempre por aquello que tengo. La única 
propiedad incontestable debería ser el Yo, y, sin embargo, aquilatando bien, ¿dónde está el residuo 
absoluto, aislado, que no depende de nadie? 

Los demás participan, ausentes o presentes, en nuestra vida interior y externa. No hay manera 
de salvarse. Aun en la soledad perfecta me siento, con espanto, átomo de un monte, célula de una 
colonia, gota de un mar. En mi espíritu y en mi carne hay la herencia de los muertos; mi 
pensamiento es deudor de los difuntos y de los vivientes; mi conducta está guiada, aun contra mi 
voluntad, por seres que no conozco o que desprecio. 

Todo lo que sé lo he aprendido de los demás. Cualquier cosa que adquiera es obra de otros, y 
¿qué tiene que ver que la haya pagado? Sin el operario, sin el artesano, sin el artista, estaría más 
desnudo que Calibán o que Robinsón. Si quiero moverme tengo necesidad de máquinas no 
fabricadas por mí y guiadas por manos que no son mías. Me veo obligado a hablar una lengua que 
no he inventado yo mismo; y los que han venido antes me imponen, sin que me dé cuenta, sus 
gustos, sus sentimientos y sus prejuicios. 

Si desmonto el Yo pedazo por pedazo, encuentro siempre trozos y fragmentos que proceden 
de fuera; a cada uno podría ponerle una etiqueta de origen. Esto es de mi madre, esto de mi primer 
amigo, esto de Emerson, esto de Rousseau o de Stirner. Si realizo a fondo el inventario de las 
apropiaciones, el Yo se me convierte en una forma vacía, en una palabra sin contenido propio. 

Pertenezco a una clase, a un pueblo, a una raza; no consigo nunca evadirme, haga lo que haga, 
de unos límites que no han sido trazados por mí. Cada idea es un eco, cada acto un plagio. Puedo 
arrojar a los hombres de mi presencia, pero una gran parte de ellos seguirá viviendo, invisible, en 
mi soledad. 

Si tengo criados, debo soportarlos y obedecerles; si tengo amigos, tolerarles y servirles, y los 
dineros quieren ser guardados, cultivados, protegidos, defendidos. Potencia equivale a esclavitud. 
Nada en realidad me pertenece. Las pocas alegrías que disfruto las debo a la inspiración y al trabajo 
de hombres que ya no existen o que nunca he visto. Conozco lo que he recibido, pero ignoro quién 
me lo ha dado. 

He conseguido reunir algunos miles de millones. No lo habría podido hacer si millones de 
hombres no hubiesen tenido necesidad de lo que les podía vender, si millones de hombres no 
hubiesen inventado las fórmulas, las máquinas, las reglas sobre las cuales se funda la vida 
económica de la tierra. Abandonado a mí mismo, habría sido un salvaje, un comedor de raíces y de 
perros muertos. ¿Dónde está, pues, el núcleo profundo y autónomo en el que ningún otro participa, 
que no ha sido generado por ningún otro y que pueda llamar verdaderamente mío? ¿Seré, en 
realidad, un coágulo de deudas, la esclava molécula de un cuerpo gigantesco? ¿Y la única cosa que 
creemos verdaderamente nuestra —el Yo— es, tal vez, como todo lo demás, un simple reflejo, una 
alucinación del orgullo? 

 
 
 


