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PALABRAS PRELIMINARES

Tornar geométrica la representacion, vale decir dibujar
los fenomenos y ordenar en serie los acontecimientos deci-
sivos de una experiencia, he ahi la primera tarea en la que
se funda el espiritu cientifico. En efecto, es de este modo
como se llega a la cantidad representada, a mitad camino
entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en
la que el espiritu pretende conciliar las matematicas y la
experiencia, las leyes y los hechos.

Esta tarea de geometrizacion que a menudo parecié lo-
grarse —ya después del éxito del cartesianismo, ya después
del éxito de la mecanica newtoniana, ya también con la
Optica de Fresnel— termina siempre por revelarse insufi-
ciente. Tarde o temprano, en la mayor parte de los secto-
res, estamos obligados a comprobar que esta primera repre-
sentacion geométrica, fundada sobre un realismo ingenuo
de las propiedades espaciales, implica conveniencias mds
ocultas, leyes topoldgicas menos firmemente solidarias con
las relaciones métricas inmediatamente aparentes, en una pa-
labra: vinculos esenciales mds profundos que los vinculos
de las representaciones geométricas familiares. Poco a poco
se advierte la necesidad de trabajar debajo del espacio, por
asi decir, en el nivel de las relaciones esenciales que sostienen
los fenomenos y el espacio. El pensamiento cientifico es
entonces arrastrado hacia "construcciones" mdas metafdricas
que reales, hacia "espacios de configuracion" de los que el
espacio sensible, en definitiva, no es sino un misero e¢jem-
plo. El papel de las matematicas en la fisica contempordnea



sobrepasa pues notablemente la simple descripciéon geomé-
trica. El matematismo no es ya descriptivo, sino forma-
tivo. La ciencia de la realidad no se conforma ya con el
cémo fenomenologico: ella busca el porgqué matematico.

Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la informa-
cién geométrica, puesto que lo concreto es analizado correc-
tamente por lo abstracto, ;jpor qué no podriamos fijar la
abstraccion como el derrotero normal y fecundo del espiritu
cientifico? En efecto, si se reflexiona sobre la evoluciéon del
espiritu cientifico, se discierne de inmediato un impulso que
va de lo geométrico, mas o menos visual, a la completa
abstraccion. Desde que se accede a una ley geométrica, se
realiza una asombrosa inversién espiritual, suave y viva
como una concepcién: la curiosidad da lugar a la esperanza
dé crear. Puesto que la primera representacion geométrica
de los fendmenos significa esencialmlente powner en orden,
esta primera ordenaciéon nos abre las perspectivas de una
abstraccién alerta y conquistadora, que nos lleva a organi-
zar racionalmente la fenomenologia como una teoria del
orden puro. Entonces, ni podria decirse que el desorden es
un orden desconocido, ni que el orden es una simple con-
cordancia de nuestros esquemas con los objetos, como po-
dria ser el caso en el dominio de los datos inmediatos de la
conciencia. Cuando se trata de experiencias guiadas o cons-
truidas por la razoén, el orden es una verdad y el desorden
un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que
no cae bajo las criticas bergsonianas del orden hallado.

En este libro nos proponemos mostrar este destino gran-
dioso del pensamiento cientifico abstracto. Para ello debe-
remos probar que pensamiento abstracto no es sindnimo de
mala conciencia cientifica, como la acusaciéon trivial parece
implicar. Deberemos probar que la abstraccion despeja al
espiritu, que ella aligera al espiritu y que ella lo dinamiza.
Proporcionaremos esas pruebas estudiando mads particular-
mente las dificultades de las abstracciones correctas, sefia-
lando las insuficiencias de los primeros intentos, la pesadez
de los primeros esquemas, al mismo tiempo que subrayamos
el caracter discursivo de la coherencia abstracta y esencial
que nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para mos-
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trar mejor que el proceso de abstraccion no es uniforme, no
titubearemos en emplear a veces un tono polémico insis-
tiendo sobre el caracter de obsticulo que presenta la expe-
riencia, estimada concreta y real, estimada natural e
inmediata.

Para describir adecuadamente el trayecto que va desde la
percepcion considerada exacta hasta la abstraccion felizmen-
te inspirada en las objeciones de la razén, estudiaremos mul-
tiples ramas de la evolucion cientifica. Como las soluciones
cientificas, en problemas diferentes, no poseen jamds el mis-
mo grado de madurez, no presentaremos una seric de cua-
dros de conjunto; no temeremos desmenuzar nuestros argu-
mentos para mantenernos en el contacto mas preciso posible
con los hechos. No obstante, si por razones de claridad, se
nos obligara a poner groseras etiquetas historicas en las di-
ferentes etapas del pensamiento cientifico, distinguiriamos
bastante bien tres grandes periodos.

El primer periodo, que representa e/ estado precien tifico,
comprenderia a la vez la antigliedad clasica y los tiempos
de renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI,
XVII y aun el XVIII.

El segundo periodo, que representa el estado cientifico,
en preparacion a fines del siglo XVIII, se extenderfa hasta
todo el siglo XIX y comienzos del XX.

En tercer lugar, fijariamos exactamente la era del nuevo
espiritu cientifico en 1905, en el momento en que la Rela-
tividad einsteiniana deforma conceptos primordiales que se
creian fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razén
multiplica sus objeciones, disocia y reconfigura las nociones
fundamentales y ensaya las abstracciones mas audaces. En
veinticinco afios, como signos de una asombrosa madurez
espiritual, aparecen tales pensamientos, que uno soélo de
ellos bastaria para dar lustre a un siglo. Son la mecanica
cuantica, la mecanica ondulatoria de Louis de Broglie, la
fisica de las matrices de Heisenberg, la mecanica de Dirac,
las mecdnicas abstractas y, sin duda, muy pronto las fisicas
abstractas que ordenardn todas las posibilidades de la ex-
periencia.

Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio-
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nes particulares en este triptico, que no nos permitiria di-
bujar con suficiente precisién los detalles de la evolucién
psicolégica que deseamos caracterizar. Una vez mas, las
fuerzas psiquicas que actuan en el conocimiento cientifico
son mas confusas, mas sofocadas, mas titubeantes de io que
se imagina cuando se las aprecia desde afuera, en los libros
donde ellas aguardan al lector. jHay tan gran distancia
entre el libro impreso y el libro leido, entre ¢l libro leido
y el libro comprendido, asimilado, retenido! Hasta en un
espiritu claro, hay zonas oscuras, cavernas en las que aln
residen las sombras. Hasta en el hombre nuevo, quedan
vestigios del hombre viejo. En nosotros, el siglo XVIII
continGa su vida sorda; y puede jay! reaparecer. No vemos
en ello, como Meyerson, una prueba de la permanencia y
de la fijeza de la razén humana, sino mas bien una prueba
de la somnolencia del saber, una prueba de esta avaricia del
hombre culto rumiando sin cesar las mismas conquistas, la
misma cultura y volviéndose, como todos los avaros, victi-
ma del oro acariciado. Mostraremos, en efecto, la endéosmo-
sis abusiva de lo asertdrico en lo apodictico, de la memoria
en la razon. Insistiremos sobre ¢l hecho de que no puede
prevalerse de un espiritu cientifico, mientras no se esté se-
guro, en cada momento de la vida mental, de reconstruir
todo su saber. Sélo los ¢jes racionales permiten tal recons-
truccion. El resto es baja mnemotécnica. La paciencia de la
erudicién nada tiene que ver con la paciencia cientifica.

Puesto que todo saber cientifico ha de ser, en todo mo-
mento, reconstruido, nuestras demostraciones epistemologi-
cas no saldran sino gananciosas si se desarrollan a la altura
de los problemas particulares, sin preocuparse de mantener
el orden historico. Tampoco titubearemos en multiplicar
los ejemplos, si queremos dar la impresion que en todas
las cuestiones, para todos lo fenémenos, es necesario pasar
ante todo de la imagen a la forma geométrica y luego de
la forma geométrica a la forma abstracta, y recorrer el ca-
mino psicolégico normal del pensamiento cientifico. Parti-
remos, pues, casi siempre, de las imagenes, a veces muy pin-
torescas, de la fenomenologia bdsica; veremos, cémo y con
qué dificultades se sustituyen a esas imagenes las formas
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geométricas adecuadas. No es de asombrarse que tal geo-
m<etrizacién, tan dificil y lenta, se presente durante mu-
cho tiempo como una conquista definitiva y que sea sufi-
ciente para constituir el sélido espiritu cientifico, tal como
aparece en el siglo XIX. Se es muy apegado a lo que se ha
conquistado penosamente. No obstante necesitaremos pro-
bar que esta geometrizacién es una etapa intermedia.

Pero este desarrollo seguido a través de las cuestiones
particulares, en el desmenuzamiento de los problemas y de
las experiencias, no serd claro sino cuando se nos permita,
esta vez fuera de toda correspondencia historica, hablar de
una especie de ley de los tres estados para el espiritu cien-
tifico. En su formacién individual, un espiritu cientifico
pasaria pues necesariamente por los tres estados siguientes,
mucho més precisos y particulares que las formas comtianas.

I El estado concreto, en el que el espiritu se recrea con
las primeras imagenes del fenémeno y se apoya sobre una
literatura filoséfica que glorifica la Naturaleza, y que, ex-
trafiamente, canta al mismo tiempo a la unidad del mundo
y a la diversidad de las cosas.

2° El estado concreto-abstracto, en el que el espiritu ad-
junta a la experiencia fisica esquemas geométricos y se apo-
ya sobre una filosofia de la simplicidad. El espiritu se man-
tiene todavia en una situacion paraddjica: estd tanto *nas
seguro de su abstraccion cuanto mas claramente esta abs-
traccion estd representada por una intuicion sensible.

3° El estado abstracto, en el que el espiritu emprende
informaciones voluntariamente substraidas a la intuicion
del espacio real, voluntariamente desligadas de la experien-
cia inmediata y hasta polemizando abiertamente con la reali-
dad basica, siempre impura, siempre informe.

Finalmente, para terminar de caracterizar estas tres etapas
del pensamiento cientifico, deberemos preocuparnos de los
diferentes intereses que constituyen en cierto modo su base
afectiva. Precisamente, el psicoandlisis, cuya intervencidn
proponemos en una cultura objetiva, debe desplazar los in-
tereses. Sobre esfe punto, aunque tengamos que forzar la
nota, quisiéramos por lo menos dar la impresion que vis-
lumbramos, con el caracter afectivo' de la cultura intelectual,
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un elemento de solidez y de confianza que no se ha estu-
diado suficientemente. ;Dar y sobre todo mantener un inte-
rés vital en la investigacién desinteresada, no es el primer
deber del educador, cualquiera sea la etapa formativa en la
que se encuentra? Pero tal interés tiene también su historia
y, aun a riesgo de ser acusado de entusiasmo fécil, deberemos
ensayar de sefialar bien su fuerza a lo largo de la paciencia
cientifica. Sin aquel interés, esta paciencia serfa sufrimiento.
Con aquel interés, esta paciencia es vida espiritual. Hacer
la psicologia de la paciencia cientifica consistira en adjuntar
a la ley de los tres estados del espiritu cientifico, una especie
de ley de los tres estados de alma, caracterizados por in-
tereses:

Alma pueril o mundana, animada por la curiosidad in-
genua, llena de asombro ante el menor fendmeno instru-
mentado, jugando a la fisica para distraerse, para tener el
pretexto de una actitud seria, acogiendo las ocasiones de
coleccionista, pasiva hasta en la dicha de pensar.

Alma profesoral, orgullosa de su dogmatismo, fija en su
primera abstraccién, apoyada toda la vida en los éxitos
escolares de su juventud, repitiendo cada afio su. saber, im-
poniendo sus demostraciones, entregada al interés deductivo,
sostén tan cémodo de la autoridad, ensefiando a su criado
como hace Descartes o a los provenientes de la burguesia
como hace el "agrégé" de la Universidad (').

Finalmente, e/ alma en trance de abstraer y de quinta-
esenciar, conciencia cientifica dolorosa, librada a los inte-
reses inductivos siempre imperfectos, jugando el peligroso
juego del pensamiento sin soporte experimental estable;
transtornada a cada instante por las objeciones de la razon,
poniendo incesantemente en duda un derecho particular a la
abstraccién, jpero, cudn segura de que la abstraccion es un
deber, el deber cientifico, y la posesiéon finalmente depu-
rada del pensamiento del mundo!

(Podremos lograr la convergencia dé intereses tan encon-
trados? En todo caso, la tarea de la filosofia cientifica esta

(!) Véase H. G. WELLS: La conspiration aa grand jour (trsd.),
p. 85, 86, 87.
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bien delineada: psicoanalizar el interés, destruir todo uti-
litarismo por disfrazado que esté y por elevado que preten-
da ser, dirigir el espiritu de lo real a lo artificial, de lo
natural a lo humano, de la representaciéon a la abstraccion.
Nunca como en nuestra €poca el espiritu cientifico necesita
ser defendido, ser ilustrado en el mismo sentido en que du
Bellay trabajo en la Défense et lilustration de la langue,
Sfrangaise.  Pero tal ilustracion no puede limitarse a una
sublimacion de las aspiraciones comunes mas diversas. Ella
debe ser normativa y coherente. Debe tornar claramente
consciente y activo el placer de la excitacion espiritual en
el descubrimiento de la verdad. Debe forjar la mente con
la verdad. El amor por la ciencia debe ser un dinamismo
psiquico autégeno. Eii el estado de pureza logrado por un
psicoandlisis del conocimiento objetivo, ta ciencia es la esté-
tica de la inteligencia.

Ahora, una palabra sobre el tono de este libro. Como en
definitiva nos proponemos delinear la lucha contra algunos
prejuicios, los argumentos polémicos pasan frecuentemente
al primer plano. Es, por otra parte, mas dificil de lo que
se supone, separar la razén arquitecténica de la razon polé-
mica, pues la critica racional de la experiencia es solidaria
con la organizacion tedrica de la experiencia: todas las ob-
jeciones de la razén son pretextos para experiencias. Se ha
dicho frecuentemente que una hipdtesis cientifica que no
levanta ninguna contradiccién no estd lejos de ser una hipé-
tesis inutil. Lo mismo, una experiencia que no rectifica
ningun error, que es meramente verdadera, que no provoca
debates, ;a qué sirve? Una experiencia cientifica es, pues,
una experiencia que contradice a la experiencia comin. Por
otra parte, la experiencia inmediata y usual mantiene siem-
pre una especie de caracter tautoldgico, ella se desarrolla en
el miundo de las palabras y de las definiciones, y carece pre-
cisamente de aquella perspectiva de errores rectificados que
caracteriza, segin nuestro modo de ver, al pensamiento cien-
tifico. La experiencia com,in no estd en verdad compuesta,
a lo sumo estd hecha con observaciones yuxtapuestas, y es
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realmente llamativo que la antigua epistemologia haya es-
tablecido una vinculacién continua entre la observaciéon vy
la experimentaciéon, cuando la experimentacion debe apar-
tarse de las condiciones ordinarias de la observacién. Como
la experiencia comln no estd compuesta, ella no podria
ser, creemos nosotros, efectivamente verificada. Permanece
siendo un hecho. No puede darnos una ley. Para confir-
mar cientificamente la verdad, es conveniente verificarla
desde varios puntos de vista diferentes. Pensar una expe-
riencia es entonces mostrar la coherencia de un pluralismo
inicial.

Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los
espiritus "concretos", que creen captar inmediatamente lo
dado, no trataremos de incriminar sistematicamente toda in-
tuicién aislada. La mejor prueba de ello es que daremos
ejemplos en los que las verdades de hecho llegan a inte-
grarse inmediatamente en la ciencia. No obstante, nos pa-
rece que el epistemologo —que en esto difiere del historia-
dor-—— debe subrayar, entre todos los conocimientos de una
época, las ideas fecundas. Para ¢l, la idea debe poseer mas
que una prueba de existencia, debe poseer un destino espi-
ritual. No titubearemos, pues, en inscribir entre los errores
-0 a cuenta de la inutilidad espiritual, que no estd muy le-
jos de ser la misma cosa— toda verdad que no sea la pieza
de un sistema general, toda experiencia, aun justa, cuya afir-
macién quede desvinculada de un método general de experi-
mentacion, toda observacion, por real y positiva que sea, que
se anuncie en una falsa perspectiva de verificacion. Un mé-
todo tal de critica exige una actitud expectante, casi tan
prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siem-
pre en guardia contra los conocimientos familiares, y sin
mucho respeto por las verdades de escuela. Se comprende,
pues, que un filésofo que sigue la evolucion de las ideas
cientificas en los malos autores/como :n los buenos, en los
naturalistas como en los matematicos, esté mal protegido
en contra de una impresion de incredulidad sistematica, y que
adopte un tono escéptico que concuerda débilmente con su
fe, por otra parte solida, en los progresos del pensamiento
humano.
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CAPITULO 1

LA NOCION DE OBSTACULO EPISTEMOLOGICO
PLAN DE LA OBRA

Cuando se investigan las condiciones psicolégicas del
progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la conviccion
de que hay que plantear el problema del conocimiento
cientlfico en términos de obstdculos. No se trata de consi-
derar los obstaculos externos, como la complejidad o la fu-
gacidad de los fenémenos, ni de incriminar a la debilidad
de los sentidos o del espiritu humano: es en el acto mismo
de conocer, intimamente, donde aparecen, por una especie
de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confu-
siones. Es ahi donde mostraremos causas de estancamiento
y hasta de retroceso, es ahi donde discerniremos causas de
inercia que llamaremos obstaculos epistemolégicos. EIl co-
nocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta al-
guna sombra. Jamdas es inmediata y plena. Las revelaciones
de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es jamas "lo
que podria creerse", sino siempre lo que debiera haberse
pensado.  El pensamiento empirico es claro, inmediato,
cuando ha sido bien montado el aparejo de las razones. Al
volver sobre un pasado de errores, se encuentra la verdad
en un verdadero estado de arrepentimiento intelectual. En
efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior,
destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando
aquello que, en el espiritu mismo, obstaculiza a la espiri-
tualizacion.



La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus
bienes, no puede surgir sino en culturas de simple yuxta-
posicion, en las que todo hecho conocido es inmediatamente
una riqueza. Mas frente al misterio de lo real «1 alma no
puede, por decreto, tornarse ingenua. Es entonces imposible
hacer, de golpe, tabla rasa de los conocimientos usuales.
Frente a lo real, lo que cree saberse claramente ofusca lo que
debiera saberse. Cuando se presenta ante la cultura cienti-
fica, el espiritu jamas es joven. Hasta es muy viejo, pues
tiene la edad de sus prejuicios. Tener acceso a la ciencia es
rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una mutacion brusca
que ha de contradecir a un pasado.

La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de
coronamiento, se opone en absoluto a la opinién. Si en
alguna cuestion particular debe legitimar la opinion, lo hace
por razones distintas de las que fundamentan la opinion;
de manera que la opinidén, de derecho, jamds tiene razén.
La opinién piensa mal; no piensa; traduce necesidades en
conocimientos. Al designar a los objetos por su utilidad,
ella se prohibe el conocerlos. Nada puede fundarse sobre
la opinién: ante todo es necesario destruirla. Ella es el
primer obstaculo a superar. No es suficiente, por ejemplo,
rectificarla en casos particulares, manteniendo, como una
especie de moral provisoria, un conocimiento vulgar provi-
sorio. El espiritu cientifico nos impide tener opinion sobre
cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no
sabemos formular claramente. Ante todo es necesario saber
plantear los problemas. Y digase lo que se quiera, en la
vida cientifica los problemas no se plantean por si mismos.
Es precisamente este sentido del problema el que sindica
el verdadero espiritu cientifico. Para un espiritu cientifico
todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no
hubo pregunta, no puede haber conocimiento cientifico.
Nada es espontaneo. Nada estd dado. Todo se construye.

Un conocimiento adquirido por un esfuerzo cientifico
puede declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta:
la respuesta concreta queda. Con eso, la actividad espiritual
se invierte y se endurece. Un obstaculo epistemoldgico se
incrusta en el conocimiento no formulado. Costumbres in-
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telectuales que fueron utiles y sanas pueden, a la larga, trabar
la investigacion. "Nuestro espiritu —dice justamente Berg-
son (')— tiene una tendencia irresistible a considerar més
claras las ideas que le son dtiles mas frecuentemente.” La
idea conquista asi una claridad intrinseca abusiva. Con el
uso, las ideas se valorizan indebidamente. Un valor en si se
opone a la circulacién de los valores. Es un factor de inercia
para el espiritu. A veces una idea dominante polariza al es-
piritu en su totalidad. Hace unos veinte afios, un episte-
mologo irreverente decia que los grandes hombres son utiles
a la ciencia en la primera mitad de su vida, nocivos en la
segunda mitad. El instinto formativo es tan persistente en
ciertos hombres de pensamiento que no debemos alarmarnos
por esta boutade. Pero al final el instinto formativo acaba
por ceder frente al instinto conmservativo. Llega un mo-
mento en el que el espiritu prefiere lo que confirma su saber
a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las

preguntas. Entonces el espiritu conservativo domina, y el
crecimiento espiritual se detiene.

Como se ve, no titubeamos en invocar los instintos para
sefialar la cabal resistencia de ciertos obstdculos epistemo-
légicos. Es una concepcion que nuestros desarrollos trataran
de justificar. Pero, desde ya, hay que darse cuenta que el
conocimiento empirico, que es el que estudiaremos casi uni-
camenle en esta obra, compromete al hombre sensible a tra-
vés de todos los caracteres de su sensibilidad. Cuando el co-
nocimiento empirico se racionaliza, nunca se estd seguro de
que los valores sensibles primitivos no afecten a los racio-
cinios. De una manera muy visible, puede reconocerse que
la idea cientifica demasiado familiar se carga con un con-
creto psicolégico demasiado pesado, que ella amasa un nu-
mero excesivo de analogias, imagenes, metaforas, y que poco
a poco pierde su vector de abstraccion, su afilada punta abs-
tracta. En particular, es caer en un vano optimismo' cuando
se piensa que saber sirve automéaticamente para saber, que la
cultura se torna tanto mdas facil cuanto estd mas extendida
y que en fin, la inteligencia, sancionada por éxitos preco-

() BERGSON-, La Pensée et le MoaMnt, Paris, 1934, p. 231.
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ees 0 por simples concursos universitarios, se capitaliza como
una riqueza material. Aun admitiendo que una buena cabe-
za escapa al narcisismo intelectual tan frecuente en la cultura
literaria, en la adhesién apasionada a los juicios del gusto,
puede seguramente decirse que una buena cabeza es desgracia-
damente una cabeza cerrada. Es un producto de escuela.

En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento im-
plican una refundicidon total del sistema del saber. Enton-
ces la cabeza bien hecha debe ser rehecha. Cambia de es-
pecie. Se opone a la especie precedente por una funcion
decisiva. A través de las revoluciones espirituales que exige
la invencion cientifica, el hombre se convierte en "una especie
matante o, para expresarlo ain mejor, en una especie que
necesita mutar, que sufre si no cambia. Espiritualmente el
hombre necesita necesidades. Si se considerara adecuadamen-
te, por ejemplo, la modificacion psiquica que se realiza a tra-
vés de la comprension de doctrinas como la Relatividad o la
Mecanica ondulatoria, quizd no se encontrarian estas expre-
siones exageradas, sobre todo si se reflexionara en la real
solidez de la tienda prerrelativista. Mas ya volveremos so-
bre estos juicios en nuestro ultimo capitulo, cuando habre-
mos aportado numerosos ejemplos de revoluciones espiri-
tuales.

Se repite también frecuentemente que la ciencia es 4vida
de unidad, que tiende a unificar fenomenos de aspecto dis-
tinto, que busca la sencillez o la economia en los principios
y en los métodos. Esta unidad la encontraria muy pronto,
si pudiera complacerse con ello. Por el contrario, el progre-
so cientifico marca sus mas puras etapas abandonando los
factores filoséficos de unificacién facil, tales como la unidad
de accién del Creador, la unidad de plan de la Naturaleza, la
unidad l6gica. En el hecho, estos factores de unidad que adn
actuaban en el pensamiento cientifico del siglo XVIII, ya no
se invocan mas. Al sabio contemporineo que quisiera
reunir la cosmologia y la teologia se le reputaria muy pre-
tencioso.

Y entrando en el detalle mismo de la investigacién cien-
tifica, frente a una experiencia bien determinada que pueda
ser registrada como tal, verdaderamente como una y com-
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pleta, el espiritu cientifico jamés se siente impedido de va-
riar las condiciones, en una palabra de salir de la contem-
placion de lo mismo y buscar lo otro, de dialectizar la ex-
periencia. Asi es como la Quimica multiplica y completa sus
series homologas, hasta salir de la Naturaleza materializan-
do cuerpos mas o menos hipotéticos sugeridos por el pensa-
miento inventivo. Es asi como en todas las ciencias rigu-
rosas, un pensamiento ansioso desconfia de las identidades
mas o menos aparentes, para reclamar incesantemente mayor
precision, ipso facto mayores ocasiones de distinguir. Preci-
sar, rectificar, diversificar, he ahi los tipos del pensamiento
dindmico que se alejan de la certidumbre y de la unidad, y que
en los sistemas homogéneos encuentran mas obstaculos que
impulsos. En resumen, el hombre animado por el espiritu
cientifico, sin duda desea saber, pero es por lo pronto para
interrogar mejor.

11

La nocion de obstdculo epistemolégico puede ser estudia-
da en el desarrollo histérico del pensamiento cientifico y en
la practica de la educacion. En uno y otro caso, este estudio
no es cémodo. La historia, por principio, es en efecto hostil
a todo juicio normativo. Sin embargo, si se quiere juzgar
la eficacia de un pensamiento, hay que colocarse en un punto
de vista normativo. Todo lo que se encuentra en la historia
del pensamiento cientifico, dista mucho de servir efectiva-
mente a la evolucion de este pensamiento. Ciertos conoci-
mientos aun justos, detienen demasiado pronto a investiga-
ciones utiles. El epistemologo debe, pues, seleccionar los do-
cumentos recogidos por el historiador. Debe juzgarlos des-
de el punto de vista de la razén y hasta de la razén evo-
lucionada, pues solamente en nuestros dias es cuando po-
demos juzgar plenamente los errores del pasado espiritual.
Por otra parte, aun en las ciencias experimentales, es siempre
la interpretacién racional la que ubica los hechos en su lu-
gar exacto. Es sobre el eje experiencia-razon, y en el sentido
de la racionalizacién, donde se encuentran, al mismo tiem-
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po, el riesgo y el éxito. Sélo la razdéu dinamiza a la in-
vestigacion, pues solo ella sugiere, mas allad de la experiencia
comun (inmediata y especiosa), la experiencia cientifica (in-
directa y fecunda). Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de
construccion el que debe atraer la atencion del epistemo-
logo. El historiador de la ciencia debe tomar las ideas
como hechos. El epistemélogo debe tomar los hechos como
ideas, insertdndolas en un sistema de pensamientos. Un
hecho mal interpretado por una época, sigue siendo un
hecho para el historiador. Segin el epistemo6logo es un obs-
tdculo, un contrapensamiento.

Serd, sobre todo, profundizando la nocién de obstaculo
epistemoldgico cémo se otorgard su pleno valor espiritual
a la historia del pensamiento cientifico. Demasiado a me-
nudo la preocupacién por la objetividad, que lleva al histo-
riador de las ciencias a repertoriar todos los textos, no llega
a la apreciacién de las variaciones psicoldgicas en la interpre-
tacion de un mismo texto. jEn una misma época, bajo una
misma palabra, hay conceptos tan diferentes! Lo que nos
engafia es que la misma palabra designa y explica al mismo
tiempo. La designacién es la misma; la explicacién es dife-
rente. Por ejemplo, al teléfono corresponden conceptos que
difieren totalmente para el abonado, para la telefonista,
para el ingeniero, para el matemdtico preocupado en las
ecuaciones diferenciales de las corrientes telefénicas. El epis-
temdlogo tendrd, pues, que esforzarse en captar los conceptos
cientificos en efectivas sintesis psicologicas; vale decir, en
sintesis psicoldgicas progresivas, estableciendo, respecto de
cada nocion, una escala de conceptos, mostrando como un
concepto produce otro, como se vincula con otro. Entonces
tendrd cierta posibilidad de apreciar una eficacia epistemolo-
gica. Y de inmediato el pensamiento se presentard como una
dificultad vencida, como un obstaculo superado.

En la educacion, la nocién de obstidculo pedagégico es
igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el
hecho de que los profesores de ciencias, aGin mas que los
otros si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son
poco numerosos los que han sondeado la psicologia del error,
de la ignorancia y de la irreflexion. El libro de Gérard-Varet
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no ha tenido resonancia (*). Los profesores de ciencias se
imaginan que el espiritu comienza como una leccidn, que
siempre puede rehacerse una cultura perezosa repitiendo una
clase, que puede hacerse comprender una demostracion re-
pitiéndola punto por punto. No han reflexionado sobre
el hecho de que el adolescente llega al curso de Fisica con
conocimientos empiricos ya constituidos; no se trata, pues,
de adquirir una cultura experimental, sino de cambiar una
cultura experimental, de derribar los obstaculos amontonados
por la vida cotidiana. Un solo ejemplo: el equilibrio de los
cuerpos flotantes es objeto de una intuicion familiar que es
una marafia de errores. De una manera mas o menos clara se
atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo
que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un
trozo de madera, éste resiste. No se atribuye facilmente esa
resistencia al agua. Es, entonces, bastante dificil hacer com-
prender el principio de Arquimedes, en su asombrosa sencillez
matematica, si de antemano no se ha criticado y desorgani-
zado el conjunto impuro de las intuiciones bdsicas. En
particular, sin este psicoanalisis de los errores iniciales, ja-
mas se hard comprender que el cuerpo que emerge y el cuer-
po totalmente sumergido obedecen a la misma ley.

De ahi que toda cultura cientifica deba comenzar, como
lo explicaremos ampliamente, por una catarsis intelectual y
afectiva. Queda luego la tarea mas dificil: poner la cultura
cientifica en estado de movilizacién permanente, reempla-
zar el saber cerrado y estatico por un conocimiento abierto y
dindmico, dialectizar todas las variables experimentales, dar
finalmente a la razén motivos para evolucionar,

Por otra parte, estas observaciones pueden ser generali-
zadas; ellas son mds visibles en la ensefianza cientifica, pero
tienen cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso
de una carrera ya larga y variada, jamds he visto a un educa-
dor cambiar de método de educacién. Un educador no tiene
el sentido del fracaso, precisamente porque se cree un maes-
tro. Quien ensefia manda. De ahi una oleada de instintos.

(1) GERARD-VARET: Essai de Psychologie objective,  Ulgnorante
et ViIrreflexion. Paris, 1898,
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Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta
dificultad de reforma en los métodos de educacién, invocan-
dé el peso de los instintos en los educadores ('). "Hay in-
dividuos para los cuales todo consejo relativo a los errores
de educacion que cometen, es absolutamente inutil porque
esos llamados errores no son sino> la expresion de un com-
portamiento instintivo." En verdad, von Monakow vy
Mourgue se refieren a "individuos psicépatas", pero la rela-
cidén de maestro a alumno es una relacion facilmente pato-
gena. El educador y el educando participan de un psico-
analisis especial. De todos modos, el examen de las formas
inferiores del psiquismo no debe ser descuidado, si se desean
caracterizar todos los elementos de la energia espiritual y
preparar una regulacion gnoseo-afeetiva indispensable para
el progreso del espiritu cientifico. De una manera mdés pre-
cisa; discernir los obstaculos epistemoldgicos es contribuir a
fundar los rudimentos de un psicoandlisis de la razén.

11

Ei sentido de estas observaciones generales resaltara me-
jor cuando habremos estudiado obstaculos epistemolégicos
muy particulares y dificultades bien definidas. He aqui
entonces el plan que seguiremos en este estudio:

La experiencia basica o, para hablar con mayor exacti-
tud, la observacion bésica es siempre un primer obstaculo
para la cultura cientifica. En efecto, esta observacion ba-
sica se presenta con un derroche de imagenes; es pintoresca,
concreta, natural, facil. No hay mas que describirla y ma-
ravillarse. Se cree entonces comprenderla. Comenzaremos
nuestra encuesta caracterizando este obstaculo y poniendo de
relieve que entre la observacién y la experimentacion no hay
continuidad, sino ruptura.

Inmediatamente después de haber descrito la seduccién de
la observacion particular y coloreada, mostraremos el peli-

(!) VON MONAKOW et MOURGUE: [Introduction biologique d I'étu-
de de la newrologie et de la psychopathologie, p. 89.]
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gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como
tan bien lo dice d'Alembert, se generalizan las primeras con-
sideraciones, en cuanto no se tiene mas nada que considerar.
Veremos asi el espiritu cientifico trabado desde su nacimien-
to por dos obstaculos, en cierto sentido opuestos. Tendre-
mos, pues, la ocasion de captar el pensamiento empirico en
una oscilacion llena de sacudidas y de tirones, y finalmente,
todo desarticulado. Mas esta desarticulacién torna posible
movimientos tutiles. De rrtanera que el epistemdlogo mismo
es juguete de valorizaciones contrarias que se resumirian
bastante bien en las siguientes objeciones: Es necesario que
el pensamiento abandone al empirismo inmediato. El pen-
samiento empirico adopta, entonces, un sistema. Pero el pri-
mer sistema es falso. Es falso, pero tiene por lo menos la uti-
lidad de desprender el pensamiento alejandolo del conoci-
miento sensible; el primer sistema moviliza al pensamiento.
Entonces el espiritu, constituido en sistema, puede volver a
la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos, in-
terrogantes, con una especie de ironfa metafisica muy mar-
cada en los experimentadores jovenes, tan seguros de si mis-
mos, tan dispuestos a observar lo real en funcién de sus pro-
pias teorias. De la observacion al sistema, se va asi de los
ojos embobados a los ojos cerrados.

Es por otra parte muy notable que, de una mtanera gene-
ral, los obstaculos a la cultura cientifica se presentan siempre
por pares. A tal punto que podria hablarse de una ley psi-
cologica de la bipolaridad de los errores. En cuanto una
dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al
tratar de eludirla, se tropezard con un obstaculo opuesto.
Semejante regularidad en la dialéctica de los errores no pue-
de provenir naturalmente del mundo objetivo. A nuestro
entender, proviene de la actitud polémica del pensamiento
cientifico frente al mundo de la ciencia. Comlo en una ac-
tividad cientifica debemos inventar, debemos encarar el fe-
nomieno desde otro punto de vista. Mas hay que legitimar
nuestra invencién: entonces concebimos nuestro fenémeno
criticando al fenomeno ajeno. Poco a poco, nos vemos con-
ducidos a convertir nuestras objeciones en objetos, a trans-
formar nuestras criticas en leyes. Nos encarnizamos en va-
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riar el fendémeno en el sentido de nuestra oposicion al saber
ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven
donde podrd reconocerse esta originalidad de mala ley que
no hace sino reforzar los obstaculos contrarios.

Cuando habremos bordeado asi nuestro problema median-
te el examen del espiritu concreto y del espiritu sistematico,
volveremos hacia obstaculos algo mas particulares. Entonces
nuestro plan serd necesariamente flotante y no trataremos de
evitar las repeticiones, pues estd en la naturaleza de un obs-
taculo epistemologico ser confuso y polimorfo. Es también
muy dificil establecer una jerarquia de los errores y seguir
un orden para describir los desdérdenes del pensamiento.
Expondremos, pues, en montén nuestro museo de horrores,
dejando al lector el cuidado de pasar por alto los ejemplos
aburridos cuando haya comprendido el sentido de nuestras
tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la expli-
cacion por la wunidad de la naturaleza, por la wtilidad de los
fenomenos naturales. Dedicaremos un capitulo especial para
sefialar el obstdculo verbal vale decir la falsa explicacion lo-
grada mediante una palabra explicativa, a través de esa extra-
fia inversién que pretende desarrollar el pensamiento anali-
zando un concepto, en lugar de implicar un concepto particu-
lar en una sintesis racional.

El obstaculo verbal nos conducird bastante naturalmente
al examen de uno de los obsticulos mas dificiles de superar,
porque estd apoyado en una filosoffa facil. Nos referimos
al sustancialismo, a la mondtona explicacién de las propie-
dades por la sustancia. Mostraremos entonces que para el
fisico y, sin prejuzgar de su valor, para el filésofo, el rea-
lismo es una metafisica infecunda, puesto que detiene la
investigacién en lugar de provocarla.

Terminaremos esta primer parte de nuestro libro con el
examen de un obstaculo muy especial, que podremos deli-
mitar con suma precisién y que, por tanto, nos ofrecerd un
ejemplo lo mas claro posible de la nociéon de obsticulo
epistemoldgico. Con su nombre completo lo designaremos :
el obstdculo animista en tas ciencias fisicas.. Ha sido casi
completamente superado por la fisica del siglo XIX; pero
como en los siglos XVII y XVIII se presenta de un modo
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tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo caracteristico
del espiritu precientifico, adoptaremos la regla casi absoluta
de caracterizarlo siguiendo los fisicos de los siglos XVII y
XVIII. Esta limitacion hard quizd4 mas pertinente a la de-
mostracion, puesto que se vera el poder de un obsticulo
en la misma época en que va a ser superado. Por lo demés
este obstaculo animista no tiene sino una lejana vinculacién
con la mentalidad animista que todos los etnélogos han
examinado ampliamente. Daremos una gran extension a
este capitulo precisamente por que podria creerse que no
hay en esto sino un rasgo particular y pobre.

Con la idea de sustancia y con la idea de vida, conce-
bidas ambas a la manera ingenua, si introducen en las cien-
cias fisicas innumerables valorizaciones que contradicen a
los verdaderos valores del pensamiento cientifico. Propon-
dremos pues psicoandlisis especiales para desembarazar al
espiritu cientifico de esos falsos valores.

Después de los obsticulos que debe superar el conoci-
miento empirico, en el penultimo capitulo, llegaremos a
mostrar las dificultades de la informacion geométrica y
matematica, las dificultades en fundar una Fisica matemé-
tica susceptible de provocar descubrimientos. Ahi también,
reuniremos ejemplos tomados de los sistemas torpes, de las
geometrizaciones desgraciadas. Se verd como el falso rigor
bloquea al pensamiento, como un primer sistema matema-
tico impide a veces la comprensién de un sistema nuevo. Nos
limitaremos por otra parte a observaciones muy elementales
para conservar a nuestro libro su aspecto facil. Por lo de-
mas, para completar nuestra tarea en esta direccién, debe-
riamos estudiar, desde el mismo punto de vista critico, la
formacién del espiritu mateméatico. Hemos reservado seme-
jante tarea para otra obra. Segun nuestro parecer, tal divi-
sion es posible porque el crecimiento del espiritu matema-
tico es muy diferente del crecimiento del espiritu cientifico
en su esfuerzo para comprender los fendmenos fisicos. En
efecto, la historia de las matematicas es una maravilla de
regularidad. Ella conoce pausas. Ella no conoce periodos de
errores. Ninguna de las tesis que sostenemos en este libro
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apunta pues al conocimiento matematico. No se refieren sino
al conocimiento del mundo objetivo.

Es este conocimiento del objeto que, en nuestro Gltimo
capitulo, examinaremos en toda su generalidad, sefialando
todo lo que puede empafiar su pureza, todo lo que puede
disminuir su valor educativo. Creemos trabajar asi en favor
de la moralizacion de la ciencia, pues estamos intimamente
convencidos que el hombre que sigue las leyes del mundo
obedece desde ya a un gran destino.
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