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En Hispanoamérica es imposible separar la historia femenina de la trayectoria trazada por el capital comercial-fi-
nanciero (los procesos de conquista y colonizacion se derivaron de la arrolladora expansion de ese capital desde
fines del siglo XV), y por las grandes masas de hombres que arrastrd consigo y derramé sobre todos las rutas y
territorios del Nuevo Continente.

Como se sabe, los métodos utilizados por los mercaderes para construir sus mercados coloniales fueron
violentos, invasivos y en muchas casos, exterminadores, con poco o ningun respeto por los derechos humanos
de los pueblos que dominaban. Sin embargo, pese a ese rasgo, la expansion fue siempre respaldada por dos
discursos doctrinarios de legitimacién: el de los servicios para “engrandecimiento de la majestad del Rey” y el de
los apostolados para la “difusion (adoctrinamiento) de la fe catdlica” Recuérdese que la triple alianza que unié
el absolutismo real, la infalibilidad papal y el expansionismo mercantil (acompanados del militarismo mercena-
rio) presidid en todo momento, por largos siglos, la cruzada colonizadora. Por eso, cabe decir que la violencia
mercantil actud respaldada por una omnipotente sumatoria de soberanias: la del César, la de Dios y la del Oro
—generando asi un "absolutismo”histérico situado bien por encima del bien y el mal relativo a los indigenas—, la
gue impuso a sus creyentes, en todo momento, el deber de realizar acciones de rango épico que concurrieran
a dar "mayor gloria’, simultaneamente, a Dios vy al Rey. O sea, al Imperio. Las leyes que se desprendieron de tal
soberania rigieron, con sorprendente detalle, toda la vida colonial: la publica y la privada; la econdmica, la poli-
ticay la religiosa32.

Ya se ha sefalado que, entre al menos dos de los aliados (el capital mercantil y la religion catoélica), existian
contradicciones ‘de principio’ (la terrenalidad de la mercancia versus la trascendencia del alma). En los proce-
sos mismos de conquista y colonizacion, esas contradicciones produjeron gruesas disparidades facticas entre
el discurso religioso que pugnaba por imponer un modelo ideal de familia y feminidad, y los subproductos
sociales y morales generados por la violencia colonizadora que atentd una y otra vez contra la familia y los
géneros (hombres y mujeres) de la poblacion colonizada de aborigenes, castas y mestizos33,

La mujer patricia, que vivid y se desarrollé en la pacifica intimidad acumulativa del capital comercial y en-
tre las redes familiares de la jerarquia eclesiastica, debid construir su vida respetando explicitamente todos los
discursos de la ‘triple alianza’; pero la mujer plebeya, de “bajo pueblo’, que normalmente vivié y se desarrolld
como subproducto social y moral de la violencia aplicada —generalmente sin trabas— por el socio mercantil
(que tenia tras si el aplauso politico del Rey y el silencio pedagdgico de la fe misional de la Iglesia Catolica)
no tenfa por qué respetar ninguno de los discursos de la alianza, si los aliados mismaos, en los hechos, no los
respetaban en la propia persona de ella. Para la mujer plebeya, en su vida real, el Rey del Imperio y el Dios de
los cristianos sélo existian como negacion ‘de hecho, no como afirmacién solidaria; es decir, existian en ella,
pero como encarnacion de lo contrario que afirmaban los discursos.

32 Lainterconexién de las normas promulgadas para lo publicoy a la vez para lo privado puede observarse en Las Siete Partidas, de Alfonso X El Sabio,
en la Recopilacidn de las Leyes de los Reinos de las Indias, publicadas por Carlos II, en la Novisima Recopilacién de las Leyes de Espaia ordenada por Carlos
IV, como también en la Politica Indiana de Solérzano Pereira.

33 Ver de Ricardo Herren: La conquista erética de las Indias (Buenos Aires, 1991. Planeta).
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La expresion “bajo pueblo’, usada por la clase patricia para referirse a las mujeres y hombres colonizados (0
sea: sub-producidos), aludia directa o indirectamente al hecho de que esos hombres y esas mujeres no tenfan
“ni Dios ni Ley” El discurso colonizador pretendia decir con eso que el bajo pueblo optaba por vivir sin Dios ni
Ley, revelando asi su barbarie y su innata amoralidad (lo cual justificaba la posibilidad de continuar aplicando
la violencia “civilizadora”)**. Los hechos, sin embargo, revelan otra cosa.

Asi, los discursos dominantes, de un lado, propendian a atesorar, recoger y aun enclaustrar a la mujer
patricia. La accién colonizadora, por su lado, tendia a explotar, desnudar y traficar, en el dmbito més abierto
y visible del espacio publico (lo laboral y lo inmoral) a la mujer plebeya, fuere indigena, mestiza, negra o de
casta.

JEn qué consistio el desnudamiento (no-recogimiento) de la mujer plebeya o popular?

En lo esencial, en que la sociedad dominante (en este caso, la colonial) la despojé de las condiciones
materiales y sociales minimas, necesarias e indispensables que a ella le hubieran permitido practicar, en si'y
por si misma, el recomendado ‘recogimiento’ que esa sociedad postulaba publicamente como modelo ético-
social de feminidad.

En primer lugar, porque, dadas su exclusién y pobreza, la mujer plebeya independiente no tuvo como ha-
bitacién una casona solariega o un palacio de estilo francés o morisco, sino un “rancho” de barro y quinchas,
un “cuarto redondo” sin ventanas ni puertas, abierto “a todo lo que escogiera entrar”y dotada a lo mas de una
cocina externa aun mas abierta, pues era solo una “ramada’. Sus labores domésticas (cocinar, hornear, hilar, tejer,
destilar, modelar arcilla, hospedar transelntes y otras) se realizaban, no en la intimista y protegida “pieza de la
costura”(donde bordaban las matronas patricias), sino al aire libre. A la vista de todos. Expuesta a todo. Si ademds
de ello vendia los productos que manufacturaba, lo hacia en espacios abiertos: en los puentes de la ciudad, en
el atrio de las iglesias y los edificios publicos, en plazas y plazoletas, en las recovas, por las calles, ambulando de
un lado a otro. Todo lo que hacia y donde quiera que fuera, lo hacia e iba a cara descubierta y cuerpo presente,
de frente a todos los que quisieran contactarla. Se comprende que, para ese nivel social y ese modo de vida, no
habia posibilidad de recogimiento’ Todo su dia estaba engarfiado por miradas, acosado de ojos, inspeccionado
por transeuntes, al alcance de palabra y obra de cualquier hombre, patron o pedn, eclesidstico o militar. O de
cualquiera mujer. El punzante ojo pandptico del cédigo moral estaba por eso, siempre, minuto a minuto, clava-
do sobre ella. Pues vivia, asf desnudada, en los escenarios mas abiertos del espacio publico. Mimetizada con él.
Porque, hallandose imposibilitada de recogimiento, no podia ser sino publica®.

En segundo lugar, porque ella, en su rancho, no vivia bgjo la autoridad de una rica y poderosa familia
patrimonialista, sino tras la ausencia del padre que la engendrd vy la fuga del compafero (vale también el

34 Ver de Gabriel Salazar: Labradores, peones y proletarios. Formacidn y crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX (Santiago, 1985. Ediciones SUR),
passim.
35 Ibidem. Ver Capitulo 2, Seccion N° 5:“El peonaje femenino: iniciativa empresarial, servidumbre y proletarizacién (1750-1900)", pp. 256-322.
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plural) que engendrd sus hijos. Era una mujer que, por hallarse “abandonada’ (es la expresion que se usé para
identificarla), se hallaba sin proteccion, en plena intemperie social. Pues no tenia, para cobijarse y recogerse,
ni la seguridad del patrimonio, ni el poder del patriarcado, ni la provisién de conyuges exitosos. Ni tenfa pa-
rientes que velaran y educaran —esgrimiendo sabiduria canénica— su feminidad, a efecto de que se formara
en perfecta simetria con los modelos ideales de la ‘decencia moral’ Su desnudez, en este dmbito, consistia,
exactamente, en su soledad estructural. En la desafeccién totalizada. En una feminidad desconyugada'y, porlo
mismo, disociada. M&s auin: era una mujer que tenfa apuntados en contra suya, de un modo u otro, los fuegos
del patrimonio mercantil (explotacién por servidumbre), del patriarcado institucional (estigmatizacién social)
y de la alta jerarquifa inquisitorial (denuncia, cércel o relegacion). Su soledad conyugal, atada a la soledad es-
tructural, constitufa una soledad acosada, duplicada, rayana a menudo en la deshumanizacién?®.

En tercer lugar, porque ella, al estar de ese modo desnuda, desprotegida y abandonada, se la asumié y
utilizé, en multiples sentidos, como mercancia social; esto es: como mano de obra forzada (servidumbre “a
mérito”, a racién y sin salario), como operadoras de la distraccién y la diversién publicas (cantoras y bailadoras
de arpa y vihuela), como objeto de escarnio publico (azotes en el rollo de la plaza, expulsion del pueblo),
como servidoras y tratantes ‘al paso’ (fritangueras y vendedoras de la plaza), como objetos de afecto y sexo
(amancebamiento, prostitucion), como encarnacién del vicio y el delito (difamacion con escandalo de su
imagen, a fin de reafirmar, por contraste, la validez de la virtud), etc. Se traficé pues con ella para acumular
plusvalia, placeres, satisfacer necesidades practicas, instintos sexuales (o animales), ‘aplicar’la ley o la moral en
forma ejemplarizadora, masturbar conciencias farisaicas, y fines parecidos. Ser una mujer ‘publica’implicaba,
en la sociedad dominante, ser funcional en todos esos sentidos. De ahi el interés en apuntarla con el dedo
permanentemente, magnificando sus ‘delitos, y en construir en torno a ella la imagen estereotipada de la
vulgaridad, lainmoralidad y la incultura. Su condicién de mercancia multiple no la salvé de ser, precisamente,
mercancia humana?’.

En cuarto lugar, por estimarse que la mujer plebeya era la‘encarnacién’viva de la inmoralidad y la barbarie
y por no tener “ni Dios ni Ley”, se asumio también que ella no tenia, en la practica, derechos civicos, ni hu-
manos. Si tedricamente pudo tenerlos (para algunos tedlogos y jurisconsultos si los tenia), las avasalladoras
practicas patronales, judiciales y aun eclesiasticas, casi siempre, no los respetaron. Las mujeres ‘publicas’eran,
de hecho, técnicamente, violables. Abusables. Maltratables. Se les podia hacer trabajar a racion y sin salario,
de por vida. Se les podian “confiscar” sus hijos, para convertirlos en buenos sirvientes. Se les podia engendrar
—patronalmente- hijos, y no reconocer luego la paternidad. Se las podia llamar descomedidamente “china’,

" d

“india’,"rota” 0 “puta’, con un indigesto aliento clasista o racista. Y porque vivian todo eso, se las podia “recoger’
ala fuerza en una céarcel insalubre, supuestamente, para salvar su alma y su decencia®®. E incluso, para algu-

36 La misma referencia que la Nota 34.

37  Los textos llamados “cabezas de proceso’, en los archivos judiciales, dejan a la vista los estereotipos que se construyeron en torno a las mujeres
"publicas”

38 Las carceles de mujeres eran no sélo infectas, sino antros de maltrato y promiscuidad. Datos al respecto en G.Salazar: “La rebelién social del peonaje”
(tomo Il del libro Labradores..., en preparacion). Ver también de Marco Antonio Ledn: “Reducidas a un decente recogimiento: la Casa de Recogidas de
Santiago y la penalidad femenina en Chile. Siglos XVIIl'y XIX", en Dimensidn Histdrica de Chile N° 19 (Santiago, 2004-05. UMCE), pp. 47-80.
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nos militares alevosos, se les podia asestar bayonetazos o lanzazos, por ser una inservible carne de candn.
La desnudez de derechos civicos y humanos es, acaso, la méas abyecta desnudez humana, pues conlleva la
legitimacion practica de su opuesto: la alevosia criminal de los abusos. Situacion que, por cierto, no denigra
la desnudez de las victimas, sino la mente torcida de los abusadores.

Y en quinto lugar, porque el haber vivido “sin Dios ni Ley”no era, en ultimo analisis, responsabilidad de
las mujeres publicas, sino de la sociedad que no fue capaz de llevar a Dios hasta ellas, ni extender los bene-
ficios de la Ley y el Dinero sobre ellas. El crimen de vivir publicamente sin Dios ni Ley no fue, en el mundo
colonial y post-colonial, un crimen especificamente femenino, sino un crimen perpetrado, de comun et
insolidum (estructuralmente), por la ya mentada triple alianza. No corresponde, pues, en justicia historica,
acusar al‘subproducto social, sino a los poderes y procesos que fabricaron, a golpes, semejante mercancia.
Y por todo esto, en afadidura, las mujeres publicas del siglo XIX chileno tuvieron que acomodarse dentro
de una desnudez estructural ‘que venfa de fabrica’; es decir, de una sociedad avasalladora que, en si misma,
no era una comunidad solidaria, sino un carrerén mercantil socialmente irresponsable, en el que prevalecia
sin tapujos la ley del mas fuerte. Ser atropellado por una sociedad como ésa; es decir: ser convertido en
mercancia traficable por poderes socialmente insensibles es, tal vez, la peor forma de ser victimado. Y fue
por esto que las mujeres del “bajo pueblo” chileno del siglo XIX no sintieron verdadera culpa, sino, en ge-
neral, verdadera rabia“®.

Y ése es un punto capital: la mujer popular, abandonada y desnudada a tirones por una sociedad de las
caracterfisticas descritas, no tenfa por qué avergonzarse o sentirse culpable de su desnudez. O de no tener
nada. O de ser mercancia ‘publica’ Pues habia nacido asi, vivia asi y no conocia otra vida, ni otras experien-
cias, ni tenia esperanza cierta ni probable de conocerlas. De ahf la naturalidad de sus acciones (inmorales),
la sinverglienzura de sus gestos (de poco recogimiento), la desfachatez de su mirada (no escondia nada), y
esa altaneria que tanto irritaba a la opinién publica patricia (conocia la cara reversa del patriciado). Mas aun,
el solo hecho de vivir y sobrevivir en esa desnudez, fue para ella motivo de orgullo, sobre todo, porque, sin
cambiar de actitud, podia acogerse en cualquier momento a la espesa red de identidades que compartia con
una muchedumbre de hombresy mujeres iguales a ella. De modo que, a final de cuentas, sus rasgos de mujer
publica tenian ecos y resonancias ‘orgéanicas’en la masa popular, donde —como si fuera poco- se transmitian
y reproducian en las “cargas de nifios” (huachos) que la segufan por todas partes. La mujer publica podia estar
abandonaday condenada, pero formaba parte visceral de una identidad y cultura populares que se esparcian
como una mancha de aceite, de generacion en generacién. Década tras década. Hinchandose por dentro de
la sociedad principal. Como una erupciéon de inmoralidad. Para escandalo y temor de los nerviosos vigilantes
del ordeny la decencia.

39 Después del combate de las Lagunas de Epulauguén, por el que se destruyd la banda de los hermanos Pincheira, el ejército del General Bulnes arrasé
a bayonetazos la poblacién femenina e indigena del campamento. En la matanza de Santa Maria de Iquique, una mujer boliviana y el nino que tenia
en sus brazos murieron atravesados por un lanzazo descargado por un soldado chileno. En G.Salazar, “La rebelion.. ", loc.cit.

40 La rabia se expresd, particularmente, en los delitos femeninos y en las carceles. Ver de Soledad Zérate: “Mujeres viciosas, mujeres virtuosas. La Casa
Correccional de Santiago, 1860-1900", en Lorena Godoy et al.: Disciplina y desacato. Construccidn de identidad en Chile. Siglos XIX y XX (Santiago, 1995.
SUR-CEDEM), pp. 149-180.
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Por encima de todo eso, sin embargo, el hecho de que ella demostrara saber sobrevivir (personalmente) y
saber dar vida (a otros y con otros) en esa radical condicion de desnudez era, por decirlo asi, el testimonio méas
proteico, elemental y, al mismo tiempo, sublime, de dignidad humana. Para el patriciado, qué duda cabe, esa
vida no era digna. Ni decente. Para los pobres del campo y la ciudad, por el contrario, era la salsa misma de la
humanidad. Sobrevivirry florecer en el desierto hace de cualqguier flor una maravilla vital, Unica, encendida de
colores, que nadie deja de admirar. O querer. Pues implica una suprema lealtad a la vida y una férrea identidad
con el propio cuerpo. Lealtades fundantes, de las que se desprende esa belleza propia de todo lo fragil que
persiste en si mismo a contrapelo de la intemperie y el ventarrén. Es preciso ser pobre y victima para com-
prender esto en lo que realmente es. Y la mujer popular del siglo XIX demostré tener, de modo exuberante,
esa vitalidad, esa dignidad, esa lealtad y, por tanto, esa belleza. Que sélo otro pobre, desnudo como ella, podia
apreciar. Necesitar. Y por lo mismo, en la medida de lo posible, amar.

Tanto mas si, en esas condiciones, la vida solo era posible desplegando un abanico de multiples trabajos:
hilar, tejer, plantar vifedos, vendimiar, fabricar loza, cocinar, conversar, cantar, bailar, criar, vender, hacer el
amor, etc*!. La energia puesta en todo eso no podia ser sino contagiosa: se percibia de lejos, se comunicaba
de cerca, se transmitia de unas a otros, se replicaba, reproducia y, por tanto, se socializaba. El ‘sitio femenino,
asi encendido, era un fogdn que invitaba a vivir en comunidad. A trabajar juntos, solidariamente, en enfiesta-
das mingas y mingacos. Pocos escenarios fueron tan vitales, sinérgicos y floridos en el siglo XIX chileno como
los ranchos de las mujeres abandonadas*?. Alli habia hornos, telares, viniedos, arboles frutales, parrones, tina-
jas, cocinas, hornillas, arpas, vihuelas y covachas para hacer el amor. Todo era alli‘acogedor’ razén por la que
muy pocos se resistian a la tentacién de‘pasar), a entrar sin invitacién y a participar de la vida, sin anuncio. Por
eso, el 'sitio’de la mujer de bajo pueblo se llend de vida social. De sociabilidad popular, colaborativa y festiva,
desinhibida y carnavalesca, impudica, vulgar, pero —sobre todo- hospitalaria.

El rancho de la mujer plebeya no era nifue, por lo tanto, un hogar tipico de familia monogdmica. No podia
serlo, ni sus duefias creyeron necesario que lo fuera. Pues tal institucién no estaba dentro de las posibilida-
des de los pobres y excluidos. Los hombres que frecuentaban esos ranchos —no pocos— eran, en su mayoria,
peones vagabundos, sin empleo estable, incapaces por ende de proveer un hogar. No podian ser, por lo mis-
mo, ni remotamente, ‘patriarcas’ Eran, lo mismo que ellas, mercancias abusables. Y carecian —a diferencia de
ellas— de sitio propio: eran rotos que “caminaban la tierra”. Una masa que deambulaba entre cerros, faenas 'y
derroteros De modo que lo que esos peones (en su mayoria huachos) necesitaban con urgencia era allegarse
a un espacio acogedor, vital, solidario, de maternidad ampliada. Necesitaban recogerse’en un hogar abierto
(aunque fuera una o dos noches), para sentir de nuevo la intimidad femenina y/o maternal que, acaso desde
su adolescencia, habian perdido. O no habian sabido fundar®. Por eso, el rancho de la mujer abandonada
no fue un hogar de familia (rara vez alojaba alli ‘el conyuge), sino un hogar abierto, amplio, hospitalario, dis-

41 Ver de Ximena Valdés: La posicidn de la mujer en la hacienda (Santiago, 1988. CEM). También de Alejandra Brito: De mujer independiente a madre de
pedn y padre proveedor, 1880-1930 (Concepcion, 2005. Editorial Escaparate).

42 Maria Graham describié numerosos ranchos de este tipo en su Diario de mi residencia en Chile en 1822 (Santiago, 1956. Editorial del Pacifico).

43 Gabiriel Salazar: Ser nifio huacho en la historia de Chile (Santiago, 2007. Ediciones LOM).
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puesto a recibir el desfile de huachos y vagabundos que recorrian la tierra buscando empleo o escapando
de las levas militares y razzias judiciales. Por eso, tal rancho hizo de sus duefas otras tantas ‘'madres publicas,
y de sus muchos visitantes (“aposentados”) machos proscritos en afdn de recogimiento®. En ese hogar, por
tanto, la relaciéon entre géneros no era convencionalmente conyugal (aunque el amor se encendié a menudo
en los amancebamientos), ni personalizada (las hijas y los hijos, por reflejo, eran educados por todos), ni se
expreso sélo en borracheras, rifias y escandalos lujuriosos (aunque hubo de todo eso, y no poco) puesto que
lo dominante alli fue una intensa relacién ocasional e intermitente de camaraderia, esto es, aquella que surge
por necesidad entre multiples ‘compafieros de intemperie’ Tipo de relacion que, como se sabe, ha sido la
mayor fuente conocida de igualdad y fraternidad. Y el hogar de esas mujeres funciond, por eso mismo, como
un crisol de comunidad, pues alli se entrecruzaron las rutas y las memorias, para dar forma a identidades
colectivas. Era un calido antro de desnudeces compartidas. Por eso, si no se fragué alli la decencia del hogar
monogamico y el luminoso perfil de la mujer recatada, florecié en cambio la colorida dignidad colectiva que
caracteriza a toda auténtica comunidad popular, que es, en Ultima instancia, la célula basica de todo ‘pueblo’
La sangre social de toda resistencia. La cultura inicial de toda soberania. Los ranchos de mujer fueron, pues,
las eclosiones desérticas de una clase popular en trabajo de parto.

El sitio de la mujer ‘publica’ fue, por lo dicho, un hogar de encuentros y reencuentros entre seres es-
tructuralemente desnudos, quienes, por hallarse en esa condicién, necesitaban revestirse de identidad. Y
de una identidad que no podia consistir en otra cosa que en el afdn de cultivar humana y socialmente su
misma desnudez. Y ese afan, si bien no les permitia construir una nueva ‘civilizacién' (la del capital mercan-
til pesaba como plomo sobre ellos), al menos les permitia construir ‘cultura’ (si se entiende por cultura el
auto-cultivo de la humanidad, en cualquiera condicién material que se halle). Los pobres pueden carecer
de civilizacion, pero la cultura es un arma identitaria que esta siempre al alcance de su mano. Mas aun, ellos
mismos ‘son’ cultura, dondequiera que estén, pues su propia existencia es fruto del cultivo de si mismos,
en plena intemperie. Los trabajos de la sobrevivencia son, por lo general, tecnoldégicamente creativos v,
precisamente por serlo, dan vida y también originalidad. De modo que son doblemente culturales. Tanto
mas, si esos trabajos tienden a ser solidarios, de ayuda reciproca (para aprovechar la utilidad marginal de
la sinergia comunitaria). Y la vida popular, cuando se autoreproduce y autocultiva satisfactoriamente, no
puede menos que emplear esa sinergia también, en la celebracion de los trabajos y sus resultados. Por eso
la cultura popular suele estar henchida de creatividad, labores, solidaridad vy fiesta. Los cuerpos trabajan
enjundiosamente para vivir, y la vida lograda asi no puede menos que emplearse en festejar a los cuerpos.
Y se come (se improvisan combinaciones de alimentos), se canta (recordando los trabajos, celebrando sus
frutos), se baila (ejercicio corporal liberado de 'deberes’), se bebe (aumentando la sinergia social) y se hace
el amor (culminando la solidaridad con el homenaje al cuerpo de todos). La cultura popular es en todo
momento, sinergia comunitaria, y su culminacion natural es la fiesta y el carnaval colectivos®.

44 Muchas mujeres fueron denunciadas y encarceladas por tener, en sus ranchos, “encierros de hombres”. Ver de G.Salazar: Labradores, peones y
proletarios..., op.cit, Capitulo Il, N° 5.

45 No existe un estudio adecuado sobre |a tendencia popular a la fiesta baquica y sobre por qué y como en Chile se reprimieron los ‘carnavales’ Una
aproximacion al tema en Eugenio Pereira Salas: Juegos y alegrias coloniales en Chile (Santiago, 1947. Zig-Zag).
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Nada fue mas distinto a la fiesta y cultura populares que la tertulia de salon de la clase patricia, en la que
lo que culminaba no eran trabajos corporales, sino el ritual exhibicionista de la elegancia mercantil; ni no se
trataba de un esfuerzo comunitario, sino de las especulaciones comerciales del patriarca; ni era el carnaval
baquico de la sinergia colectiva, sino la puntillosa emulacion gestual de la civilizacién europea. La cultura que
comenzd a brotar a borbotones del sitio’de la mujer plebeya fue una sinergia popular reproduciéndose a si
misma, como un elixir soterrado que se inyectd en todas y todos los que ‘escogian entrar’en ese recinto fe-
menino. Distribuiase asi la energia necesaria para proyectar histéricamente la clase popular, que nacia, crecia
y se expandia desde allf.

Sobre tales bases, las “abandonadas”y los “rotos’, desnudos pero henchidos, pese a todo, de si mismos,
podian darse el placer de ser insolentes con el patriciado. Insolencia que no era tanto de palabra sino de
obra: robos y asaltos a la propiedad hacendal, desacatos a la ley, ofensas a los jueces, desconsideracion de
sacerdotes, exhicion del cuerpo, débil encubrimiento del sexo, desenfrenos carnavalescos, ebriedad vy rifias
escandalosas, etc. entre otras manifestaciones®. La ‘insolencia’y la ‘inmoralidad’ no eran, sin duda, actitudes
politicas de resistencia y oposicion formal a la dominacion patricial, pero configuraban costumbres y habitos
de disidencia, ataque, retirada vy alternatividad. La clase patricia comprendié muy pronto que no controlaba
el decurso histérico por el cual se dejaba arrastrar el “bajo pueblo’, que no era obedecida por ély, lo que era
peor, que comenzaba ella misma a temer esa alternatividad, al menos, en tanto se manifestaba en robos,
asaltos y desacatos. Por eso, el patriciado asumio al bajo pueblo, a lo largo del siglo XIX, nerviosamente, como
un enemigo interno. Como si estuviera ante una nueva frontera colonizadora, y ante una segunda, sorda, do-
meéstica y elusiva guerra de Arauco.

Los “rotos” sintieron muy pronto que entre ellos y los temores del patriciado, mediaba un no declarado
estado de guerra?’. Y las “abandonadas” del campo v la ciudad, que compartian todo eso con los mismos ro-
tos, no dudaron en asumir, a su modo, esa misma guerra. La que no fue un conflicto intencionalmente bélico
o politico, al menos por el lado de los “rotos”, sino un conflicto por incompatibilidad de convivencia, donde
se enfrentaban la rudeza de la sobrevida contra la elegancia de la opulencia; lo que, a fin de cuentas, era una
compleja guerra socio-cultural, de identidades y recursos. Por eso, las “abandonadas” no dudaron en apo-
sentar a los proscritos, proporcionarles ropas y alimentos, ‘reducir’ sus latrocinios, llevar y traer informacion
tactica, subir a los cerros para verlos, quedarse arriba para ayudar a formar nidos de bandidaje y, donde fuera,
en la intemperie que fuera, no dejaron de alimentar a sus multiples hijos con la salsa picante de esa misma
acosada, digna y atrevida cultura popular.

Por todo ello, la mujer de bajo pueblo, aunque rara vez tuvo conyuge residente, no vivio en la deprimente
soledad del "hombre ausente”. Por el contrario: los hombres fueron omnipresentes en su vida, bajo multiples

46 Hay abundante literatura sobre los desacatos peonales. Ver, entre otros: Julio Pinto Vallejos: Trabajos y rebeldias en la pampa salitrera (Santiago, 1998.
U. de Santiago), sobre todo capitulo Ill; Leonardo Ledn et al.: Araucania, la frontera mestiza, siglo XIX (Santiago, 2003. Ediciones DOM), capitulo IV; Jorge
Pinto: “Tras la huella de los paraisos artificiales’, en Proposiciones N° 20 (Santiago, 1991. SUR) y de Ignacio Ayala: “Criminalidad social y autonomia del
peonaje urbano. Santiago y Valparaiso, 1900-1907 (Tesis de Licenciatura en Historia. Santiago, 2008. Universidad de Chile).

47  Este tema estad desarrollado en Gabriel Salazar:“La rebelion social del peonaje’, loc.cit.
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condiciones y contratos: como ‘recogidos, clientes, amancebados, camaradas, viajeros, bandidos y comba-
tientes. Y no fue ella, con respecto a esos hombres, ni una sacrificada‘duefa de casa) ni la‘sirvienta de puertas
adentro ni la mera prostituta de sus instintos, sino la socia o compariera que, al abrir su maternidad social a
todo lo ancho de la soledad, permitié formar ese ‘hogar abierto’sin el cual dificilmente el bajo pueblo hubiera
podido encontrarse, cdlidamente, consigo mismo, ni forjar esa cultura pentecostal que lo lanzd de vuelta a
las ciudades como una masa social “alzada e insolente” que, por eso mismo, después de 1900, pudo pasar de
su condicion pasiva de “enemigo interno” (carne de candn) a la condicion ciudadana de ‘interlocutor insosla-
yable'de la historia nacional“®.

Encarnaciones concretas de la mujer publica de los primeros dos tercios del siglo XIX —cuya ‘dignificacion’
general se ha tipificado en los parrafos anteriores— fueron, entre otras, las llamadas “pulperas’, sus primas car-
nales las "bodegoneras”y, sobre todo, las “chinganeras”.

48 Durante la guerrilla peonal desatada por los hermanos Pincheira, a lo largo del periodo de bandidaje rural, y en diversos motines urbanos, las mujeres
pobres fueron activas colaboradoras de los rebeldes, dando hospedaje, llevando y trayendo informacion, pernoctando en los nidos y campamentos
de los cerros, etc. G.Salazar: "La rebelién social del peonaje..., loc. cit.
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LAS PULPERAS

El Rey de Espafia, cristiano como era, tuvo siempre una preocupacion general por los pobres (a quienes les
dio “privilegios para litigar, superiores a los ricos”) y por las mujeres abandonadas, invélidas y viudas en par-
ticular. Es decir, tendio a‘privilegiar’a las mujeres que no tenian o ya no podian tener el apoyo proveedor de
un cényuge, sobre todo si éste habia sido soldado. En este sentido, ser declaradas “pobres de solemnidad’, les
implicaba a las mujeres del bajo pueblo adquirir un rango publico oficial, que las autorizaba a litigar, pedir li-
mosna formalmente, trabajar las maritatas mineras sin ser molestadas por lo grandes mineros e, incluso, abrir
y administrar “pulperias” sin pagar las patentes respectivas. La legislacion social del Rey, movida por razones
de caridad, tendié, por un lado, a proteger a las mujeres abandonadas, pero, por otro, a institucionalizar su
rango de mujeres publicas*®.

De este modo, al amparo de esa politica, aparecieron en Chile innumerables “pulperfas del Rey”’, administra-
das por viudas. La autorizacién respectiva formalizaba la insercién gerencial de la mujer en un tipo de estable-
cimiento que, sin embargo, concentraba la critica moral del patriciado. Se trataba, en su origen, de una“caridad
imperial’, que se convertia, en los hechos, en la oficializacion de las funciones publicas de las mujeres pobres. Fue
por eso que, a la larga, toda mujer pobre considerd normal abrir una pulperia por cuenta propia, 0 administrar
una ajena, y vivir de eso. Al hacerlo sabian que tal actividad implicaba vender alimentos y bebidas alcohdlicas a
todo hombre y mujer que “escogiese entrar"y festejar, hasta las Ultimas consecuencias, el encuentro entre todos
ellos (y ellas) cantando, bailando, embriagdndose, amandose y agrediéndose. A la vista de tales ‘festejos’ -y de
los conflictos que estallaron entre las mismas pulperas- la caridad imperial del Rey fue, a menudo, complemen-
tada’con la represion moral y policiaca que las autoridades criollas desencadenaron sobre las pulperas.

En Chile, durante la sequnda mitad del siglo XVIII, la concesién de pulperfas a las “viudas y sefioras pobres”
parecia ser ya una practica consolidada, como lo revela el siguiente texto de José Toribio Medina:

49  Es de interés revisar la legislacion contenida en la Novisima Recopilacion y en la Recopilacidn de Leyes de las Indias en relacién al trato de los pobres y
las mujeres pobres en particular. La tendencia general fue protegerlas, dentro de su misma condicién. Sobre la concesién de maritatas mineras a las
viudas, Gabriel Salazar: Labradores, peones y proletarios..., op.cit. pp. 181-184.
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“Desde que en Valparaiso se establecié la Administracion de Reales Derechos, se sefiald cierto niimero
de pulperias de merced para viudas y sefioras pobres, a quines el Gobierno tuviese a bien concederles
que pudiesen expender licores y comestibles, sin que fuese necesario que pagasen la cantidad anual
que por razén de derechos de alcabala cubrian los demds establecimientos de ese género. Esta dis-
posicién a favor de las viudas pobres tuvo su razén de ser en que siendo el ramo de pulperias el tnico
de que las mujeres pudiesen valerse para su subsistencia y la de una familia numerosa... El monarca
pretendia en muchas casos pagar asi la deuda. . ."°.

Es notablemente sintomatico que el monarca, las autoridades coloniales y el propio José Toribio Medina
hayan considerado que, para las mujeres ‘publicas’ (caso notorio de las abandonadas) la “Unica” actividad
adecuada para la subsistencia de ellas y su numerosa familia era administrar un tipo de establecimiento al
cual asistia toda clase hombres, a objeto de comer, beber y divertirse. La pulperfa, como tal, se asemejaba a
la public house inglesa (“pub”), sélo que, mientras ésta era regida por hombres, la pulperia lo era por mujeres
pobres. Sin duda, la‘caridad’del monarca les ofrecia un entretenido medio de subsistencia, pero sobre la base
de formalizar y remachar su vilipendiado rango de mujeres publicas. No es de extrafar que las pulperas se
vieran de inmediato envueltas en relaciones, rumores, rifias y escandalos de alto contenido sexual. Es por ello
que se vio obligada a “litigar”en Valparaiso, Marfa del Trénsito Concha, en 1808:

“Paresco y digo que halldndome alli dedicada a adquirir mi sustento que me es preciso negociar por mi
misma en una pulperia que administro, pues la notoria ausencia de mi marido me ha reducido a ese
extremo. .. Para sostenerme he tomado el arbitrio de asistir de comida y lavado a uno u otro entrante
quellega aél... Juana Ramos, que igualmente tiene el ejercicio de pulperia... no tuvo embarazo en
sindicarme a presencia de mucha gentes... que, por lo servicios personales que le presto de lavado
ycocina... a un comerciante nombrado don Gregorio Garcia. .. ha tenido valor de atribuirme ilicita
correspondencia...”!.

Desde mediados del siglo XV, las pulperias estuvieron bajo sistematica sospecha y vigilancia policial y
judicial. Y razones habia para ello. Cayetano Eyzaguirre, por ejemplo, un labrador de Chillan, entré en diciem-
bre de 1810 a la pulperia de Manuela Silva, que estaba en la calle San Diego Nuevo. Declard que “la hallé
llena de gente, que estaban cantando, tomando, y entre ellas algunas mujeres... Que entraron de merendar
empanadas, que estaban haciendo fuera de la puerta. Que el declarante pidié medio real de punchi que lo
tomo con tres de los circundantes”. En algiin momento, un panadero quebré un vaso y se produjo un alter-
cado. Segun algunos testigos, Eyzaguirre tenia un cuchillo, que, en la trifulca, terminé clavado en el corazén
de Maria Vergara, que cayo al suelo, donde se desangrd y murid. El chillanejo termind en la cércel, mientras la
autoridad procuraba cerrar la pulperia®2,

50 José Toribio Medina: Cosas de la colonia. Apuntes para la cronica del siglo XVl en Chile (Santiago, 1952. Fondo Historico y Bibliogréfico José Toribio
Medina), pp. 8-9.

51 Citado por Leyla Flores en "Mujeres de bajo pueblo: la experiencia de las pulperias en Santiago, Valparaiso y el Norte Chico (1750-1830), en
Dimension histérica de Chile N° 13-14 (Santiago, 1998. UMCE), p. 22.

52 Ibidem, pp. 26-27.
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Como loindica el ejemplo anterior, la atmésfera de las pulperias se tornaba a menudo violenta. Las pulpe-
ras necesariamente tuvieron que aprender a manejar esa violencia, razdon por la que ellas mismas terminaban,
a veces, golpeando a sus parroquianos (o asesinandolos, como fue el caso de la pulpera Maria del Carmen
Julio, quien, con su pareja, asesinaron en 1783 a Teresa Gomez, simplemente porque ésta comprd vino en
otra pulperia)®3. La violencia se hizo entonces habitual, sobre todo, por los excesos alcohdlicos de los parro-
quianos. Esa misma violencia, que escandalizé al patriciado, resaltdé y magnifico la presencia y responsabili-
dad publica de las pulperas, cuyas acciones y reacciones adquirieron ribetes de leyenda negra. El Alcalde de
Santiago informaba en 1763 que:

‘entré a una pulperia de la calle San Pablo, donde encontrd un dia de fiesta. .. una porcién de gen-

te, todos borrachos y durmiendo entre ellos varias mujeres también ebrias y revueltos entre todos.
Habiendo en aquel tiempo también experimentado que rara era la pulpera que no tuviese su cancel o
tapadera de alguna cosa tras el mostrador, donde encontrd en algunas ocasiones mujeres y hombres
en ofensa a Dios y la pulpera afuera vendiendo a otros”*.

Los jueces, los oidores y el patriciado en general, ante tan repetidas “ofensas a Dios’, virtualmente, decla-
raron la guerra a las pulperas, pero se hallaron con una resistencia cerrada, no soélo de ellas, sino también de
su rotatorio séquito de parroquianos. En este sentido, los archivos abundan en casos de desacato abierto e
insultos contra las autoridades. Cabe citar lo que le ocurrié en 1796 al Juez de Santiago cuando mando arres-
tar a Narcisa Rojas y sus hijas, que administraban con escéndalo una pulperia en el barrio sur de la capital.
Al intentar apresarlas, ellas se resistieron tenazmente, gritando que nunca obedecerian a los jueces. “Sin em-
bargo —inform¢ el Juez— mandé al ordenanza por segunda vez, y le respondieron lo mismo”. Hubo un tercer
requerimiento, pero ellas de nuevo se negaron “dando las mismas disculpas anteriores, revueltas con otras
desverglienzas” Indignado, el Juez decidié organizar un verdadero operativo militar e ir en persona, montado
en su brioso alazan, chicote en mano y rodeado de soldados, a detenerlas y llevarlas amarradas a la carcel:

“Ni aun por éstas fue posible hacerles obedecer, por lo contrario, mds se envalentonaron, hasta que me
he visto precisado a amenazarlas con el chicote del caballo y pegarle a una que me tiré una manotada
arrancdndome la pechera de la camisa; saliendo todas ellas para la calle, porque les dije a los soldados
las amarrasen y las llevasen a la cdrcel, lo que no se pudo conseguir, porque corriendo unas mds que
los potros y saltando otras por cercos mds que las cabras se desaparecieron todas, sin poder por mds
diligencias que se han hecho conseguir el fin que se pretende™”>.

Cabe sefialar que la bizarra accion de desacato de Narcisa Rojas y sus hijas contra la Justicia no era
muy diferente de la que ellas debian emplear en su propio negocio para ‘disciplinar’a los peligrosos rotos

53 Archivo Nacional, Capitania General de Chile, vol. 2517, fs. 124 a 129 v. Santiago, 1783. Documento proporcionado gentilmente por la historiadora
Leyla Flores.

54  Citado por L.Flores, en loc.cit., p. 29.

55 Archivo de Real Audiencia, vol. 1764, fs. 1-20 v., 1796. Gentileza de Leyla Flores.
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que intentaban, de un modo u otro, abusar de ellas. Es que habfan crecido y sido educadas para el abuso,
viniere de donde viniere. Por eso, los archivos dan cuenta abundante de la bizarria femenina de estas y de
otras mujeres publicas. Por regla general, tal bizarria, en los informes oficiales, quedé tapada por el lengua-
je denigrativo de los informantes, en el que primé, siempre, el disgusto moral y la sensacion de escéndalo.
Este mismo tono reaparece en el lenguaje de algunos historiadores. Véase el siguiente texto:

“Las pulperias eran en casi su totalidad regentadas por mujeres de la hez del pueblo: zambas, indias y
mulatas, que, con el fin de favorecer la venta, cuando no motivaban de por si el concurso de hombres,
los disqustos y embriagueces y pendencias consiquientes, invitaban a sus conocidos a que fuesen allf
a dar animacién al concurso, llegdndose, después de todo, con menosprecio de la moral publica y sin
ningtn temor de Dios. .. a extremos sumamente vergonzosos; siendo ya corriente que tras del mostra-
dor se escondiese un cancel o tapadera, donde se encontraban siempre durmiendo revueltos, como
bdrbaros, hombres y mujeres que apenas se habian conocido alli. En una palabra, la prostitucion
habia trasladado entonces en Santiago sus reales, de una manera disimulada, en las pulperias”®.

Es evidente, pues, que el delicado recato que aureolaba —y acosaba- a las mujeres patricias, no florecia en
la atmosfera de las pulperias ni bajo la caridad social del Rey; en especial, en todo lo relativo al sexo (que se
asociaba a la falta de “temor de Dios”).

La bizarria de las pulperas no se correlacionaba, ciertamente, con el temor a Dios. Ni con el temor a los
jueces y los soldados (porque éstos, y tal vez aquéllos, eran también sus ‘parroquianos’). Y no atendia en
absoluto a la picazén moral que tal conducta provocaba en las meninges patricias. Mas bien, la conducta
bizarra brotaba en directo de la ancha camaraderia popular —'en-cama-rarse’es algo propio de los que deben
dormir juntos a la intemperie— y de la dignidad que surgia con no poca fuerza de su modo desafiante de
vivir. Pues debe considerarse que, tacitamente, existia una guerra no declarada entre patricios y plebeyos.
Una guerra incémoda, por cohabitacién de desiguales. Una batalla sorda, donde se luchaba con golpes
represivos (“ordenanzas”) y contragolpes identitarios (“delictuales”)*’. Si esa lucha era ‘politica’ (en el sentido
convencional del término) o no, poco importa, si era real. Si, en cierto modo, se trataba de una pre-lucha de
clases. Si ambos bandos estaban jugdndose en serio, si no por un proyecto histérico conjunto o separado,
al menos por sus contrapuestos modos de vida. Y las pulperas en esa lucha eran, sin duda, combatientes de
alta perseverancia.

56 José Toribio Medina, op.cit., pp. 88-90.
57 Un aspecto de esta guerra en Leonardo Ledn: “Elite y bajo pueblo durante el periodo colonial: la guerra contra las pulperas en Santiago de Chile,
1763, en Osvaldo Silva (Ed.): Historia de las mentalidades. Homenaje a Georges Duby (Santiago, 2000. Universidad de Chile), pp. 93-114.
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LAS BODEGONERAS

Las “bodegoneras’, por su parte, no administraban concesiones graciosas del Rey, sino bodegones priva-
dos, pertenecientes por lo comun a grandes hacendados (que vendian alli los “frutos del pais”) o a grandes
mercaderes (que alli comerciaban los “géneros de Castilla”importados de Espafa, la chancaca que trafan del
Pery, y la yerba mate del Rio de la Plata). Naturalmente, en esos bodegones, lo mismo que en las pulperfas,
se vendfa, se comia, se bebia y se ‘socializaba’ Al principio, los bodegones constituyeron una suerte de club
social al que concurria con asiduidad la seccién masculina del alto y del bajo patriciado, para comer jamones
importados, beber licores extranjeros y jugar truco (una especie de billar) o mallilla (juego de cartas), corrillo
alegre y poderoso (“pelucon y filarménico”) que daba lugar a la formacion de un ruedo de “mirones” que, mas
que interesarse en los juegos, estaban a la expectativa de engullirse las sobras y las migajas. Se decia que
tales mirones eran como los pollitos que recogian del suelo su comida canturreando “pio-pfo’, de cuyo mismo
plumaje habrian sido tambien los politicos demdcrata-liberales motejados de “pipiolos”8.

Durante la alta colonia, los bodegones habfan sido administrados por las sefioras de los mercaderes-ha-
cendados (razén por la que se concentraban alli los distintos estratos del patriciado), pero desde que el dine-
ro, el recogimiento y la elegancia hicieron presa de la feminidad patricia —sobre todo en la sequnda mitad del
siglo XVIlI-, se las alejé de su administracion, por no ser ese un ambiente congruente con el ‘recogimiento,
y se la entregd a cambio a las mujeres del bajo pueblo, que recibieron un salario por tal servicio publico. De
mas esta decir que las nuevas administradoras no demoraron en ajustar el ambiente social de los bodegones
al formato liberal de las pulperias. Y fue la razén por la cual, con el correr del tiempo, estos establecimientos
quedaron sometidos a las mismas ordenanzas represivas que aquéllas®®.

58 Ver de Benjamin Vicuiia Mackenna: Historia critica y social..., op.cit, tomo Il, p. 427.
59 L.Leon, “Elite y bajo pueblo...’, loc.cit., p. 96.
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LAS CHINGANERAS

Y se hizo comun pensar que, si el Rey concedia por gracia pulperias a las viudas, y si los patriarcas contrataban
mujeres plebeyas para administrar sus bodegones, nada podia impedir que las “abandonadas’, por si'y ante si,
convirtieran sus ranchos en un nuevo tipo de pulperia o bodegén (sin ataduras al sistema patriarcal): el mis-
mo que vino a denominarse, genéricamente, “chingana”. Las “pulperias del Rey”habian aparecido a mediados
del siglo XVII, los "bodegones” patricios a comienzos del siglo XVIII, y las “chinganas” plebeyas, como cuadro
sociolégico inconfundible del paisaje suburbano, desde comienzos del XIX. Estas, a diferencia de sus antece-
soras, tuvieron una vida histérica mas larga y, al mismo tiempo, de mayor celebridad. Las pulperias, como se
sabe, se convirtieron, durante el siglo XIX, en tiendas mercantiles dominadas por los patrones (de hacienda
u oficina salitrera), donde se expendié a los peones y trabajadores todo lo necesario para vivir —-menos licor-,
pero a un precio tal, que aquéllos terminaron endeudados y, por lo mismo, amarrados ‘de por vida'a la em-
presa patronal®®, adquiriendo pues, un caracter proto-esclavista.

Los bodegones, por su lado, perdieron relevancia desde mas o menos 1840; es decir, desde que los euro-
peos (ingleses, principalmente) introdujeron la practica de vender sus mercancias en establecimientos espe-
cializados (shops, stores) definitivamente publicos, separados de la casa residencial (los bodegones, ubicados
por lo comun a un costado del zaguan de las casas solariegas, eran, en rigor, semi-publicos). Al multiplicar
los shops en una misma area urbana, los extranjeros decantaron con nitidez el “Barrio del Comercio” (o sea: la
city). Y fue hacia la city donde dirigieron sus pasos, su liberacién y su elegancia las damas “cachet-et-ton-as’.
Por lo mismo, la city excluyd, porclase) a la clientela plebeya. Pero al irse desgajando la sociabilidad popular
del centro de la ciudad, los arrabales se fueron hinchando y atiborrando, convirtiéndose en un nutritivo
caldo de cultivo para la proliferacion incontenible de las “chinganas’, que alli, entre 1810 y 1870, tuvieron un
vivisimo apogeo, alcanzando un notorio éxito cultural, social e, incluso, econémico. Fue la edad de oro del
‘bajo fondo!

60 El sistema de reembolsarse el salario por la via de endeudar en exceso al trabajador en la pulperia o almacén de la empresa se denoming, a fines
del siglo XIX, truck-system.“Es un medio comodo y seguro de reembolsarse, sin necesidad de numerario, de los salarios pagados a los obreros” En
Cémara de Diputados (Ed.): Comisién Parlamentaria encargada de estudiar las necesidades de las provincias de Tarapacd y Antofagasta (Santiago, 1913.
Zig-Zag), pp. 208-214.
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“La capital —escribid José Zapiola—- se cubrid de chinganas, y en la Alameda, desde San Diego hasta
San Ldzaro, y en la calle de Duarte, en sus dos primeras cuadras, era rara la casa que no tuviera este
destino. Algunos maliciosos de entonces, queriendo hacer de don Diego Portales un Maquiavelo de
Chingana, le atribuyeron el propésito de fomentarlas. .. Las habia en gran nimero y en todos los
barrios... Advertiremos de paso que alli no escaseaba la gente de tono™'.

Ese apogeo, sin embargo, coincidié con el colapso econémico y social del campesinado, del pirquineraje
(mineros populares) y del propio artesanado, crisis que se agravo por la intensa actividad bélica del periodo
(guerras de la independencia, “guerra a muerte’, guerras civiles, guerra contra Espafia y guerras contra Pery
y Bolivia), todo lo cual aumentd de modo exponencial la cantidad de hombres que tuvo que “echarse al
camino”en condicion de pedn-gafian para buscar empleo en el horizonte o escapar de las acosantes levas
militares y policiales®?. Si, por todo eso, grandes masas de jovenes peones tuvieron que vivir en los caminos
convertidos en vagabundos (“rotos”), por la misma razén grandes masas de mujeres quedaron abandonadas,
con escasas posibilidades de casarse o de formar familia‘normal’ Las “abandonadas” recurrieron entonces a lo
que el Rey y luego el mismo patriciado ya habian instaurado en el espacio publico como una practica pemiti-
da: la administracion de‘pulperias’ Sélo que, esta vez, ellas lo harfan, tozudamente, por iniciativa propia, razén
por la que no se hablod ya de pulperia o bodegdn, sino de “‘chingana”. Y fue en éstas —en compania de todos
los transeuntes que “escogian entrar” o recogerse’alli- donde ellas forjaron y desplegaron un arte propio de
seduccion y dignificacion, basado, no en la elegancia —por supuesto- sino en la espontaneidad, la liberalidad
y la hospitalidad. O sea, en la dignidad mas transparente y menos mentirosa de su desnudez. Como corres-
pondia a su remachado rango de mujer publica®.

En rigor, la“chingana”no era sino el conjunto de actividades de subsistencia que una o varias mujeres aban-
donadas —por si solas 0 “en consorcio’- realizaban en el ancho campo de la sociabilidad popular. Por eso, més
importante que la chingana como lugar o institucion (negocio patentado) era la mujer que la regentaba en
tanto que ‘gestora; pues su actividad chinganesca no la realizaba en un mismo lugar (aunque de preferencia
operaba en su rancho) sino dondequiera que ella pudiera instalarse, fuera o dentro de la ciudad. Pues la sub-
sistencia de una mujer publica dependia de su nomadismo urbano.

La historia de una chinganera tipica era mas o menos asf: al quedar abandonada, solicitaba a los Cabildos
0 alas Gobernaciones —desde 1813 en adelante- una“merced de sitio” (o sea, cesidn gratuita o arriendo bara-
to de una huerta de un cuarto o media cuadra de terreno) dentro de lo que habian sido los “ejidos de la ciu-
dad”o"demasias de Cabildo” (o sea, tierras comunales en torno al poblado). La peticion la justificaba diciendo

61 José Zapiola: Recuerdos de 30 afos (Santiago, 1945. Zig-Zag), pp. 81-83. Negritas en el original.

62 G.Salazar: Labradores, peones y proletarios..., op.cit,; también: Mercaderes, empresarios y capitalistas (Chile, siglo XIX) (Santiago, 2008. Ed. Sudamericana),
cap. IV (en edicion).

63 Los reyes de Espafa, si bien protegieron a las viudas por medio de consolidar su rango de mujer publica, por otro lado las desnudaron aun més,
precisamente por ser mujeres publicas. Una ley de Felipe II, dictada en 1575, decfa: “Las mugeres que publicamente son malas de sus personas... no
puedan traer ni traigan escapularios ni otros habitos ningunos de Religion, so pena que pierdan el escapulario... y mas el manto y la primera ropa,
basquifa o saya que debaxo del hdbito traxeren... mandamos que las tales mujeres no lleven a las Iglesias ni lugares sagrados almohada, coxin,
alhombra ni tapete, so pena que lo hayan perdido y pierdan’, en Novisima Recopilacion..., op.cit, tomo IV, p. 421.
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que el sitio era para subsistir ella y sus “cargas de nifos’, a cuyo efecto necesitaba plantar arboles frutales,
vifias y chacra, como también “levantar un ranchito” para vivir. Las autoridades en general concedieron esos
sitios, por lo menos hasta 1845, es decir, hasta cuando se inicié la fiebre patricia por arrendar y especular con
sitios urbanos. El gran numero de “abandonadas” que se arranché de ese modo en los suburbios determiné
que los mismos tuvieran una poblacidon femenina notablemente mas numerosa que la masculina. Asi, entre
1825y 1850, los arrabales de las ciudades principales, decididamente, se feminizaron. Y desde entonces las
ciudades vieron surgir, en su perimetro exterior, un cinturén de floridos huertos y espumantes vifias que, con
el correr del tiempo, se denominaron “quintas de recreo”. Por eso, una chinganera tipica tenia sitio y rancho,
y si bien no era considerada ciudadana para los efectos civicos —era mujer y no pagaba diezmo ni catastro-,
lo era, y en modo soberano, en las redes de la sociabilidad y la cultura populares. Pues alli, como se dijo, ella
tejfa, cocinaba, fabricaba “ponchis” de diversas clases y recibia ("aposentaba”) parroquianos y viajeros de toda
indole. De ese modo, la "merced de sitio” se convrtio, con el tiempo, en una pulperia de intensa hospitalidad
maternal y subido caracter folklorico. Allf se comia, bebia, cantaba y se hacia el amor —al parecer, con menos
embrutecimiento que en las “pulperias del Rey”, pero con mayor condimento cultural identitario— desenfada-
day liberalmente. Configuraba, en realidad, un cuadro dionisiaco, de colores fuertes, que contrastaba noto-
riamente con la palidez colonial de los estrados patricios (la de los afios 1820, sobre todo), con tanta mayor
nitidez, cuanto que en Chile no se habia permitido, a ningun nivel, el desarrollo de carnavales colectivos. No
habfa escenarios intermedios. Eso determind que el patriciado no sélo saliera a la calle —al Almendral, a la
calle de Duarte o a la Pampilla— para girar y girar en torno al eje chisporroteante de las chinganas (en coches
"tapados” por cortinillas de corredera, tirados por airosos caballos y flanqueados por cocheros de librea) para
pizpar y observar desde lejos (“vichiar”) las desinhibidas diversiones populares, sino también para deslizarse
al interior de ese cuadro para -se dice— tamborilear una cueca o dos (fue el caso de proceres patricios como
Diego Portales y Andrés Bello, entre muchos otros)®4.

Pero la chinganera, como se dijo, no sélo operaba en su rancho, pues en cada fiesta popular permitida
y en cada festividad oficial masiva, ella iba hasta el lugar respectivo (por ejemplo, a la Pampilla) e instala-
ba alli una “ramada” (la ramada femenina operaba como una cocineria urbana portatil, a diferencia de la
“ramada de matanza” de los vaqueros, que se clavaba a campo traviesa). Por eso, un gran nimero de ellas
aparecia en torno a los “juegos de chueca” (que duraban casi una semana) y en las “corridas de a caballo”
(que duraban otro tanto), entusiastas torneos inter-barriales o inter-pueblos que requerian de grandes
canchas y explanadas (“arenales”) porque a ellos concurrian miles de personas de toda condicion social®.
Alli emplazadas, las chinganeras no sélo vendian bebidas y comestibles, sino que también organizaban
equipos femeninos para jugar aguerridos lances de chueca (lo que hacian desnudas de la cintura hacia
arriba), apostaban a los caballos, bailaban frenéticamente “las danzas lascivas traidas de Africa por los ne-
gros bozales” (Vicuha Mackenna) y hacian el amor en los “canceles o tapaderas” que apenas se disimulaban
bajo el mostrador de sus ramadas. Pues no habia fiesta popular sin frenesi, sin comida, chicha, vino, sin
competencias, sin sociabilidad exacerbaday sin sexo.Y ellas -y sélo ellas— sabfan administrar y vivir a pleni-

64  Graham, op.cit, pp. 105-106.
65 Eugenio Pereira Salas: Juegos y alegrias. .., op.cit, pp. 125-138. También B.Vicufia Mackenna: Historia critica y social..., tomo Il p. 430.
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tud todo eso con naturalidad, camaraderfa y hospitalidad. Sin el menor temor de Dios y con un ampliado
‘arte’ maternal. Por lo tanto, por ser parte del alma sanguinea del bajo pueblo, la chingana aparecia en to-
das partes. Omnipresente. Y ningin bando o prohibicion, de edil, alcalde, intendente u obispo purpurado
pudo detener su expansion. De este modo, hacia 1850, si bien algunos patricios se lamentaban de que en
Lima habia una artera sociedad femenina “tapada” que lo dominaba todo, los “rotos” se felicitaban en masa
de que en Chile existiera una mujer chinganera absolutamente descubierta, que los cobijaba a todos.

Bajo tal maternidad nacio y se crié la cocina chilena, la musica chilena, la chicha y los bailes chilenos,
las leyendas nacionales, el tipico “roto” chileno. Y a recogerse’ alli caminaron desde todas partes —como en
peregrinaje ritual- las costumbres de los campos, los derroteros de las minas, las leyendas de bandidos, los
combates del pueblo mapuche, las hazafas de los guerrilleros; o sea, toda la memoria acumulada bajo los
atropellos de la conquista, la colonizacion y los patriciados, dejando en todas partes un reguero cultural au-
toéctono diametralmente opuesto a la civilizacion que se exhibia en los salones del patriciado. Era el Chile de
abajo, opuesto al Chile de arriba, y dos grandes mujeres: la reina de las chinganas y la reina de los salones. La
primera, solicitada por la gran masa de rotos vagabundos que, sedientos, buscaban a tientas el licor embria-
gador de recogerse identitariamente en torno a una mujer. La segunda, reconocida y admirada por una clase
mercantil que necesitaba, al mirarse al espejo, verse igual que sus antepasados y sus mentores europeos.

A mediados del siglo XIX, en comparacién con la mujer patricia, la liberacion femenina era en la chingana,
una tumultuosa realidad; en los salones, por el contrario —pese a todo—, era todavia una tarea pendiente,
alambicada y lenta. Pero la culminacion de la chingana como liberacion femenina estaba amenazada, por su
mismo éxito y por el acecho de sus enemigos de siempre (los vigilantes de la moral de otros):

“Por las noches la plebe mds soez y baja se entrega a la bebida de todos los licores... mezcldndose el
uno y el otro sexo en unas covachas o cuartos a manera de jaulas en que se desenfrenan de tal modo,
que cada sitio de éstos viene a ser un pequefo lupanar, donde reina la disolucién y deshonestidad

de obras y palabras, de forma que para corregir en parte este desorden se hace indispensable que los
alcaldes, la tropa y todos los ministros de justicia velen y usen de la fuerza, porque esta casta de gentes
no entiende otra voz... ni otro idioma que el de la violencia, de que es preciso valerse para despojarlos
y hacerlos ir a sus casas. .. jamds olvidan sus perversas costumbres .

Como se sabe, la campafa eclesidstica contra los juegos de chuecay las corridas de toros tuvo éxito —con
lo cual se logroé abortar el desarrollo del carnaval popular—, pero la represién a las ramadas y chinganas no,
pese a las reiteradas operaciones policiales que el patriciado descargd contra ellas. Si cerraban dos o tres,
se estaban abriendo, al mismo tiempo, cuatro o cinco, puesto que, por efecto de la crisis social, tanto sus
clientes como sus gestoras continuaron multiplicindose sin cesar, con insobornable fe y envidiable lealtad.
A mediados de siglo, Santiago, Valparaiso y Concepcién estaban literalmente invadidas de chinganas®’. Es

66 Informe del Oidor Ballesteros, citado por B.Vicufia Mackenna en: Historia critica y social..., op.cit, tomo Il, pp. 430-431, Nota N° 1.
67 José Zapiola y todos los relatos de los viajeros extranjeros concuerdan en ello.
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que, mientras mas rigido era el control moral en las capas altas de la sociedad, més “gente de tono” procuraba
reencontrarse a si misma bajando al ambiente desenfadado de las chinganas. Por eso, adivinando que alli
habfa un negocio lucrativo, numerosos "emprendedores” de clase media decidieron establecer chinganas
mas formales (“fondas”), para captar la clientela de las clases cultas y distinguidas. Las autoridades, viendo eso,
comenzaron a cobrarles patentes y a aumentar la categorfa de las mismas . Asi, poco a poco, al cambiarse las
chinganas por las “fondas’, fueron desapareciendo las arpas vy las vihuelas, el guindao y el chacoli, la cazuela
y el chancho, y entrando con fuerza el piano, el brandy, el cognac, los jamones importados, el chocolate,
el café y, también, las mesas de billar. Y asi se llegd al reinado de las cafeterias y las “quintas de recreo” que
reemplazaron, a fines de siglo, a sus célebres predecesoras®. Y hacia 1900, los selectos ‘clubes privados’ se
instalaron por encima de todo’®. En el camino fueron quedando, moribundos, los despojos de las ‘institucio-
nes' auténticamente populares de sociabilidad y diversion. Porque los “rotos”y los peones-gafanes no fueron
admitidos, ni en los cafés (excepto en los “cafés chinos”), ni en las fondas o quintas de recreo, ni mucho menos
en los clubes privados.

Habfa ocurrido una metamorfosis cultural y social en las capas altas e intermedias de la sociedad, como
resultado de la fuerte europeizacion experimentada en Chile durante la segunda mitad del siglo XIX, y que
dejo al bajo pueblo sin sus magmaticos crisoles de identidad social y cultural. Ya sin chinganas que energiza-
ran su poder autdctono, a la clase popular del cambio de siglo (primer centenario), al ver su horizonte cultural
bloqueado, no le quedd otro camino que aventurarse criticamente en la incémoda subordinacién progresiva
a la modernidad imperante.

Por eso, hacia 1870, aproximadamente, las mujeres plebeyas se encontraron ante un dilema crucial: si
querfan incrementar su dignificacién social, ya no podian hacerlo a través de la pulperias del Rey o las chinga-
nas de autogestion, sino a través de alguna proletarizacion salarial dentro del sistema econémico moderno, o
en su defecto, a través del’bajo fondo’que crecia bajo los pies de la modernizacidn, cuyo centro gravitacional
era, lisa y llanamente, la prostitucién. Es decir, tenian que optar entre dos formas de vender y comercializar
subordinadamente su identidad, su capacidad y su ‘arte’. A diferencia de esto, la chinganera tipica, si bien se
habfa desnudado y vuelto ‘publica’compartiendo ese arte, lo habia hecho siempre en forma autogestionada,
y fue por esto mismo que pudo matriciar también el desenvolvimiento identitario de los "rotos”. Después de
1870, sin embargo, la mujer de bajo pueblo se enfrentd al desafio de tener que gestionar una segunda dig-
nificacion; esta vez, en condiciones de adaptacion e incluso de subordinacion. Pues, ahora, su ‘arte’ deberia
ejecutarse dentro de un contexto ajeno, distinto, que ya no iba a ser sélo el cdlido fogéon comunitario de su
propia clase, sino también el estructurado e inamistoso ‘espacio publico’dominado por la Ley, el Estado v el
Capital.

69 Sobre el apogeo y la agonia de las “quintas de recreo’, ver el video-documental de C.Castillo, ENahuelhual & C.Ruiz: La Quinta y me voy (Santiago,
2007).

70 Una descripcion gréfica de estos clubes en Luis Navarro & Co.Ltd.(Eds.): Album del Club de la Unién (Santiago, 1925) y Album de los Clubes Sociales de
Chile (Santiago, 1928).



