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Las condiciones mentales que suelen considerarse como anali-
ticas son, en si mismas, poco susceptibles de andlisis. Las con-
sideramos tan sélo por sus efectos. De ellas sabemos, entre
otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se
poseen en grado extraordinario, una fuente de vivisimos goces.
Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habili-
dad fisica, deleitdndose en ciertos ejercicios que ponen sus
musculos en accion, el analista goza con esa actividad intelect-
ual que se ejerce en el hecho de desentranar. Consigue satis-
faccion hasta de las mdés triviales ocupaciones que ponen en
juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y jerogli-
ficos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido de
agudeza que parece al vulgo una penetracién sobrenatural. Los
resultados, obtenidos por un solo espiritu y la esencia del mé-
todo, adquieren realmente la apariencia total de una intuicién.
Esta facultad de resolucién estd, posiblemente, muy fortaleci-
da por los estudios matematicos, y especialmente por esa im-
portantisima rama de ellos que, impropiamente y sélo teniendo
en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par exce-
llence andlisis. Y, no obstante, calcular no es intrinsecamente
analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo
uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego
de ajedrez, en sus efectos sobre el caracter mental, no esta lo
suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un
tratado, sino que prologo Unicamente un relato muy singular,
con observaciones efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tan-
to, esta ocasion para asegurar que las facultades mas impor-
tantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decision
y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivo-
lidad primorosa del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas
tienen distintos y bizarros movimientos, con diversos y varia-
bles valores, lo que tan sélo es complicado, se toma
equivocadamente -error muy comun- por profundo. La aten-
cion, aqui, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un so-
lo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican
pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles
no son solamente variados, sino complicados, las posibilidades
de estos descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve tr-
iunfa el jugador mas capaz de concentraciéon y no el mas pers-
picaz. En el juego de damas, por el contrario, donde los



movimientos son Unicos y de muy poca variacion, las posibilida-
des de descuido son menores, y como la atencién queda relati-
vamente distraida, las ventajas que consigue cada una de las
partes se logran por una perspicacia superior. Para ser menos
abstractos supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas
piezas se han reducido a cuatro reinas y donde no es posible el
descuido. Evidentemente, en este caso la victoria -halldndose
los jugadores en igualdad de condiciones- puede decidirse en
virtud de un movimiento recherche resultante de un determi-
nado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordi-
narios, el analista consigue penetrar en el espiritu de su con-
trario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de
una ojeada el unico medio -a veces, en realidad, absurdamente
sencillo- que puede inducirle a error o llevarlo a un calculo
equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia
sobre la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia
han encontrado en él un goce aparentemente inexplicable,
mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay
duda de que no existe ningun juego semejante que haga traba-
jar tanto la facultad analitica. El1 mejor jugador de ajedrez del
mundo solo puede ser poco mas que el mejor jugador de aje-
drez; pero la habilidad en el whist implica ya capacidad para el
triunfo en todas las demds importantes empresas en las que la
inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habili-
dad, me refiero a esa perfeccion en el juego que lleva consigo
una comprensién de todas las fuentes de donde se deriva una
legitima ventaja.

Estas fuentes no sdélo son diversas, sino también multiformes.
Se hallan frecuentemente en lo mas recondito del pensamien-
to, y son por entero inaccesibles para las inteligencias ordinar-
ias. Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde
este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa con-
centracion jugara muy bien al whist, puesto que las reglas de
Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes
y, por lo general, comprensibles. Por esto, el poseer una buena
memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo comun,
puntos considerados como la suma total del jugar excelente-
mente. Pero en los casos que se hallan fuera de los limites de
la pura regla es donde se evidencia el talento del analista. En



silencio, realiza una porcién de observaciones y deducciones.
Posiblemente, sus companeros haran otro tanto, y la diferencia
en la extension de la informacion obtenido no se basara tanto
en la validez de la deduccidon como en la calidad de la observa-
cion. Lo importante es saber lo que debe ser observado. Nues-
tro jugador no se reduce uUnicamente al juego, y aunque éste
sea el objeto de su atencidn, habra de prescindir de determina-
das deducciones originadas al considerar objetos extranos al
juego. Examina la fisonomia de su compafiero, y la compara
cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija
en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia
calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las
miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una
de las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego,
recogiendo gran numero de ideas por las diferencias que ob-
serva en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, tr-
iunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si
la misma persona podra hacer la que sigue. Reconoce la carta
jugada en el ademan con que se deja sobre la mesa. Una pala-
bra casual o involuntaria; la forma accidental con que cae o se
vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que acompa-
nan la accién de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el
orden de su colocacién; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o
el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva percep-
cion indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se
han dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamen-
te los juegos de cada uno, y desde aquel momento echa sus
cartas con tal absoluto dominio de propdsitos como si el resto
de los jugadores las tuvieran vueltas hacia él.

El poder analitico no debe confundirse con el simple ingenio,
porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el
hombre ingenioso estda con frecuencia notablemente incapaci-
tado para el andlisis. La facultad constructiva o de combina-
cion con que por lo general se manifiesta el ingenio, y a la que
los frenélogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un Or-
gano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primord-
ial, se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia
bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha atraido la atencién
general de los escritores de temas morales. Entre el ingenio y
la aptitud analitica hay una diferencia mucho mayor, en efecto,



que entre la fantasia y la imaginacion, aunque de un caracter
rigurosamente andlogo. En realidad, se observara facilmente
que el hombre ingenioso es siempre fantastico, mientras que el
verdadero imaginativo nunca deja de ser analitico.

El relato que sigue a continuacién podra servir en cierto mo-
do al lector para ilustrarle en una interpretacion de las propo-
siciones que acabo de anticipar.

Encontrdndome en Paris durante la primavera y parte del ve-
rano de 18..., conoci alli a Monsieur C. Auguste Dupin. Perte-
necia este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilus-
tre familia, pero por una serie de adversos sucesos se habia
quedado reducido a tal pobreza, que sucumbid la energia de su
caracter y renuncio a sus ambiciones mundanas, lo mismo que
a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el benepléaci-
to de sus acreedores, queddé todavia en posesién de un peque-
no resto de su patrimonio, y con la renta que éste le producia
encontré el medio, gracias a una economia rigurosa, de subve-
nir a las necesidades de su vida, sin preocuparse en absoluto
por lo més superfluo. En realidad, su tnico lujo eran los libros,
y en Paris éstos son faciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca
de la rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la
coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo
notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me habia inte-
resado vivamente por la sencilla historia de su familia, que me
contd detalladamente con toda la ingenuidad con que un fran-
cés se explaya en sus confidencias cuando habla de si mismo.
Por otra parte, me admiraba el nimero de sus lecturas, y, so-
bre todo, me llegaba al alma el vehemente afan y la viva fres-
cura de su imaginacién. La indole de las investigaciones que
me ocupaban entonces en Paris me hicieron comprender que la
amistad de un hombre semejante era para mi un inapreciable
tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por ultimo,
convinimos en que viviriamos juntos todo el tiempo que durase
mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos econémicos
se desenvolvian menos embarazosamente que los suyos, me
fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar,
de acuerdo con el caracter algo fantdstico y melancdlico de
nuestro comun temperamento, una vieja y grotesca casa aban-
donada hacia ya mucho tiempo, en virtud de ciertas



supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la
casa se estremecia como si fuera a hundirse en un retirado y
desolado rincon del faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vi-
da en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de
especie inofensiva. Nuestra reclusién era completa. No recibia-
mos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era
un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos cama-
radas, y ya hacia mucho tiempo que Dupin habia cesado de fre-
cuentar o hacerse visible en Paris. Viviamos sélo para nosotros.

Una rareza del caracter de mi amigo -no sé cémo calificarla
de otro modo- consistia en estar enamorado de la noche. Pero
con esta bizarrerie, como con todas las demas suyas, condes-
cendia yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares ca-
prichos con un perfecto abandon. No siempre podia estar con
nosotros la negra divinidad, pero si podiamos falsear su pre-
sencia. En cuanto la mafana alboreaba, cerrabamos inmediata-
mente los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendia-
mos un par de bujias intensamente perfumadas y que sélo da-
ban un livido y débil resplandor, bajo el cual entregabamos
nuestras almas a sus ensuenos, leiamos, escribiamos o conver-
sabamos, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la verda-
dera oscuridad. Saliamos entonces cogidos del brazo a pasear
por las calles, continuando la conversacién del dia y rondando
por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafa-
larias luces y sombras de la populosa ciudad esas innumera-
bles excitaciones mentales que no puede procurar la tranquila
observacion.

En circunstancias tales, yo no podia menos de notar y admi-
rar en Dupin (aunque ya, por la rica imaginacion de que estaba
dotado, me sentia preparado a esperarlo) un talento particular-
mente analitico. Por otra parte, parecia deleitarse intensamen-
te en ejercerlo (si no exactamente en desplegarlo), y no vacila-
ba en confesar el placer que ello le producia. Se vanagloriaba
ante mi burlonamente de que muchos hombres, para él, lleva-
ban ventanas en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales afir-
maciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de
su intimo conocimiento de mi. En tales momentos, sus maneras
eran glaciales y abstraidas. Se quedaban sus ojos sin expre-
sién, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, se



elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petu-
lante de no ser por la ponderada y completa claridad de su pro-
nunciacion. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de &ni-
mo, meditaba yo acerca de la antigua filosofia del Alma Doble,
y me divertia la idea de un doble Dupin: el creador y el
analitico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy con-
tando algun misterio o escribiendo una novela. Mis observacio-
nes a proposito de este francés no son mas que el resultado de
una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo
dara mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante
la época a que aludo.

Ibamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cer-
cana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se habia
sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante
quince minutos ninguno pronuncid una sola silaba. De pronto,
Dupin rompié el silencio con estas palabras:

-En realidad, ese muchacho es demasiado pequefio y estaria
mejor en el Théatre des Varietés.

-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo que decia y sin ob-
servar en aquel momento, tan absorto habia estado en mis re-
flexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor habia
hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo
asombro.

-Dupin -dije gravemente-, 1o que ha sucedido excede mi com-
prension. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que
apenas puedo dar crédito a lo que he oido. {Como es posible
que haya usted podido adivinar que estaba pensando en... ?

Diciendo esto, me interrumpi para asegurarme, ya sin ningu-
na dada, de que él sabia realmente en quién pensaba.

-¢En Chantilly? -pregunté-. ¢Por qué se ha interrumpido? Us-
ted pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para
dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que habia constituido el tema de
mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendén de la
rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, habia represen-
tado el papel de Jeries en la tragedia de Crebillon de este titu-
lo. Pero sus esfuerzos habian provocado la burla del publico.



-Digame usted, por Dios -exclamé-, por qué método, si es que
hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho mdas asombrado de lo que hub-
iese querido confesar.

-Ha sido el vendedor de frutas -contestd mi amigo- quien le
ha llevado a usted a la conclusién de que el remendén de sue-
las no tiene la suficiente estatura para representar el papel de
Jerjes et id genus omne.

-¢El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a
ninguno.

-Si; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en
esta calle, hara unos quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que
llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo
a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasdbamos
de la calle C... a la calleja en que ahora nos encontrabamos.
Pero yo no podia comprender la relacion de este hecho con
Chantilly.

No habia por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

-Se lo explicaré -me dijo-. Para que pueda usted darse cuenta
de todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inver-
so el curso de sus meditaciones desde este instante en que le
estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de
frutas. En sentido inverso, los mdas importantes eslabones de la
cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orion, doctor Ni-
chols, Epicuro, estereotomia de los adoquines y el vendedor de
frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cual-
quier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las
etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusio-
nes de su inteligencia. Frecuentemente es una ocupacién llena
de interés, y el que la prueba por primera vez se asombra de la
aparente distancia ilimitada y de la falta de ilaciéon que parece
median desde el punto de partida hasta la meta final. Juzguese,
pues, cudl no seria mi asombro cuando escuché lo que el fran-
cés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que habia
dicho la verdad. Continué después de este modo:

-Si mal no recuerdo, en el momento en que ibamos a dejar la
calle C... habldbamos de caballos. Este era el ultimo tema que
discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que



llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasd velozmente an-
te nosotros y lo empujé a usted contra un montén de adoqui-
nes, en un lugar donde la calzada se encuentra en reparacion.
Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbald y se
torcio levemente el tobillo. Aparentd usted cierto fastidio o mal
humor, murmurdé unas palabras, se volvio para observar el
monton de adoquines y continué luego caminando en silencio.
Yo no prestaba particular atencion a lo que usted hacia, pero,
desde hace mucho tiempo, la observacion se ha convertido pa-
ra mi en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con
malhumorada expresiéon, los baches y rodadas del empedrado,
por lo que deduje que continuaba usted pensando todavia en
las piedras. Procedid asi hasta que llegamos a la callejuela lla-
mada Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido pavimentada
con tarugos sobrepuestos y acoplados sélidamente. Al entrar
en ella, su rostro se ilumind, y me di cuenta de que se movian
sus labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que
pronunciaba usted la palabra «estereotomia», término que tan
afectadamente se aplica a esta especie de pavimentacion. Yo
estaba seguro de que no podia usted pronunciar para si la pa-
labra «estereotomia» sin que esto le llevara a pensar en los
atomos, y, por consiguiente, en las teorias de Epicuro. Y como
quiera que no hace mucho rato discutiamos este tema, le hice
notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya si-
do muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han
encontrado en la reciente cosmogonia nebular su confirmacion.
He comprendido por esto que no podia usted resistir a la tenta-
cion de levantar sus ojos a la gran nobula de Orién, y con toda
seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted ha
mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber
seguido correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora
bien, en la amarga tirada sobre Chantilly, publicada ayer en el
Musée, el escritor satirico, haciendo mortificantes alusiones al
cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba
un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia.
Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Yo le habia dicho a usted que este verso se relacionaba con
la palabra Orién, que en un principio se escribia Urién.
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Ademads, por determinadas discusiones un tanto apasionadas
que tuvimos acerca de mi interpretacion, tuve la seguridad de
que usted no la habria olvidado. Por tanto, era evidente que
asociaria usted las dos ideas: Orion y Chantilly, y esto lo he
comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus lab-
ios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolacion del pobre
zapatero. Hasta ese momento, usted habia caminado con el
cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguid usted,
recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha confirma-
do que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha
sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para
observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, esta-
ria mejor Chantilly en el Théatre des Varietés.

Poco después de esta conversacién hojeabamos una edicion
de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nues-
tra atencién los siguientes titulares:

«EXTRAORDINARIOS CRIMENES

»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del
quartier Saint-Roch fueron despertados por una serie de es-
pantosos gritos que parecian proceder del cuarto piso de una
casa de la rue Morgue, ocupada, segun se dice, por una tal Ma-
dame L'Espanaye y su hija Mademoiselle Camille L'Espanaye.
Después de algun tiempo empleado en infructuosos esfuerzos
para poder penetrar buenamente en la casa, se forzo la puerta
de entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez
vecinos acompanados de dos gendarmes. En ese momento ce-
saron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron
apresuradamente al primer rellano de la escalera, se distingu-
ieron dos o mas voces asperas que parecian disputar violenta-
mente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente
lleg6 al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y
todo permanecidé en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron
todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por ultimo,
a una gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso,
cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada interior-
mente con llave, se ofrecié a los circunstantes un espectaculo
que sobrecogié su animo, no solo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitacién en violento desorden, rotos los
muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba mas
lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habian sido

11



arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontré
una navaja barbera manchada de sangre. Habia en la chimenea
dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano, empa-
pados en sangre y que parecian haber sido arrancados de raiz.
En el suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo ador-
nado con un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cu-
charillas de metal d,Alger y dos sacos conteniendo, aproxima-
damente, cuatro mil francos en oro. En un rincén se hallaron
los cajones de una comoda abiertos, y, al parecer, saqueados,
aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontré también
un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se
hallaba abierto, y la cerradura contenia aun la llave. En el co-
fre no se encontraron mdas que unas cuantas cartas viejas y
otros papeles sin importancia.

»No se encontré rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero
como quiera que se notase una anormal cantidad de hollin en
el hogar, se efectud un reconocimiento de la chimenea, y -ho-
rroriza decirlo- se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que esta-
ba colocado cabeza abajo y que habia sido introducido por la
estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo es-
taba todavia caliente. Al examinarlo se comprobaron en él nu-
merosas escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia
con que el cuerpo habia sido metido alli y por el esfuerzo que
hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se veian profun-
dos aranazos, y en la garganta, cdrdenas magulladuras y hon-
das huellas producidas por las unas, como si la muerte se hub-
iera verificado por estrangulacion.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las ha-
bitaciones, sin que se lograra ningun nuevo descubrimiento,
los presentes se dirigieron a un pequeno patio pavimentado, si-
tuado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cada-
ver de la anciana senora, con el cuello cortado de tal modo,
que la cabeza se desprendié del tronco al levantar el cuerpo.
Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutila-
dos, que apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor
indicio que permita aclarar este horrible misterio.»

El diario del dia siguiente daba algunos nuevos pormenores:

«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE
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»Gran numero de personas han sido interrogadas con respec-
to a tan extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no
tiene todavia en Francia el poco significado que se le da entre
nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz
sobre ello. Damos a continuacién todas las declaraciones mas
importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde
hace tres anos a las victimas y haber lavado para ellas durante
todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecian vivir en
buena armonia y profesarse mutuamente un gran carino. Paga-
ban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de vi-
da y medios de existencia. Supone que Madame L'Espanaye de-
cia la buenaventura para ganarse el sustento. Tenia fama de
poseer algun dinero escondido. Nunca encontré a otras perso-
nas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni
cuando la devolvia. Estaba absolutamente segura de que las se-
noras no tenian servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no
parecia que hubiera muebles en ninguna parte de la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual pro-
veedor de tabaco y de rapé de Madame L'Espanaye desde hace
cuatros anos. Nacié en su vecindad y ha vivido siempre alli.
Hacia mas de seis afios que la muerta y su hija vivian en la ca-
sa donde fueron encontrados sus cadaveres. Anteriormente a
su estadia, el piso habia sido ocupado por un joyero, que alqui-
laba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas.
La casa era propiedad de Madame L'Espanaye. Descontenta
por los abusos de su inquilino, se habia trasladado al inmueble
de su propiedad, negandose a alquilar ninguna parte de él. La
buena sefiora chocheaba a causa de la edad. El testigo habia
visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis anos.
Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenian
dinero. Entre los vecinos habia oido decir que Madame
L'Espanaye decia la buenaventura, pero él no lo creia. Nunca
habia visto atravesar la puerta a nadie, excepto a la sefiora y a
su hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un
meédico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de
ninguno de ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se
sabe que la senora y su hija tuvieran parientes vivos.
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Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la
fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre ce-
rrados, a excepcion de las ventanas de la gran sala posterior
del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la
casa a las tres de la madrugada, y dice que hallo ante la puerta
principal a unas veinte o treinta personas que procuraban en-
trar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de
hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No hallé grandes dificul-
tades en abrirla, porque era de dos hojas y carecia de cerrojo y
pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, con-
tinuaron los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban
la sensacion de ser alaridos de una o varias personas victimas
de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos
breves y rapidos. El testigo subid rdpidamente los escalones. Al
llegar al primer rellano, oy0 dos voces que disputaban acre-
mente. Una de éstas era aspera, y la otra, aguda, una voz muy
extrana. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le
parecié francés el que las habia pronunciado. Pero, evidente-
mente, no era voz de mujer. Distinguié claramente las palabras
"sacre" y "diable". La aguda voz pertenecia a un extranjero, pe-
ro el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o
mujer. No pudo distinguir lo que decian, pero supone que ha-
blasen espanol. El testigo descubrié el estado de la casa y de
los cadaveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él for-
maba parte del grupo que entré primeramente en la casa. En
términos generales, corrobora la declaracion de Muset. En
cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de
nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se habia
reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la
de un italiano, y estd seguro de que no era la de un francés. No
conoce el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la
entonacién del que hablaba, esta convencido de que era un ita-
liano. Conocia a Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos
habia conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz
no correspondia a ninguna de las dos mujeres.

»0Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se
ofrecié a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado
haciéndose uso de un intérprete. Es natural de Amsterdam.
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Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron
los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, probablemen-
te. Eran fuertes y prolongados, y producian horror y angustia.
Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declarac-
iones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: esta segu-
ro de que la voz aguda era la de un hombre, la de un francés.
No pudo distinguir claramente las palabras que habia pronunc-
iado. Estaban dichas en alta voz y rapidamente, con cierta desi-
gualdad, pronunciadas, segun suponia, con miedo y con ira al
mismo tiempo. La voz era aspera. Realmente, no puede asegu-
rarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces:
"Sacré", "diable", y una sola "Man Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la
rue Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye
tenia algunos intereses. Habia abierto una cuenta corriente en
su casa de banca en la primavera del ano... (ocho anos antes).
Con frecuencia habia ingresado pequefias cantidades. No reti-
ro ninguna hasta tres dias antes de su muerte. La retir6 perso-
nalmente, y la suma ascendia a cuatro mil francos. La cantidad
fue pagada en oro, y se encargo a un dependiente que la lleva-
ra a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils",
declara que en el dia de autos, al mediodia, acompané a Mada-
me L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distri-
buidos en dos pequenos talegos. Al abrirse la puerta, aparecié
Mademoiselle L'Espanaye Esta cogié uno de los saquitos, y la
anciana senora el otro. Entonces, él saludé y se fue. En aque-
llos momentos no habia nadie en la calle. Era una calle aparta-
da, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entra-
ron en la casa. Es inglés. Ha vivido dos afios en Paris. Fue uno
de los primeros que subieron por la escalera. Oy9 las voces que
disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oir algunas pa-
labras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oy claramente
"sacré" y "Mon Dieu". Por un momento se produjo un rumor,
como si varias personas peleasen. Ruido de rina y forcejeo. La
voz aguda era muy fuerte, mas que la grave. Esta seguro de
que no se trataba de la voz de ningun inglés, sino mas bien la
de un aleméan. Podia haber sido la de una mujer. No entiende el
aleman.
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»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente in-
terrogados, declararon que la puerta de la habitacion en que
fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se halla-
ba cerrada por dentro cuando el grupo llego a ella. Todo se ha-
llaba en un silencio absoluto. No se oian ni gemidos ni ruidos
de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tan-
to las ventanas de la parte posterior como las de la fachada es-
taban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus
cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también
una puerta de comunicacion, que estaba cerrada, pero no con
llave. La puerta que conducia de la habitacion delantera al pa-
sillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequena estanc-
ia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo,
estaba abierta también, puesto que tenia la puerta entornada.
En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de es-
ta especie. No quedo una sola pulgada de la casa sin que hub-
iese sido registrada cuidadosamente. Se ordend que tanto por
arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las
chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas
(mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegurado,
un escotillon, y parecia no haber sido abierto durante muchos
anos. Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido
entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del
piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos
hablan de tres minutos, y otros amplian este tiempo a cinco.
Costdé mucho forzar la puerta.

»Alfonso Garcia, empresario de pompas funebres, declara
que habita en la rue Morgue, y que es espainol. También forma-
ba parte del grupo que entrd en la casa. No subid la escalera,
porque es muy nervioso y temia los efectos que pudiera produ-
cirle la emocién. Oy0 las voces que disputaban. La grave era de
un francés. No pudo distinguir lo que decian, y esta seguro de
que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pe-
ro se basa en la entonacion.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los pri-
meros en subir la escalera. Oy las voces aludidas. La grave
era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecia como
si este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo com-
prender nada de la voz aguda. Hablaba rapidamente y de for-
ma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso.
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Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No
ha hablado nunca con ningun ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las
chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran de-
masiado estrechas para que permitieran el paso de una perso-
na. Cuando hablaron de "deshollinadores", se refirieron a las
escobillas cilindricas que con ese objeto usan los limpiachime-
neas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos
los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay paso
alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el
grupo subia las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle
L'Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la chime-
nea, que no pudo ser extraido de alli sino con la ayuda de cinco
hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el ama-
necer para examinar los cadaveres. Yacian entonces los dos so-
bre las correas de la armadura de la cama, en la habitacion
donde fue encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de
la joven estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Se ex-
plican suficientemente estas circunstancias por haber sido em-
pujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta
presentaba grandes excoriaciones. Tenia también profundos
arahazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lividas man-
chas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro
se hallaba horriblemente descolorido, y los ojos fuera de sus
orbitas.

La lengua habia sido mordida y seccionada parcialmente. So-
bre el estomago se descubrié una gran magulladura, produci-
da, segun se supone, por la presion de una rodilla. Segin Mon-
sieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye habia sido estrangula-
da por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de
su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de
la pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, quebran-
tados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado,
estaban hechas astillas. Tenia todo el cuerpo con espantosas
magulladuras y descolorido. Es imposible certificar cémo fue-
ron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de
madera, o una gran barra de hierro -alguna silla-, o una herra-
mienta ancha, pesada y roma, podria haber producido resulta-
dos semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados
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por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podria haber causa-
do aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo
la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del
cuerpo y, ademas, destrozada. Evidentemente, la garganta ha-
bia sido seccionada con un instrumento afiladisimo, probable-
mente una navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al
mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuer-
pos. Corroboré la declaracién y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse mas pormenores importantes en
otros interrogatorios. Un crimen tan extrano y tan complicado
en todos sus aspectos no habia sido cometido jamas en Paris,
en el caso de que se trate realmente de un crimen. La Policia
carece totalmente de rastro, circunstancia rarisima en asuntos
de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la me-
nor pista.»

En la edicion de la tarde, afirmaba el periédico que reinaba
todavia gran excitacién en el quartier Saint-Roch; que, de nue-
vo, se habian investigado cuidadosamente las circunstancias
del crimen, pero que no se habia obtenido ningun resultado. A
ultima hora anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon habia
sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las circunstanc-
ias ya expuestas parecia acusarle.

Dupin demostro estar particularmente interesado en el desa-
rrollo de aquel asunto; cuando menos, asi lo deducia yo por su
conducta, porque no hacia ningin comentario. Tan solo des-
pués de haber sido encarcelado L.e Bon me pregunté mi pare-
cer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el publi-
co parisiense, considerando aquel crimen como un misterio in-
soluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el
asesino.

-Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar na-
da con respecto al modo de encontrarlo -dijo Dupin-. La Policia
de Paris, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada
mas. No hay mas método en sus diligencias que el que las cir-
cunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas,
pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los
fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain
pidiendo su robede-chambre, pour mieux entendre la musique.

18



A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obteni-
dos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistenc-
ia y actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimien-
tos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un exce-
lente adivinador y un hombre perseverante; pero como su inte-
ligencia carecia de educacién, se equivocaba con frecuencia
por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuia el
poder de su vision por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz
de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poco
corriente claridad; pero al hacerlo perdia necesariamente la vi-
sién total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de
ser demasiado profundo. La verdad no esta siempre en el fondo
de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que mas
importa conocer, es invariablemente superficial. La profundi-
dad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en
las cumbres de las montanas, que es donde la vemos. Las var-
iedades y origenes de esta especie de error tienen un magnifi-
co ejemplo en la contemplacién de los cuerpos celestes. Dirigir
a una estrella una rapida ojeada, examinarla oblicuamente, vol-
viendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son
mas sensibles a las débiles impresiones de la luz que las anter-
iores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la mas
exacta apreciaciéon de su brillo, brillo que se oscurece a medida
que volvemos nuestra visién de lleno hacia ella. En el ultimo
caso, caen en los ojos mayor numero de rayos, pero en el pri-
mero se obtiene una receptibilidad mas afinada. Con una extre-
ma profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y
aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se
desvanezca del firmamento si le dirigimos una atenciéon demas-
iado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas
investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos
una opinién. Una investigacion como ésta nos procurara una
buena diversion -a mi me parecio impropia esta ultima palabra,
aplicada al presente caso, pero no dije nada-, y, por otra parte,
Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero de-
mostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y
lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G... , el
prefecto de Policia, y no me sera dificil conseguir el permiso
necesario.
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Nos fue concedida la autorizacion, y nos dirigimos inmediata-
mente a la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables callej-
uelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando lle-
gamos a ella, eran ya las ultimas horas de la tarde, porque este
barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que
nosotros viviamos. Pronto hallamos la casa; aun habia frente a
ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas
cerradas. Era una casa como tantas de Paris. Tenia una puerta
principal, y en uno de sus lados habia una casilla de cristales
con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecia ser la loge
de concierge. Antes de entrar nos dirigimos calle arriba, y, tor-
ciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio.
Dupin examiné durante todo este rato los alrededores, asi co-
mo la casa, con una atencién tan cuidadosa, que me era impo-
sible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fa-
chada de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar
nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la en-
trada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitacién don-
de habia sido encontrado el cuerpo de Mademoiselle
L'Espanaye y donde se hallaban aun los dos cadaveres. Como
de costumbre, habia sido respetado el desorden de la habita-
cion. Nada vi de lo que se habia publicado en la Gazette des
Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin excep-
tuar los cuerpos de las victimas. Pasamos inmediatamente a
otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme nos
acompand a todas partes, y la investigacién nos ocupo hasta el
anochecer, marchandonos entonces. De regreso a nuestra ca-
sa, mi companero se detuvo unos minutos en las oficinas de un
periodico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y
que je les menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés.
Hasta el dia siguiente, a mediodia, rehus6 toda conversacién
sobre los asesinatos. Entonces me preguntd de pronto si yo ha-
bia observado algo particular en el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» habia al-
go que me produjo un estremecimiento sin saber por qué.

-No, nada de particular -le dije-; por lo menos, nada mas de
lo que ya sabemos por el periddico.
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-Mucho me temo -me replicé- que la Gazette no haya logrado
penetrar en el insélito horror del asunto. Pero dejemos las nec-
ias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se
ha considerado como insoluble, por la misma razén deberia de
ser facil de resolver, y me refiero al outre caracter de sus cir-
cunstancias. La Policia se ha confundido por la ausencia apa-
rente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atroci-
dad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la apa-
rente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con
la circunstancia de no haber hallado arriba sino a Mademoise-
lle L'Espanaye, asesinada, y no encontrar la forma de que nad-
ie saliera del piso sin ser visto por las personas que subian por
las escaleras. El extrano desorden de la habitacién; el cadaver
metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilacion
espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideracio-
nes, con las ya descritas y otras no dignas de mencion, han si-
do suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fra-
casara por completo la tan cacareada perspicacia de los agen-
tes del Gobierno. Han caido en el grande aunque comun error
de confundir lo insdlito con lo abstruso. Pero precisamente por
estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la ra-
zén su camino en la investigacion de la verdad, en el caso de
que ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que
estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto
«qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido que no habia ocurri-
do jamas hasta ahora». Realmente la sencillez con que yo he de
llegar o he llegado ya a la solucidon de este misterio, se halla en
razon directa con su aparente falta de solucién en el criterio de
la Policia.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.

-Estoy esperando ahora -continud diciéndome mirando a la
puerta de nuestra habitacién- a un individuo que aun cuando
probablemente no ha cometido esta carniceria bien puede es-
tar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que re-
sulte inocente de la parte mdés desagradable de los crimenes
cometidos. Creo no equivocarme en esta suposicion, porque en
ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a
este individuo aqui en esta habitacion y de un momento a otro.
Cierto es que puede no venir, pero lo probable es que venga. Si
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viene, hay que detenerlo. Aqui hay unas pistolas, y los dos sa-
bemos como usarlas cuando las circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacia, ni lo que oia, tomé las pistolas, mien-
tras Dupin continuaba hablando como si monologara. Se dirigi-
an sus palabras a mi pero su voz no muy alta, tenia esa entona-
cion empleada frecuentemente al hablar con una persona que
se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban fi-
jamente hacia la pared.

-La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que
disputaban -dijo-, oidas por quienes subian las escaleras, no
eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anc-
iana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suici-
dado después. Hablo de esto inicamente por respeto al méto-
do; porque, ademas, la fuerza de Madame L'Espanaye no hub-
iera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chi-
menea arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la naturale-
za de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por
tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y
las voces de éstas son las que se oyeron disputar. Permitame
que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto
a estas voces, sino lo que hay de particular en las declaracio-
nes. ¢No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que habia observado que mientras todos los testi-
gos coincidian en que la voz grave era de un francés, habia un
gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o aspera,
como uno de ellos la habia calificado.

-Esto es evidencia pura -dijo-, pero no lo particular de esa
evidencia. Usted no ha observado nada caracteristico, pero, no
obstante habia algo que observar. Como ha notado usted los
testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En
ello habia unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda
consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que,
cuando un italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un
francés intentan describirla cada uno de ellos opina que era la
de un extranjero. Cada uno esta seguro de que no es la de un
compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de
una nacién cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo con-
trario. Supone el francés que era la voz de un espanol y que
«hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado
familiarizado con el espafol». El holandés sostiene que fue la
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de un francés, pero sabemos que, por «no conocer este idioma,
el testigo habia sido interrogado por un intérprete». Supone el
inglés que la voz fue la de un alemdn; pero anade que «no ent-
iende el alemdn». El espanol «estd seguro» de que es la de un
inglés, pero tan sélo «lo cree por la entonacién, ya que no tiene
ningun conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz
de un ruso, pero «jamas ha tenido conversacion alguna con un
ruso». Otro francés difiere del primero, y esta seguro de que la
voz era de un italiano; pero aunque no conoce este idioma, es-
ta, como el espafiol, «seguro de ello por su entonacidon». Ahora
bien, icudn extrana debia de ser aquella voz para que tales tes-
timonios pudieran darse de ella, en cuyas inflexiones, ciudada-
nos de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer
nada que les sea familiar!

Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de
un asiatico o la de un africano; pero ni los asiaticos ni los afri-
canos se ven frecuentemente por Paris. Pero, sin decir que esto
sea posible, quiero ahora dirigir su atencion sobre tres puntos.
Uno de los testigos describe aquella voz como «mas aspera que
aguda»; otros dicen que es «rapida y desigual»; en este caso,
no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que nin-
gun testigo mencionara como inteligibles.

»Ignoro qué impresion -continudé Dupin- puedo haber causa-
do en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que las le-
gitimas deducciones efectuadas con sélo esta parte de los testi-
monios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agu-
das), bastan por si mismas para motivar una sospecha que bien
puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigacion de
este misterio. He dicho «legitimas deducciones», pero asi no
queda del todo explicada mi intencién. Quiero inicamente ma-
nifestar que esas deducciones son las Unicas apropiadas, y que
mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una con-
clusién unica. No diré todavia cual es esa sospecha. Tan sdélo
deseo hacerle comprender a usted que para mi tiene fuerza
bastante para dar definida forma (determinada tendencia) a
mis investigaciones en aquella habitacién.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¢Qué es lo primero que
hemos de buscar alli? Los medios de evasion utilizados por los
asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos
creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales.
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Madame y Mademoiselle L'Espanaye no han sido, evidente-
mente, asesinadas por espiritus. Quienes han cometido el cri-
men fueron seres materiales y escaparon por procedimientos
materiales. ¢De qué modo? Afortunadamente, solo hay una for-
ma de razonar con respecto a este punto, y éste habra de lle-
varnos a una solucién precisa. Examinemos, pues, uno por uno,
los posibles medios de evasion. Cierto es que los asesinos se
encontraban en la alcoba donde fue hallada Mademoiselle
L'Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las perso-
nas subian las escaleras. Por tanto, sélo hay que investigar las
salidas de estas dos habitaciones. La Policia ha dejado al des-
cubierto los pavimentos, los techos y la mamposteria de las pa-
redes en todas partes. A su vigilancia no hubieran podido esca-
par determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus
ojos vy he querido examinarlo con los mios. En efecto, no habia
salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al
pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las
chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de
ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su longi-
tud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibili-
dad de salida por los ya indicados medios es, por tanto, absolu-
ta. Asi, pues, no nos quedan mas que las ventanas. Por la de la
alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar
nadie sin que la muchedumbre que habia en la calle lo hubiese
notado. Por tanto, los asesinos han de haber pasado por las de
la habitacion posterior. Llevados, pues, de estas deducciones vy,
de forma tan inequivoca, a esta conclusién, no podemos, segun
un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta
aparentes imposibilidades. Nos queda sdlo por demostrar que
esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitacion hay dos ventanas. Una de ellas no se halla
obstruida por los muebles, y estda completamente visible. La
parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la pe-
sada armazon del lecho, estrechamente pegada a ella. La pri-
mera de las dos ventanas esta fuertemente cerrada y asegura-
da por dentro. Resistio a los mas violentos esfuerzos de quie-
nes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco
veiase un gran agujero practicado con una barrena, y un clavo
muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra
ventana se encontro otro clavo semejante, clavado de la misma
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forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasé
también. La Policia se convencid entonces de que por ese cami-
no no se habia efectuado la salida, y por esta razén consideré
superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue mds minucioso, por la razén que acabo ya de
decir, ya que sabia era preciso probar que todas aquellas apa-
rentes imposibilidades no lo eran realmente.

Continué razonando asi a posteriori. Los asesinos han debido
de escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es
facil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha
encontrado, consideracién que, por su evidencia, paralizo las
investigaciones de la Policia en este aspecto. No obstante, las
ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso
que pudieran cerrarse por si mismas. No habia modo de esca-
par a esta conclusién. Fui directamente a la ventana no obstr-
uida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar
el marco. Como yo suponia, resistido a todos los esfuerzos. Ha-
bia, pues, evidentemente, un resorte escondido, y este hecho,
corroborado por mi idea, me convenciéo de que mis premisas,
por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias relati-
vas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigacion
me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimi y, satisfe-
cho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Volvi entonces a colocar el clavo en su sitio, después de ha-
berlo examinado atentamente. Una persona que hubiera pasa-
do por aquella ventana podia haberla cerrado y haber funcio-
nado solo el resorte. Pero el clavo no podia haber sido coloca-
do. Esta conclusién esta clarisima, y restringia mucho el campo
de mis investigaciones. Los asesinos debian, por tanto, de ha-
ber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos re-
sortes fueran iguales, como era posible, debia, pues, de haber
una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su coloca-
cion. Me subi sobre las correas de la armadura del lecho, y por
encima de su cabecera examiné minuciosamente la segunda
ventana. Pasando la mano por detras de la madera, descubri y
apreté el resorte, que, como yo habia supuesto, era idéntico al
anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que
el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma,
hundido casi hasta la cabeza.
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»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa se-
mejante cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de
mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no me
he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido
ni un solo instante. En ningun eslabén de la cadena ha habido
un defecto. Hasta su ultima consecuencia he seguido el secre-
to. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he di-
cho, aparentaba ser andlogo al de la otra ventana; pero todo
esto era nada (tan decisivo como parecia) comparado con la
consideracion de que en aquel punto terminaba mi pista. «De-
be de haber algin defecto en este clavo», me dije. Lo toqué, y
su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me quedo en la
mano. El resto quedd en el orificio donde se habia roto. La ro-
tura era antigua, como se deducia del éxido de sus bordes, y, al
parecer, habia sido producido por un martillazo que hundié
una parte de la cabeza del clavo en la superficie del marco.
Volvi entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el
lugar de donde la habia separado, y su semejanza con un clavo
intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el re-
sorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él su-
bio la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la
ventana, y fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aqui estaba resuelto el enigma. El asesino habia hui-
do por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por
si misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser ce-
rrada deliberadamente, se habia quedado sujeta por el resorte,
y la sujecion de éste habia enganado a la Policia, confundiéndo-
la con la del clavo, por lo cual se habia considerado innecesario
proseguir la investigacion.

»E]l problema era ahora saber como habia bajado el asesino.
Sobre este punto me sentia satisfecho de mi paseo en torno al
edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana
en cuestién, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera
sido imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no di-
gamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos del cuarto
piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros
parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero ha-
llada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos.
Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles
batientes), excepto que su mitad superior estd enrejada o
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trabajada a modo de celosia, por lo que ofrece un asidero exce-
lente para las manos. En el caso en cuestion, estos postigos tie-
nen una anchura de tres pies y medio, mds o menos. Cuando
los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban
abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un an-
gulo recto. Es probable que la Policia haya examinado, como
yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en
el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se
han dado cuenta de la dimensién en este sentido, o cuando me-
nos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una
vez se convencieron de que no podia efectuarse la huida por
aquel lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin embar-
go, para mi era claro que el postigo que pertenecia a la venta-
na situada a la cabecera de la cama, si se abria totalmente,
hasta que tocara la pared, llegaria hasta unos dos pies de la ca-
dena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo
de una energia y un valor insdlitos podia muy bien haberse en-
trado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a
aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora ab-
ierto el postigo), un ladrén hubiese podido encontrar en el en-
rejada un sdlido asidero, para que luego, desde él, soltando la
cadena y apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lan-
zarse rapidamente, caer en la habitacion y atraer hacia si vio-
lentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo,
desde luego, que se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energia in-
solita, necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan
arriesgada y dificil. Mi propésito es el de demostrarle, en pri-
mer lugar, que el hecho podia realizarse, y en segundo, y muy
principalmente, llamar su atencion sobre el caracter extraordi-
nario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su
ejecucion.

»Me replicara usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la
ley, que para «defender mi causa» debiera mas bien prescindir
de la energia requerida en ese caso antes que insistir en valo-
rarla exactamente. Esto es realizable en la practica forense,
pero no en la razén. Mi objetivo final es la verdad tan sélo, y mi
proposito inmediato conducir a usted a que compare esa insoli-
ta energia de que acabo de hablarle con la peculiarisima voz
aguda (o aspera), y desigual, con respecto a cuya nacionalidad

27



no se han hallado siquiera dos testigos que estuviesen de ac-
uerdo, y en cuya pronunciacion no ha sido posible descubrir
una sola silaba.

A estas palabras comenz6 a formarse en mi espiritu una vaga
idea de lo que pensaba Dupin. Me parecia llegar al limite de la
comprensién, sin que todavia pudiera entender, lo mismo que
esas personas que se encuentran algunas veces al borde de un
recuerdo y no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo
continud su razonamiento.

-Habra usted visto -dijo- que he retrotraido la cuestion del
modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas
cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo sit-
io. Volvamos ahora al interior de la habitacién. Estudiemos to-
dos sus aspectos. Segun se ha dicho, los cajones de la cémoda
han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas
prendas de vestir. Esta conclusion es absurda. Es una simple
conjetura, muy necia, por cierto, y nada mas. ¢cCémo es posible
saber que todos esos objetos encontrados en los cajones no
eran todo lo que contenian? Madame L'Espanaye y su hija vivi-
an una vida excesivamente retirada. No se trataban con nadie,
salian rara vez y, por consiguiente, tenian pocas ocasiones pa-
ra cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran
de tan buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que
posiblemente hubiesen poseido esas sefioras. Si un ladrén hub-
iera cogido alguno, épor qué no los mejores, o por qué no to-
dos? En fin, (hubiese abandonado cuatro mil francos en oro pa-
ra cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado.
Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur Mign-
aud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos.
Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la
idea desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la
Policia por esa declaracion que se refiere a dinero entregado a
la puerta de la casa. Coincidencias diez veces mas notables
que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres dias mas tarde,
de la persona que lo recibe) se presentan constantemente en
nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atencién momenta-
nea. Por lo general las coincidencias son otros tantos motivos
de error en el camino de esa clase de pensadores educados de
tal modo que nada saben de la teoria de probabilidades, esa te-
oria a la cual las méds memorables conquistas de la civilizaciéon
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humana deben lo méas glorioso de su saber. En este caso, si el
oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado
tres dias antes hubiese podido parecer algo mas que una coin-
cidencia. Corroboraria la idea de un motivo. Pero, dadas las
circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro
ha sido el movil del hecho, también debemos imaginar que qu-
ien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha
abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los
cuales he llamado su atencién (la voz peculiar, la insélita agili-
dad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una
atrocidad tan singular como éste), examinemos por si misma
esta carniceria. Nos encontramos con una mujer estrangulada
con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea. Nor-
malmente, los criminales no emplean semejante procedimiento
de asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la
chimenea habra usted de admitir que hay algo excesivamente
exagerado, algo que estd en desacuerdo con nuestras corrien-
tes nociones respecto a los actos humanos, aun cuando supon-
gamos que los autores de este crimen sean los seres mas de-
pravados. Por otra parte, piense usted cuan enorme debe de
haber sido la fuerza que logrd introducir tan violentamente el
cuerpo hacia arriba en una abertura como aquélla, por cuanto
los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron sa-
carlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atencion en otros indicios que ponen
de manifiesto este vigor maravilloso. Habia en el hogar unos
espesos mechones de grises cabellos humanos. Habian sido
arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria pa-
ra arrancar de la cabeza, aun cuando no sean mas que veinte o
treinta cabellos a la vez. Usted habra visto tan bien como yo
aquellos mechones. Sus raices (iqué espantoso espectaculo!)
tenian adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prue-
ba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar
tal vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana
no solo estaba cortada, sino que tenia la cabeza completamen-
te separada del cuerpo, y el instrumento para esta operacion
fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también
en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las
magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame
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L'Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur
Etienne han declarado que habian sido producidas por un ins-
trumento romo. En ello, estos senores estan en lo cierto. El ins-
trumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio so-
bre el que la victima ha caido desde la ventana situada encima
del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escap6é
a la Policia, por la misma razén que le impidié notar la anchura
de los postigos, porque, dada la circunstancia de los clavos, su
percepcion estaba herméticamente cerrada a la idea de que las
ventanas hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, como anadidura a todo esto, ha reflexionado usted
bien acerca del extrafio desorden de la habitacion, hemos lle-
gado ya al punto de combinar las ideas de agilidad maravillosa,
fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carniceria sin motivo,
una grotesquerie en lo horrible, extrana en absoluto a la huma-
nidad, y una voz extranjera por su acento para los oidos de
hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo
que pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. {Qué se
deduce de todo ello? {Cudl es la impresiéon que ha producido
en su imaginacion?

Al hacerme Dupin esta pregunta, senti un escalofrio.

-Un loco ha cometido ese crimen -dije-, algun lunatico furioso
que se habra escapado de alguna Maison de Santé vecina.

-En algunos aspectos -me contestdé- no es desacertada su
idea. Pero hasta en sus mas feroces paroxismos, las voces de
los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oida desde la
calle. Los locos pertenecen a una nacién cualquiera, y su leng-
uaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra par-
te, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la ma-
no. De los dedos rigidamente crispados de Madame
L'Espanaye he desenredado esté pequeio mechdn. {Qué puede
usted deducir de esto?

-Dupin -exclamé, completamente desalentado-, iqué cabello
mas raro! No es un cabello humano.

-Yo no he dicho que lo fuera -me contestd-. Pero antes de de-
cidir con respecto a este particular, le ruego que examine este
pequeno diseno que he trazado en un trozo de papel. Es un fac-
simil que representa lo que una parte de los testigos han decla-
rado como cardenas magulladuras y profundos rasguiios pro-
ducidos por las unas en el cuello de Mademoiselle L'Espanaye,
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y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de man-
chas lividas evidentemente producidas por la impresion de los
dedos.

Comprenderd usted -continué mi amigo, desdoblando el pa-
pel sobre la mesa y ante nuestros ojos -que este dibujo da idea
de una presién firme y poderosa. Aqui no hay deslizamiento vi-
sible. Cada dedo ha conservado, quizas hasta la muerte de la
victima, la terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe us-
ted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, en las res-
pectivas impresiones, tal como las ve usted aqui.

Lo intenté en vano.

-Es posible -continué- que no efectuemos esta experiencia de
un modo decisivo. El papel estda desplegado sobre una superfic-
ie plana, y la garganta humana es cilindrica. Pero aqui tenemos
un tronco cuya circunferencia es, poco mas o menos, la de la
garganta. Arrolle a su superficie este diseno y volvamos a efec-
tuar la experiencia.

Lo hice asi, pero la dificultad fue todavia méas evidente que la
primera vez.

-Esta -dije- no es la huella de una mano humana.

-Ahora, lea este pasaje de Cuvier -continué Dupin.

Era una historia anatomica, minuciosa y general, del gran
orangutan salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto
conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y
agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de
imitacién de estos mamiferos. Comprendi entonces, de pronto,
todo el horror de aquellos asesinatos.

-La descripcion de los dedos -dije, cuando hube terminado la
lectura- estd perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo
gue ningin animal, excepto el orangutédn de la especie que
aqui se menciona, puede haber dejado huellas como las que ha
dibujado usted. Este mechdn de pelo ralo tiene el mismo carac-
ter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me es posi-
ble comprender las circunstancias de este espantoso misterio.
Hay que tener en cuenta, ademas, que se oyeron disputar dos
voces, e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecia a un
francés.

-Cierto, y recordara usted una expresién atribuida casi undni-
memente a esa voz por los testigos; la expresién «Mon Dieu». Y
en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el
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confitero) la identific6 como expresion de protesta o reconven-
cion. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis esperanzas
de la completa solucién de este misterio. Indudablemente, un
francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, mas que
posible, probable, que él sea inocente de toda participacion en
los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele es-
capado el orangutan, y puede haber seguido su rastro hasta la
habitacion. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hub-
ieran producido, pudo no haberle sido posible capturarle de
nuevo. Todavia anda suelto el animal. No es mi propdsito conti-
nuar estas conjeturas, y las califico asi porque no tengo dere-
cho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexién en
que se fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser
apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, ademas, por-
que no puedo hacerlas inteligibles para la comprension de otra
persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas asi.
Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es inocente
de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en
las oficinas de Le Monde, un periddico consagrado a intereses
maritimos y muy buscado por los marineros, nos lo traera a
casa.

Me entregé el periddico, y lei:

CAPTURA

En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de
la manana del dia... de los corrientes (la manana del crimen),
un enorme orangutan de la especie de Borneo. Su propietario
(que se sabe es un marino perteneciente a la tripulacion de un
navio maltés) podra recuperar el animal, previa su identifica-
cion, pagando algunos pequeiios gestos ocasionados por su
captura y manutencion. Dirigirse al ntumero... de la rue...
faubourg Saint-Germain... tercero.

-{Como ha podido usted saber -le pregunté a Dupin- que el
individuo de que se trata es marinero y esta enrolado en un na-
vio maltés?

-Yo no lo conozco -repuso Dupin-. No estoy seguro de que
exista. Pero tengo aqui este pedacito de cinta que, a juzgar por
su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente,
para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres a que
tan aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo sa-
ben anudarlo muy pocas personas, y es caracteristico de los
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malteses. Recogi esta cinta al pie de la cadena del pararrayos.
No puede pertenecer a ninguna de las dos victimas. Todo lo
mas, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a
este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero
enrolado en un navio maltés, no habré perjudicado a nadie dic-
iendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he equivocado, su-
pondra él que algunas circunstancias me engafiaron, y no se
tomara el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos da-
do un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el
francés habra de conocerlo, y vacilara entre si debe responder
o no al anuncio y reclamar o no al orangutdn.

Sus razonamientos seran los siguientes: «Soy inocente; soy
pobre; mi orangutan vale mucho dinero, una verdadera fortuna
para un hombre que se encuentra en mi situacién. ¢Por qué he
de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aqui, a mi
alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha dis-
tancia del escenario de aquel crimen. ¢Quién sospecharia que
un animal ha cometido semejante accidon? La Policia estd des-
pistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que
sospecharan del animal, sera imposible demostrar que yo ten-
go conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo he-
cho de conocerlo. Ademas, me conocen. El anunciante me se-
nala como dueno del animal. No sé hasta qué punto llega este
conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto
valor y que, ademads, se sabe que es mia, concluiré haciendo
sospechoso al animal. No es prudente llamar la atencion sobre
mi ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré
mi orangutdn y le encerraré hasta que se haya olvidado por
completo este asunto.»

En este instante oimos pasos en la escalera.

-Esté preparado -me dijo Dupin-. Coja sus pistolas, pero no
haga uso de ellas, ni las ensene, hasta que yo le haga una
senal.

Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El vi-
sitante entré sin llamar y subié algunos peldanos de la escale-
ra. Ahora, sin embargo, parecia vacilar. Le oimos descender.
Dupin se precipité hacia la puerta, pero en aquel instante le oi-
mos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedia por segunda vez,
sino que subid con decisién y llamo a la puerta de nuestro piso.

-Adelante-dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.
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Entré un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre
alto, fuerte, musculoso, con una expresion de arrogancia no del
todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en
mas de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto
de un grueso garrote de roble, y no parecia llevar otras armas.
Saludd, inclindndose torpemente, pronunciando un «Buenas
tardes» con acento francés, el cual, aunque, bastardeada leve-
mente por el suizo, daba a conocer a las claras su origen
parisiense.

-Siéntese, amigo -dijo Dupin-. Supongo que viene a reclamar
su orangutan. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso
animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. (Qué edad cree
usted que tiene?

El marinero suspiré hondamente, como quien se libra de un
peso intolerable, y contesto luego con voz firme:

-No puedo decirselo, pero no creo que tenga mas de cuatro o
cinco anos. ¢Lo tiene usted aqui?

-iOh, no! Esta habitacién no reune condiciones para ello. Es-
ta en una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aqui.
Manana por la mafnana, si usted quiere, podra recuperarlo. Su-
pongo que vendrda usted preparado para demostrar su
propiedad.

-Sin duda alguna, senor.

-Mucho sentiré tener que separarme de él -dijo Dupin.

-No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias pa-
ra nada, senor -dijo el hombre-. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a
pagar una gratificacién por el hallazgo del animal, mientras
sea razonable.

-Bien -contestdé mi amigo-. Todo esto es, sin duda, muy justo.
Veamos. {Qué voy a pedirle? iAh, ya sé! Se lo diré ahora. Mi
gratificacidon sera ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con
respecto a los asesinatos de la rue Morgue.

Estas ultimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con
una gran tranquilidad. Con analoga tranquilidad se dirigié hac-
ia la puerta, la cerrd y se guardd la llave en el bolsillo. Luego
saco la pistola, y, sin mostrar agitacién alguna, la dejo sobre la
mesa.

La cara del marinero enrojeciéo como si se hallara en un arre-
bato de sofocacién. Se levantd y empuid su bastén. Pero inme-
diatamente se dejé caer sobre la silla, con un temblor
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convulsivo y con el rostro de un cadaver. No dijo una sola pala-
bra, y le compadeci de todo corazon.

-Amigo mio -dijo Dupin bondadosamente-, le aseguro que se
alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro propdsito cau-
sarle el menor dano. Le doy a usted mi palabra de honor de ca-
ballero y francés, que nuestra intencion no es perjudicarle. Sé
perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocida-
des de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en
cierto modo, esta usted complicado. Por cuanto le digo com-
prenderd usted perfectamente, que, con respecto a este punto,
poseo excelentes medios de informacién, medios en los cuales
no hubiera usted pensado jamas. El caso estd ya claro para no-
sotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar. Natural-
mente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusar-
le de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda impuni-
dad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece de
motivos para hacerlo. Ademas, por todos los principios del ho-
nor, esta usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encar-
celado a un inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor
solamente usted puede senalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el mari-
nero habia recobrado un poco su presencia de animo. Pero to-
da su arrogancia habia desaparecido.

-iQue Dios me ampare! -exclamo después de una breve pau-
sa-. Le diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de
que no creera usted ni la mitad siquiera. Estaria loco si lo cre-
yera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le
hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos conto:

Habia hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. El
formaba parte de un grupo que desembarcd en Borneo, y pasé
al interior para una excursién de placer. Entre él y un compa-
nero suyo habian dado captura al orangutan. Su compaiero
muriod, y el animal quedd de su exclusiva pertenencia. Después
de muchas molestias producidas por la ferocidad indomable
del cautivo, durante el viaje de regreso consiguié por fin alojar-
lo en su misma casa, en Paris, donde, para no atraer sobre él la
curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyé cuidadosa-
mente, con objeto de que curase de una herida que se habia
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producido en un pie con una astilla, a bordo de su buque. Su
proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una manana, la del crimen, al vol-
ver de una francachela celebrada con algunos marineros, en-
contré al animal en su alcoba. Se habia escapado del cuarto
contiguo, donde él creia tenerlo seguramente encerrado. Se
hallaba sentado ante un espejo, teniendo una navaja de afeitar
en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse,
operacién en la que probablemente habia observado a su amo
a través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa
arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz
de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un
segundo. Frecuentemente habia conseguido dominar al animal
en sus accesos mas furiosos utilizando un latigo, y recurrié a él
también en aquella ocasién. Pero al ver el latigo, el orangutan
salto de repente fuera de la habitacién, ech6 a correr escaleras
abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salid a
la calle.

El francés, desesperado, corrié tras él. El mono, sin soltar la
navaja, se paraba de vez en cuando, se volvia y le hacia mue-
cas, hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces escapa-
ba de nuevo. La persecucion durd asi un buen rato. Se hallaban
las calles en completa tranquilidad, porque serian las tres de la
madrugada. Al descender por un pasaje situado detras de la
rue Morgue, la atencion del fugitivo fue atraida por una luz
procedente de la ventana abierta de la habitacion de Madame
L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitd hacia la casa, y al
ver la cadena del pararrayos, trepd agilmente por ella, se aga-
rro al postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared,
y, apoyandose en ésta, se lanzo sobre la cabecera de la cama.
Apenas si toda esta gimnasia duré un minuto. El orangutan, al
entrar en la habitacién, habia rechazado contra la pared el pos-
tigo, que de nuevo quedo abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenia gran-
des esperanzas de capturar ahora al animal, que podria esca-
par dificilmente de la trampa donde se habia metido, de no ser
que lo hiciera por la cadena, donde él podria salirle al paso
cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente
lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta ultima
reflexion le decidio a seguir al fugitivo. Para un marinero no es
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dificil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo
llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la
imposibilidad de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir
una rapida ojeada al interior de la habitacién. Lo que vio le so-
brecogié de tal modo de terror que estuvo a punto de caer. Fue
entonces cuando se oyeron los terribles gritos que desperta-
ron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue.

Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones,
estaban, segun parece, arreglando algunos papeles en el cofre
de hierro ya mencionado, que habia sido llevado al centro de la
habitacion. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el sue-
lo. Sin duda, las victimas se hallaban de espaldas a la ventana,
y, a juzgar por el tiempo que transcurrié entre la llegada del
animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmed-
iatamente de su presencia. El golpe del postigo debié de ser
verosimilmente atribuido al viento.

Cuando el marinero miré al interior, el terrible animal habia
asido a Madame L'Espanaye por los cabellos, que, en aquel ins-
tante, tenia sueltos, por estarse peinando, y movia la navaja an-
te su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yacia
inmovil en el suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de
la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el cabello de
su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables proposi-
tos pacificos del orangutédn en pura célera. Con un decidido
movimiento de su hercileo brazo le separé casi la cabeza del
tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtié en frenesi.
Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se
lanzé sobre el cuerpo de la hija y clavod sus terribles garras en
su garganta, sin soltarla hasta que expiré. Sus extraviadas y fe-
roces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, so-
bre la cual la cara de su amo, rigida por el horror, apenas si se
distinguia en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba
todavia el terrible latigo, se convirti instantdneamente en mie-
do. Comprendiendo que lo que habia hecho le hacia acreedor
de un castigo, parecio deseoso de ocultar su sangrienta accién.
Con la angustia de su agitacién y nerviosismo, comenzé a dar
saltos por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con
sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin,
se apoderd del cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo
por la chimenea en la posicibn en que fue encontrado.
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Inmediatamente después se lanz6 sobre el de la madre y lo
precipité de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado
fardo, el marinero retrocedié horrorizado hacia la cadena, v,
mas que agarrandose, dejandose deslizar por ella, se fue inme-
diata y precipitadamente a su casa, con el temor de las consec-
uencias de aquella horrible carniceria, y abandonando gustosa-
mente, tal fue su espanto, toda preocupacién por lo que pudie-
ra sucederle al orangutdn. Asi, pues, las voces oidas por la gen-
te que subia las escaleras fueron sus exclamaciones de horror,
mezcladas con los diabdlicos parloteos del animal.

Poco me queda que anadir. Antes del amanecer, el orangutan
debi6 de huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos.
Maquinalmente cerraria la ventana al pasar por ella. Tiempo
mas tarde fue capturado por su dueno, quien lo vendié por una
fuerte suma para el Jardin des plantes. Después de haber con-
tado cuanto sabiamos, afiadiendo algunos comentarios por par-
te de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policia, Le Bon fue
puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy in-
clinado que estuviera en favor de mi amigo, no podia disimular
de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto ha-
bia tomado y se permitié una o dos frases sarcasticas con res-
pecto a la correccion de las personas que se mezclaban en las
funciones que a él le correspondian.

-Déjele que diga lo que quiera -me dijo luego Dupin, que no
creia oportuno contestar-. Déjele que hable. Asi aligerara su
conciencia. Por lo que a mi respecta, estoy contento de haberle
vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acerta-
do la solucion de este misterio no es tan extrafio como él supo-
ne, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo suficien-
temente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero
su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo,
como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor decir, todo
cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena
persona. Le aprecio particularmente por un rasgo magistral de
hipocresia, al cual debe su reputacion de hombre de talento.
Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui
n'est pas
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