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Las condiciones mentales que suelen considerarse como analí-
ticas son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las con-
sideramos tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre
otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se
poseen en grado extraordinario, una fuente de vivísimos goces.
Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habili-
dad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus
músculos en acción, el analista goza con esa actividad intelect-
ual que se ejerce en el hecho de desentrañar. Consigue satis-
facción hasta de las más triviales ocupaciones que ponen en
juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglí-
ficos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido de
agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural. Los
resultados, obtenidos por un solo espíritu y la esencia del mé-
todo, adquieren realmente la apariencia total de una intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortaleci-
da por los estudios matemáticos, y especialmente por esa im-
portantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo teniendo
en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par exce-
llence análisis. Y, no obstante, calcular no es intrínsecamente
analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo
uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego
de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo
suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un
tratado, sino que prologo únicamente un relato muy singular,
con observaciones efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tan-
to, esta ocasión para asegurar que las facultades más impor-
tantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisión
y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivo-
lidad primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas
tienen distintos y bizarros movimientos, con diversos y varia-
bles valores, lo que tan sólo es complicado, se toma
equivocadamente -error muy común- por profundo. La aten-
ción, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un so-
lo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican
pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles
no son solamente variados, sino complicados, las posibilidades
de estos descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve tr-
iunfa el jugador más capaz de concentración y no el más pers-
picaz. En el juego de damas, por el contrario, donde los
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movimientos son únicos y de muy poca variación, las posibilida-
des de descuido son menores, y como la atención queda relati-
vamente distraída, las ventajas que consigue cada una de las
partes se logran por una perspicacia superior. Para ser menos
abstractos supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas
piezas se han reducido a cuatro reinas y donde no es posible el
descuido. Evidentemente, en este caso la victoria -hallándose
los jugadores en igualdad de condiciones- puede decidirse en
virtud de un movimiento recherche resultante de un determi-
nado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordi-
narios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su con-
trario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de
una ojeada el único medio -a veces, en realidad, absurdamente
sencillo- que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo
equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia
sobre la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia
han encontrado en él un goce aparentemente inexplicable,
mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay
duda de que no existe ningún juego semejante que haga traba-
jar tanto la facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez del
mundo sólo puede ser poco más que el mejor jugador de aje-
drez; pero la habilidad en el whist implica ya capacidad para el
triunfo en todas las demás importantes empresas en las que la
inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habili-
dad, me refiero a esa perfección en el juego que lleva consigo
una comprensión de todas las fuentes de donde se deriva una
legítima ventaja.

Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes.
Se hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamien-
to, y son por entero inaccesibles para las inteligencias ordinar-
ias. Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde
este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa con-
centración jugará muy bien al whist, puesto que las reglas de
Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes
y, por lo general, comprensibles. Por esto, el poseer una buena
memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo común,
puntos considerados como la suma total del jugar excelente-
mente. Pero en los casos que se hallan fuera de los límites de
la pura regla es donde se evidencia el talento del analista. En
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silencio, realiza una porción de observaciones y deducciones.
Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, y la diferencia
en la extensión de la información obtenido no se basará tanto
en la validez de la deducción como en la calidad de la observa-
ción. Lo importante es saber lo que debe ser observado. Nues-
tro jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque éste
sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de determina-
das deducciones originadas al considerar objetos extraños al
juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la compara
cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija
en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia
calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las
miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una
de las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego,
recogiendo gran número de ideas por las diferencias que ob-
serva en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, tr-
iunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si
la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta
jugada en el ademán con que se deja sobre la mesa. Una pala-
bra casual o involuntaria; la forma accidental con que cae o se
vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que acompa-
ñan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el
orden de su colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o
el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva percep-
ción indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se
han dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamen-
te los juegos de cada uno, y desde aquel momento echa sus
cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si el resto
de los jugadores las tuvieran vueltas hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio,
porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el
hombre ingenioso está con frecuencia notablemente incapaci-
tado para el análisis. La facultad constructiva o de combina-
ción con que por lo general se manifiesta el ingenio, y a la que
los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un ór-
gano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primord-
ial, se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia
bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha atraído la atención
general de los escritores de temas morales. Entre el ingenio y
la aptitud analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto,

5



que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter
rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente
que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el
verdadero imaginativo nunca deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto mo-
do al lector para ilustrarle en una interpretación de las propo-
siciones que acabo de anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del ve-
rano de 18… , conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. Perte-
necía este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilus-
tre familia, pero por una serie de adversos sucesos se había
quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió la energía de su
carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo que
a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el benepláci-
to de sus acreedores, quedó todavía en posesión de un peque-
ño resto de su patrimonio, y con la renta que éste le producía
encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de subve-
nir a las necesidades de su vida, sin preocuparse en absoluto
por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran los libros,
y en París éstos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca
de la rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la
coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo
notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había inte-
resado vivamente por la sencilla historia de su familia, que me
contó detalladamente con toda la ingenuidad con que un fran-
cés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo.
Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas, y, so-
bre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva fres-
cura de su imaginación. La índole de las investigaciones que
me ocupaban entonces en París me hicieron comprender que la
amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable
tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por último,
convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase
mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos
se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me
fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar,
de acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de
nuestro común temperamento, una vieja y grotesca casa aban-
donada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas
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supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la
casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y
desolado rincón del faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vi-
da en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de
especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No recibía-
mos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era
un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos cama-
radas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado de fre-
cuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo -no sé cómo calificarla
de otro modo- consistía en estar enamorado de la noche. Pero
con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas, condes-
cendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares ca-
prichos con un perfecto abandon. No siempre podía estar con
nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos falsear su pre-
sencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediata-
mente los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendía-
mos un par de bujías intensamente perfumadas y que sólo da-
ban un lívido y débil resplandor, bajo el cual entregábamos
nuestras almas a sus ensueños, leíamos, escribíamos o conver-
sábamos, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verda-
dera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear
por las calles, continuando la conversación del día y rondando
por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafa-
larias luces y sombras de la populosa ciudad esas innumera-
bles excitaciones mentales que no puede procurar la tranquila
observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admi-
rar en Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba
dotado, me sentía preparado a esperarlo) un talento particular-
mente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse intensamen-
te en ejercerlo (si no exactamente en desplegarlo), y no vacila-
ba en confesar el placer que ello le producía. Se vanagloriaba
ante mí burlonamente de que muchos hombres, para él, lleva-
ban ventanas en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales afir-
maciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de
su íntimo conocimiento de mí. En tales momentos, sus maneras
eran glaciales y abstraídas. Se quedaban sus ojos sin expre-
sión, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, se
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elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petu-
lante de no ser por la ponderada y completa claridad de su pro-
nunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de áni-
mo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble,
y me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el
analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy con-
tando algún misterio o escribiendo una novela. Mis observacio-
nes a propósito de este francés no son más que el resultado de
una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo
dará mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante
la época a que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cer-
cana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había
sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante
quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto,
Dupin rompió el silencio con estas palabras:

-En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría
mejor en el Théâtre des Varietés.

-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin ob-
servar en aquel momento, tan absorto había estado en mis re-
flexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor había
hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo
asombro.

-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido excede mi com-
prensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que
apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible
que haya usted podido adivinar que estaba pensando en… ?

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ningu-
na dada, de que él sabía realmente en quién pensaba.

-¿En Chantilly? -preguntó-. ¿Por qué se ha interrumpido? Us-
ted pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para
dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de
mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la
rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, había represen-
tado el papel de Jeries en la tragedia de Crebillon de este títu-
lo. Pero sus esfuerzos habían provocado la burla del público.
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-Dígame usted, por Dios -exclamé-, por qué método, si es que
hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hub-
iese querido confesar.

-Ha sido el vendedor de frutas -contestó mi amigo- quien le
ha llevado a usted a la conclusión de que el remendón de sue-
las no tiene la suficiente estatura para representar el papel de
Jerjes et id genus omne.

-¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a
ninguno.

-Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en
esta calle, hará unos quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que
llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo
a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos
de la calle C… a la calleja en que ahora nos encontrábamos.
Pero yo no podía comprender la relación de este hecho con
Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.
-Se lo explicaré -me dijo-. Para que pueda usted darse cuenta

de todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inver-
so el curso de sus meditaciones desde este instante en que le
estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de
frutas. En sentido inverso, los más importantes eslabones de la
cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orión, doctor Ni-
chols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor de
frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cual-
quier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las
etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusio-
nes de su inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena
de interés, y el que la prueba por primera vez se asombra de la
aparente distancia ilimitada y de la falta de ilación que parece
median desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese,
pues, cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que el fran-
cés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había
dicho la verdad. Continuó después de este modo:

-Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la
calle C… hablábamos de caballos. Éste era el último tema que
discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que
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llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente an-
te nosotros y lo empujó a usted contra un montón de adoqui-
nes, en un lugar donde la calzada se encuentra en reparación.
Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se
torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal
humor, murmuró unas palabras, se volvió para observar el
montón de adoquines y continuó luego caminando en silencio.
Yo no prestaba particular atención a lo que usted hacía, pero,
desde hace mucho tiempo, la observación se ha convertido pa-
ra mí en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con
malhumorada expresión, los baches y rodadas del empedrado,
por lo que deduje que continuaba usted pensando todavía en
las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela lla-
mada Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido pavimentada
con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar
en ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían
sus labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que
pronunciaba usted la palabra «estereotomía», término que tan
afectadamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo
estaba seguro de que no podía usted pronunciar para sí la pa-
labra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar en los
átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como
quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice
notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya si-
do muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han
encontrado en la reciente cosmogonía nebular su confirmación.
He comprendido por esto que no podía usted resistir a la tenta-
ción de levantar sus ojos a la gran nobula de Orión, y con toda
seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted ha
mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber
seguido correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora
bien, en la amarga tirada sobre Chantilly, publicada ayer en el
Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al
cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba
un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia.
Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum.
»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con

la palabra Orión, que en un principio se escribía Urión.
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Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas
que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de
que usted no la habría olvidado. Por tanto, era evidente que
asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto lo he
comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus lab-
ios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolación del pobre
zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado con el
cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguió usted,
recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha confirma-
do que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha
sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para
observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, esta-
ría mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés.

Poco después de esta conversación hojeábamos una edición
de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nues-
tra atención los siguientes titulares:

«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES
»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del

quartier Saint-Roch fueron despertados por una serie de es-
pantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una
casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal Ma-
dame L'Espanaye y su hija Mademoiselle Camille L'Espanaye.
Después de algún tiempo empleado en infructuosos esfuerzos
para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta
de entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez
vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese momento ce-
saron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron
apresuradamente al primer rellano de la escalera, se distingu-
ieron dos o más voces ásperas que parecían disputar violenta-
mente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente
llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y
todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron
todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por último,
a una gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso,
cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada interior-
mente con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo
que sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los
muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba más
lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido

11



arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró
una navaja barbera manchada de sangre. Había en la chimenea
dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano, empa-
pados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz.
En el suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo ador-
nado con un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cu-
charillas de metal d,Alger y dos sacos conteniendo, aproxima-
damente, cuatro mil francos en oro. En un rincón se hallaron
los cajones de una cómoda abiertos, y, al parecer, saqueados,
aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontró también
un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se
hallaba abierto, y la cerradura contenía aún la llave. En el co-
fre no se encontraron más que unas cuantas cartas viejas y
otros papeles sin importancia.

»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero
como quiera que se notase una anormal cantidad de hollín en
el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y -ho-
rroriza decirlo- se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que esta-
ba colocado cabeza abajo y que había sido introducido por la
estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo es-
taba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él nu-
merosas escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia
con que el cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo que
hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se veían profun-
dos arañazos, y en la garganta, cárdenas magulladuras y hon-
das huellas producidas por las uñas, como si la muerte se hub-
iera verificado por estrangulación.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las ha-
bitaciones, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento,
los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado, si-
tuado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadá-
ver de la anciana señora, con el cuello cortado de tal modo,
que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el cuerpo.
Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutila-
dos, que apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor
indicio que permita aclarar este horrible misterio.»

El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:
«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE
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»Gran número de personas han sido interrogadas con respec-
to a tan extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no
tiene todavía en Francia el poco significado que se le da entre
nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz
sobre ello. Damos a continuación todas las declaraciones más
importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde
hace tres años a las víctimas y haber lavado para ellas durante
todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en
buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. Paga-
ban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de vi-
da y medios de existencia. Supone que Madame L'Espanaye de-
cía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de
poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras perso-
nas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni
cuando la devolvía. Estaba absolutamente segura de que las se-
ñoras no tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no
parecía que hubiera muebles en ninguna parte de la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual pro-
veedor de tabaco y de rapé de Madame L'Espanaye desde hace
cuatros años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí.
Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la ca-
sa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente a
su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que alqui-
laba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas.
La casa era propiedad de Madame L'Espanaye. Descontenta
por los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble
de su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La
buena señora chocheaba a causa de la edad. El testigo había
visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis años.
Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían
dinero. Entre los vecinos había oído decir que Madame
L'Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca
había visto atravesar la puerta a nadie, excepto a la señora y a
su hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un
médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de
ninguno de ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se
sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos.
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Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la
fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre ce-
rrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior
del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la
casa a las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta
principal a unas veinte o treinta personas que procuraban en-
trar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de
hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló grandes dificul-
tades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de cerrojo y
pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, con-
tinuaron los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban
la sensación de ser alaridos de una o varias personas víctimas
de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos
breves y rápidos. El testigo subió rápidamente los escalones. Al
llegar al primer rellano, oyó dos voces que disputaban acre-
mente. Una de éstas era áspera, y la otra, aguda, una voz muy
extraña. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le
pareció francés el que las había pronunciado. Pero, evidente-
mente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las palabras
"sacre" y "diable". La aguda voz pertenecía a un extranjero, pe-
ro el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o
mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que ha-
blasen español. El testigo descubrió el estado de la casa y de
los cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él for-
maba parte del grupo que entró primeramente en la casa. En
términos generales, corrobora la declaración de Muset. En
cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de
nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se había
reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la
de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No
conoce el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la
entonación del que hablaba, está convencido de que era un ita-
liano. Conocía a Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos
había conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz
no correspondía a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se
ofreció a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado
haciéndose uso de un intérprete. Es natural de Ámsterdam.
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Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron
los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, probablemen-
te. Eran fuertes y prolongados, y producían horror y angustia.
Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declarac-
iones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: está segu-
ro de que la voz aguda era la de un hombre, la de un francés.
No pudo distinguir claramente las palabras que había pronunc-
iado. Estaban dichas en alta voz y rápidamente, con cierta desi-
gualdad, pronunciadas, según suponía, con miedo y con ira al
mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no puede asegu-
rarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces:
"Sacré", "diable", y una sola "Man Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la
rue Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye
tenía algunos intereses. Había abierto una cuenta corriente en
su casa de banca en la primavera del año… (ocho años antes).
Con frecuencia había ingresado pequeñas cantidades. No reti-
ró ninguna hasta tres días antes de su muerte. La retiró perso-
nalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La cantidad
fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la lleva-
ra a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils",
declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a Mada-
me L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distri-
buidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta, apareció
Mademoiselle L'Espanaye Ésta cogió uno de los saquitos, y la
anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se fue. En aque-
llos momentos no había nadie en la calle. Era una calle aparta-
da, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entra-
ron en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno
de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces que
disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas pa-
labras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó claramente
"sacré" y "Mon Dieu". Por un momento se produjo un rumor,
como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La
voz aguda era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de
que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino más bien la
de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No entiende el
alemán.
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»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente in-
terrogados, declararon que la puerta de la habitación en que
fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se halla-
ba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se ha-
llaba en un silencio absoluto. No se oían ni gemidos ni ruidos
de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tan-
to las ventanas de la parte posterior como las de la fachada es-
taban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus
cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también
una puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con
llave. La puerta que conducía de la habitación delantera al pa-
sillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estanc-
ia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo,
estaba abierta también, puesto que tenía la puerta entornada.
En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de es-
ta especie. No quedó una sola pulgada de la casa sin que hub-
iese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por
arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las
chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas
(mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegurado,
un escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos
años. Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido
entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del
piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos
hablan de tres minutos, y otros amplían este tiempo a cinco.
Costó mucho forzar la puerta.

»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara
que habita en la rue Morgue, y que es español. También forma-
ba parte del grupo que entró en la casa. No subió la escalera,
porque es muy nervioso y temía los efectos que pudiera produ-
cirle la emoción. Oyó las voces que disputaban. La grave era de
un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está seguro de
que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pe-
ro se basa en la entonación.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los pri-
meros en subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave
era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como
si este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo com-
prender nada de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de for-
ma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso.
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Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No
ha hablado nunca con ningún ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las
chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran de-
masiado estrechas para que permitieran el paso de una perso-
na. Cuando hablaron de "deshollinadores", se refirieron a las
escobillas cilíndricas que con ese objeto usan los limpiachime-
neas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos
los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay paso
alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el
grupo subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle
L'Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la chime-
nea, que no pudo ser extraído de allí sino con la ayuda de cinco
hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el ama-
necer para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos so-
bre las correas de la armadura de la cama, en la habitación
donde fue encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de
la joven estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Se ex-
plican suficientemente estas circunstancias por haber sido em-
pujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta
presentaba grandes excoriaciones. Tenía también profundos
arañazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lívidas man-
chas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro
se hallaba horriblemente descolorido, y los ojos fuera de sus
órbitas.

La lengua había sido mordida y seccionada parcialmente. So-
bre el estómago se descubrió una gran magulladura, produci-
da, según se supone, por la presión de una rodilla. Según Mon-
sieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye había sido estrangula-
da por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de
su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de
la pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, quebran-
tados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado,
estaban hechas astillas. Tenía todo el cuerpo con espantosas
magulladuras y descolorido. Es imposible certificar cómo fue-
ron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de
madera, o una gran barra de hierro -alguna silla-, o una herra-
mienta ancha, pesada y roma, podría haber producido resulta-
dos semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados
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por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causa-
do aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo
la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del
cuerpo y, además, destrozada. Evidentemente, la garganta ha-
bía sido seccionada con un instrumento afiladísimo, probable-
mente una navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al
mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuer-
pos. Corroboró la declaración y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en
otros interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado
en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en París,
en el caso de que se trate realmente de un crimen. La Policía
carece totalmente de rastro, circunstancia rarísima en asuntos
de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la me-
nor pista.»

En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba
todavía gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nue-
vo, se habían investigado cuidadosamente las circunstancias
del crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A
última hora anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había
sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las circunstanc-
ias ya expuestas parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desa-
rrollo de aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por su
conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan sólo des-
pués de haber sido encarcelado Le Bon me preguntó mi pare-
cer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el públi-
co parisiense, considerando aquel crimen como un misterio in-
soluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el
asesino.

-Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar na-
da con respecto al modo de encontrarlo -dijo Dupin-. La Policía
de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada
más. No hay más método en sus diligencias que el que las cir-
cunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas,
pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los
fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain
pidiendo su robede-chambre, pour mieux entendre la musique.
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A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obteni-
dos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistenc-
ia y actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimien-
tos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un exce-
lente adivinador y un hombre perseverante; pero como su inte-
ligencia carecía de educación, se equivocaba con frecuencia
por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el
poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz
de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poco
corriente claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la vi-
sión total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de
ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo
de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más
importa conocer, es invariablemente superficial. La profundi-
dad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en
las cumbres de las montañas, que es donde la vemos. Las var-
iedades y orígenes de esta especie de error tienen un magnífi-
co ejemplo en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir
a una estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, vol-
viendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son
más sensibles a las débiles impresiones de la luz que las anter-
iores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la más
exacta apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida
que volvemos nuestra visión de lleno hacía ella. En el último
caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el pri-
mero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con una extre-
ma profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y
aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se
desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención demas-
iado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas
investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos
una opinión. Una investigación como ésta nos procurará una
buena diversión -a mí me pareció impropia esta última palabra,
aplicada al presente caso, pero no dije nada-, y, por otra parte,
Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero de-
mostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y
lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G… , el
prefecto de Policía, y no me será difícil conseguir el permiso
necesario.
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Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos inmediata-
mente a la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables callej-
uelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando lle-
gamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este
barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que
nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había frente a
ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas
cerradas. Era una casa como tantas de París. Tenía una puerta
principal, y en uno de sus lados había una casilla de cristales
con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecía ser la loge
de concierge. Antes de entrar nos dirigimos calle arriba, y, tor-
ciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio.
Dupin examinó durante todo este rato los alrededores, así co-
mo la casa, con una atención tan cuidadosa, que me era impo-
sible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fa-
chada de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar
nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la en-
trada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación don-
de había sido encontrado el cuerpo de Mademoiselle
L'Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como
de costumbre, había sido respetado el desorden de la habita-
ción. Nada vi de lo que se había publicado en la Gazette des
Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin excep-
tuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a
otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme nos
acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta el
anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra ca-
sa, mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un
periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y
que je les menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés.
Hasta el día siguiente, a mediodía, rehusó toda conversación
sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo ha-
bía observado algo particular en el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había al-
go que me produjo un estremecimiento sin saber por qué.

-No, nada de particular -le dije-; por lo menos, nada más de
lo que ya sabemos por el periódico.
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-Mucho me temo -me replicó- que la Gazette no haya logrado
penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las nec-
ias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se
ha considerado como insoluble, por la misma razón debería de
ser fácil de resolver, y me refiero al outre carácter de sus cir-
cunstancias. La Policía se ha confundido por la ausencia apa-
rente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atroci-
dad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la apa-
rente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con
la circunstancia de no haber hallado arriba sino a Mademoise-
lle L'Espanaye, asesinada, y no encontrar la forma de que nad-
ie saliera del piso sin ser visto por las personas que subían por
las escaleras. El extraño desorden de la habitación; el cadáver
metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación
espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideracio-
nes, con las ya descritas y otras no dignas de mención, han si-
do suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fra-
casara por completo la tan cacareada perspicacia de los agen-
tes del Gobierno. Han caído en el grande aunque común error
de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente por
estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la ra-
zón su camino en la investigación de la verdad, en el caso de
que ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que
estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto
«qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido que no había ocurri-
do jamás hasta ahora». Realmente la sencillez con que yo he de
llegar o he llegado ya a la solución de este misterio, se halla en
razón directa con su aparente falta de solución en el criterio de
la Policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.
-Estoy esperando ahora -continuó diciéndome mirando a la

puerta de nuestra habitación- a un individuo que aun cuando
probablemente no ha cometido esta carnicería bien puede es-
tar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que re-
sulte inocente de la parte más desagradable de los crímenes
cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque en
ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a
este individuo aquí en esta habitación y de un momento a otro.
Cierto es que puede no venir, pero lo probable es que venga. Si
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viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas pistolas, y los dos sa-
bemos cómo usarlas cuando las circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mien-
tras Dupin continuaba hablando como si monologara. Se dirigí-
an sus palabras a mí pero su voz no muy alta, tenía esa entona-
ción empleada frecuentemente al hablar con una persona que
se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban fi-
jamente hacia la pared.

-La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que
disputaban -dijo-, oídas por quienes subían las escaleras, no
eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anc-
iana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suici-
dado después. Hablo de esto únicamente por respeto al méto-
do; porque, además, la fuerza de Madame L'Espanaye no hub-
iera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chi-
menea arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la naturale-
za de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por
tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y
las voces de éstas son las que se oyeron disputar. Permítame
que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto
a estas voces, sino lo que hay de particular en las declaracio-
nes. ¿No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que había observado que mientras todos los testi-
gos coincidían en que la voz grave era de un francés, había un
gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera,
como uno de ellos la había calificado.

-Esto es evidencia pura -dijo-, pero no lo particular de esa
evidencia. Usted no ha observado nada característico, pero, no
obstante había algo que observar. Como ha notado usted los
testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En
ello había unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda
consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que,
cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un
francés intentan describirla cada uno de ellos opina que era la
de un extranjero. Cada uno está seguro de que no es la de un
compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de
una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo con-
trario. Supone el francés que era la voz de un español y que
«hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado
familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la
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de un francés, pero sabemos que, por «no conocer este idioma,
el testigo había sido interrogado por un intérprete». Supone el
inglés que la voz fue la de un alemán; pero añade que «no ent-
iende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un
inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene
ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz
de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna con un
ruso». Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la
voz era de un italiano; pero aunque no conoce este idioma, es-
tá, como el español, «seguro de ello por su entonación». Ahora
bien, ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que tales tes-
timonios pudieran darse de ella, en cuyas inflexiones, ciudada-
nos de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer
nada que les sea familiar!

Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de
un asiático o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los afri-
canos se ven frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto
sea posible, quiero ahora dirigir su atención sobre tres puntos.
Uno de los testigos describe aquella voz como «más áspera que
aguda»; otros dicen que es «rápida y desigual»; en este caso,
no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que nin-
gún testigo mencionara como inteligibles.

»Ignoro qué impresión -continuó Dupin- puedo haber causa-
do en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que las le-
gítimas deducciones efectuadas con sólo esta parte de los testi-
monios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agu-
das), bastan por sí mismas para motivar una sospecha que bien
puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación de
este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así no
queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente ma-
nifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y que
mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una con-
clusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo
deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene fuerza
bastante para dar definida forma (determinada tendencia) a
mis investigaciones en aquella habitación.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que
hemos de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los
asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos
creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales.
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Madame y Mademoiselle L'Espanaye no han sido, evidente-
mente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido el cri-
men fueron seres materiales y escaparon por procedimientos
materiales. ¿De qué modo? Afortunadamente, sólo hay una for-
ma de razonar con respecto a este punto, y éste habrá de lle-
varnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por uno,
los posibles medios de evasión. Cierto es que los asesinos se
encontraban en la alcoba donde fue hallada Mademoiselle
L'Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las perso-
nas subían las escaleras. Por tanto, sólo hay que investigar las
salidas de estas dos habitaciones. La Policía ha dejado al des-
cubierto los pavimentos, los techos y la mampostería de las pa-
redes en todas partes. A su vigilancia no hubieran podido esca-
par determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus
ojos y he querido examinarlo con los míos. En efecto, no había
salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al
pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las
chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de
ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su longi-
tud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibili-
dad de salida por los ya indicados medios es, por tanto, absolu-
ta. Así, pues, no nos quedan más que las ventanas. Por la de la
alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar
nadie sin que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese
notado. Por tanto, los asesinos han de haber pasado por las de
la habitación posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y,
de forma tan inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según
un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta
aparentes imposibilidades. Nos queda sólo por demostrar que
esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla
obstruida por los muebles, y está completamente visible. La
parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la pe-
sada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La pri-
mera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y asegura-
da por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de quie-
nes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco
veíase un gran agujero practicado con una barrena, y un clavo
muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra
ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma
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forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasó
también. La Policía se convenció entonces de que por ese cami-
no no se había efectuado la salida, y por esta razón consideró
superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de
decir, ya que sabía era preciso probar que todas aquellas apa-
rentes imposibilidades no lo eran realmente.

Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido
de escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es
fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha
encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las
investigaciones de la Policía en este aspecto. No obstante, las
ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso
que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de esca-
par a esta conclusión. Fui directamente a la ventana no obstr-
uida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar
el marco. Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Ha-
bía, pues, evidentemente, un resorte escondido, y este hecho,
corroborado por mi idea, me convenció de que mis premisas,
por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias relati-
vas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación
me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfe-
cho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de ha-
berlo examinado atentamente. Una persona que hubiera pasa-
do por aquella ventana podía haberla cerrado y haber funcio-
nado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido coloca-
do. Esta conclusión está clarísima, y restringía mucho el campo
de mis investigaciones. Los asesinos debían, por tanto, de ha-
ber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos re-
sortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, de haber
una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su coloca-
ción. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho, y por
encima de su cabecera examiné minuciosamente la segunda
ventana. Pasando la mano por detrás de la madera, descubrí y
apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era idéntico al
anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que
el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma,
hundido casi hasta la cabeza.
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»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa se-
mejante cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de
mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no me
he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido
ni un solo instante. En ningún eslabón de la cadena ha habido
un defecto. Hasta su última consecuencia he seguido el secre-
to. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he di-
cho, aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo
esto era nada (tan decisivo como parecía) comparado con la
consideración de que en aquel punto terminaba mi pista. «De-
be de haber algún defecto en este clavo», me dije. Lo toqué, y
su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me quedó en la
mano. El resto quedó en el orificio donde se había roto. La ro-
tura era antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y, al
parecer, había sido producido por un martillazo que hundió
una parte de la cabeza del clavo en la superficie del marco.
Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el
lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo
intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el re-
sorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él su-
bió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la
ventana, y fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había hui-
do por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por
sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser ce-
rrada deliberadamente, se había quedado sujeta por el resorte,
y la sujeción de éste había engañado a la Policía, confundiéndo-
la con la del clavo, por lo cual se había considerado innecesario
proseguir la investigación.

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino.
Sobre este punto me sentía satisfecho de mi paseo en torno al
edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana
en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera
sido imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no di-
gamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos del cuarto
piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros
parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero ha-
llada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos.
Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles
batientes), excepto que su mitad superior está enrejada o
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trabajada a modo de celosía, por lo que ofrece un asidero exce-
lente para las manos. En el caso en cuestión, estos postigos tie-
nen una anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando
los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban
abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un án-
gulo recto. Es probable que la Policía haya examinado, como
yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en
el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se
han dado cuenta de la dimensión en este sentido, o cuando me-
nos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una
vez se convencieron de que no podía efectuarse la huida por
aquel lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin embar-
go, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la venta-
na situada a la cabecera de la cama, si se abría totalmente,
hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos pies de la ca-
dena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo
de una energía y un valor insólitos podía muy bien haberse en-
trado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a
aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora ab-
ierto el postigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el en-
rejada un sólido asidero, para que luego, desde él, soltando la
cadena y apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lan-
zarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí vio-
lentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo,
desde luego, que se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía in-
sólita, necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan
arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en pri-
mer lugar, que el hecho podía realizarse, y en segundo, y muy
principalmente, llamar su atención sobre el carácter extraordi-
nario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su
ejecución.

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la
ley, que para «defender mi causa» debiera más bien prescindir
de la energía requerida en ese caso antes que insistir en valo-
rarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense,
pero no en la razón. Mi objetivo final es la verdad tan sólo, y mi
propósito inmediato conducir a usted a que compare esa insóli-
ta energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz
aguda (o áspera), y desigual, con respecto a cuya nacionalidad
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no se han hallado siquiera dos testigos que estuviesen de ac-
uerdo, y en cuya pronunciación no ha sido posible descubrir
una sola sílaba.

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga
idea de lo que pensaba Dupin. Me parecía llegar al límite de la
comprensión, sin que todavía pudiera entender, lo mismo que
esas personas que se encuentran algunas veces al borde de un
recuerdo y no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo
continuó su razonamiento.

-Habrá usted visto -dijo- que he retrotraído la cuestión del
modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas
cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo sit-
io. Volvamos ahora al interior de la habitación. Estudiemos to-
dos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones de la cómoda
han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas
prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple
conjetura, muy necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible
saber que todos esos objetos encontrados en los cajones no
eran todo lo que contenían? Madame L'Espanaye y su hija viví-
an una vida excesivamente retirada. No se trataban con nadie,
salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones pa-
ra cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran
de tan buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que
posiblemente hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón hub-
iera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no to-
dos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro pa-
ra cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado.
Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur Mign-
aud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos.
Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la
idea desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la
Policía por esa declaración que se refiere a dinero entregado a
la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables
que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres días más tarde,
de la persona que lo recibe) se presentan constantemente en
nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atención momentá-
nea. Por lo general las coincidencias son otros tantos motivos
de error en el camino de esa clase de pensadores educados de
tal modo que nada saben de la teoría de probabilidades, esa te-
oría a la cual las más memorables conquistas de la civilización
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humana deben lo más glorioso de su saber. En este caso, si el
oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado
tres días antes hubiese podido parecer algo más que una coin-
cidencia. Corroboraría la idea de un motivo. Pero, dadas las
circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro
ha sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que qu-
ien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha
abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los
cuales he llamado su atención (la voz peculiar, la insólita agili-
dad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una
atrocidad tan singular como éste), examinemos por sí misma
esta carnicería. Nos encontramos con una mujer estrangulada
con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea. Nor-
malmente, los criminales no emplean semejante procedimiento
de asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la
chimenea habrá usted de admitir que hay algo excesivamente
exagerado, algo que está en desacuerdo con nuestras corrien-
tes nociones respecto a los actos humanos, aun cuando supon-
gamos que los autores de este crimen sean los seres más de-
pravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe de
haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el
cuerpo hacia arriba en una abertura como aquélla, por cuanto
los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron sa-
carlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen
de manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos
espesos mechones de grises cabellos humanos. Habían sido
arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria pa-
ra arrancar de la cabeza, aun cuando no sean más que veinte o
treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien como yo
aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!)
tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prue-
ba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar
tal vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana
no sólo estaba cortada, sino que tenía la cabeza completamen-
te separada del cuerpo, y el instrumento para esta operación
fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también
en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las
magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame
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L'Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur
Etienne han declarado que habían sido producidas por un ins-
trumento romo. En ello, estos señores están en lo cierto. El ins-
trumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio so-
bre el que la víctima ha caído desde la ventana situada encima
del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó
a la Policía, por la misma razón que le impidió notar la anchura
de los postigos, porque, dada la circunstancia de los clavos, su
percepción estaba herméticamente cerrada a la idea de que las
ventanas hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted
bien acerca del extraño desorden de la habitación, hemos lle-
gado ya al punto de combinar las ideas de agilidad maravillosa,
fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo,
una grotesquerie en lo horrible, extraña en absoluto a la huma-
nidad, y una voz extranjera por su acento para los oídos de
hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo
que pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se
deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido
en su imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.
-Un loco ha cometido ese crimen -dije-, algún lunático furioso

que se habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina.
-En algunos aspectos -me contestó- no es desacertada su

idea. Pero hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de
los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la
calle. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su leng-
uaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra par-
te, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la ma-
no. De los dedos rígidamente crispados de Madame
L'Espanaye he desenredado esté pequeño mechón. ¿Qué puede
usted deducir de esto?

-Dupin -exclamé, completamente desalentado-, ¡qué cabello
más raro! No es un cabello humano.

-Yo no he dicho que lo fuera -me contestó-. Pero antes de de-
cidir con respecto a este particular, le ruego que examine este
pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel. Es un fac-
símil que representa lo que una parte de los testigos han decla-
rado como cárdenas magulladuras y profundos rasguños pro-
ducidos por las uñas en el cuello de Mademoiselle L'Espanaye,
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y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de man-
chas lívidas evidentemente producidas por la impresión de los
dedos.

Comprenderá usted -continuó mi amigo, desdoblando el pa-
pel sobre la mesa y ante nuestros ojos -que este dibujo da idea
de una presión firme y poderosa. Aquí no hay deslizamiento vi-
sible. Cada dedo ha conservado, quizás hasta la muerte de la
víctima, la terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe us-
ted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, en las res-
pectivas impresiones, tal como las ve usted aquí.

Lo intenté en vano.
-Es posible -continuó- que no efectuemos esta experiencia de

un modo decisivo. El papel está desplegado sobre una superfic-
ie plana, y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos
un tronco cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la
garganta. Arrolle a su superficie este diseño y volvamos a efec-
tuar la experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la
primera vez.

-Esta -dije- no es la huella de una mano humana.
-Ahora, lea este pasaje de Cuvier -continuó Dupin.
Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran

orangután salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto
conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y
agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de
imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto,
todo el horror de aquellos asesinatos.

-La descripción de los dedos -dije, cuando hube terminado la
lectura- está perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo
que ningún animal, excepto el orangután de la especie que
aquí se menciona, puede haber dejado huellas como las que ha
dibujado usted. Este mechón de pelo ralo tiene el mismo carác-
ter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me es posi-
ble comprender las circunstancias de este espantoso misterio.
Hay que tener en cuenta, además, que se oyeron disputar dos
voces, e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecía a un
francés.

-Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unáni-
memente a esa voz por los testigos; la expresión «Mon Dieu». Y
en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el

31



confitero) la identificó como expresión de protesta o reconven-
ción. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis esperanzas
de la completa solución de este misterio. Indudablemente, un
francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, más que
posible, probable, que él sea inocente de toda participación en
los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele es-
capado el orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la
habitación. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hub-
ieran producido, pudo no haberle sido posible capturarle de
nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi propósito conti-
nuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo dere-
cho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en
que se fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser
apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, además, por-
que no puedo hacerlas inteligibles para la comprensión de otra
persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas así.
Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es inocente
de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en
las oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses
marítimos y muy buscado por los marineros, nos lo traerá a
casa.

Me entregó el periódico, y leí:
CAPTURA
En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de

la mañana del día… de los corrientes (la mañana del crimen),
un enorme orangután de la especie de Borneo. Su propietario
(que se sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un
navío maltés) podrá recuperar el animal, previa su identifica-
ción, pagando algunos pequeños gestos ocasionados por su
captura y manutención. Dirigirse al número… de la rue…
faubourg Saint-Germain… tercero.

-¿Cómo ha podido usted saber -le pregunté a Dupin- que el
individuo de que se trata es marinero y está enrolado en un na-
vío maltés?

-Yo no lo conozco -repuso Dupin-. No estoy seguro de que
exista. Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por
su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente,
para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres a que
tan aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo sa-
ben anudarlo muy pocas personas, y es característico de los
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malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos.
No puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo
más, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a
este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero
enrolado en un navío maltés, no habré perjudicado a nadie dic-
iendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he equivocado, su-
pondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no se
tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos da-
do un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el
francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder
o no al anuncio y reclamar o no al orangután.

Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy
pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna
para un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he
de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi
alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha dis-
tancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que
un animal ha cometido semejante acción? La Policía está des-
pistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que
sospecharan del animal, será imposible demostrar que yo ten-
go conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo he-
cho de conocerlo. Además, me conocen. El anunciante me se-
ñala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este
conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto
valor y que, además, se sabe que es mía, concluiré haciendo
sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre
mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré
mi orangután y le encerraré hasta que se haya olvidado por
completo este asunto.»

En este instante oímos pasos en la escalera.
-Esté preparado -me dijo Dupin-. Coja sus pistolas, pero no

haga uso de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga una
señal.

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El vi-
sitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la escale-
ra. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos descender.
Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en aquel instante le oí-
mos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedía por segunda vez,
sino que subió con decisión y llamó a la puerta de nuestro piso.

-Adelante-dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.
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Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre
alto, fuerte, musculoso, con una expresión de arrogancia no del
todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en
más de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto
de un grueso garrote de roble, y no parecía llevar otras armas.
Saludó, inclinándose torpemente, pronunciando un «Buenas
tardes» con acento francés, el cual, aunque, bastardeada leve-
mente por el suizo, daba a conocer a las claras su origen
parisiense.

-Siéntese, amigo -dijo Dupin-. Supongo que viene a reclamar
su orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso
animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree
usted que tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un
peso intolerable, y contestó luego con voz firme:

-No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o
cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?

-¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Es-
tá en una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí.
Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo. Su-
pongo que vendrá usted preparado para demostrar su
propiedad.

-Sin duda alguna, señor.
-Mucho sentiré tener que separarme de él -dijo Dupin.
-No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias pa-

ra nada, señor -dijo el hombre-. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a
pagar una gratificación por el hallazgo del animal, mientras
sea razonable.

-Bien -contestó mi amigo-. Todo esto es, sin duda, muy justo.
Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi
gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con
respecto a los asesinatos de la rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con
una gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hac-
ia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego
sacó la pistola, y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la
mesa.

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arre-
bato de sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero inme-
diatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor
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convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola pala-
bra, y le compadecí de todo corazón.

-Amigo mío -dijo Dupin bondadosamente-, le aseguro que se
alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito cau-
sarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor de ca-
ballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé
perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocida-
des de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en
cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le digo com-
prenderá usted perfectamente, que, con respecto a este punto,
poseo excelentes medios de información, medios en los cuales
no hubiera usted pensado jamás. El caso está ya claro para no-
sotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar. Natural-
mente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusar-
le de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda impuni-
dad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece de
motivos para hacerlo. Además, por todos los principios del ho-
nor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encar-
celado a un inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor
solamente usted puede señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el mari-
nero había recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero to-
da su arrogancia había desaparecido.

-¡Que Dios me ampare! -exclamó después de una breve pau-
sa-. Le diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de
que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo cre-
yera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le
hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:
Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él

formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó
al interior para una excursión de placer. Entre él y un compa-
ñero suyo habían dado captura al orangután. Su compañero
murió, y el animal quedó de su exclusiva pertenencia. Después
de muchas molestias producidas por la ferocidad indomable
del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin alojar-
lo en su misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la
curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyó cuidadosa-
mente, con objeto de que curase de una herida que se había
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producido en un pie con una astilla, a bordo de su buque. Su
proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al vol-
ver de una francachela celebrada con algunos marineros, en-
contró al animal en su alcoba. Se había escapado del cuarto
contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se
hallaba sentado ante un espejo, teniendo una navaja de afeitar
en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse,
operación en la que probablemente había observado a su amo
a través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa
arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz
de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un
segundo. Frecuentemente había conseguido dominar al animal
en sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y recurrió a él
también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután
saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras
abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a
la calle.

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la
navaja, se paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía mue-
cas, hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces escapa-
ba de nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban
las calles en completa tranquilidad, porque serían las tres de la
madrugada. Al descender por un pasaje situado detrás de la
rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz
procedente de la ventana abierta de la habitación de Madame
L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al
ver la cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, se aga-
rró al postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared,
y, apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera de la cama.
Apenas si toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al
entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el pos-
tigo, que de nuevo quedó abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía gran-
des esperanzas de capturar ahora al animal, que podría esca-
par difícilmente de la trampa donde se había metido, de no ser
que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso
cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente
lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última
reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es
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difícil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo
llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la
imposibilidad de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir
una rápida ojeada al interior de la habitación. Lo que vio le so-
brecogió de tal modo de terror que estuvo a punto de caer. Fue
entonces cuando se oyeron los terribles gritos que desperta-
ron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue.

Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones,
estaban, según parece, arreglando algunos papeles en el cofre
de hierro ya mencionado, que había sido llevado al centro de la
habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el sue-
lo. Sin duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana,
y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del
animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmed-
iatamente de su presencia. El golpe del postigo debió de ser
verosímilmente atribuido al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había
asido a Madame L'Espanaye por los cabellos, que, en aquel ins-
tante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la navaja an-
te su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía
inmóvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de
la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el cabello de
su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósi-
tos pacíficos del orangután en pura cólera. Con un decidido
movimiento de su hercúleo brazo le separó casi la cabeza del
tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí.
Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se
lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó sus terribles garras en
su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus extraviadas y fe-
roces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, so-
bre la cual la cara de su amo, rígida por el horror, apenas si se
distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba
todavía el terrible látigo, se convirtió instantáneamente en mie-
do. Comprendiendo que lo que había hecho le hacía acreedor
de un castigo, pareció deseoso de ocultar su sangrienta acción.
Con la angustia de su agitación y nerviosismo, comenzó a dar
saltos por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con
sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin,
se apoderó del cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo
por la chimenea en la posición en que fue encontrado.
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Inmediatamente después se lanzó sobre el de la madre y lo
precipitó de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado
fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y,
más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se fue inme-
diata y precipitadamente a su casa, con el temor de las consec-
uencias de aquella horrible carnicería, y abandonando gustosa-
mente, tal fue su espanto, toda preocupación por lo que pudie-
ra sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la gen-
te que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de horror,
mezcladas con los diabólicos parloteos del animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután
debió de huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos.
Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo
más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una
fuerte suma para el Jardín des plantes. Después de haber con-
tado cuanto sabíamos, añadiendo algunos comentarios por par-
te de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policía, Le Bon fue
puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy in-
clinado que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular
de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto ha-
bía tomado y se permitió una o dos frases sarcásticas con res-
pecto a la corrección de las personas que se mezclaban en las
funciones que a él le correspondían.

-Déjele que diga lo que quiera -me dijo luego Dupin, que no
creía oportuno contestar-. Déjele que hable. Así aligerará su
conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de haberle
vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acerta-
do la solución de este misterio no es tan extraño como él supo-
ne, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo suficien-
temente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero
su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo,
como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor decir, todo
cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena
persona. Le aprecio particularmente por un rasgo magistral de
hipocresía, al cual debe su reputación de hombre de talento.
Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui
n'est pas
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