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I. UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIA
Didlogo con 1salAH BERLIN
INTRODUCCION

Bryan Magee: En la discusién inagural de esta serie, a manera de intro-
duccién, me propongo enfrentarme a algunos problemas de primordial
importancia: ¢Por qué ha de interesarle a alguien la filosofia? ¢Por qué es
importante? ; Qué es, exactamente, la filosofia?

El filésofo al que he invitado para discutir estos problemas goza de
fama internacional: sir Isaiah Berlin, condecorado con la Orden del
Mérito, Miembro del All Souls College de Oxford, biégrafo de Karl Marx,
y particularmente distinguido por su conocimiento profundo de la histo-
ria de las ideas.

Discusion

B.M.: ¢Qué razéon puede usted dar a alguien para que se interese en
la filosofia, si es que atn no lo ha hecho por propia iniciativa, o si el sistema
educativo no lé ha inculcado este interés?

Isaiah Berlin: En primer lugar, los problemas filoséficos son interesan-
tes por si mismos. A menudo se refieren a ciertos supuestos, en los que se
fundamenta una gran cantidad de creencias generalizadas. La gente no
desea que tales supuestos se examinen demasiado; comienza a sentirse
incomoda cuando se le obliga a analizar en qué se fundan realmente sus
creencias; pero, en realidad, son motivos de analisis filos6fico gran canti-
dad de areendas ordinarias, de sentido comuin. Cuando se examinan cri-
ticamente, resultan, en ocasiones, mucho menos firmes, y su significado e
implicaciones, mucho menos daros y firmes que lo que parecian a pri-
mera vista. Al analizarlas y cuestionarlas, los filésofos amplian el autoco-
nocimiento del hombre.

B.M.: A todos nos molesta que sondeen nuestras creencias y conviccio-
nes mas all4 de cierto limite y, pasado ese limite, nos negamos a hacer
mas sondeos. ¢Por qué somos asi?

1.B.: Supongo que, en parte, porque a la gente no le gusta que se le
analice en demasia; que se pongan al descubierto sus raices y que se -
inspeccionen muy de cerca; y en parte, porque la necesidad misma de la
accién impide este escrutinio. Si se esta activamente comprometido en
alguna forma de vida, resulta inhibitorio y, quiza, finalmente, parali-
zante, el que se le pregunte constantemente: “¢Por qué hace esto? ¢Esta
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18 UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIiA

seguro que las metas que pretende lograr son verdaderas metas? ¢Esta se-
guro de que lo que hace no va, de ninguna manera, en contra de las re-
glas, principios o ideales morales en los que pretende creer? ¢Esta se-
guro de que algunos de sus valores no son mutuamente incompatibles, y
de que no quiere confesarselo? Cuando se enfrenta a alguna disyuntiva,
de cualquier indole, ¢no se encuentra, en ocasiones, tan nervioso que no
desea enfrentarse a ella, y que cierra los ojos e intenta pasar la responsa-
bilidad a una espalda mis ancha: al Estado, a la Iglesia, a la clase social, a
alguna otra asociacién a la que pertenezca, quiza al cédigo moral general
de la gente decente ordinaria, cuando deberia pensar en el problema y
resolverlo usted mismo?” Muchisimas de estas preguntas desaniman a la
gente, o la irritan; minan su confianza en si misma y, por ende, suscitan
resistencias. »

Platén hace decir a Sécrates que una vida sin examen no merece vi-
virse. Pero si todos los integrantes de una sociedad fuesen intelectuales
escépticos, que estuvieran examinando constantemente los presupuestos
de sus creendas, nadie seria capaz de actyar. Sin embargo, si los presu-
puestos no se examinan y se dejan al garete, las sociedades corren el
riesgo de osificarse; las creencias, endurecerse y convertirse en dogmas;
distorsionarse la imaginacién, y tornarse estéril el intelecto. Las socieda-
des pueden decaer a resultas de dormirse en el mullido lecho de dogmas
incontrovertidos. Si ha de despertarse la imaginacion; si ha de trabajar el
intelecto, si no ha de hundirse la vida mental, y no ha de cesar la bus-
queda de la verdad (o de la justida, o de la propia realizacién), es preciso
cuestionar las suposiciones; ponerse en tela de juidio los presupuestos; al
menos, lo bastante para conservar en movimiento a la sociedad. Los
hombres y las ideas avanzan, en parte, por parricidio; mediante el cual
los hijos matan, si no a sus padres, al menos las creendas de sus padres, y
adoptan nuevas creencias. De esto es de lo que dependen el desarrollo
y el progreso. Y, en este proceso, tienen un papel preponderante quienes
formulan estas preguntas inquietantes, y tienen una profunda curiosidad
acerca de la respuesta. Cuando emprenden esta actividad de manera sis-
tematica, y utilizan métodos racionales (también expuestos al escrutinio
critico), se les denomina filésofos.

B.M.: ;Puede usted dar algunos ejemplos de presupuestos, o suposicio-
nes que necesiten cuestionarse?

I.B.: Los Didlogos de Platén son la fuente primera y mas fértil de discu-
sién de valores supremos; se esfuerzan por cuestionar la sabiduria con-
vencional. Todo buen filésofo lo ha hecho. Y encontrara ejemplos de ello
en las novelas, o en los dramas de escritores preocupados por estos asun-
tos; piense en los héroes de los dramas de Ibsen, en La vispera de Tur-
gueniev, o en The Longest Journey, de E. M. Forster. Pero, quiza, la mo-
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derna filosofia politica o moral presente los casos mas familiares. Cansi-
dere, por ejemplo, las palabrerias sobre la libertad o sobre la igualdad (de
las que actualmente el mundo se encuentra lleno). El Preambulo de la
Dedaracién de Independencia de los Estados Unidos de América. No
podria citarlo textualmente. . .

B.M.: “Consideramos que estas verdades son evidentes, por si mis-
mas: que todos los hombres son creados iguales, que su Creador los ha
dotado de ciertos derechos inalienables, entre los cuales se encuentran el
derecho a la vida, a la libertad y a la busqueda de la felicidad . . .”

L.B.: Gradas. Bien: Hablemos, entonces, de los derechos. ¢ Qué son los
derechos? Si se pregunta al hombre de la calle qué es, exactamente, un
derecho, se quedara aténito y confuso; no sera capaz de dar una res-
puesta clara. Acaso sepa que significa pisotear los derechos de alguien, o
que otros nieguen o pasen por alto su propio derecho a esto o a aquello;
pero ¢qué es, exactamente, lo que se viola o se niega, sin razén? ¢Es algo
que uno adquiere o hereda al nacer? ¢Es como sello caracteristico
impreso en el individuo? ¢Es alguna caracteristica esencial del ser hu-
mano? ¢Es algo que alguien le ha dado a uno? De ser asi, ¢quién? ¢ Me-
diante qué clase de procedimiento? ¢Hay derechos que conferir, o que
cancelen otros derechos? ¢Qué significa esto? ¢Se puede perder un dere-
cho? ¢Hay derechos que sean parte intrinseca de la propia naturaleza,
como el pensar o el ser capaz de respirar, o el de elegir entre esto o
aquello? ¢Es esto lo que se quiere decir al hablar de derechos naturales? Si
esto es asi, ¢qué significa “naturaleza”, en este sentido> Y, ¢cémo sabemos
qué son tales derechos?

La gente ha discrepado mucho acerca de los derechos. Tomemos, por
ejemplo, el siglo xvi1, época en que se habl6 abundantemente de dere-
chos. Al fin y al cabo, habia una guerra dvil en Inglaterra en la que uno
de los problemas centrales giraba en torno a si existia una cosa tal como
el derecho divino de los reyes. Ahora no creemos mucho en eso pero, sin
duda, algunos hoembres si lo creian. Creian que los reyes eran seres espe-
ciales, dotados por Dios con derechos espediales. Otras personas soste-
nian que tales derechos no existian; que sélo eran invenciones de teélo-
gos o de poetas. ¢ Como argumentaban? ¢Qué clases de argumentos sur-
gian de ambos bandos? Hadia el final del siglo xvi1, un escritor francés se
preguntaba qué pensarian algunos subditos del rey de Francia de la
transferenda de sus derechos, en caso de que éste deseara cedérselos al
rey de Inglaterra, y su respuesta fue, en efecto, que nada tenia que pen-
sar; sélo tenian que obedecer, pues eran siibditos, y el rey tenia perfecto
derecho a hacer con sus stbditos lo que se le antojara; la idea misma de
que pudiese permitirseles pensar en las decisiones del rey, o siquiera
cuestionarlas, rayaba en la blasfemia. Ahora, rechazamos esto; pero, lo
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acept6 mucha gente que creia en la jerarquia monarquica; que el mundo
espiritual, asi como el fisico, era una estructura lineal. Todo ser humano
tenia su lugar propio en esta totalidad jerarquica, y debia realizar las
funciones que su posicién en la gran piramide social requerian que ejer-
ciera. Fue algo en lo que la gente creyé durante dentos de afios. Después
llegaron pensadores que lo negaron, y dijeron que no habia tal jerarquia;
que los hombres eran iguales; que se asemejaban unos a otros en el na-
cimiento; que todos estaban dotados de ciertas necesidades, facultades y
deseos naturales y que todos tenian ciertos derechos naturales, inaliena-
bles. Con relacién a estos derechos, eran iguales. Lo que quiero subrayar
es que la dase de argumentos que puede aducirse para apoyar cualquiera
de estas posiciones, en esta clase de controversia, es un tema propio de la
filosofia. ¢Qué otra disdplina podria manejarlos? Y estos son problemas
de principio, que han preocupado profundamente, y por mucho tiempo,
a los hombres; problemas por los que se han desatado guerras y revolu-
ciones sangrientas.

B.M.: Estoy seguro de que objetaria mucha gente: “Muy bien; si; lo
que usted dice es derto; sin embargo, realmente eso no es sino discutir
mucho por palabras. Todas son abstracdones. Uno no necesita quebrarse
la cabeza con todo eso para vivir su propia vida; no tiene nada que ver
con la vida real, con la vida diaria y cuanto mas se preocupe uno por eso,
mas infeliz se sentira uno.”

LB.: Si; puede hacerlo a uno mas infeliz; pero hay gente que real-
mente desea preocuparse por estas cosas. Desea saber por qué vive, co6mo
esta viviendo y por qué debe hacerlo asi. Este es un deseo humano, abso-
lutamente natural, que sienten mas profundamente algunos de los seres
humanos mas imaginativos, inteligentes y bien dotados. En efecto es ar-
gumentar acerca de palabras; pero, daro est4, las palabras no son sélo
palabras; meras fichas en un juego filolégico. Las palabras expresan
ideas. El lenguaje se refiere a la experiencia; la expresa y la transforma.

B.M.: Me ha dado usted un ejemplo de cuestionamiento filoséfico
acerca de la politica, con lo que ha dicho sobre los “derechos”. ¢Puede
darme ahora el ejemplo claro de una pregunta filoséfica, que sea moral,
y no politica?

LB.: Bueno; permitame repetirle lo que alguien me conté de sus ex-
periencias en la segunda Guerra Mundial. Era un oficial del Servicio Se-
creto Britanico, que se encontraba en Franda, y hada el final de la gue-
rTa tuvo que interrogar a un traidor francés, capturado por la Resistencia
Francesa. El traidor habia trabajado para la Gestapo, y el grupo de la Re-
sistencia iba a ejecutarlo. El oficial del Servicdo Secreto Britanico pidié
permiso para interrogarlo primero, pues tenia razones para creer que el
hombre podia darle informacién que contribuyera a salvar gente ino-



UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIA 21

cente, de la muerte o de la tortura. Pues bien, fue a ver al agente de la
Gestapo, hombre muy joven, quien le dijo: “sPor qué he de responder sus
preguntas? Si puede prometerme la vida, responderé. Pero sé que esta
gente pretende matarme maiana, y si no puede prometerme la vida,
épor qué habria de decir algo?” ¢Qué debi6 hacer el ofidal britanico en
esas drcunstancias? Su deber, como ofidal del Servidio Secreto, era obte-
ner tanta informacién como pudiese; de ello podia depender la vida de
gente inocente y, sin embargo, podia hacerlo s6lo mintiendo. De nada
habria valido decir: “Haré lo que pueda para persuadirlos de que lo de-
jen vivir”, o alguna otra cosa de esta indole. Sabia que no podia hacer
nada para salvarlo de la ejecucion, y el hombre habria adivinado cual-
quier intento de promesa ficticia. Si el ofidal hubiera dicho de manera
tajante: “Si me habla, lo salvaré”, el joven, al descubrir que habia sido
enganado, lo habria maldecido en su ultimo aliento.

Este me parece un ejemplo de problema moral; lo que cabe en el
ambito de la ética. Un pragmatico podria decir: “Claro esti que debes
mentir, si es probable que aumentes la felicidad humana o disminuyas sus
penalidades.” A la misma conclusion llegarian quienes conceden un valor
supremo al deber militar, o al patridtico, y especialmente en tiempo de
guerra. Pero puede haber otras consideraciones: mandamientos religio-
sos absolutos; la voz de la condenda, las relacones entre uno y otro ser
humano: ¢cémo puede decirse una aterradora mentira at hombre con-
denado a morir? ¢Le ha privado su conducta de todos los derechos a ser
tratado como ser humano? ¢(No hay derechos humanos supremos? Un
héroe de Dostoievski declara que, si se le preguntase si estaba dispuesto
a comprar la felicidad de millones de gentes al precio de la tortura de un
nifio inocente, diria que no. ¢Estaba obviamente equivocada su res-
puesta? Un pragmitico estaria obligado a dedcir: “Si; estaba obviamente
equivocada; era sentimental y errénea.” Pero, claro esta, no todos pen-
samos asi; algunos pensamos que un hombre tiene pleno derecho a dedir:
“No torturaré a un nifio inocente. No sé lo que sucedera luego, pero hay
dertas cosas que ningun hombre puede hacer, cualquiera que sea el
costo.”

Aqui tenemos dos filosofias en conflicto. Una es, quiza, en el sentido
mas noble, utilitaria, pragmatica, (o patriética); la otra, se funda en una
aceptacién de reglas universales absolutas. No es tarea del filésofo moral
ordenarle a un hombre cual de éstas hacer propia (véase p. 47), pero
si le compete explicarle cuales son las cuestiones y los valores que estan
en juego; examinar y juzgar los argumentos a favor y en contra de diver-
sas conclusiones; esclarecer qué formas de vida se encuentran en con-
flicto, los fines de la vida y, quiza, los costos entre los que tiene que elegir.
Al fin de cuentas, daro est4, el hombre tiene que aceptar su responsabili-
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dad personal, y hacer lo que considere correcto; su elecdén sera racional,
si advierte conforme a qué principios elige, y sera libre si pudo haber
elegido de otra manera. Tales opciones suelen ser muy angustiantes. Es
mas facil obedecer 6rdenes, sin reflexionar.

B.M.: Lo bueno de los ejemplos de problemas morales y politicos que
acaba usted de darnos es que en ellos, absolutamente, no hay nada lin-
guiistico. Quisiera que esto fuera mas frecuente respecto de los problemas
que, cuando menos recientemente, debaten los filésofos morales en sus
publicaciones. Algo que asombra a muchos legos en la materia que inten-
tan leer filosofia, y que a muchos aleja de ella, es descubrir que gran parte
de la discusion filos6fica es acerca de palabras; acerca del lenguaje.
¢Puede explicarnos por qué es esto asi, en términos que el lego encuentre
una justificacién?

LB.: Lo intentaré. Algunos fil6sofos modernos se han perjudicado,
por lo que toca al publico, insistiendo en sefialar que tienen una preocu-
pacién prindipal por el lenguaje. Y la gente piensa que debe haber algo
trivial en lo que hacen; que se preocupan por el lenguaje, en el sentido
en que lo entienden los lexicdgrafos, gramaticos o lingtiistas, en cuyo caso
los lexicografos y gramaticos lo hacen mejor. Sin embargo, los filésofos
estdn preocupados por el lenguaje, porque creen que pensamos con pala-
bras; que en ocasiones las palabras mismas son actos y que, por tanto, el
examen de las palabras es el examen del pensamiento y, ciertamente, de
todas las perspectivas; de todas las formas de vida. Cuando uno se en-
frenta a estas dificiles cuestiones filos6ficas, puede comenzar preguntan-
dose: “¢Qué tipo de pregunta es ésta? ¢Qué cdase de respuesta estamos
buscando? ¢Es como este, o como aquel otro tipo de pregunta? ¢Se re-
fiere a hechos? ¢Es una cuestion de légica, de la relacién entre conceptos?
O, ¢es una mezcla de éstas? ¢O no es como ninguna de ellas? Esta distri-
bucién de conceptos y de categorias es algo dificil de hacer, pero todos
los buenos filésofos la han hecho, y la estan hadendo, llamenla como la
llamen, y no hay ningun error en llamarla esclarecimiento de confusiones
linguiisticas, salvo que ha confundido a los incautos, o a los mal intencio-
nados. Las confusiones de esta indole pueden desconcertar a la gente y
esto, a su vez, puede originar barbarismos, en la practica.

B.M.: Las creencias de los nazis respecto de las raza se fundaban en
enredos de muy diversos tipos; incluso en embrollos, ¢verdad?

I.B.: Si; estos embrollos én parte eran empiricos, y en parte, no. La
nocién misma de un subhombre; la nocién misma de que existen seres
subhumanos, sean judios, gitanos, eslavos, negros, o lo que sea, que son
un peligro terrible para la sociedad y que, por tanto, deben exterminarse,
es una conviccién que, sin duda, se fundaba, en parte, en creencias empi-
ricas falsas acerca de la naturaleza de la conducta de estos hombres y
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mujeres. Pero la nocién de subhumanidad, de lo que significa ser sub-
humano vy, respecto a esto, lo que queremos decir con la palabra “hu-
mano”; lo que es la naturaleza humana, lo que constituye un ser huma-
no, lo que es ser inferior y superiory, claro esta, lo que se colige de todo esto,
lo que justifica torturar o matar al “inferior”, son, todas ellas, casos filoséfi-
cos; no empiricos. Quienes se quejan de que son triviales, con un mero
examen del lenguaje y de los usos lingtiisticos, han de meditar en que las
vidas de las personas dependieron, y atin dependen, de ellas.

B.M.: Algunos filésofos del lenguaje han sostenido que analizando
nuestro empleo del lenguaje nos liberan del hechizo del lenguaje. En
otras palabras, no son ellos, sino nosotros, los que nos encontramos bajo
su hechizo.

L.B.: Asi es. Yo diria que éste es uno de sus mayores servicos a la
humanidad. Por esto los consideran personas peligrosas quienes desean
que se conserve el uso ancestral del lenguaje, y temen que su influencia
se debilitara, si se le analiza. Fue el poeta aleman Heine quien nos dijo que
no despreciaramos al poeta tranquilo, en su estudio, pues puede ser una
figura poderosa y formidable; que considerarlo un pedante inocuo ocu-
pado en muchas tareas triviales, era subestimar sus poderes; que si Kant
no hubiese desacreditado al dios de los teélogos racionalistas, Robespierre
acaso no habria guillotinado al rey. Heine advirté a los franceses, entre
quienes entonces vivia, que los metafisicos idealistas alemanes, los segui-
dores de Fichte, Schelling, y los de su especie, eran creyentes faniticos,
que no serian disuadidos ni por el temor ni por el amor al placer, y que
un dia se levantarian furibundos para arrasar los monumentos de la civi-
lizacién occidental. Decar6é que cuando esta gran arremetida metafisica
arrojase a Europa a la guerra y a la destruccion, la Revoluciéon France-
sa pareceria s6lo un juego de ninos. Heine, habiéndolo experimentado
¢l mismo, no tenia duda alguna de que el poder de las ideas filoséficas o
metafisicas (por ejemplo, las de Hegel, a cuyas catedras asistié) podria ser
muy grande; indirecto, pero de vastos alcances; que los filésofos no eran
inocuos devanadores de palabras, sino una gran fuerza, para bien o para
mal, entre los mas formidables y no reconocidos legisladores de la huma-
nidad.

B.M.: Y todo debido a las palabras que escriben o que expresan en
conferencias. La forma en que el lenguaje se entreteje con la realidad en
la actividad filoséfica, y a través de ella, es profundamente problematica.
Aun con preguntas aparentemente sencillas como: “sQué es un dere-
cho?” que usted enuncié6 como ejemplo hace un momento, ¢estamos in-
quiriendo por el significado de una palabra, o por la naturaleza de una
entidad abstracta, que existe de alguna manera, aunque sea abstracta?
§Qué tipo de pregunta es la pregunta “;Qué es un derecho?”
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I.B.: Creo que lo que usted intenta es decir: “¢Cémo descubrimos
qué clases de argumentos nos llevarian a aceptar la proposidén de que
tenemos cierto derecho; por ejemplo, el derecho a la feliddad o, por lo
contrario, de que no lo tenemos?” Recuerdo haber leido en alguna parte
que, cuando alguien le dijo a Lutero que los hombres tenian derecho a la
felicddad, o que la meta de la vida era la felicidad, él declaré: “;La felid-
dad? ;No! Leiden! Leiden! Kreuz! Kreuz!” (“jSufrir, Sufrir; la Cruz, la
Cruz!”). Este es el nicleo de ciertas formas de religién cristiana; una de
las m is arraigadas creencias; visiones de la realidad sobre la que ha cons-
truid.» sus vidas una gran cantidad de seres humanos, tremendamente
profundos. Sin duda, esto no es trivial. Se puede afirmar que se estan tra-
tando palabras; palabras clave, pero palabras, al fin y al cabo. Se puede
adudr que soélo estamos preguntando: “;sQué significa la palabra cruz?
¢Qué significa la palabra sufrir?” Pero eso no viene a cuento. No somos
gramaticos; no somos lexicografos. A fin de descubrir lo que estas pala-
bras significaban para Lutero, y para otros como él, lo que significan, en
este sentido de “significan”, en nada nos ayuda buscarlas en el diccionario.

B.M.: Pero la cuestién no esta ain completamente clara. Si no estan
intentando descubrir su significado en ese sentido, ¢cual es, exactamente,
la naturaleza de aquello, sea lo que sea, a lo que intentan llegar? A fin de
cuentas, algunos de los mas grandes genios de la historia de la raza hu-
mana han estado lanzando preguntas de esta clase desde hace dos mil o
tres mil afios, y sin haber logrado, sin embargo, respuesta alguna, gene-
ralmente aceptada. Esto, cuando menos, sugiere la peculiaridad de las
preguntas. Quiza no puedan responderse. Acaso, lo que estan buscando
no esté alli.

IB.: Bien; preguntémonos: “¢Qué clases de preguntas pueden res-
ponderse?” Al costo de simplificar bastante, se podria dedr que hay dos
grandes clases de problemas de los que con cierta firmeza puede decirse
que, al menos en principio, si no siempre en la practica, pueden resol-
verse. Una es la dase de las preguntas empiricas ordinarias; preguntas
acerca de lo que hay en el mundo, del tipo de cosas con las que trata la
observadén ordinaria, o la cienda. “¢Hay cisnes negros en Australia?”
“Si, los hay; alli se les ha visto.” “¢De qué esta hecha el agua?” “Esta
hecha de cierto tipo de moléculas.” “¢Y las moléculas?” “Constan de ato-
mos.” Aqui nos encontramos en el reino de las aseveraciones verificables,
o falsificables, al menos. El sentido comin también funciona asi: “¢Dénde
esta el queso?” “El queso esta en la alacena.” “¢Cémo lo sabes?” “Lo he
buscado.” Esta se considera una respuesta perfectamente suficiente para
la pregunta. En drcunstancdas morales, ni usted ni yo dudariamos de
esto. A estas se les denomina preguntas empiricas; preguntas acerca de
los hechos que se resuelven, ya sea medidnte el sentido comin ordinario
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o, en casos mas complejos, mediante observadén controlada; mediante
expérimento; mediante la confirmadon de hipétesis, etcétera. Tal es una
clase de pregunta.

Luego tenemos otra clase de pregunta; la que formulan los matemati-
cos o los logicos. Se aceptan ciertas definidones; ciertas reglas de trans-
formacion acerca de coémo derivar proposiciones a partir de otras propo-
siciones, y reglas de implicacién formal, que permiten dedudr conclusio-
nes, a partir de premisas. Y hay también conjuntos de reglas conforme a
las cuales pueden comprobarse relaciones logicas entre proposidones.
Esto no nos proporciona informacién alguna acerca del mundo. Me estoy
refiriendo a las disciplinas formales, que parecen estar completamente
divoraadas de cuestiones acerca de los hechos: la matematica, la légica,
las teorias de los juegos, la heraldica. La respuesta no se descubre mi--
rando por la ventana, hacia un cuadrante, o a través de un telescopio, o
buscando en la alacena. Si le digo que, en ajedrez, el rey se mueve sélo
un cuadro a la vez, no viene a cuento que me diga: “Bien, usted dice que
se mueve s6lo un cuadro a la vez; pero una tarde yo estaba mirando un
tablero de ajedrez y vi que un rey se movié dos cuadros.” Esta no se
consideraria una refutadén de mi proposicién, porque lo que realmente
estoy diciendo es que hay una regla, en ajedrez, segun la cual al rey se le
permite moverse s6lo un cuadro a la vez; en caso contrario, se quebranta
la regla. ¢Y como sabe uno que la regla es verdadera? Las reglas no son
expresiones que puedan ser verdaderas o falsas, asi como tampoco lo son
los mandatos o las preguntas. Son simplemente, reglas: o bien usted
acepta estas reglas, o bien acepta otro conjunto de reglas. El que si tales
opdones son libres o no, y cual sea el status de estas reglas, son otras
tantas cuestiones filos6ficas; no son ni empiricas ni formales. Mas ade-
lante intentaré explicar lo que quiero dedir.

Una de las propiedades centrales de las dos clases de preguntas que
acabo de mencionar, es que hay métodos claramente entendidos para
encontrar las respuestas. Se puede no saber la respuesta a una pregunta
empirica, pero se sabe qué tipo de respuesta es apropiado a tal tipo de
pregunta; cudl es la gama de posibles respuestas. Si pregunto: “¢Cuanto
vivid César?” usted puede no saber cuantos aiios vivid, pero sabe qué
hacer para descubrirlo. Sabe qué clase de libros consultar. Sabe qué dase
de pruebas apoyarian la respuesta. Si pregunto: “;Hay, en Tailandia, pa-
jaros que no vuelan?”, acaso no sepa usted la respuesta; pero sabria qué
clase de observaciones o qué ausenda de ellas se la proporcionarian. Lo
mismo vale para la astronomia. Usted no sabe como se ve el lado oculto
de algiin planeta distante, porque nunca lo ha visto; pero sabe que si
pudiese volar hasta él, como ahora se puede volar hacia la Luna, posi-
blemente lo veria. De igual manera, con las disciplinas formales, hay pro-
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blemas no resueltos, pero hay, igualmente, métodos aceptados para re-
solverlos. Usted sabe que no puede resolver problemas matematicos
viendo, tocando ni escuchando. De igual manera, el mero razonamiento
algebraico no proporcionara respuestas en el ambito empirico. La linea
que he trazado entre estas dos esferas, es demasiado precisa; de hecho,
las relaciones entre los enunciados descriptivos y los formales son mucho
mas complejas; pero esta forma positivista de presentar las cosas pone de
manifiesto lo que deseo recalcar. Y es que, entre estas dos clases de pre-
guntas, hay otras que no pueden responderse de ninguna de estas for-
mas. Hay muchas preguntas asi, y éstas incluyen a las preguntas filos6fi-
cas. Prima facie, uno de los rasgos distintivos de una pregunta filoséfica
me parece que no se sabe donde buscar la respuesta. Alguien le pre-
gunta: “¢Qué es justida?” o “sEstd todo suceso determinado por sucesos
anteriores?” o bien: “¢Cuales son los objetivos de la vida humana?” “;De-
bemos buscar la feliddad, o promover la igualdad social, o la justicia, o el
culto religioso, o el conocimiento, aun si no conducen a la feliddad?”
¢Coémo, precisamente, comienza uno a responder a estas preguntas? O
supongamos que alguien, aficionado a pensar en las ideas, le pregunta:
“¢Qué quiere decir con ‘real’?” “¢Cémo distingue la realidad de la apa-
riencda?” O bien: “¢Qué es conodmiento? ¢Cémo conocemos? ¢ Podemos
tener conocimiento cierto de algo?” “Aparte del conocimiento matema-
tico, ¢hay algo que conozcamos o de lo que podamos tener conocimien-
to cierto? Si lo tenemos, ¢como sabemos que tenemos un conocimiento
derto?” ¢Qué se hace para encontrar respuestas a preguntas como estas,
en ausencia de cualquier ciendia o disciplina tal que usted pueda dedr:
“Bueno, para tal caso, hay espedialistas. Ellos seran capaces de decirle qué
son el bien y el derecho; seran capaces de decirle si todo esta causalmente
determinado, y también si la feliddad es la meta adecuada para los seres
humanos, asi como qué son derechos y obligaciones, conodmiento, reali-
dad y verdad; sélo esciichelos.” Un matematico, claro esta, podra respon-
der a preguntas matemiticas. Pero, ¢cree usted que haya moralistas o
metafisicos infalibles, que puedan dar respuestas absolutamente claras,
que cualquier ser humano que pueda seguir su razonamiento esté obli-
gado a aceptar? Estas preguntas parecen generar perplejidades desde el
principio mismo; problemas acerca de en dénde buscar. Nadie sabe exac-
tamente coémo resolverlas. Los hombres comunes que se formulan estas
preguntas con persistencia, llegan a caer en un estado de pasmo mental,
que dura hasta que dejan de formularlas y piensan en otras cosas.

B.M.: Usted nos ha llevado ahora a algo fundamental, y me gustaria
consolidar la posicdén a que hemos llegado antes de dar cualquier otro
paso. Lo que usted esta dicdendo es que los seres humanos, en su bus-
queda del conocimiento, han formulado, con mas frecuenda, dos dases
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de preguntas. En primer lugar, hay preguntas acerca delmundo; en todo
tiempo el hombre ha estado tratando de descubrir, de dominar su en-
torno, o quiza, si se prefiere, de enfrentarse a su entorno. Estas pregun-
tas acerca del mundo pueden, al fin de cuentas, respoenderse sélo mi-
rando al mundo: mediante la investigacién, la observadén, la comproba-
cion, el experimento, etcétera. Tales preguntas son acerca de hechos, o
empiricas, como dicen los filésofos; es dear, son asuntos de experienaa.
La segunda clase de pregunta es mas abstracta o formal; por ejemplo,
cuestiones matemiticas o légicas o, como dijo usted, de juegos o de he-
raldica. Las preguntas de esta clase se refieren a las interrelacdones entre
entidades dentro de sistemas formales y, por tanto, no podemos respon-
derlas mirando al mundo. Sin embargo, dedr esto no equivale a declarar,
en manera alguna, que se encuentran muy alejadas de nuestros intereses
ordinarios. Un sistema formal que de manera muy comiin usamos en
nuestra vida diaria, es la aritmética y, en efecto, la usamos a diario para
contar cosas, para saber la hora, para obtener cambio de dinero, y para
otras muchas cosas; un sistema abstracto puede ser prodigiosamente util
e importante en nuestra vida practica. :

Asi pues, hay dos grandes clases de preguntas que sabemos c6mo tra-
tar con éxito: las empiricas, que implican una consideracién de los he-
chos, y las formales, que implican reladonar una cosa con otra dentro de
un sistema formal. Casi todas las preguntas y, por tanto, casi todo el
conocimiento, cae dentro de uno de estos recipientes. Pero no es asi-con
los temas filosoficos; la sefal casi distintiva de una pregunta filoséfica es
que no cae en ninguno de tales recipientes. Una pregunta como: “¢Qué
es un derecho?” no puede responderse, ni mirando por la ventana, ni
examinando la coherendia interna de un sistema formal. Por tanto, uno
no sabe qué hacer para encontrar la respuesta. Lo que esta usted diciendo es
que el punto de partida de la filosofia es la posesién de una pregunta
molesta, sin tener ninguna idea clara de cémo buscar la respuesta.

1.B.: Lo ha formulado usted mucho mejor que yo; mucho mas clara-
mente.

B.M.: Pero so6lo después de que usted lo dijo; yo tuve su formuladén,
para comenzar.

1.B.: Acepto la reformulacién; es un gran adelanto.

B.M.: Pero aun sigue importunandonos la pregunta: ¢Qué podemos
hacer acerca de preguntas a las que no sabemos responder?

L.B.: Bueno, tiene usted que preguntar: “sPor qué hemos de admirar
a algunos de los pensadores que las han discutido?” Creo que los admi-
ramos porque se las han ingeniado para reenundiarlas, de tal manera que
algunas respuestas parezcan, al menos, plausibles. Cuando no hay mé-
todo establecido para hacer algo, se hace lo que se puede. Simplemente,
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se exterioriza la preocupacién. Uno dice: “Cuando formulo una pre-
gunta como ; Tienen todas las cosas un propésito?, équé clase de pregunta es?
¢Qué clase de respuestas estoy buscando? ¢Cual seria el argumento que
me llevaria a pensar que determinada respuesta es verdadera o falsa o,
siquiera, que merece considerarse?” En esto va de por medio el concepto
de filosofia. Creo que E. M. Forster dijo en alguna ocasién (confieso que
no puedo recordar dénde): “Todo es similar a algo; ¢a qué es similar
esto?” Eso es lo que uno tiende a comenzar preguntando en el caso de los
temas filoséficos. Lo que parece haber sucedido histéricamente es esto:
algunas cuestiones importantes, y ciertamente cruciales, parece que gra-
vitan en tal estado de ambivalencia. La gente se ha preocupado mucho
acerca de ellas, y esto es natural, pues en gran medida se preocupaban
por los valores supremos. Los dogmaticos, o quienes simplemente acep-
taban, sin mas los pronuncamientos de los libros sagrados, o de los maes-
tros inspirados, no se preocupaban por ello. Pero probablemente siempre
hubo gente escéptica acerca de esto, que se preguntaba: “¢Por qué hemos
de aceptar estas respuestas? Ellos dicen esto o aquello; pero, ‘estamos
seguros de que lo saben? ¢ C6mo podemos estar seguros de que lo saben?
Dicen que Dios (o, en ocasiones, la Naturaleza) se lo dice; pero Dios
(como la Naturaleza) parece dar respuestas diferentes a personas dife-
rentes. ¢{Cuales son las respuestas correctas?”

Algunas preguntas se han reformulado de tal manera que caen, asi,
en alguno de nuestros dos recipientes (hablando histéricamente). Permi-
tame explicar lo que quiero dedr. Consideremos la astronomia. En el
siglo x1v, era razonable pensar en la astronomia como en un asunto filos6-
fico, pues sus aseveradones no eran puramente empiricas ni formales. Se
pensaba, por ejemplo, que los planetas se movian necesariamente en 6r-
bitas crculares, porque el drculo era la figura perfecta. Cualquiera que
sea la situacién de la proposicién de que el drculo es la figura perfecta
-supongo que se podria considerar como formal- la siguiente proposicién
de que los planetas, concebidos como entes comprometidos en un movi-
miento perfecto, debian, y no podian, sino moverse en circulos, no nos
parece ni empirica ni formal, pues no se puede establecer su verdad, ni la
de cualquier verdad necesaria, mediante observacién o experimento; ni
se puede demostrar una generalizacién de hechos acerca de lo que los
planetas son o hacen mediante una prueba légica o matematica. Asi que,
mientras la gente sabia que las estrellas tenian que (estaban obligadas a)
comportarse de derta forma y de ninguna otra, en tanto que los planetas
tenian que seguir otros trayectos determinados; mientras la gente sostuvo
que sabia esto, y que lo sabia con fundamento metafisico o teolégico, era
perfectamente apropiado considerar esta discplina como filoséfica. Y
esto también se aplicaba al campo aliado vedno de la astrologia. Luego,
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como todo el mundo sabe, la astronomia comenzé gradualmente a con-
vertirse en una ciendia eminentemente observadonal. Hizo de lado sus
premisas metafisicas, y ahora es una provinda normal de las ciencias na-
turales, que proceden mediante métodos hipotético-deductivos, y sujetas
a comprobaciones empiricas. De esta manera, la astronomia dejé de ser
filos6fica.

Uno de los fenémenos interesantes acerca de la carrera de la filosofia
es que arroja constantemente algunas porciones de ella misma en alguno
de los dos recipientes: el empirico y el formal. Creo que mi difunto co-
lega Austin, en alguna ocasién, lo expresé diciendo que el sol de la filoso-
fia gradualmente expele grandes masas de gas incandescente, que se
convierten ellas mismas en planetas, y adquieren vida independiente y
propia. La historia de la filosofia puede aportar grandes ejemplos de este
proceso. Asi, por ejemplo, la economia fue parte de la filosofia cuando
estaba mezclada con gran cantidad de presuposiciones metafisicas, pero
luego, gradualmente, se hizo, o se esta haciendo, un campo de investiga-
cién independiente.

B.M.: Pero, incduso cuando los diferentes campos de investigadén se
han independizado, como, segin usted seiiala, la economia o la astrono-
mia (ayer la psicologia, hoy la linguiistica), queda una filosofia de cada
uno de estos diferentes campos. No seria verdad dedr que una vez inde-
pendizados, no tienen ya ninguna conexién con la filosofia.

En cualquier campo de actividad, hay dertos términos fundamentales
o, como prefiero expresarlo, conceptos fundamentales, que la gente uti-
liza. Los fisicos hablan constantemente de luz, masa, energia, velocidad,
gravedad, movimiento, medida, tiempo. Los politicos emplean sin cesar
términos como “libertad”, “igualdad”, “justida social”. Los abogados utili-
zan de continuo palabras como “culpa”, “inocendia” y, una vez mas, “jus-
ticia”, aun cuando con esto quieren decir algo diferente. En general, la
gente comprometida practicamente en tales campos dedica muy poco
tiempo a argumentar acerca de los términos que emplea; apostaria que la
mayoria de los fisicos pasan toda su vida sin discutir una sola vez entre si
acerca de lo que es la luz, o acerca de lo que quieren decir con el término
“energia”. Pero llega un colega de ellos y dice: “Si, pero ¢iqué queremos
decir exactamente con ‘luz’? ¢Qué queremos decir con ‘energia’? ¢Qué
queremos decir con ‘medida’? Y aun de manera mds pertinente iqué
estamos haciendo cuando medimos algo?” El es lo que llamamos un filé-
sofo de la ciencia, y la discusion de tales conceptos se denomina filosofia
dela dienda. De igual manera, tenemos un hombre llamado filésofo poli-
tico, que pregunta: “¢Qué queremos decir, exactamente, con ‘libertad’?
¢Qué queremos decir con lgualdad’D” E incluso hay un filésofo de las
leyes, o del derecho que pregunta: “sQué queremos decir exactamente
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con ‘justicia’?” En realidad, hay una filosofia de cada asunto o actividad,
y consiste, no sélo en la eluddadoén de los conceptos y de los modelos que
en ella se usan de manera caracteristica, sino también en la discusion
critica de sus metas y métodos y de las formas particulares de argumen-
tos, pruebas y procedimientos apropiados a cada campo de conocmiento.
En otras palabras, la filosofia puede intentar elucidar cualesquiera con-
ceptos, o analizar cualquier actividad. Esto es lo que Wittgenstein queria
dedr al enfatizar que la filosofia era una actividad, y no un cuerpo de
doctrina. De esto se sigue, claro est4,-que la actividad de la filosofia es, en
si misma, asunto de investigadon filoséfica, y ciertamente sucede se lleva
a-cabo, siempre entre los filésofos, una enorme cantidad de investigacién
de esta indole. También es cierto que, en la practica, las actividades mas
interesantes por considerar son aquellas, ademas de la filosofia, que son
fundamentales para la vida humana, aunque pienso que los filé6sofos han
tomado, tradicionalmente, una posicién muy rigida acerca.de cuales sean
éstas. Asimismo, en la practica, los conceptos mas interesantes por inves-
tigar son los fundamentales, ya sea que tengan un uso cotidiano, o que se
utilicen caracteristicamente en algun campo especial del pensamiento o de
la actividad humana. Lo que estin intentando hacer los filésofos con tales
investigaciones es penetrar en las presuposiciones de nuestro pensa-
miento; investigar, descubrir y aclararnos cuales son las suposidones que
subyacen ocultos en nuestros términos basicos, asi como en las formas en
que utilizamos estos términos basicos y que, de esta manera, se cuelan en
nuestras conclusiones; lo que significa que se cuelan en nuestras creen-
cias y en nuestras acciones.

LB.: Creo que esto que usted dice es lo correcto. Algunos nadadores
se paralizan si comienzan a pensar en como nadan. Los fisicos son los
nadadores. La discusién acerca de lo que se necesita para nadar, o de lo
que significa nadar, son cuestiones mas apropiadas para observadores ex-
ternos. Los cientificos que destacan en el analisis de los conceptos son
aves rarisimas, pero existen: Einstein y Planck, por ejemplo, conocian la
diferencia entre palabras acerca de palabras, y palabras acerca de cosas, o
entre conceptos y datos de la experiencia; y puedo pensar en otros, que,
por fortuna, ain se encuentran entre nosotros, que saben esto, y que
filoséficamente dicen cosas sensatas. Pero, en general, aun los mas dota-
. dos entre ellos tienden a estar tan profundamente interesados en su acti-
vidad, que no son capaces de retirarse y examinar los supuestos en los
que se basan su trabajo y sus creencias.

B.M.: ¢Se le ha ocurrido alguna vez que preguntas como ¢“Qué es la
luz? ¢Qué es el bien? ¢Qué es el tiempo?” son muy parecdas a las pre- -
guntas infantiles?

I.B.: Si, en efecto, con frecuencia he pensado exactamente eso. Los
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ninos no suelen preguntar: “¢Qué es el tiempo?” Creo que lo que un
nifo podria decir, es: “Quiero conocer a Napoleén.” (Me parece que es
un deseo natural, por ejemplo del hijo de un entusiasta profesor de his-
toria.) El padre le responde: “No puedes conocerlo; esta muerto.” En-
tonces, el nifio afiade: “Bueno, y ¢por qué eso me lo va a impedir?” Si el
padre es bastante sagaz le explicara que la muerte de Napoledn tuvo la
consecuencia de que su cuerpo se convirtiera en tierra; que se han di-
suelto los ingredientes originales del mismo, y que los que estan enterra-
dos no pueden resucitar. Pero si también el mfio es sagaz, podria pregun-
tar: “¢Por qué no pueden reunirse, una vez mas, todos sus pedacitos?” A
esto podria seguir una leccion de fisica o de biologia. Tras lo cual, el nifio
concluiria: “No; no es esto lo que quiero. No quiero ver ahora al Napo-
le6n reconstruido; quiero retroceder, y verle como era en la batalla de
Austerlitz. Eso es lo que me gustaria.” “Pues no puedes hacer eso”, le
contestaria el padre. “sPor qué no?” “Porque no puedes retroceder en el
tiempo”. “¢Por qué no puedo?” En este momento nos enfrentamos a un
problema filosofico. ¢Qué significa aqui “no poder”? No ser capaz de
retroceder en el tiempo, ¢lo expresa el mismo tipo de “no poder”, que
cuando decimos “dos veces dos no pueden ser siete”, o el tipo de “no
poder” que tenemos en “no puedes comprar cigarrillos a las 2 de la ma-
nana, porque hay una ley que lo prohibe”; se parece mas al “no poder”
de “no puedo recordar”, o de “con sélo desearlo, no puedo hacerme muy
alto”? ¢Qué tipo de “no poder” responde a la pregunta “;Puedo ver la
batalla de Austerlitz, por favor?” Nos lanzamos asi directamente a la filo-
sofia. Alguien puede decir al nifio: “No puedes, debido a la naturaleza
del tiempo.” Pero entonces, alguna persona con mente filosofica, dira:
“No, no; no hay cosas tales como el tiempo o su naturaleza. Los enunda-
dos acerca del tiempo pueden traducirse en enunciados acerca de lo que
sucede ‘antes’, ‘después’ y ‘simultaneamente’. Hablar del tiempo como
si fuese algun tipo de cosa, es una trampa metafisica.” Ahora estamos en
el camino de la filosofia. La mayoria de los padres no desean responder
de esa manera a las preguntas de sus importunos hijos. Sélo les dicen que
se callen; que no hagan preguntas tontas; que se vayan y dejen de moles-
tar. Pero éste es el tipo de pregunta que recurre constantemente, y los
filésofos son gente a la que no aburre, irrita o aterra, y estan dispuestos a
manejarlo. A los nifios, claro esta, al fin de cuentas, se les condiciona para
que repriman estas preguntas. {Qué lastima! Los nifios que no quedan
plenamente condicionados, en ocasiones se hacen fil6sofos.

B.M.: :Cree usted que, por esta razon, pueda haber algo de infantil
en los fil6sofos?

I.B.: No necesariamente. Pero algunas preguntas que formulan son
aparentemente simples; muy parecidas a algunas de las que Platon pone
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en boca de Socrates, en los Didlogos; el tipo de interrogantes al que el
hombre comin no puede responder y que, por tanto, rechaza, en ocasio-
nes con un poco de impadencia. Por otra parte, no todas las preguntas
que formulan los fil6sofos son simples. Hoy dia, un filésofo de la ciencia
tendera también a formular preguntas como “¢Qué es un quark?” “Quark”
es un término muy misterioso en fisica. ¢Es un quark una entidad? ¢Es
una cosa, un movimiento, una relacén entre entidades? ¢Qué es un agu-
jero negro? ¢Es un espacio, una brecha? ¢Son agujeros negros los quarks?
(¢Qué tipo de agujeros son éstos?) O, quizas, ¢seran férmulas matemati-
cas, herramientas légicas como “y”, “cualquiera” o “quien”, a las que nada
puede corresponder en el llamado mundo real? O bien, ¢es un gquark una
mezcla de lo real y de lo logico? ¢Cémo se usa el término? ¢Basta dedr
“Usamos el término quark en el siguiente tipo de férmulas o argumentos
dentificos”? Esto no parece bastar. Las moléculas son, presumiblemente,
entidades reales. Los atomos, también. Los electrones, protones, rayos
gama, neutrones, son algo mas dudoso. O, ¢qué sucede con los quanta?
La gente tiene muchas perplejidades acerca de ellos. A uno se le habla de
algo: un electrén, que salta de una a otra 6rbita sin pasar continuamente
por el espacio intermedio, si-se nos permite hablar de esta manera.
¢Como qué es esto? (Podemos concebir cosas asi con nuestro pensa-
miento ordinario de sentido comiin? Prima facie, hay aqui algo ininteligi-
ble. ¢Es como dedr: “Tengo una sensacién ligeramente irritante en el
tobillo, y ahora la tengo en la rodilla, pero, claro esta, ella no tiene que
haber pasado continuamente a lo largo de la pierna, porque no hay nin-
guna ‘ella’; primero una sensacién en un lugar; luego otra, como la pri-
mera, en otro lugar”? ¢Es ésta la respuesta? Se podria decir: “Este dolor
ha abandonado mi pierna y ha entrado en mi brazo”, dando la impresién
de que ha viajado hada arriba; pero no; literalmente, no quiere dedr
esto. Primero habia un dolor aqui, luego habia un dolor ahi, y nada en
medio. ¢Es como esto? ¢Es ésta una analogia util? ¢Es algo totalmente
distinto? ¢Conducen, respuestas de este tipo, a metiforas absurdas del
tipo mas enganoso? ¢Es descriptivo de algo el lenguaje cientifico? O bien,
¢es s6lo como la matemitica o la légica, la estructura 6sea, y no la carne
del lenguaje descriptivo o explicativo? O, stambién esto es erréneo? Pen-
semos: ¢como buscamos la respuesta? Los fisicos muy rara vez nos pue-
den ayudar. Dicen lo que hacen, y luego corresponde al filésofo dedir:
“Bueno, asi es como usan este término. Lo usan de la manera X; no de la
manera Y. Cuando dicen quark, cuando dicen “positrén”, cuando dicen
“salto cuantico”, la forma como usan el término mas se parece a la
forma en que los demas usamos esta palabra, o esta otra, y no se parece
en nada a la forma en que usamos esa palabra, o esa otra, o la de mas
alla. Asi pues, no cometa el error de suponer que hay algin tipo de



UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFiA 33

analogia facil entre lo que ellos dicen y la manera en que utiliza el len-
guaje en la vida diaria; de otra forma, llegara a una condusién falsa o
absurda, o construira un sistema metafisico innecesario.”

B.M.: Algunos fil6sofos consideran que lo que usted habla ahora es
de la actividad filos6fica propiamente dicha. En nuestro pensamiento,
todos cometemos los que se han denominado “errores categoriales”; es
dedr, empleamos un término como si fuese un término muy diferente
del término que realmente es. Y, por no darnos cuenta que estamos ha-
cdendo esto, caemos en todo tipo de errores y confusiones. Y algunos
piensan que la tarea caracteristica del filosofo es desentrafiar estas confu-
siones, mostrandonos dénde y cémo nos equivocamos. Un filésofo, que
hace poco defendi6 esta posidén de manera muy vigorosa, fue Gilbert
Ryle. En su libro mas famoso, argumenté que tendemos a cometer un
error categorial radicalmente serio con el concepto de mente. Tendemos
a considerar la mente como si fuese una entidad invisible que habita el
cuerpo como un espiritu en una miquina, manejandola desde el interior,
aposentada alli, y gozando de un acceso secreto a un flujo de experien-
cias incorpéreas, todas individuales. Ryle argument6 que este es un mo-
delo completamente falso, y que conduce a confusiones y errores sin fin.
Esto lo intenté demostrar efectuando un analisis conceptual muy ex-
haustivo, y es a esto a lo que dedica su libro; de ahi su titulo: El concepto
de Mente. De paso, digamos que, si se desease argumentar contra él, hay
dos formas princpales de hacerlo, lo cual es muy caracteristico de la filo-
sofia. Se podria negar que usamos el concepto de la manera como dice
que lo hacemos, o se podria aceptar que lo hacemos,pero negar que
tiene las consecuencias engaiiosas que él dice tener. Muchos argumentos
entre filésofos, acerca de otros conceptos, son de esta indole.

I.B.: Ryle tiende a ser demasiado conductista, en mi opinién, pero
concedo que aclarar conceptos es ciertamente una de las tareas de la filo-
soffa y, quiza, una de sus principales. Pero los fil6sofos también estan
intentando hacer que la gente preste atencién a los problemas sustantivos
que estan comprendidos en la formulacién de las preguntas que ellos
aclaran.

B.M.: Creo que es necesario que nos diga algo mas sobre esto. Una de
las tareas mas dificles para el lego es ver como se puede obtener ayuda
sustancial al intentar responder a preguntas multivalentes. ¢Cémo se
puede progresar en este aspecto?

LB.: Pienso que algo se puede avanzar hacia una respuesta. Esclare-
dendo los conceptos se descubre, en ocasiones, que una pregunta se ha
formulado mal; digamos que se descubre, como he intentado hace un
momento, que es Una pregunta empirica, embrollada con una pregunta
formal. Permitame darle otro ejemplo de filosofia moral; este es un buen
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terreno para proponer ejemplos, porque la mayoria de las personas tiene
que tratar con problemas morales en su vida. Supongamos que formula-
mos una pregunta parcialmente moral, pardalmente politica, problema
muy comiin en un hospital. Hay rifiones artificiales. Cuestan mucho. Son
escasos. Muchas personas padecen enfermedades de los rifiones, para
quienes esta maquina seria crucial. ¢Hemos de usar las pocas maquinas
que tenemos s6lo para personas bien dotadas o importantes, quienes, en
nuestra opinién, benefician mucho a la sodedad? Si un gran dentifico
sufre de una enfermedad renal, chemos de apartar para él la inica ma-
quina que tenemos? Si un nifio, al que la maquina podria salvar, se esta
muriendo, ¢cémo elegimos entre ellos? ¢Qué hacemos? ¢ Hemos de formu-
larmos preguntas tales como: “:Cual de estas personas va a beneficiar
mas a la sociedad?” He ahi una angustiante pregunta de eleccoén prac-
tica. Fl filésofo moral no esta ahi para responder a eso; para dedr: “Salve
al gran cientifico” o “Salve al nifio”. Puede hacerlo, como ser humano;
pero si, ademas es un buen fil6sofo moral, estara en posicion de explicar
qué consideraciones entran en juego. Dira: “¢Cual es su meta? ¢Qué
busca? ¢Esta usted de veras interesado por la felicidad de la humanidad?
¢Es ésa su unica consideracién? Si lo es, entonces me atrevo a decir que
serd mas conveniente que salve al cientifico, porque acaso dé mas benefi-
cios que este nifto, por inocente que sea. O, icree usted también que
todos los seres humanos tienen algunos derechos basicos, y que todos
tienen igual derecho a ser salvados, y que no se debe preguntar cuil, de
dos personas, es ‘gas importante’? ¢Es esto lo que piensa?” Bueno, podria
continuar, “entefices, aqui hay un conflicto de valores. Por una parte,
usted cree en acrecentar la felicidad humana pero, por otra parte, cree
también que hay algo errado en graduar el derecho a la vida, asi como
otros derechos basicos, creando una jerarquizacion donde deberia haber
igualdad. No es posible tener ambas cosas. Estos propésitos estan en con-
flicto”.

William Godwin, el suegro de Shelley, no tenia estas dudas. Nos re-
lata que el famoso santo arzobispo francés, Fenelon, y que vivié hacda
finales del siglo xvi1, se supone que se enfrent6 al problema de saltar a
las llamas para rescatar a un criado, con riesgo de su propia vida. Godwin
afirmé que puesto que Fenelon era claramente mucho mas importante
para el desarrollo de la humanidad que el sirviente, habria sido “justo”
que el criado mismo prefiriese la supervivencia de Fenelon, que la suya
propia. De esto se colige no sélo era permisible, como de hecho lo era,
que Fenelon no rescatara al criado, sino que era positivamente errado
intentar hacerlo. Y si usted me dice: “;Qué! ¢ Condena usted el heroismo?
¢No hemos de admirar a quienquiera que ofrezca su vida por la de otro
ser humano?” Godwin estaria obligado a replicar: “{De ninguna manera!
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Es una eleccién irracional.” Pero, ¢suponiendo que es la esposa o la ma-
dre de uno quien esté en peligro? Godwin (cito de memoria): “Mi
esposa o mi madre puede ser una mujer tonta, prostituta, malvada, men-
tirosa, engafadora; si lo es, ¢qué consecuendia tiene que sea mia? ¢Qué
magia tiene el pronombre ‘mio’, para modificar las decisiones de la ver-
dad eterna?” O diria algo por el estilo. Este es un fragmento de utilita-
rismo racional fanitico, que por derto, debemos rechazar; pero no hay
duda de que es un problema filoséfico. Ni Godwin vacilaria sobre la res-
puesta que le daria cualquier hombre “radonal”. Esto, cuando menos,
ayuda a esclarecer la pregunta: si rechazamos la respuesta de Godwin,
sabemos, lo que estamos rechazando y, al menos, nos encontramos en vias
de descubrir por qué lo hacemos.

B.M.: Cuando, en su ejemplo del riii6n artificial, usted dijo, que el
buen filésofo moral no nos diria qué hacer, expuso algo inportantisimo
para nuestra actual discusiéon. Mucha gente llega a la filosofia deseando
que se le diga cémo vivir, o deseando que se le dé una explicacién del
mundo y, con ella, una explicacién de la vida; pero me parece que tener,
cuando menos, el primer deseo, equivale a renunciar a la responsabilidad
personal. Uno no deberia desear que se le dijese como vivir. Y, por tanto,
no deberia llegar a la filosofia buscando respuestas definitivas. Otra cosa
muy distinta es buscar un esclarecimiento de la propia vida, o aclaracién de
las cuestiones comprendidas en problemas particulares a los que uno se
enfrenta, de tal forma que uno pueda responsabilizarse de manera mas
efectiva, y tomar decisiones con una comprensién mas cabal y clara de lo
que esta en juego.

LB.: Es doloroso lo que dice usted, pero, a diferencia de la mayoria
de los moralistas, estoy de acuerdo. La mayoria de la gente quiere res-
puestas. Turgueniev dijo una vez que uno de los problemas acerca de sus
novelas, una razén por la que irritaba a algunos de sus lectores, era que
el lector ruso de su tiempo (y ciertamente, podemos agregar que el de
hoy también) deseaba que se le dijese como vivir. Deseaba tener plena
claridad acerca de quiénes eran los héroes y quiénes los villanos. Tur-
gueniev se negaba a adararlo. Tolstoi no deja duda alguna acerca de
esto, ni tampoco Dostoievski, y una gran cantidad de otros escritores lo
indican con mucha claridad. Con Dickens, no hay duda de quién es
quién; quién es bueno y quién no. Tampoco hay mucha duda de esto en
las obras de George Eliot; esta clarisimo, también, a quién admira y a
quién desprecia o compadece Ibsen. Pero Turgueniev dijo que lo que
hada era pintar seres humanos, tal como los veia. No deseaba guiar al
lector. No le decia de qué lado se encontraba él, el autor. Y Turgueniev
sostuvo que esto producia perplejidades en el lector; le molestaba; dejaba
a sus lectores atenidos a sus propios recursos, lo cual detesta la gente.
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Chéjov lo repiti6, pero, a diferencia de Turgueniev, no se quejaba. Segu-
ramente, tenian razon. No es tarea del filésofo moral, como tampoco la del
novelista, guiar la vida de la gente. Su tarea es enfrentarla a los proble-
mas; a la gama de los posibles caminos de accién; explicarle qué podrian
escoger, y por qué. Debe tratar de iluminar los factores que estan en
juego; revelar la gama mas amplia de posibilidades y sus implicaciones;
mostrar el caracter de cada posibilidad, no aislada, sino como elemento
de un contexto mas amplio; quiza de toda una forma de vida. Mas atin:
debe mostrar cémo abrir una puerta puede hacer que otras se abran o se
cierren; en otras palabras, revelar la inevitable incompatibilidad o choque
entre algunos valores; a menudo, valores inconmensurables; o bien, para
expresarlo de manera ligeramente diferente, sefialar las pérdidas y las
ganancias implicadas en una accién, en toda una forma de vida; a me-
nudo no en términos cuantitativos, sino en términos de principios o de
valores absolutos, que no siempre pueden armonizarse. Cuando, de esta
manera, el filésofo moral ha situado una conducta en su contexto moral,
ha identificado su posicdén en un mapa moral; ha relacionado su carac-
ter, motivacién, finalidad con la constelacién de valores a la que per-
tenece; ha obtenido sus consecuencias probables y sus implicaciones
pertinentes; ha argumentado en favor o en contra de ella, o tanto en
favor, como en contra de la misma, con todo el conocimiento, compren-
sién, habilidad l6gica y sensibilidad moral que posea, y entonces ha reali-
zado su labor de consejero filoséfico. Su tarea no es predicar, exhortar,
alabar o condenar, sino sélo iluminar: de esta manera puede ayudar;
pero entonces toca a cada individuo o grupo, alaluz (de laque nunca puede
haber bastante) de lo que creen y de lo que buscan, decidir por si mismos. El
filésofo no puede hacer mas que aclarar, lo més que pueda, lo que esta en
juego. Pero hacerlo es ya hacer mucho.

Se nos puede objetar que la gran mayoria de los filésofos morales y
politicos, desde Platon y Aristételes, hasta Kant, Mill y Moore, asi como
los pensadores mas distinguidos de nuestro tiempo, han hecho exacta-
mente lo contrario: a saber; dedr a los hombres como distinguir el bien
del mal, lo correcto de lo errado, y que han apoyado formas “correctas”
de conducta humana; y esto parece estar claramente en contradiccién de
mi tesis, de que la tarea principal de los filésofos es evaluar las razones en
favor y en contra, asi como adlarar las implicaciones de posibles lineas de
eleccién, y no indicar lo que “correcto”. Pero no es asi; pues si lo que dije
mas arriba es verdad, la filosofia tiene que realizar una doble tarea: exa-
minar y, en particular, criticar las presuposiciones de los juicios de valor
que hacen los hombres, o que estan implicados en sus actos; pero también
tiene que tratar con otros asuntos de primera magnitud; a saber: aquellas
que no caen, y que nunca caeran dentro de los recipientes empirico o for-
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mal. Puesto que las cuestiones normativas, me parece, pertenecen a esta ca-
tegoria intermedia, no deseo que se crea que estoy diciendo que la critica
de los principios generales de tales cuestiones o juicios de primera magni-
tud se encuentran fuera del dominio de la filosofia; lejos de mi tal inten-
dén; sélo que los filésofos no son necesariamente mejores resolviendo
problemas particulares de conducta que los demas hombres, siempre que
éstos tengan una captacién sufidentemente dara de los argumentos en
favor y en contra de las implicadones o principios centrales que surgen
en los casos espedificos.

En efecto, con ello quiero decir que, quien intente encontrar respues-
tas generales a los problemas que no tratan las disciplinas y técnicas empi-
ricas o formales reconocidas, esta, lo sepa o no, comprometido en una
empresa filoséfica, y que los intentos por encontrar respuestas a las pre-
guntas de princdpio acerca de los valores, son un ejemplo panicular-
mente bueno de esta actividad filosofica.

B.M.: Mas atras empleé usted la frase “los fines de la vida” y una vez
mas me refiero a esto, porque se encuentra muy relacionado con el
punto que ahora hemos alcanzado. Tengo la plena seguridad de que la
mayoria de la gente supone que con lo unico que tiene que ver la filosofia
es con las metas de la vida, y que los fil6sofos son personas inusitadamente
sabias o sagaces, quizd, que piensan con profundidad, y que perpetua-
mente discuten entre si acerca de cual sera el significado de la vida, o
sobre cual haya de ser su propésito. ¢En qué medida diria usted que los
filésofos estan realmente haciéndolo?

I.B. Algunos lo hacen; por supuesto. Los mas grandes fil6sofos siem-
pre lo han hecho. Pero las cuestiones mismas son bastante oscuras. Si
usted dice: “sCual es el significado de la vida?” la siguiente pregunta que
surge (esto suena pedante o evasivo, pero no necesita serlo; uno no
puede y no debe evitarlo) es, o deberia ser: “sQué quiere usted dedr con
‘significado’?” Sé lo que es el significado de esta oracién, porque hay re-
glas que gobiernan el uso de las palabras para el propésito de comunicar
ideas, informacién, instrucciones, o lo que sea. Creo que “el significado
de la vida”, en estas frases, significa realmente “el propésito de la vida”.
Hubo pensadores griegos influidos por Aristételes y pensadores medie-
vales y renacentistas, cristianos, o influidos por la cristiandad o, en dado
caso, por el judaismo, que estaban verdaderamente convencidos de que
todo en el universo tenia un propésito. Toda cosa y criatura habia sido
hecha con un propésito, ya fuera por Dios (como sostenian los teistas) o
por la Naturaleza (como creian los filésofos griegos y sus discipulos). En-
tender algo era entender para qué era. Quiza no podia usted descubrir la
respuesta porque no era Dios (o la Naturaleza) y no era omnisciente;
pero algunas cosas las sabfa, porque se las habian confiado a los hombres
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como verdades reveladas, o porque usted estaba dotado de algun tipo de
discernimiento metafisico, acerca de los fines que les era natural perseguir a
las cosas o a las criaturas.

En ese caso, tenia sentido la pregunta acerca del significado. Enton-
ces, se decia: “Los hombres se han creado, digamos, para adorar y servir
a Dios” o, de manera alternativa, “Se han creado para que desarrollen
todas sus facultades” o, “para que alcancen la felicidad” o para cualquier
cosa que su filosofia declarara ser ese fin. Alguien proclamaba una doctri-
na acerca del propésito de las cosas o personas creadas e increadas; otras
personas sostenian otra tesis al respecto, y durante dos mil afios se discu-
ti6 acerca de este punto. En el siglo xvii se quebrant6 esta tradidén:
Spinoza, por ejemplo, negé que tuviese sentido preguntar si las cosas, en
general, tenian algun proposito. Las cosas tienen propésitos si les impo-
nemos propésitos. Un reloj tiene un propdsito, porque lo hacemos con -
un propdésito: para que dé la hora o, si es viejo y ya no funciona pero es bo-
nito, tiene un propdsito porque lo uso para adornar mi pared; ese fue
su proposito, el que yo le impuse, y que mas predsamente lo describo
como m: propésito. Y si alguna otra persona lo tomara y lo usara para
algiin otro propésito, entonces “su” propdsito cambiaria, por consi-
guiente. Pero si se pregunta: “:Cual es el propésito de una roca?”, “¢Cual
es el propésito de una hoja de césped?” la respuesta es, quiza: “Ninguno;
s6lo estan alli”. Se les puede describir; se pueden descubrir las leyes que
las gobiernan; pero no era verdadera la idea de que todo tiene un propé-
sito determinado. La pregunta acerca de si todo tiene 0 no un propésito
es una cuestion tipicamente filoséfica, acerca de la que ha habido muchos
argumentos, en proy en contra.

Creo que la mayoria de la gente de hoy, si se le preguntase si cree que
todo existe con un propésito, vacilaria. Creo que la mayoria de los cre-
yentes cristianos, judios o musulmanes, aceptarian la tesis de que las
plantas y los animales, por ejemplo, fueron creados para servir al hom-
bre, y todo lo que se encuentra en el universo, para servir a Dios, y cosas
por el estilo; pero esta tesis en manera alguna se sostiene universalmente.
Es una cuestidn teolédgica, pero también, filoséfica. ¢ Qué es posible que se
considere como una prueba en apoyo de la proposidén de que todo tiene
un propoésito? ¢Qué podria constituir un argumento en contra de esto?
Y, en verdad, ¢tiene siquiera sentido dedr que todo apunta a un propé-
sito? Si todo obedece a un propésito, ¢esta usted seguro que puede en-
tender lo que significa la palabra “propésito”? Normalmente, se puede
definir una caracteristica en términos de algo del mismo tipo que carece
de ella. Sabe usted que algo es azul, porque lo compara con cosas colo-
readas que no son azules: cosas verdes y amarillas. Entiende usted lo que
es tener un proposito, porque también entiende lo que significa carecer
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de él. Pero si todo debe, eo ipso, tener un propésito, porque esto es par-
te de lo que es, porque nada, real o imaginario, puede jamas concebirse
como carente de su propio propésito peculiar, ¢tiene algin significado o
uso claro la palabra “propdésito”, puesto que no distingue una cosa de
otra? Y si el propésito no es una caracteristica universal, ¢como descu-
brimos qué la tiene y qué no la tiene? Es algo que toca muy profunda-
mente la vida humana e, inddentalmente, es un muy buen ejemplo de un
argumento nada escolastico, de importanda central en la conducta hu-
mana. Pues si todo tiene un propésito, se desprenden de ello muchas
cosas importantes, tales como la realidad de los derechos naturales, la
naturaleza de los fines humanos, lo que a la gente le esta permitido o no
le esta permitido hacer, lo que es humano y lo que es inhumano, lo que
es natural y lo que no es natural. Cuando, por ejemplo, la gente habla de
un nino desnaturalizado, de un monstruo moral, o de un vico contrana-
tural, implican, realmente, de manera correcta o errénea, que hay cierto
propésito para el que fueron creados los seres humanos, y contra el que
de alguna manera van esas anormalidades.

B.M.: Como lo dice usted parece que hubiera gente, que pensara que
existe algo llamado vicios naturales.

1.B.:Creo que si. Pensarian que hay cosas como vidos naturales. Algu-
nos vicios se considerarian vicios ordinarios, mayores o menores, a los
que todos los hombres estan sujetos, pero otros vicios serian monstruo-
sos; una perversiéon de orden natural cuya conservacién es el propésito

-propio de las cosas. En derto sentido, esta es una discusién acerca del
significado de las palabras; pero seria absurdo llamarla una cuestién me-
ramente lingtiistica; un asunto s6lo verbal.

B.M.: Hay, en el mundo moderno, una filosofia muy bien conocida;
quiza la mas influyente y la mas ampliamente discutida de todas, que
responde a todas las preguntas; le da a la gente una explicacién completa
del mundo, de la historia, de la vida, en general; otorga un propdsito a
todas las cosas y a todo mundo; tal filosofia es el marxismo. ¢Cree usted
que esto la distingue de otros tipos de filosofia?

I.B.: No; no es eso, o no solamente eso. Los fundadores de los gran-
des sistemas metafisicos intentaron hacerlo también: Platon, Aristoteles,
los estoicos, Tomas de Aquino; entre los pensadores posteriores, Hegel y
Auguste Comte intentaron abarcar toda la experienda. La diferenda es
que el marxismo, tomando al movimiento como una totalidad, desea abo-
lir la filosofia en el sentido antiguo, en favor de la ciencia de la sociedad,
que es lo que sostiene ser ella misma. El marxismo sostiene ser una teoria
estrictamente centifica de la historia; de como los hombres se han desa-
rrollado desde los primeros tiempos. Se dice que este desarrollo depende
del crecimiento de la capacidad del hombre para producir bienes mate-
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riales. La produccién, quién controla los medios de produccion, los ma-
teriales, las herramientas, los hombres, cémo se usan, qué se hace con los
productos; esto determina todo lo demas, esto es, la distribucién del po-
der; quiénes son los que tienen y quiénes los que no tienen, quién es el
sefior y quién el escdavo o el siervo, quién es el amo y quién el sirviente, el
campesino, el operario, el carnicero, el pastelero o el fabricante de velas;
de hecho, la estructura entera de una sociedad. Se sostiene que la estruc-
tura econémica de una sociedad determina sus leyes, su politica, su arte,
sus ciendas, su perspectiva dominante. Ya sea que la gente se dé cuenta
de esto o no, todo lo que los hombres hacen, piensan, imaginan o desean,
se encuentra, conforme a esta tesis, obligado a reflejar los intereses de la
dase dominante. Por tanto, lo primero que hay que preguntar acerca de
las ideas, los valores, los ideales que, cdaro esta, incorporan y expresan
actitudes enteras, no es, por ejemplo: “son verdaderos?” o: “¢son bue-
nos en si mismos?”, sino: “¢qué intereses promueven? ¢para qué clase
econémica son buenos?” La historia es un drama, en cual los protagonis-
tas son las clases econémicas enfrascadas en constantes luchas. Todas las
ideas, induyendo las doctrinas filoséficas, son armas en estas luchas. En
prindpio, no puede haber objetividad alguna; ninguna posicaén por en-
cima de la batalla que le permita a uno lograr una visién tranquila y
desapasionada. El marxismo es basicamente una teoria sociolégica; una
doctrina acerca del desarrollo social de la humanidad; una narradén del
progreso que implica guerras, revoludones y crueldades y miserias no
dichas; pero es un drama con un final feliz. La verdad vy la falsedad, lo
correcto y lo incorrecto, la belleza y la fealdad, se encuentran determina-
dos por los intereses de clase.

De ello se colige que la filosofia, como estudio independiente, debe
diluirse en una sociologia cientifica de las ideas; las teorias filoséficas han
de considerarse y evaluarse en relacién con la perspectiva (ideologia) gene-
ral de la que son una parte integrante, y esta perspectiva, a su vez, depen-
de de las necesidades de la clase social que la posee. Filésofos como Kant o
Russell pueden suponer que estan buscando respuestas objetivas, y dan-
dolas, de hecho, a preguntas acerca de la naturaleza de los objetos mate-
riales, de la casualidad o del conodmiento humano; que estas respuestas,
si son verdaderas, son verdaderas para todos los tiempos, y que su buis-
queda es desinteresada. Pero, si asi lo creen, estdn muy equivocados. Ta-
les problemas surgen como productos intelectuales del estado particular
de la tecnologia de su tiempo, y de las relaciones de propiedad y, por
tanto, sociales, que surgen de ella; tienen un papel en la lucha de dases, y
ha de vérseles a la luz de esta lucha. Los problemas filoséficos pueden
revelarse asi como problemas, siempre, en tltimo anilisis, de cuestiones
practicas. En ocasiones, la preocupacién por la teoria pura puede resultar
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un mero disfraz; una forma de evadir los problemas sociales por parte de
quienes no estan dispuestos a encararlos y, por tanto, resulta ser una
forma de coludirse para preservar el statu quo; una sociedad, ya sea que
los filésofos se den cuenta de ello o no, esta gobernada conforme a es-
quemas feudales o capitalistas. Una vez que uno capta este hecho cardi-
nal, transformante, él o ella no necesita ya ser victima de fuerzas desco-
nocidas que en las mentes ingenuas alimentan a la supersticién y al terror
y, en las mas refinadas, a las ilusiones religiosas, metafisicas y filosoficas.
Poseemos ahora una denda social tan derta, cnando menos en principio,
como la fisica, la quimica o la biologia, y esto permitira al hombre organi-
zar su vida racionalmente, a la luz de su conocimiento de la naturaleza
social del hombre, y de su reladén con el mundo exterior.

Tal es la vasta pretensién que sostienen los marxistas de todas
las persuasiones. Consideran las filosofias del pasado como otras tantas
perspectivas; las llamadas “ideologias” histdricas sucesivas, que se diluyen
y desaparecen con las condiciones sociales que las generaron. En este
sentido, los marxistas desean dejar a un lado la filosofia y convertirla en
una dencia sodal, que no resuelve problemas filoséficos, sino que los
disuelve en problemas de practica (praxis) y, sobre todo, de practica so-
dal y politica, para la que los marxistas sostienen haber descubierto res-
puestas centificas. Para mi, ésta es la parte menos convincente de todo su
programa. Yo diria que los marxistas muy bien pueden tener razén en
dedir que las modas de pensamiento se encuentran arraigadas en la prac-
tica sodal; pero no que los problemas que surgen en el curso de la misma
desaparecen con ella y, mucho menos, que ella los resuelve. La geometria
acaso haya surgido de las necesidades de los primeros arquitectos, de los
constructores de piramides o de sus predecesores; la quimica quizi haya
comenzado con la magia; pero preguntas de topologia, de cédigos géné-
ticos o preguntas logicas tales como “¢qué tipo de proposicién es ‘los cir-
culos no tienen cuadratura’?” no las resuelve la practica. Los problemas
tedricos centrales s6lo puede resolverlos el pensamiento racional, mate-
matico, filos6fico, legal, filolégico, bioldgico, fisico, quimico, trabajando a
menudo en altos niveles de abstraccién, segin cada caso lo exija. Sin lu-
gar a dudas, la doctrina de la unidad de la teoria con la prictica es una
gran contribudén a ciertos campos del conocimiento: el de los estudios
sociales, por ejemplo, y puede tener implicaciones radicales para la ética
y la estética; pero no es (para dedrlo en las proplas palabras de Marx) un
passe-partout respecto a todo el reino teérico, ni sxqulera como método de
investigacién. Posiblemente, Marx, quien no escribié ninguna obra siste-
matica de filosofia, no sostuviese haber creado una denda universal, a
diferendia de sus discipulos mas conoddos, para quienes el marxismo, al
utilizar el método universalmente aplicable, universalmente valido, del
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materialismo dialéctico, es la ciencia maestra que posee la clave de todas
las investigaciones humanas. Debo reconocer que no encuentro esto
plausible en ninguna de las innumerables interpretaciones que, de la pa-
labra “dialéctica”, proponen los exponentes del marxismo.

B.M.: La habilidad del marxismo para atraer a muchas personas, que
quizas ahora se esta desvaneciendo, pero que en algin momento fue
fuerte, se debid, en parte, a que ofreda un conjunto de modelos claros y
facilmente comprensibles: un modelo de la historia y un modelo de la
sociedad vy, por ende, de la relacién del hombre con el hombre. Ahora
bien, independientemente de cual sea la posidén filoséfica del marxismo,
esto me lleva a una pregunta que deseo formularle: la pregunta acerca
del lugar que ocupan los modelos en el pensamiento, y la importancia de
que los critiquemos, lo cual es una actividad filoséfica. Antes dije que una
de las tareas de la filosofia y de los filésofos es elucddar conceptos; pero
esa, ciertamente, es s6lo una de sus tareas. Los conceptos, por asi decirlo,
son las unidades estructurales de nuestro pensamiento, y es obvio que en
nuestro pensamiento hacemos uso no sélo de unidades estructurales, sino
también de estructuras. Estas se denominan a menudo “modelos”. Por
ejemplo: cuando hablamos de la sociedad, algunos la consideraran como
un tipo de maquina armada por los hombres para realizar ciertas tareas,
maquina en la que las diversas partes méviles se conectan unas con otras
de maneras determinadas. Pero otros la consideraran como una especie de
organismo; algo que crece como un ser viviente, a la manera de roble
al que le crece la corteza. Ahora bien, que se considere que la sociedad es
un tipo de maquina, o una especie de organismo, tendra enormes conse-
cuencias practicas, porque, segin cuil de estos modelos sea el que do-
mine el pensamiento, se derivaran conclusiones y actitudes significativa-
mente distintas acerca del gobierno, de la politica y de las cuestiones so-
dales, en general, asi como acerca de la reladén del individuo con la
sociedad. Se tendra, también una actitud diferente hacia el pasado y ha-
cia las diversas formas en que puede darse el cambio.

Es cuestionable que podamos siquiera pensar sin usar modelos y, sin
embargo, influyen, modelan, y, limitan nuestro pensamiento en todo tipo
de formas de las que, en su gran mayoria, no estamos consdentes. Ahora
bien, una de las funcdiones de la filosofia es revelar y criticar los modelos
que suministran la estructura (a menudo) oculta de nuestros pensamien-
tos; ¢no es asir

1.B.: Si; me parece que es verdad. El marxismo en si es un ejemplo
muy bueno de lo que usted quiere decir. El marxismo basa sus modelos
en algo parecido a una teoria de la evolucién, que aplica a todo el pensa-
miento y a la realidad.

Desde hace mucho tiempo he pensado que la historia de la filosofia
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politica es, en gran parte, la historia de modelos cambiantes, y que la
explicadén de estos modelos es una tarea filoséfica importante. Con mu-
cha frecuenda, la mejor forma de explicar las cosas a la gente es recurrir
a algin tipo de analogia, pasando de lo conoddo a lo desconocido. Uno
se da cuenta de que se enfrenta a preguntas desconcertantes: “¢Qué es el
hombre?” “¢Qué es la naturaleza humana?” Uno podria empezar a bus-
car analogias. La naturaleza humana es parecida a, ;qué? Supongamos
que consideramos la zoologia, de la que sabemos bastante, o la botanica,
de la que también sabemos bastante. ¢ Por qué no hemos de abordar de la
misma suerte preguntas acerca de la naturaleza humana? Estamos en
camino de establecer una dencia general acerca de todas las criaturas en
la naturaleza; una cienda de la vida en todas sus formas o, al menos, esto
se creia de manera muy extendida, en el siglo xviii. Entonces, ¢por qué
hemos de suponer que los seres humanos son diferentes? Los zo6logos
han desarrollado métodos para estudiar, por ejemplo, sociedades de cas-
tores o de abejas. Condorcet declar6 que con el tiempo tendriamos una
cienda del hombre construida sobre los mismos sanos principios natura-
listas.

Creo que fue Whitehead quien dijo que filosofar era sélo hacer acota-
cones o anotaciones a Platén, puesto que fue Platén quien formulé la
mayoria de las grandes preguntas que nos han preocupado desde enton-
ces. Quiza Russell tenia razén al acreditar, en parte, a Pitagoras. Estos
filésofos griegos concibieron la matemitica como paradigma del conoci-
miento, y pensaron, por tanto, que el universo se podia explicar correc-
tamente s6lo en términos matematicos. La realidad era una estructura
matematicamente organizada, en la que todo encajaba precisamente
como sucedia, por ejemplo, en geometria. Aristoteles prefiri6 un modelo
biolégico de desarrollo y satisfaccion. Los estoicos se indinaron por ana-
logias fisicas. La tradicién judeo-cristiana usa la nodén de parentesco —de
la familia, de la relacién de un padre hada sus hijos y de éstos para con él
y entre si- para iluminar la relacién de Dios hacia el hombre, y del hom-
bre hacia el hombre. En el siglo xvi1, la gente intent6 explicar la natura-
leza de la sociedad en términos de modelos legales; de ahi la idea del con-
trato social como el vinculo social basico. Se adopta un nuevo modelo, por-
que se cree que arroja nueva luz sobre algo hasta ahora oscuro. Se tiene
la sensacion de que el viejo modelo, por ejemplo, el modelo jerarquico de la
Edad Media, en el que el orden eterno del universo se concebia como
una piramide, con Dios en la cispide y en la base los 6rdenes mas bajos
de la creacién, en el que cada criatura y cosa inanimada tenia su propia
funcion espedifica asignada por Dios —y la miseria es una forma de dislo-
cacién, de confundir el lugar propio en el orden divino-, que, de hecho,
esto no se adeciia a nuestra experiencia. ¢ Estamos realmente convencidos
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de que hay algo de intrinsecamente superior acerca de los reyes, de los
grandes capitanes o de los sefiores feudales, de lo que careceran siempre
otros hombres? ¢ Corresponde esto a lo que sabemos sobre la naturaleza de
los hombres y de sus relaciones? ¢ Qué justifica, como razonable, el orden
politico que aceptamos, o, en otras palabras, cuil es la respuesta a la
pregunta de por qué un hombre ha de obedecer a otro? ¢Es seguro que el
consenso, expresado por la nocién de pacto social, es la tnica base vali-
da de los arreglos sociales y politicos? Asi, el nuevo modelo lo liberaa uno de
la opresién del viejo.

Pero después este nuevo modelo, a su vez, oscurece una verdad que el
viejo modelo revelaba; la obligacién funcional de los individuos y grupos
(gremios, ramos, profesiones, oficios) de contribuir al bien comin, al sen-
tido de comunidad, cooperadén armoniosa al servido de metas comunes,
en tanto que, opuesto a la consecucién de la ventaja personal, concebida
con mucha frecuencia en términos materialistas, a la que la teoria del
contrato social pareda reducir los vinculos sociales, las lealtades politicas
y la moralidad personal. De ahi que, a su vez, éste sea sustituido por otro
modelo, también basado en una analogia con la vida organica de las plan-
tas o de los animales, que libera a los hombres de su predecesor mecani-
cista; y a este modelo, a su vez, lo sigue otro, basado en la concepcién de
la creatividad artistica, libre y espontanea, que inspira la visiéon de los
hombres y de las sociedades moldeadas por conductores geniales, como
son creadas las obras de arte por poetas, pintores y compositores. En
ocasiones, el modelo esti compuesto de varias de tales concepciones,
genético-antropolégica u organico-psicolégica, y asi por el estilo. ¢Qué da
razén de esta sucesién de paradigmas, cada uno con su lenguaje, image-
nes, ideas correspondientes, que a la vez son sintomas y factores en la
transformacdén, no sélo de la teoria, sino de la practica, en ocasiones en
una direcddn revoludonaria? Parte de la respuesta a esta cuestion cardi-
nal, pero oscura, hay que encontrarla en que, en diversos momentos de
la historia los hombres desarrollan diferentes necesidades y problemas,
los cuales, en verdad, les crean preocupaciones; se tiene la impresién de
que las viejas creencias ni los explican ni les dan solucién; lo que la sec-
cién de la sociedad mas activa, y més sensible moral y politicamente, con-
sidera mas opresivo. A menudo, las causas de este proceso pueden ser
econémicas, aunque ésta no sea la explicacién cabal, como suponen los
marxistas; pero, cualesquiera que sean, el proceso, en un nivel de sacu-
dida, se expresa a si mismo transformando teorias e ideales éticos y poli-
ticos, en cuya médula se encuentran esos “modelos” centrales cambiantes,
modelos de hombres y de sociedades, conforme a los cuales los hombres,
consciente e inconscientemente, piensan y acttian.

B.M.: Parece extraordinario que muchas personas a las que les gusta
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considerarse sencillas, terrenales, practicas, rechacen el examen critico de
los modelos como una actividad no prictica. Si no se desentierran e ilu-
minan las presuposiciones del propio pensamiento, uno permanece como
simple prisionero de cualquiera que sea la ortodoxia reinante acerca del
asunto en cuestién. Asi, el modelo de nuestra época, o el modelo del
momento, se convierte en la propia jaula, sin que uno se dé cuenta de
ello.

I.B.: De acuerdo. ..

B.M.: En cualquier caso, ;qué podria ser mas practico que la influen-
cia de algunas ideas a las que ya nos hemos referido? Han tenido una
influencia directa y obvia, para mencionar sélo unos ejemplos, en la Gue-
rra de Independencia Norteamericana, en la Revolucién francesa y en la
Revolucién rusa. Todas las religiones del mundo, y todos los gobiernos
marxistas, para no mencionar otros, son ejemplos de como las ideas filo-
soficas pueden tener, y han tenido, una influencia directa y practica en
los seres humanos. Por tanto, la tesis de que las ideas filos6ficas estan, de
alguna manera, desconectadas de la vida real, se encuentra en si misma
desvinculada de la vida real. Es totalmente irreal.

1.B.: Estoy completamente de acuerdo. Si el hombre comun piensa de
otra manera, esto es porque algunos filésofos han recurrido, en ocasio-
nes, a un lenguaje innecesariamente esotérico al tratar estos asuntos.
Pero, claro est4, no se les debe culpar enteramente. Si a uno lo absorbe de
verdad un tema, no puede evitar que también sus detalles lo absorban. Aun-
que los grandes filésofos siempre han hablado de una manera tal que les
entendieran los hombres comunes, por lo que, al menos en una versién
simplificada, entendian su esencia, los filésofos menores han tendido en
ocasiones a ocuparse en exceso de las minucias del tema. En alguna oca-
sién, Russell dijo algo que me parecié profundamente perspicaz y creo
que era algo inesperado en él: que las visiones centrales de los grandes
filosofos son esendalmente simples. La elaboracion no esta en lo que, de
manera quiza demasiado breve, he denominado sus modelos del mundo;
tampoco en los patrones conforme a los cuales vieron la naturaleza y la
vida de los hombres y del mundo, sino al defender estas concepciones en
contra de objeciones reales o imaginarias. Alli, ciertamente, se introduce
una gran cantidad de ingenio y mucho lenguaje técnico; pero esto es s6lo
un armamento elaborado: las maquinas de guerra en las almenas, para
rechazar a cualquier posible adversario; la ciudadela misma no es com-
pleja; el argumento, el poder légico, son, normalmente, un material de
ataque y de defensa; no una parte de la visién central misma, la cual es
clara, facilmente comprensible, comparativamente simple. Nadie que los
lea atentamente podra tener muchas dudas acerca de qué se encuentra
en el nucleo de las concepciones del mundo de Platén, Agustin, Descar-
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tes, Locke, Spinoza o Kant. Y esto es igualmente verdadero de la mayoria
de los filésofos contemporaneos, de cualquier categoria: sus convicciones
basicas rara vez suscitan grandes dudas, y les son inteligibles para los
hombres comunes; no son esotéricas, o accesibles solamente para los espe-
cialistas.
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CAPfTULO 1

Naturaleza de la Filosofia

El objetivo de esta obra es familiarizar al lector con los principales
argumentos, conceptos y preguntas de la filosofia moderna, tal como
se ensefia en las universidades de habla inglesa. A veces esta filoso-
fia se describe como “analitica”, aunque eso implica una mayor uni-
dad de método que la que realmente existe. Digamos solamente que
la filosofia inglesa contempordnea es moderna en el verdadero senti-
do de la palabra, que es el mismo sentido en que son modernos la
ciencia, las matematicas y el derecho consuetudinario. Esta filosofia
trata de construir usando los resultados del pasado, pero sobrepa-
sandolos cuando son inadecuados. Por lo tanto, la filosofia inglesa
presta escrupulosa atencién a la argumentacién, evaluando constan-
temente su validez; es, como ocurre con la ciencia, una empresa co-
lectiva, que reconoce y absorbe las contribuciones de muchas perso-
nas que trabajan en este campo; también son colectivos sus problemas
y soluciones, emergiendo frecuentemente como “por una mano invi-
sible” desde el proceso mismo del debate y la erudicién.

La palabra “moderno” también se usa en otras formas, de las
cuales dos son importantes:

(1) Para sefialar lo moderno, en oposiciéon a lo que se ha deno-
minado la era antigua o medieval de nuestra civilizacién. La era
moderna se considera contempordnea con la emergencia de las cien-
cias naturales y con la decadencia de la tendencia centralizadora de
la cristiandad. Por ello se considera que Descartes es un filésofo mo-
derno, mientras que Tomés de Aquino no lo es. Dentro del periodo
moderno hay ciertos episodios culturales e intelectuales que se des-
tacan como particularmente importantes, siendo notable en este sen-
tido la [lustracién o Iluminacién, que interpreta la irresistible corrien-
te de secularizacion, escepticismo y aspiraciones politicas que se
originaron en el siglo XVII (tal vez en el tiempo de Descartes) y que
culminaron en las locuras profundamente poco ilustradas de la Re-
volucién Francesa.

(2) Significando “modernista”, como en “arte moderno”. Un mo-
dernista estd comprometido con la edad moderna, y cree que las tra-
diciones deben ser abandonadas o redefinidas para que se haga jus-
ticia a las nuevas formas de experiencia. Para un modernista,



FILUDUFIA MODERNA

manifestar su modernidad es una necesidad intelectual, moral o cul-
tural, “desafiando” lo que se resiste a ella y derramando su despre-
cio sobre aquellos que se refugian en los valores y hdbitos de una
edad ya sobrepasada. (Como estos individuos escasean, existe una
vasta industria modernista que se dedica a inventarlos. Son los “bour-
geois”, que constituyen el blanco de los escritos de Sartre, Foucault,
Habermas y Adorno).

La filosofia de habla inglesa es moderna, pero no modernista. La
filosofia francesa actual (especialmente la obra de Foucault y Derrida)
es modernista, sin que por ello sea particularmente moderna —es de-
cir, no se basa en una evaluacién de la argumentacién, o en el deseo
de construir sobre verdades establecidas. Como el principal miedo del
modernista es estar, sin darse cuenta, detrds de los tiempos actuales,
éste tiende a establecerse resueltamente a la vanguardia. De alli que
los modernistas hayan inventado el rétulo “postmoderno” para defi-
~nir su dltima postura. Este rétulo ha sido adoptado por varios pen-
sadores franceses, como el sociélogo Jean Baudrillard y el filésofo J.F.
Lyotard, aunque, para los lectores ingleses, el término es probable-
mente més familiar a través de los escritos del critico de arquitectu-
ra Charles Jencks. El significado exacto de “postmoderno” y “post-
modernismo” lo trato en la Guia de Estudio (al final del libro). El
modernismo es una postura sostenible, aunque es materia de discu-
sién por cuanto tiempo més serd asi. (Un modernista debe definirse
a si mismo contra algo, por lo tanto, el propio éxito de su empresa
amenaza con socavarla). Nadie puede dudar de la contribucién que
el modernismo ha hecho en nuestro siglo en el campo de la miisica
y la poesia. Sin embargo, esta contribucién no siempre ha sido tan
bien recibida en el drea de la arquitectura, la politica y la filosofia.
Lo menos que puede decirse es que los modernistas no van a gozar
con este libro y que los postmodernistas probablemente lo detestaran.

Muchos filésofos historiadores son conocidos por sus sistemas
especulativos, en los cuales se promete o se trata de dar una expli-
cacién completa de la realidad. Hegel es uno de los més exitosos de
estos constructores de sistemas, aunque su cercano rival Schopenhauer
es igualmente ambicioso y bastante mas agradable de leer. Los filé-
sofos modernos en general no son constructores de sistemas: o, por
lo menos, sus sistemas son peculiarmente desolados y poco consola-
dores, en una forma que se anticipa en el titulo de una obra del influ-
yente positivista 16gico Rudolf Carnap: The Logical Construction of the
World. Desde mediados de siglo, los problemas y argumentos filosé-
ficos generalmente se han presentado en forma de articulos, a menu-
do centrados en el estudio de minimos problemas de andlisis 16gico,
y que desencadenan debates que para un lego deben parecer no sé6lo
extremadamente aridos sino también indtiles al confrontarlos con las




E
3
Ex
i

CAPITULO 1: NATURALEZA DE LA FILOSOFfA 3

dolorosas dudas que agobian al espiritu humano. Constituye una
excitante aventura intelectual aprender a tomar una posicién desde el
interior de estos debates, y descubrir que de ninguna manera son ari-
dos y que, al contrario, se confrontan con las dudas humanas mas
importantes. Pero exige un arduo trabajo, y nada puede aprenderse
sin el paciente estudio de textos dificiles. El tinico consuelo es que,
con pocas excepciones, las mas importantes obras de la filosofia
moderna son breves.

Esto basta como un enfoque del contexto. Ahora abordaré el pri-
mer tema, que es la filosofia misma.

1. ;Qué es la filosofia?

Esta pregunta no tiene una respuesta facil: en realidad, en cierta for-
ma, es la pregunta principal de la filosofia, cuya historia es una larga
busqueda de su propia definicién. No obstante, se puede ofrecer, en
términos que explican lo que sigue, una especie de respuesta. La filo-
soffa implica los intentos de formular, y ademds contestar, algunas
preguntas. Estas interrogantes se distinguen por su caracter abstracto
y fundamental:

(a) Abstraccion: todos conocemos preguntas sobre cosas concretas:
(qué es ese ruido? ;Por qué se cayd ella? ;Qué significa esta oracion?
Y tenemos métodos para contestar estas preguntas: experimentos,
construccién de teorias, analisis. Pero, como cualquier nifio lo sabe,
se puede seguir preguntando a fin de encontrar las bases de cada res-
puesta. En la medida en que las interrogantes contintan, tienden a
emanciparse de las circunstancias que las originaron, y a tomar una
forma abstracta, con lo que quiero decir que pierden todas sus refe-
rencias a circunstancias concretas y se aplican, en general, al mundo
como tal. ;Qué es un ruido? ;Por qué se caen las cosas? ;Qué es sig-
nificado? La abstraccién es una cuestién de grado, y una pregunta
completamente abstracta se formula usando conceptos que no pare-
cen ser casos especiales de ninguna categoria mas amplia, sino que,
al contrario, parecen constituir las mds amplias categorias que pose-
emos. Asi, el concepto de una caida es un caso especial del concep-
to de un evento. Pero es dificil determinar a cudl categoria general
pertenecen los eventos, fuera de la categoria de eventos. (He usado
el término “categoria” para referirme a estos conceptos, los mas abs-
tractos de todos, ya que éste fue el término que introdujo Aristételes,
y que fue adoptado por Kant, precisamente con este objetivo). Si
usted pregunta por qué se caen las cosas, esta formulando una pre-
gunta cientifica. Pero si pregunta por qué existen eventos, esta frente
al umbral de la filosofia.



(b) Finalidad: somos criaturas racionales y buscamos explicacio-
nes, razones y causas. Toda nuestra bisqueda de conocimiento se
basa en la suposicién ticita de que se puede dar una explicacion
racional sobre el mundo. Y no tenemos dificultad en encontrar expli-
caciones para el primer caso: “Ella se cay6 porque estaba ebria”. El
segundo caso tampoco produce ansiedad: “Estaba ebria porque con-
sumi6 tres botellas de vino”. Y el tercer caso tampoco tiene proble-
mas: “Ella bebié vino porque estaba triste”; y asi sucesivamente.
Pero cada paso de la cadena requiere mds explicaciones, y si ellas no
se encuentran, todo lo que depende de ese paso se hace “infunda-
do”. ;Existe entonces un punto final en la cadena de causas, un punto
de final descanso, por decirlo asi, donde se encuentra la causa de
todo? Si lo hay, jentonces cuél es su explicacién? Asi llegamos a la
pregunta fundamental: ;hay una primera causa? Y esta pregunta, por
su propia forma, se ha situado maés alla de la ciencia, mds alld de los
métodos que normalmente usamos para contestar preguntas sobre
causas. ¢Es una pregunta verdadera? Hay filésofos que sostienen que
no: pero eso también representa una postura filosofica, una respues-
ta a la pregunta fundamental.

A modo de ejemplo, consideremos uno de los argumentos de
Kant sobre la cosmologia, en Critica a la Razén Pura, que sin duda
constituye la obra mds importante de la filosofia moderna. Cualquier
evento que se desarrolla en el tiempo ocurre precedido de algun otro.
Esta serie de eventos se extiende tanto hacia el pasado como hacia
el futuro, mientras nosotros permanecemos anclados en la ctspide del
presente. ;Pero qué hay de la serie como un todo? ¢Tuvo un comien-
zo en el tiempo? En otras palabras: jtuvo el mundo un comienzo en
el tiempo? Esta es una pregunta filoséfica. Es totalmente abstracta
(usando soblo las categorias de “mundo” y “tiempo”). También es fun-
damental: se origina sélo cuando se han contestado o descartado
todas las interrogantes sobre los eventos actuales. Por lo tanto, segun
Kant, ningin método cientifico puede responder la pregunta.
Supongamos que el mundo tuvo un comienzo —en el tiempo ¢. :Qué
estaba ocurriendo en el momento anterior t - d? Debe haber sido un
momento muy especial, si tenia en si el poder de generar a todo el
universo. Pero si tenia ese poder, debe haber habido algo cierto en ese
momento. Algo tendria que haber existido ya: el poder que origin6
la asombrosa cosa que lo sucedié. En cuyo caso, el mundo no comen-
z6 en t, sino que ya existia en t - d. Luego, la idea de que el mundo
comenz6 en el tiempo ¢ implica una contradiccién. (Y aqui ¢ signifi-
ca cualquier tiempo). Tomemos ahora un punto de vista alternativo,
digamos que el mundo no tuvo un comienzo en el tiempo. En ese
caso, tendria que haber transcurrido una secuencia infinita de tiem-
pos hasta llegar al presente: una serie infinita debe haber llegado a un
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fin. Y eso, segun Kant, también es una contradiccién. Por lo tanto, .sea
cual sea el punto de vista que adoptemos —que el mundo tuvo un
comienzo en el tiempo, o que no lo tuvo—, nos conduce a una con-
tradiccién. Entonces, debe haber un error en Ia pregunta. Tal vez las
preguntas fundamentales no sean realmente preguntas.

Yo no estoy sosteniendo que el argumento de Kant sea valido.
Pero es un ejemplo interesante porque nos muestra una forma carac-
teristica de respuesta de la filosofia frente a preguntas que se refie-
ren a su propia problemdtica: es decir, argumentando que el mismo
proceso que origina las preguntas, también demuestra que son irrea-
les. La obligacién de la filosofia es diagnosticar dénde est4 el error.

(c) EI interés en la verdad: hay otro aspecto que caracteriza a la
filosofia, y que la distingue de otros modos cercanos de pensar. No
todo el pensamiento humano esta dirigido hacia la verdad. Tanto en
el arte como en el mito nos permitimos el libre uso de la ficcién. Es
cierto que hay verdades escondidas en esa ficcién, y en el caso del
mito puede haber una especie de revelacién que se intuye detrds del
velo de falsedad. Pero ni el arte ni el mito se evaltan sobre la base
de su verdad literal, y ninguno es descartable por el solo hecho de
no presentar argumentos validos. En filosofia, no obstante, la verdad
es lo mas importante, y determina la estructura de la disciplina. En
realidad, la validez se define normalmente en términos de verdad,
siendo un argumento vélido aquel en el cual las premisas no pueden
ser ciertas siendo la conclusién falsa. Esto es aceptado incluso por
quienes creen que las preguntas filoséficas no tienen respuesta; y el
“descubrimiento” de que no tienen respuesta sélo se hace cuando se
intenta encontrar una respuesta verdadera.’

Necesitamos interpretar nuestras experiencias, y para ello sole-
mos emplear ficciones. A veces estas ficciones estdn oscuramente
entrelazadas con verdades, como ocurre en el caso de los misterios
de la religion. Cuando interpretamos el mundo, nuestro objetivo no
es sOlo conocerlo —puede que ni siquiera sea llegar a conocerlo—,
sino establecer y justificar nuestra posicién dentro de sus fronteras.
Muchas cosas, fuera de la religién, nos ayudan en este esfuerzo: el
arte, la narracién, el simbolismo, los rituales, junto con la moral
comun y las normas de conducta. Cuando nos referimos a la filoso-
fia del Talmud o a la filosofia de John Keats, tenemos este tipo de
cosas en mente. Hay fragmentos de esta “filosofia” que apuntan a la
verdad abstracta y que por lo tanto son filoséficos en el verdadero
sentido de la palabra; pero la mayor parte es una cuestién de inter-
pretacion religiosa, estética y moral, cuya meta principal no es la ver-
dad sino el consuelo.

Hay filésofos que han renegado de la meta de llegar a la ver-
dad —por ejemplo, Nietzsche, quien sostenia que no hay verdades,
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s6lo interpretaciones. Pero basta que uno se pregunte si lo que dice
Nietzsche es verdad, para darse cuenta de cuan paraddjico es este
asunto. (Si es verdad, jentonces es falso! —un ejemplo de la llamada
paradoja del “mentiroso”). En la misma vena, el filésofo francés Mi-
chel Foucault sostiene repetidamente que la “verdad” de una época
no tiene validez fuera de la estructura de poder que la sostiene. No
hay una verdad transhistérica sobre la condicién humana. Pero nue-
vamente debemos preguntarnos si la dltima afirmacién es verdadera:
porque si lo es, es falsa. Entre los filésofos modernistas se ha origina-
do cierto paradojismo que ha servido para dejarlos fuera de comu-
nicacién con aquellos de sus contemporaneos que son solo modernos.
Un autor que sostiene que no hay verdades, o que todas las verda-
des son “sélo relativas”, estd pidiéndonos que no le creamos. Por lo
tanto, no hay que hacerlo.

2. ;Cual es el tema de la filosofia?

(Existe un campo especial que constituya el dominio de la filosofia?
(O las materias filosoficas pueden nacer de cualquier contexto?
Hablando en forma general, esta pregunta tiene tres tipos de res-
puestas estandar:

(a) La filosofia estudia otro dmbito del ser, al cual puede ingre-
sar s6lo a través de sus propios procedimientos. Por lo tanto, el obje-
tivo de la pregunta fundamental es abrir las puertas que conducen
hacia ese otro reino. Este fue el punto de vista adoptado por Platén
y que constituye el tema de algunos de los mds inspiradores y bellos
escritos filoséficos que existen. La filosofia “platénica” postula la
existencia de otro ambito mas elevado del ser, que constituye la ver-
dadera realidad y a la cual el alma humana estd unida a través de
sus poderes de razonamiento. Esta idea fue acogida por muchos de
los pensadores de la antigiiedad —el més notable es el pagano
Plotino— y por el padre de la iglesia cristiana primitiva Clemente de
Alejandria.

El problema para el platénico es el siguiente: ;cémo se sabe que
ese otro reino existe? El filésofo debe establecer que nuestros pode-
res de raciocinio realmente tienen acceso a él. Por eso la tarea prin-
cipal de la filosofia se transforma en la evaluacién critica del intelecto
humano. La descripcién de ambitos mas “elevados” tiene un segun-
do lugar respecto al andlisis de la razén. Ademas, el hecho de que
Platén sea capaz de dar fugaces reflejos de este reino mds “elevado”
sblo a través de elaborados relatos y extensas metéforas (es decir, sélo
a través de un uso del lenguaje que se aparta de la meta de una ver-
dad literal), nos podria llevar a sospechar que la validez de esa filo-
sofia, concebida a la manera de Platén, es realmente imposible: sig-
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nifica que no podemos elevarnos sobre el mundo de nuestro pensar
cotidiano para alcanzar el punto de vista de la razén.

(b) La filosofia estudia cualquier cosa. Las interrogantes filosofi-
cas emergen de cualquier coyuntura y se refieren a cualquier clase de
cosa. Hay preguntas filoséficas sobre mesas —por ejemplo, ;qué hace
que esta mesa sea la misma mesa que encontré ayer? (el problema de
la “identidad a través del tiempo”)—, sobre personas, obras de arte,
sistemas politicos: en resumen, sobre cualquier cosa que exista. En
verdad, hay preguntas filoséficas sobre ficciones y también sobre ob-
jetos imposibles —ni siquiera la existencia es un requisito que el tema
de la filosofia deba cumplir; si lo que nos interesa son las preguntas
fundamentales, entonces la no-existencia es un punto de partida tan
vdlido como cualquier otro.

He aqui el principal problema de este punto de vista: ;cémo de-
finimos una pregunta filoséfica (en oposicién a una cientifica, artisti-
ca, moral o religiosa)? He dado la respuesta en la seccién 1, pero no
es una respuesta que aceptarfan todos los pensadores.

(c) La filosofia estudia fodo: trata de proveer una teoria del fodo
de las cosas. En contraste con la “fragmentacién” en pequefias par-
tes de la ciencia, la filosofia trata de obtener una visién integral del
mundo, a través de la cual toda la verdad se va a armonizar. Gene-
ralmente, el fil6sofo promete consolar al ser racional que tiene la suer-
te de ser capaz de entender la totalidad de lo que se le ofrece. (La
sospecha moderna de que la verdad sobre el mundo puede ser inde-
ciblemente terrible nos da un motivo para aferrarnos a los detalles:
pero el “salto hacia la totalidad” sigue siendo, por la misma razén,
una tentacién permanente).

De nuevo nos enfrentamos con un problema: ;es posible llegar a
entender la totalidad de las cosas? Hay quienes sostienen que aun-
que pudiéramos llegar a tener una teoria sobre cualquier cosa, no
podemos tener una teoria de todas las cosas. Una teoria de este tipo
tendria que ser demasiado general, tendria que situarse fuera del
mundo para lograr su punto de vista, haciéndose con ello ininteligi-
ble para quienes estin en el mundo. Nuevamente, como en (a), el
asunto de la totalidad de las cosas tiende a verse postergado por la
pregunta mas urgente de determinar si la razén es capaz de enten-
der este conocimiento. Entre los partidarios del holismo filoséfico se
encuentra la mayoria de los grandes idealistas: por ejemplo, Hegel,
Schelling y FH. Bradley.

3. ;Tiene la filosofia un método propio?

Aun cuando descartdramos la idea de que hay un tema especifico de
la filosofia, seguiriamos confrontados con el problema del método
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filoséfico. ;Existen técnicas que se puedan aplicar, un conjunto de su-
posiciones o procedimientos, cuando nos enfrentamos con las pre-
guntas fundamentales? La bisqueda de un método ha sido una cons-
tante preocupacion de los filésofos a lo largo de los siglos; he aqui
cuatro opciones que siguen vigentes:

(a) Tomismo. El nombre se deriva de su originador, Santo Tomds
de Aquino (1226-74). El tomismo fue un intento de sintetizar los
resultados de la reflexién filoséfica, en la medida en que se presen-
taban como la “luz natural de la razén”, y en la medida en que podi-
an reconciliarse con las ensefianzas de la Iglesia. Extrayendo mucho
de las recién descubiertas obras de Aristételes y de los comentarios
de tedlogos musulmanes, cristianos y judios, Aquino describié la filo-
sofia como la mads alta de las ciencias, la disciplina que explora las
recénditas “bases” o explicaciones de todo. Cada ciencia especifica ex-
plora la esfera de accién que la define: la biologia, la de la vida; la
fisica, la de la materia; la psicologia, la de la mente; etc. Pero todas
estdn obligadas a hacer suposiciones que no pueden justificar. La
tarea de la filosofia es explorar cémo deberia ser el mundo para que
esas suposiciones fueran vélidas. Por lo tanto, la filosofia no puede
basar sus resultados en la experiencia. Sus conclusiones se establecen
exclusivamente por la razén y se refieren a los “principios mas tras-
cendentales” de las cosas. La esfera de un estudio de este tipo tiene
que ser universal: todas las cosas caen dentro de ella, ya que todas las
ciencias subsidiarias dependen de la filosofia para establecer sus cre-
denciales fundamentales. Sin embargo, aunque la filosofia se aplica a
todo, no formula las mismas preguntas que hacen las ciencias espe-
cificas. Ello se debe a que estas ciencias tienen que ver con las “cau-
sas secundarias” de las cosas —es decir, explican una cosa contin-
gente en términos de otra también contingente—, mientras que la
filosofia tiene que ver con las “causas primeras”, que explican todas
las cosas contingentes en términos de la naturaleza fundamental de
la realidad.

Jacques Maritain, cuya Introduccion a la Filosofia constituye una
defensa sucinta y accesible del tomismo, define su tema asi:

La filosofia es la ciencia que, usando la luz natural de la razén,
estudia las causas iniciales o los principios mas fundamentales
de todas las cosas —es, en otras palabras, la ciencia de las cosas
en sus primeras causas, en la medida en que éstas pertenezcan
al orden natural.

(Puede existir una “ciencia” de este tipo? Si los autores modernos se
muestran escépticos, es porque no tienen certeza respecto a la natu-
raleza y validez de los argumentos a priori (ver mas abajo). Asi que

i
;
i
:
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aqui, en contraste con la vasta ambicién del tomismo, nos encontra-
mos con el estudiado minimalismo de:

(b) Andlisis lingiiistico o “conceptual”. Estos rétulos, que fueron po-
pulares por un breve periodo, ya no son de uso corriente. Pero lo que
se quiso decir con ellos tiene cierta plausibilidad. La idea es asi: las
preguntas filosoficas nacen al término de la ciencia, cuando ya se han
agotado todas las exhaustivas busquedas particulares sobre las cosas.
;Entonces qué queda por preguntar? Nada sobre el mundo, pues ya
hemos dicho todo lo que se podia decir de €él. Entonces, ;acerca del
pensamiento humano? ;Pero qué cosa de é1? En la medida en que el
pensamiento es parte del mundo, hay también una ciencia del pen-
samiento, y ésta no se va a preocupar de las preguntas fundamenta-
les mas que la ciencia de los gusanos o la de las galaxias. Pero toda-
via queda el asunto de la interpretacion del pensamiento: ;qué
queremos decir a través de este o aquel pensamiento? Esta no es una
problemadtica de la ciencia, porque se soluciona a través del andlisis
de un pensamiento, méas que a través de una explicacién sobre por
qué se produjo el pensamiento. Este andlisis debe comprender ya sea
las palabras que se han usado para expresar el pensamiento, o los
conceptos que lo componen. Por lo tanto, la pregunta filoséfica fun-
damental es la pregunta sobre el significado. Debemos analizar los sig-
nificados de nuestros términos (es decir, los conceptos expresados por
ellos), para poder contestar las preguntas de la filosofia. Esto expli-
ca por qué los resultados obtenidos por la filosofia no son meros
resultados cientificos, y también por qué parecen tener una especie
de verdad eterna o necesaria. Cuando un filésofo pregunta “;Qué es
una persona?”, no estd buscando hechos particulares sobre personas
en particular, ni la verdad cientifica sobre las personas en general. El
quiere saber qué es ser una persona: qué hace que algo sea una per-
sona mas que, digamos, s6lo un animal. Por lo tanto, estd pregun-
tando qué significa la palabra “persona”. Si su respuesta es que “per-
sona” significa “un ser racional”, entonces la afirmacién de que una
persona es un ser racional serd también para él no sélo cierta sino
necesariamente cierta. No va a sefialar s6lo una verdad contingente
(una mera “cuestién de hecho”), sino una verdad sobre la naturale-
za intrinseca de la cosa descrita.

Con este punto de vista, los resultados filoséficos alcanzan la
dignidad que otorga la necesidad al perder su aire de sustancialidad.
Si se trata simplemente de que la palabra ‘persona” significa que las
personas son seres racionales, ;por que este resultado es importante?
Ademis, ;qué son los significados y cémo decidimos si esto o aquello
es el verdadero significado de una palabra? Estas también son pre-
guntas filoséficas, por lo que el método de analisis lingtiistico con-
funde a mucha gente.
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(c) Filosofia critica. Esta expresion fue introducida por Kant para
denotar lo que €l concebia como la tarea de la filosofia. También para
Kant la filosofia tiene que ver con el andlisis del pensamiento. Pero
esto significa algo mas que el analisis de las palabras o sus signifi-
cados. La filosofia debe alzarse més alld del pensamiento, para asi
poder establecer los limites legitimos de su actividad. Debe indicar-
nos cudles procedimientos conducen a la verdad, qué patrones de
argumentacion son validos y cuéles usos de nuestros poderes de ra-
zonamiento no son ilusorios. La filosofia debe “definir los limites de
lo pensable”, y su método implica un “segundo orden” de reflexion
sobre la propia reflexién. A veces Kant denomina “trascendental” a
este método, significando aproximadamente que, para poder descri-
bir las condiciones que hacen posible el pensar, hay que situarse de-
tras del pensamiento (trascenderlo). Los resultados de la filosofia cri-
tica nos dicen cémo tendria que ser el mundo para llegar a ser
pensable; dado que el mundo es pensable, es posible llegar a saber,
usando sélo argumentos filoséficos, cémo es el mundo.

No es sorprendente que esta postura “critica” dé origen a tan-
tas interrogantes como respuestas. Hegel se pregunta: ;cémo la filo-
sofia puede establecer los limites del pensamiento sin al mismo tiem-
po trascenderlos? (No hay tal cosa como un limite unilateral). Ya para
Kant mismo, la posibilidad de una filosoffa critica (y de “argumen-
tos trascendentales” en particular) se habia transformado en la mas
importante pregunta filoséfica.

(d) Fenomenologia. Literalmente, “fenomenologia” significa el estu-
. dio de las apariencias, es decir, el estudio del mundo tal como apa-
rece frente a la conciencia. Las apariencias pueden ser engaflosas;
también pueden ser reveladoras, sin ser idénticas a la realidad no-
mental que se conoce a través de ellas. (Considere el rostro en una
fotografia: se trata de una apariencia que para el observador cons-
ciente esta alli en forma genuina y objetiva. ;Pero es parte de la rea-
lidad fisica?). Llegar a entender el mundo tal como aparece es cier-
tamente parte de la tarea de la filosoffa: las cosas mds importantes
de la vida (bondad, belleza, amor y razén de ser) se basan en las apa-
riencias. Sin embargo, para los fenomendlogos, las apariencias son el
tema principal de la filosofia. Y como éstas dependen del sujeto que
las observa, la fenomenologia implica el estudio de la conciencia. Asi
argumentaba Edmund Husser] de Moravia, fundador de esta disci-
plina, quien escribi6 durante las primeras décadas de este siglo. (El
término “fenomenologia” fue introducido en el siglo XVIII por el
matematico J.H Lambert, y también fue usado por Hegel para des-
cribir la teoria general de la conciencia).

De acuerdo con Husserl, el objetivo de la filosofia es estudiar los
contenidos de la conciencia, analizada desde el punto de vista del
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sujeto. No obstante, segiin Husserl, aunque la filosofia debe partir de
un estudio de la conciencia, no termina alli. Por el contrario, tiene
otro objetivo més ambicioso, que es comprender la “esencia” de las
cosas. Entendemos el mundo porque lo transformamos en conceptos,
y cada concepto representa una esencia: la esencia del hombre, de la
materia, de los unicornios, etc. Estas esencias no pueden ser descu-
biertas mediante la investigacién cientifica o experimentos, ya que
ellos estudian meramente sus instancias. Pero las esencias se “revelan
a”, se “afirman en” la conciencia, desde donde pueden ser captadas
por una intuicién. El problema consiste en liberar a la mente de toda
la basura que impide que esta intuicion se exprese. Nuestras mentes
estdn atiborradas y confundidas con el bullicio producido por las cre-
encias sobre cosas contingentes y no esenciales; por lo tanto, sélo
podemos abordar las esencias si logramos “poner entre paréntesis”
estas creencias y estudiamos lo que permanece como el resultado de
un entendimiento interior y puro. El método para “poner entre parén-
tesis” —descrito también como “reduccién fenomenolégica”— se dis-
cutird méds adelante en otros capitulos.

La fenomenologia, al igual que el andlisis lingiiistico, propone el

significado como su tema principal. Pero no se trata de la estrecha sig-
nificacion que reside en el lenguaje, sino del significado de la vida
misma —el proceso a través del cual nos relacionamos con el mundo
y lo hacemos nuestro. Esto explica el atractivo de la fenomenologia,
especialmente para quienes buscan la respuesta a preguntas morales,
estéticas o religiosas. Por otra parte, para sus criticos, la fenomeno-
logia nunca ha logrado justificarse a si misma en forma satisfactoria.
En particular, nunca ha podido mostrar cémo un estudio sobre lo que
es “dado” a la conciencia puede conducirnos a la esencia de alguna
cosa.
Todo lo de (a), (b), (c) y (d) presupone que la filosofia debe ser mds
profunda y anterior a la ciencia. Es més, desde estas cuatro perspec-
tivas, la filosofia deja a la ciencia tal como es. De manera que ninguna
teoria cientifica puede probar o desmentir una teoria filoséfica. Para
entender por qué esto es asi, debemos explorar una importante dis-
tincién de la que me ocuparé en otros capitulos.

4. Lo a priori y lo empirico

Se dice que la filosofia es una indagacién a priori, aunque es discu-
tible lo que esto realmente significa. Mientras la ciencia procede a tra-
vés de experimentos, y prueba todas sus teorias enfrentindolas con
la evidencia, la filosofia alcanza sus resultados usando el pensa-
miento y sin hacer referencias a la experiencia. Como se puede °~~
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cir de nuestra discusién, algo de este tipo tiene que ocurrir, ya que
las preguntas filoséficas nacen al término de la ciencia. La filosofia
pregunta si los métodos empleados en la ciencia son validos; si la
experiencia es una guia apropiada para llegar a la realidad; si el
mundo como totalidad es inteligible. Estas preguntas no pueden ser
contestadas por la ciencia, la que presupone una respuesta positiva.
Ninguna experiencia puede sostener la pregunta sobre si realmente la
experiencia guia hacia la realidad: ésta es una pregunta que puede
ser respondida exclusivamente por el pensamiento. Al llamarla pre-
gunta a priori, los filésofos quieren decir que antecede y es priorita-
ria a la experiencia, y que si es posible contestarla, es s6lo a través
del pensamiento.

Por lo tanto, los filésofos tratan de justificar la idea de una dis-
ciplina a priori y de demostrar que el conocimiento a priori es posi-
ble. De hecho, pensaba Kant, ésta es la principal pregunta de la filo-
sofia.

5. Ramas de la filosofia

La filosofia ha adquirido ciertas ramas reconocidas: no estan tan cla-
ramente divididas entre si como pueden parecer, y ademds se puede
pensar que no es posible entender bien las partes aisladas de la filo-
sofia sin tener alguna idea de cémo es en su totalidad. (Esta es en
realidad la principal debilidad de la filosofia angléfila: no es que sea
demasiado estrecha o analitica, sino que es demasiado especializada.
Cuando alguien puede llamarse a si mismo filésofo, sin tener ningiin
punto de vista sobre estética, filosofia politica, moralidad o religién,
algo anda mal en su concepcién del tema de la filosofia).

Es dtil dividir la filosofia entre pura y aplicada. En la primera
de ellas, la filosofia genera sus propias preguntas y respuestas. En la
segunda, se proyecta hacia el exterior para explorar los fundamentos
de disciplinas cuyo tema no controla.

(a) Filosofia pura. Generalmente se reconocen cuatro ramas:

(i) Logica: estudio del razonamiento. ;Qué formas de argumen-
tacién son validas y por qué? ;Qué se deduce de qué y qué signifi-
ca “se deduce de”? ;Cudles son las “leyes del pensamiento”, o no
existen? ;Cudl es la distincién entre verdad necesaria y contingente?
Y asi sucesivamente.

(ii) Epistemologia: teoria del conocimiento. ;Qué puedo conocer,
y cémo? ;Proveen conocimiento las percepciones? ;Qué garantia
tengo respecto a los juicios basados en la memoria? ;Existe el cono-
cimiento del pasado, de las leyes universales, del futuro? ;Puede el
conocimiento llegar mas alla de la experiencia? Y asi sucesivamente.
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(iii) Metafisica: teoria del ser. (El nombre de esta rama deriva de
un libro de Aristételes que, por haber aparecido “después de su
Fisica” [meta ta physika], dio la denominacién a este tema). ;Qué exis-
te? ;Qué es la existencia? ;Existe Dios? ;Cudles son las cosas basicas
del mundo? ;Existen las propiedades, asi como los individuos que las
poseen? Y asi sucesivamente. Algunas ramas de la metafisica son tan
importantes que se tratan en forma separada —notablemente, la filo-
sofia de la mente.

(iv) Etica y estética: teoria del valor. ;Hay una verdadera dife-
rencia entre aquellas cosas, acciones y afectos que se consideran bue-
nos y los que se consideran malos o perversos? ;Se puede justificar
la creencia de que debemos hacer lo uno y no lo otro? ;Qué es la
virtud, y por qué debemos cultivarla? ;Qué es la belleza, y qué nos
lleva a buscarla? Y asi sucesivamente.

(b) Filosofia aplicada. Hay tantas ramas de ella como ocasiones
para que se exprese la locura humana. De particular importancia son
las siguientes:

(i) Filosofia de la religion. A veces se supone que incluye a la
teologia, aunque seria mas preciso decir que realmente su tematica es
la posibilidad de que haya teologia.

(ii) Filosofia de la ciencia: rama de la epistemologia (que se pre-
ocupa de la validez del método cientifico), junto con una rama de la
metafisica (que se preocupa de estudiar la existencia de las entida-
des postuladas por la ciencia, muchas de las cuales —por ejemplo, los
quanta y los quarks— son metafisicamente muy problematicas).

(iii) Filosofia del lenguaje, que se preocupa de entender el sig-
nificado y la comunicacién. Esta rama de la tematica ha cobrado tal
importancia que ahora amenaza con ahogar al resto, ya que muchas
de las preguntas filoséficas se pueden replantear como preguntas
sobre el significado. : -

(iv) Filosofia politica. Es la rama mas antigua de la filosofia apli-
cada, y el tema de la primera e indiscutible obra maestra de la filo-
soffa occidental, La Repiiblica de Platén.

(v) Etica aplicada. Una rama de creciente importancia y que
corresponde a la aplicacién del argumento filoséfico a problemas
morales especificos, por ejemplo, la conducta sexual, la ética en los
negocios, el aborto y la eutanasial.

Ademas de estudiar la mayoria de estos temas, es normal estudiar la
historia de la filosofia. Pero esto da origen a una interesante pregunta:
;qué se quiere decir con historia de la filosofia, y por qué tiene
importancia? Si la filosofia es realmente el tema “moderno” que yo
he supuesto que es, ;por qué necesita tener su propia historia? ;Por
qué la historia de la filosofia no ha sido sobrepasada, tal como la his-
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toria de la ciencia ha sido sobrepasada por su propio éxito? Un fisi-
co puede ignorar impunemente toda la historia de su tema, excepto
lo mas reciente, y no ser menos experto por ello. A la inversa, alguien
con una comprensién muy inadecuada de la fisica (del sistema de la
fisica que se acepta en ese momento como verdadero) puede sin
embargo ser un competente historiador del tema, con la capacidad
suficiente para explorar y exponer las presunciones y el significado
histérico de muchas de las hipétesis ya descartadas. (Por eso la cien-
cia y la historia de la ciencia son disciplinas académicas separadas).

He aqui una respuesta. Las preguntas filoséficas son fundamen-
tales: por lo tanto, se sitdan en los limites de la comprensién huma-
na. Es dificil saber si las hemos captado. Entonces, para compren-
derlas, estudiamos las obras de los grandes pensadores que han
luchado con ellas, y cuyo intelecto superior, aun cuando estemos con-
. fundidos por creencias anticuadas y conceptos ya desacreditados, nos
guia mas certeramente al meollo del tema que lo que habriamos
logrado guiados sélo por nuestras propias capacidades. Este estudio
no s6lo nos confronta con las mas altas cumbres del pensamiento
humano, sino que también nos ayuda a desentrafiar nuestros prejui-
cios y descubrir sus raices. :

6. Historia de la filosofia e historia de las ideas

(Entonces cudl es la diferencia entre la historia de la filosofia y la his-
toria de las ideas? ;O no existen diferencias? :

La historia de la filosofia se trata como una contribucién a la
filosofia. Es decir, los filésofos del pasado se estudian debido a su
contribucién a los problemas del presente o a los problemas que pue-
den hacerse presentes. La misma preocupacion por la verdad que
anima al estudio de la filosofia, configura nuestra concepcién de su
historia. Para compenetrarse en el pensamiento de los filésofos his-
toriadores es condicién previa no considerar “cerrados” los tépicos
que ellos discuten. Por ende, el mapa de la historia de la filosofia no
es tanto un mapa de influencias y continuidades como un mosaico
de figuras que, independientemente de su posicién en el orden tem-
poral, pueden comprenderse como si fueran nuestros contemporane-
os. La historia de la filosofia se ensefia siguiendo una agenda filos6-
fica, y figuras cuya influencia en el campo de las ideas sobrepasa por
mucho la influencia de los grandes filésofos (por ejemplo, Rousseau
0 Schelling) pueden desempefiar un papel relativamente menor en la
historia de la filosofia. Un historiador de las ideas puede ser un mal
filésofo (malo en el sentido de su capacidad de evaluar la validez de
los argumentos o la verdad que encierran sus conclusiones), pero
debe ser un buen historiador. Su preocupacién debe ser describir y,
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si es posible, explicar la influencia de las ideas en la historia, sin que
importe su mérito filoséfico.

Por eso la historia de la filosofia est4d tan llena de vacios. Hay
pensadores importantes cuyos problemas ya se resolvieron o fueron
presentados en mejor forma por otro autor —por ejemplo, Male-
branche o Lotze. Ellos rara vez son encontrados por quienes estudian
estos temas. Sin embargo, hay otros que han dado los modelos de
expresién para problemas que contindan vigentes —por ejemplo, Pla-
tén, Aristételes, Descartes, Kant y Hume. De cuando en cuando, un
pensador del pasado se redescubre como un gran filésofo, y en ese
momento hace la transicién desde la historia de las ideas a la histo-
ria de la filosoffa. Esto ocurrié recientemente con Adam Smith. A
veces la senda conduce en el sentido contrario, como es el caso de
Lotze. Y hay filésofos (siendo Hegel el principal) que cada diez anos
se descartan como si hubieran sido meras influencias, sélo para ser
“redescubiertos” como grandes filésofos diez afios después.

¢Significa esto que no hay progreso en filosofia? Es una creen-
cia tacita de la filosofia “moderna” que el progreso es posible. Hay
una verdad que debe ser descubierta, pero se encuentra en los limi-
tes de nuestra comprension. Por eso debemos aferrarnos a los logros
filos6ficos que sirven como paradigmas para el argumento. Poco a
poco se ha iluminado el terreno de la filosofia, y aunque la ignorancia
siempre amenaza con envolvernos, no cabe duda que se puede sos-
tener que ahora tenemos un entendimiento mejor que el que tuvo
Descartes respecto a los problemas que él mismo descubrid.
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Carituro 1

TRES CONCEPCIONES DE LA
FILOSOFIA

Casi es lo mismo conversar con
aguéllos de otros siglos que viajar.
Es bueno saber algo de las costum-
bres de los diversos pueblos, con el
fin de juzgar las nuestras mads
sanamente y paranopensar que todo
lo que va en contra de nuestros mo-
dos es ridiculoy contrario a larazén,
como es costumbre entre quienes
nada han visto. Sin embargo, 5i se
emplea demasiado tiempo en viajar
uno se vuelve un extranjero en su
propio pais. Y, mientras mas curio-
sidad se tiene por las cosas que se
practicaron en el pasado, mas igno-
rante se permanece de las que se
practican en el tiempo propio.

René Descartes
Discurso del método (1637)



SeECCION 1

LAS PREGUNTAS EMPIRICAS, LAS
FORMALES Y LAS HUMANAS

iQué es la filosoffa? Esta pregunta admite una
diversidad de respuestas igualmente correctas, que
es algo muy distinto de sostener que todas las res-
puestas que se pudieran ofrecer aellasean igualmen-
te aceptables. Y esto revela que se trata de una
pregunta humana, una clase de interrogante que
contrasta radicalmente tanto con las preguntas em-
piricas — esto es, aquellas cuya respuesta depende
de cOmo sea la realidad y de las experiencias que
demuestran que la realidad es asi 0 asad — como con
las preguntas formales — esto es, aquellas cuya
respuesta depende de las reglas y de los raciocinios
que demuestran que las cosas son de una u otra
forma. Las preguntas empiricas, comolasdela fisica
y labiologia, y las preguntas formales, como las de
lalégica ylamatematica, admiten solo una respuesta
que es, en principio, correcta. Asi, por ejemplo, cuél
es el ndmero atérmico del oro y cudl es la raiz cuadra-
da de 25 solo tienen sendas respuestas correctas: 79
en el caso de la primera y 5 6 -5 en el caso de la
segunda. .
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Pero con las preguntas humanas, incluida la pregunta
acerca de la naturaleza de la filosoffa, ocurre algo
radicalmente distinto. Estas son preguntas frente a las
cuales, en princdipio, una diversidad de respuestas es —
o, al menos, parece ser — igualmente correcta. Por
gjemplo, en el caso de la filosoffa, distintas tradiciones
de pensamiento — por ejemplo la filosofia analitica, la
filosofiaexistencialista, la filosofiamarxianayla filosofia
tomista, por nombrar algunas de las que han sido méas
influyentes en el siglo XX —tienen maneras distintas de
encarar este problema. Mas atin, como se ilustra abajo
conreferendia a latradicaéon analitica, en el interior de las
distintas tradiciones filoséficas la misma situacién se
repite, desplegdndose distintas respuestas en principio
correctas.

Quienes no estan versados en las humanidades,
tienden de manera natural a considerar que una
diversidad de respuestas posibles ante la misma
pregunta demuestra, concluyentemente, el carécter
espurio de la pregunta. Segtn estas personas, las
preguntas genuinas solo tienen una respuesta
correcta. No resulta dificil mostrar la incoherencia
de esta posicion. ;Cémo saben tales personas que
toda pregunta genuina pertenece a una de las dos
clasesde preguntas, laempiricaolaformal y, ademas,
que ambas comparten la caracteristica de admitir
solo una respuesta correcta? Estas preguntas no son
ni empiricasni formales. ;Quéexperiencia demuestra
que solo hay dos clases de preguntas genuinas que,
mas alld de sus diferencias, tienen en comiinel poseer,
en principio, solo una respuesta correcta? ;Qué
reglas determinan que hay dos y solo dos clases de
preguntas genuinas?



Las preguntas empiricas, las formales y las humanas

Laspreguntas humanas—por ejemplo, las preguntas
filoséficas — han sobrevivido

a enormes terremotos histéricos, culturales y sociales,
pararesurgir de escombros, comoel AveFénixrenacia
de sus cenizas. A quienes se han formado en lasletras
humanas o se han dedicado a su estudio, no les
sorprende que la preguntaacercade lanaturalezade
la filosofia poseea una diversidad de respuestas en
principio correctas. Esa diversidad misma es el
objeto que procuramos precisar y entender en las
humanidades.



SECCION 2

LA CONCEPCION CIENTIFICISTA
Y LA CONCEPCION TERAPEUTICA

Enloquesigue, sebosquejantresrespuestasalapregunta
«;Qué es la filosofia?» que han sido formuladas en el
seno de la tradicion analitica en filosofia. Ellas son la
dentificista, la terapéutica y la argumentativa, de las
cuales, por razones que el resto del ensayo aclara, solo
se profundiza en la tercera. Este es el primer paso enla
elucidacion delos términos, sin el cual resultaria poco
practicoentrarenladiscusién delaética ofilosofiadelas
costumbres, que constituye el corazén de la propuesta
que aqui se ofrece. Veamos ahora los detalles.

Por una parte, hay autores en la filosofia analitica que
responden ala pregunta por lanaturaleza de la filosofia
con la tesis cientificista, segun la cual la filosofia es
continua con la cdenda. Enel siglo XX, dicha propuesta
conté con el aval de Bertrand Russell, Rudolf Carnap y
W.V Quine. En la metafora de Nelson Goodman, la
filosofia es la contabilidad de una tienda que manejan
los cientificos. Losverdaderos negocios, por asi decirlo,
son todos empiricos o formales; las preguntas huma-
nas genuinas son un residuo de dudas generadas por
la ciencia. Esta concepcién de la relacién entre filosofia
y ciencia tiene su principal antecedente histérico en el
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empirismo britanico del Ensayo sobre el entendimiento
humano de Locke, publicado en 1690, en el cual este se
describe a simismo como un mero pedn, cuya ambicion
es tan solo limpiar alguna basura en el camino de los
grandes del conocimiento, cientificos cuyomejorejemplo
es el «incomparable Mr. Newton». Dela tesis segtin la
cual la filosofia es continua con la dencia y la premisa
adicional de que la ciencia estd en constante avance,
Russell concluy6 que, progresivamente, cuantos mas
asuntos pasaban de la esfera filos6fica a la cientifica, ya
fuese empirica o formal, el campo y la importancia de
la filosofia disminuian de manera tan constante como
inevitable.

Ademas de esta respuesta — de consecuendias algo
pesimistas, respecto del futuro de la filosofia —en la
tradicion analitica se desarroll6 una segunda respuesta
a la pregunta por la naturaleza de la filosofia, la
concepcién terapéutica, asociada con Wittgenstein y
sus seguidores. Seguin esta respuesta, la mala filosofia
es una enfermedad que consiste en las confusiones
conceptuales que se producen por los malos usos del
lenguaje ordinario. Porejemplo, cuando a partirdeuna
-confusién acerca de la forma légica de proposiciones
tales como «Nada puede ser un mamifero y un pez»
pasamos a la pregunta «;Qué esla Nada?» o cuandode
preguntasacerca de cudndo ocurrié tal o cual fenémeno
pasamos a la pregunta «;Qué es el tiempo?» o,
finalmente, cuando nos intriga determinar si la
proposicion «El actual rey de Franda es calvo» es
verdadera o falsa, a pesar de no poder encontrar a tal
monarca ni entre aquellas cosas que si son calvas ni
entre aquellas que no lo son.
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La buena filosofia, por contraste, es la cura de dicha
enfermedad que, mediante una diversidad de técnicas
de andlisis del uso de las palabras, simplemente
muestra que los problemas filos6ficos surgen de
usarlasde formailegitima. Asi, un analisis adecuado
revela que, en el primer caso, se trata de una
proposiciéon que afirma, simplemente, que no es
verdad que exista un ser que a la vez seamamifero y
pez. La negacién es un operador légico sobre
proposiciones: que gramaticalmente sea un
sustantivo no nos autoriza a pensar que «Nada»
necesariamente se refiera a algo. En el segundo caso,
el analisis concluye que lalegitimidad de preguntar
por la ubicacién temporal de fenémenos no avala
sostener que el sustantivo «Tiempo» necesariamente
se refiera a una entidad; y, finalmente, detras de la
proposicién «El actual rey de Francia es calvo» la
teoria de las descripciones definidas de Russell
identificala conjuncién de tres proposiciones, unade
las cuales afirma que existe actualmente un rey de
Francia. Su falsedad es responsable de que la
conjuncién también sea falsa. Dejemos hasta aqui el
bosquejo de estas dos respuestas a la pregunta con la
cual comenzamos esta seccién para abordar la
presentacién de la tercera opcion.

DA



SECCION 3

LA CONCEPCION ARGUMENTATIVA

En la tradicién analitica es posible formular también
una concepcidn argumentativa de la filosofia, que en
lo sucesivo llamaremos CAF. Segin la CAF, la
filosofia consiste en un didlogo peculiar entre
combinaciones de dos tipos de elementos distintos.
De unlado, estin lasintuiciones (lo quese cree)acerca
de cémo, en dltimo término, son las cosas (aquello que
llamamos «metafisica») o de cdmo ellas deben ser
(aquello que llamamos «ética»). Del otrolado, estdan
los argumentos racionales (por qué se cree), losintentos
de demostrar que, en Gltimo término, las cosas son o
deben ser de ciertamanera. Porracionales se entiende,
minimamente, argumentos coherentes, relevantes y
que no recurren ni ‘al ataque ad hominem, esto es,
argumentos que atacan a quien presenta una
determinada intuicién, ni a los argumentos de
autoridad, esto es, aquellos que recomiendan una
determinada intuicién sobre la base de que una
supuesta autoridad sobre el tema la defiende. Estas
dosiltimasrestricciones puedenresumirse diciendo
que la filosofia ni autoriza ni desautoriza a nadie
COmMO premisa.
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Las intuiciones filos6ficas son diversas y muchas
veces contradictorias. Un mérito de la CAF es que
ella permite apreciar esta diversidad (incluyendo la
diversidad de concepciones de la filosofia) como
algo que es intrinsecamente valioso o interesante y
no meraevidencia de la multiplicidad de aberraciones
que alberga la naturaleza humana. En la CAF, las
distintas intuiciones filosoficas representan la
particularidad que caracteriza, desde un punto de
vistaobjetivo, aquella parte de larealidad que ocupa
la naturaleza humana: la diversidad de intuiciones
metafisicas y éticas. Es decir, lo que hay delocal, de
contextual, dejerarquicoy detradicional enlas distin-
tas maneras posibles de hacer bien las mismas cosas.

Los argumentos filosoficos, por su parte, son el me-
dio en el cual se expresan, se aclaran, se defienden o
se atacan determinadas intuiciones. Ellos descansan
en aquello en virtud de lo cual, en principio, los seres
humanos son capaces de entenderse los unos a los
otros, mas alla de sus diferencias; esto es, en la
naturaleza que comparten, aquello en virtud de lo
cual son la misma clase de cosa u objeto. ;Qué es esta
naturaleza humana? No se trata aqui de meras
compatibilidades o incompatibilidades genéticas o
biolégicas que manana pudiera descubrir la ciencia,
o de las incompatibilidades psicoldgicas, sociales o
culturales que revelan a diario la convivencia, la
literatura y los viajes, sino de algo muy distinto. Se
trata de la unidad inteligible de la naturaleza huma-
na, aquello que permite aclarar, hacer plausible e,
incluso, en ocasiones, convencer de las intuiciones
propias a quienes no las compartian al incorporarse
al didlogo filosofico.
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Inicialmente, entonces, cada persona tieneaccesoala
naturaleza humana exclusivamente desde el punto
de vista existencial, valorativo y cultural que le es
propio. Pero, en la medida en que se participa del
dialogo filosofico, cada uno tiene, ademas, la
posibilidad de convertir a los otros, en vias de acceso
a esa misma naturaleza. El descubrimiento de que
otros, que son distintos en aquello que es
filoséficamente relevante (a saber, sus intuiciones
metafisicas y éticas), son también, sin embargo,
participes de la misma naturaleza (a saber, la
naturalezahumana), es una condiciénnecesaria tanto
del acceso tedrico alo que, en tltimo término, somos
como a lo que, en principio, debemos hacer.

La filosofia segin la CAF, explora argumen-
tativamente el campo conceptual o espacio publico,
generado por labisqueda de la verdad enlas esferas
tedricas y de la humanidad en las esferas practicas,
mediante especulaciones y debates acerca de asuntos
sobre los cuales «el conocimiento exacto no es
posible», en la férmula de Russell. Asi, la filosofia
acepta el reto propuesto por el Oriculo de Delfos
(«Condcete a ti mismo») y procura ayudarnos a
entender mejor qué clase particular de cosa somos en
ultimo término, asi como qué debemos hacer en
principio, tareas en las cuales procedemos
naturalmente a la luz de lo que son, en filosofia de un
lado, nuestras pre-ocupaciones y del otro lado nuestros
pre-juicios. Vale aquila pena detenernos un momento
para insertar una palabra de advertencia.

Dado que nuestras pre-ocupaciones y nuestros pre-
juicios determinan qué nos parece importante o serio
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y qué nos pareceirrelevante o ridiculo, en filosofia, la
aparente irrelevancia o comicidad de una propuesta
no constituye un fundamento argumentativo parasu
rechazo. Corresponde a la filosofia evaluar nuestras
pre-ocupaciones y nuestros pre-juicios. De manera
provocativa este asunto puede expresarse diciendo
que el aprendizaje de la filosofia consiste en el de-
sarrollo de unsentido del humor extraordinario. Asi,
el aspirante a filésofo debe intentar despreocuparse
de o considerar como ridiculos los aspectos de la
condicion humana que ordinariamente se toman
mas en serio (como la finitud de la vida humana o la
inevitabilidad del dolor). E, inversamente, este debe
preocuparse por o tomarse en serio aquellos pro-
blemas que, en la vida ordinaria, se rechazan por
ridiculos (como la no existencia de un mundoexterno
a la conciencia que incluya, por ejemplo, otras per-
sonas, mesas o sillas).

Eneldidlogo filoséfico emergen como taleslospuntos
de acuerdo y desacuerdo. Se decantan en él las
distintas intuiciones acerca de cémo son y cémo
deben ser las cosas. Este es un momento del proceso
de humanizacién que permite la filosofia. La capa-
cidad de tener intuiciones divergentes (que, sin em-
bargo, son susceptibles de volverse inteligibles me-
diante la argumentacién racional para quienes no las
comparten) permite a los seres humanos humanizarse
mutuamente. Tal es el propésito de la interaccion
humana en una filosofia que se nutre de lacambiante
constelacion de visiones que coexisten, cohabitan y
se suceden histéricamente acerca de cémo son y
como deben ser las cosas.
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Solo asi es posible ganar un acceso teérico a lo que
somos. Asi se conoce cémo, en ultimo término, es
nuestra naturaleza. Es decir, aquello que, objetiva-
mente, es peculiar a la parte de la realidad que
nosotros ocupamos. Filoséficamente, conocerse a
uno mismo, entre otras cosas, es conocer aquello que
no existiria como de hecho se da en uno, si no
pudiera, con el mismo derecho, darse de manera
distinta en otros. Este es el sentido profundo en el
cual toda metafisica y toda ética, toda teoria de la
naturaleza humana, debe sacar partido de la diver-
sidad de manifestaciones que ella contempla.

Algunos ejemplos de la diversidad de intuiciones
filosoficas son: que los seres humanos son todos
iguales, que son todos distintos, que son iguales en
algunos aspectos y distintos en otros; que son
intrinsecamente malos o, por otro lado, que son
intrinsecamente buenos o que no son ni buenos ni
malos intrinsecamente; que la vida humana tiene un
sentido otorgado por los dioses, por Dios o por la
interaccién de los individuos, y también, como
sostuvo Albert Camus, que la vida humana es
absurda, esto es, que carece de sentido.

Los argumentos filoséficos, por otra parte, son
estrategias de razonamiento que pretencten demostrar
la verdad de una cierta intuicién ante un piiblico que
caracteristicamente no la comparte, individuos con
intuiciones queson cultural, religiosa e histéricamente
diversas. Un argumento filoséfico puede consistir,
en su expresion minima, en una sola observacién.
Por ejemplo, cuando se argumenta que todos los
seres humanos son iguales porgue todos tienen alma,
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o porque todos tienen razén, o porqgue todos tienen la
capacidad de sufrirodereir. A veces,losargumentos
filosoficos se apoyan en la constatacion de una
regularidad en el curso de las cosas. Por ejemplo,
cuando se argumenta que la recurrencia dela guerra
demuestra que somos intrinsecamente malos o, por
el contrario, intrinsecamente heroicos porque estamos
dispuestos a defender nuestros valores al precio de
nuestras vidas. Finalmente, los argumentos filos6ficos
pueden ser muy complejas y largas concatenaciones
de proposiciones(que,asuvez, puedenser complejas
y largas), estructuradas dialécticamente; esto es, que
comparan y evaltan partes de una hip6tesis mediante
contragjemplos v la construccién de experimentos
pensados. Eneste sentido, los argumentos filoséficos
permiten esclarecer, refinar y evaluar criticamente
preguntas cuya importancia estd demostrada por la
atenciénquehan suscitado durante siglos, peroacerca
de cuyas respuestas no hay acuerdo, precisamente
porquelasdistintas intuiciones acerca de ellas reflejan
aquello que hace interesante a la naturaleza humana
desde un punto de vista filosofico.

Las intuiciones filoséficas se manifiestan en tesis,
proposiciones, contenidos, o pensamientos, en el
sentido de Frege, aunque al sujeto se le presenten
como ocurrencias mentales privadas, que surgen
repentina y espontaneamente en su flujo consciente.
Comunicar las intuiciones propias, compartirlas con
otros y, sobre todo, someterlas a evaluacién critica
son parte del contexto sin el cual estas carecen de
significado. Laargumentaciénracional constituye el
medio filosofico basico para estos propésitos. Esto
distingue ala filosofia de otras actividades humanas,
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como la literatura o la politica, en las cuales también
esta presente la diversidad de intuiciones acerca de
como son y de como deben ser las cosas, pero cuyos
medios (por ejemplo, la propaganda descalificatoria
o la prosa eufénica) y cuyos fines (por ejemplo, el
poder o el placer) son diferentes.

La filosofia, segin la CAF, es el ejercicio puro de
ponerse en el lugar del otro. Para poder comunicar
las intuiciones propias a otros, que ocupan lugares
distintos en términos de sus intuiciones, sus
experiencias, sus historias y sus lealtades, hay que
aprender aponerseensulugar. Y, para entenderlas
intuiciones ajenas, esindispensable estar dispuesto a
tratar de ver las cosas como las ve otro. La CAF,
entonces, permite conceptualizar la filosofia como
una forma de humanizacién que es propia de la
convivencia racional entre entidades que son
distintas, que poseen pre-ocupaciones y pre-juicios
distintos, a pesar de pertenecer a la misma clase
natural, esto es, a pesar de compartir la misma
naturaleza. Aqui, entonces,la CAFredimela promesa
de generar un espacio en cuyo interior la diversidad
delo humano (incluida la de las distintas intuiciones
acerca de la naturaleza de la filosofia ) sea
filoséficamente significativa.

Proponer las intuiciones en forma de tesis, disefiar
estrategias argumentativas que consideren objeciones
relevantes y evaluar su impacto son los momentos
caracteristicos de aquello que, en sentido estricto, es
la filosofia. Por cortesia, ciertamente, otras cosas
pueden también ser llamadas «filosofia», como
cuando se dice acerca de una intuicién global acerca
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de la naturaleza ultima de las cosas y de como, en
principio, se debe actuar que es una «filosofia de
vida». Pero las otras cosas que a veces llamamos
filosofia son solo «filosofia»; es decir, cosas parecidas
a la filosofia en el sentido estricto recién expuesto.

Incidentalmente, de aqui se desprende que hay dos
habilidades filos6ficas fundamentales. Lacapacidad
de identificar los puntos correctos en los cuales debe.
comenzar la aclaracién de un concepto (incluido, por
cierto, el concepto de filosofia). Y la capacidad de
identificar los puntos correctos en los cuales ella debe
terminar. Sin la primera, carecemos de intuiGones
fértiles; sin la segunda, carecemos de argumenta-
ciones que les permitan desarrollarse. Ambas
habilidades son manifestaciones de lo que podria
llamarse el «buen gusto filoséfico» y, en este sentido,
son asuntos de estilo.

La filosofia es un juego, pero con reglas estrictas. En
ella no todo vale. Ni tampoco vale todo lo mismo.

-Como en cualquiera actividad intrinsecamente
humana, en la filosofia hay una distancia, que es
.mayor enalgunos casos y menor en otros, entre cémo
son o se hacen las cosas y cémo ellas deben ser o deben
hacerse. Esta es, a lo mas, una manera nueva de
expresar una intuicién vieja, segin la cual la
susceptibilidad de evaluacién ética constituye la
caracteristica de lo humano. La filosofia consiste en
una exploracién racional del limite entre el sentido y
el sin-sentido, entre lo que se puede y lo que no se
puede expresar.
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En filosofia, los argumentos mas poderosos son
aquellos que iluminan y conectan conjuntos
aparentemente disjuntos deintuiciones; que inventan,
imponen o descubren patrones de orden cada vez
mas abstracto en la investigacién de la naturaleza
humana. Una defensa filoséfica de un conjunto
particular de intuiciones, por ejemplo, no debe
apoyarse en una reconstruccion insatisfactoria de la
postura opuesta. La filosofia, segin la CAF, debe
intentar hacer del punto de vista ajeno una perspectiva
realmente atractiva, razonada y razonable,
humanamente asequible. Solo en el intento de
responder al mejor desafio que el otro propone se
refinan y se fortalecen o, en caso contrario, se debilitan
y se abandonan por insatisfactorias, las intuiciones
propias. Tal es el proposito filoséfico del conflicto
dialéctico. La calidad filoséfica, entonces, depende
del contenido de las distintas intuiciones acerca de
¢6mo son y como deben ser las cosas. Pero también
depende delaargumentacién conlacual se conecten
dichas intuiciones. Esta es la herramienta que
réelaciona intuiciones nuevas y viejas con sus raices
dltimas de significado; con patrones de orden ya
.conocidos; con la constelacién de. posibilidades
derivadas del sentido comun, la vida ordinaria y sus
periferias especializadas.

La CAF tiene una doble ventaja, tanto sobre la
concepcidéncientificistacomo por sobre la terapéutica.
Su comprensién no presupone un conocimiento
mterno de la ciencia contemporanea, como ocurre
con la primera, ni tampoco de las técnicas de
clarificacion asociadas con la légica matematica y la
filosofia del lenguaje ordinario que se practican al
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socaire de la concepcidn terapéutica. La CAF tiene
una capacidad divulgadora mayor del estilo o de la
manera de hacer filosofia que caracteriza a la tradicién
analitica que la asociada con Russell, Carnap y
Quine porunlado,y quela derivadade Wittgenstein
y de sus seguidores por el otro. Ademads, la CAF
provee del espacio argumentativo que permite hacer
justicia a la intuicidn segun la cual la diversidad
constituye un rasgo basico de la naturaleza humana;
esto es, una caracteristica de aquello que hace a la
naturaleza humana y a los individuos que la
constituyen interesantes, desde un punto de vista
imparcial.

Se han bosquejado tres respuestas distintas a la
pregunta «;Qué es la filosofia»: como una tarea
continua con la de la ciencia; como una enfermedad
causada por malos usos del lenguaje ordinario; y,
finalmente, como un didlogo entre intuiciones
metafisicas y éticas diversas, mediante el lenguaje
comiin delaargumentaciénracional. A continuacién,
apoyandonos en esta ultima, abordaremos el tema
de la filosofia de las costumbres.
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MEDITACIONES METAFISICAS EN LAS QUE SE
DEMUESTRA LA EXISTENCIA DE DIOS Y LA
DISTINCION ENTRE EL ALMA Y EL CUERPO 2

PRIMERA MEDITACION

De las cosas que pueden ponerse en duda

He advertido hace ya algupos afios cudntas cosas falsas
he admitido desde mi infancia como verdaderas, y cuan
dudosas son todas las que después he apoyado sobre ellas;
de manera que, por una vez en la vida, deben ser subverti-
das todas ellas completamente, para empezar de nuevo desde
los primeros fundamentos, si deseo establecer alguna vez
algo firme y permanente en las ciencias.

Pero parecia ésta una obra ingente, y esperaba una edad
que fuera tan madura que no la siguiera ninguna més apta
para emprenderla. Por lo cual me he retrasado tanto que
incurriria en culpa si el tiempo que me queda para obrar
lo consumiera deliberando. Asi pues, con este fin he des-

2 En la edicién de 1641 este titulo era diferente: Meditaciones metafi-
sicas, donde se demuestra la existencia de Dios y la inmortalidad del ailma.
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embarazado mi mente de todo cuidado, me he procurado
un ocio tranquilo, me retiro en soledad, y por fin me dedi-
caré seria y libremente a esta subversion general de mis
opiniones.

Pero para esto no serd necesario que demuestre que
todas esas opiniones son falsas, cosa que quizd nunca po-
dria conseguir, sino que sera suficiente para rechazarlas
todas que encuentre alguna razén para dudar de cada una
de ellas, puesto que la razén me persuade que hay que
abstenerse de asentir tanto a las opiniones que no son com-
pletamente ciertas e indudables como a las que son com-
pletamente falsas. Pero no por ello deben ser examinadas
una por una, porque eso seria un trabajo infinito, sino
que, puesto que al socavar los cimientos cae por su propio
peso cualquier cosa edificada sobre ellos, iré directamente
contra los principios en que se apoyaba todo lo que antes
creia.

Ciertamente, todo lo que hasta ahora he admitido co-
mo lo mas verdadero lo he recibido de o por medio de
los sentidos; pero he descubierto que éstos me engafian a
veces, y es prudente no confiar del todo en quienes nos
han engafiado, dunque sélo fuera una vez.

Sin embargo, aunque los sentidos nos engafian a veces
sobre ciertas cosas muy pequefias 0 muy alejadas, quiza
haya otras muchas de las que no se puede dudar aunque
procedan de ellos; como, por ejemplo, que yo estoy aqui
ahora, sentado junto al fuego, vestido con una bata, con
este papel entre las manos, y cosas semejantes. Ciertamen-
te, no parece haber ninguna razén para negar que existan
estas manos y este cuerpo mio, a no ser que me equipare
con ciertos locos cuyos cerebros trastorna un vapor tan
contumaz y atrabiliario, que constantemente aseveran que
son reyes, siendo paupérrimos, o que visten de purpura,
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estando desnudos, o que tienen la cabeza de barro, o que
son calabazas, o que estan hechos de vidrio; pero éstos
son dementes, y yo mismo no pareceria menos loco si si-
guiera su ejemplo.

Ahora bien, soy un hombre y, como tal, suelo dormir,
y representarme en suefios las mismas cosas, o incluso a
veces ain menos verosimiles, que las que éstos se figuran
cuando estdn despiertos. Y muy frecuentemente el suefio
me persuade de aquellas cosas cotidianas: que yo estoy aqui,
que estoy vestido con una bata, que estoy sentado junto
al fuego, cuando estoy desnudo en la cama.

Sin embargo, ahora miro este papel con ojos despier-
tos, no estéd adormecida esta cabeza que muevo,-extiendo
y siento conscientemente esta mano; para el que duerme
no son tan distintas estas cosas.

Con todo, recuerdo haberme engafiado otras veces en
suefios con pensamientos semejantes; y al considerar esto
mads atentamente, me parece tan evidente que la vigilia no
puede distinguirse nunca del sueiio con indicios ciertos, que
me quedo estupefacto y este mismo estupor casi me confir-
ma en la opinién de que estoy sofiando.

Supongamos, pues, que sofiamos, y que no son verda-
deras estas cosas particulares: que abrimos los ojos, que
movemos la cabeza, que extendemos las manos, e incluso
que quizd no tenemos tales manos ni tal cuerpo. Sin em-
bargo, hay que confesar que las cosas que vemos en sue-
fios son como iméagenes pintadas, que solamente han podi-
do ser imaginadas a semejanza de las cosas verdaderas;
y, por ello, que existen, al menos, esas cosas generales:
0jos, cabeza, manos y el cuerpo entero, y que no son ima-
ginarias sino verdaderas. Pues ni siquiera los pintores, cuan-
do se dedican a imaginar sirenas o pequefios satiros con
formas de lo més inusitadas, pueden asignarles naturalezas
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completamente nuevas, sino solamente mezclar miembros
de diversos animales; incluso si inventan algo hasta tal punto
nuevo que nada semejante se haya visto, y sea asi comple-
tamente ficticio y falso, sin embargo, los colores al menos,
a partir de los que componen eso, deben ser verdaderos.
Por una razén semejante, aunque esas cosas generales, a
saber, ojos, cabeza, manos y otras semejantes, puedan ser
imaginarias, hay que admitir que son verdaderas algunas
otras mas simples y universales que éstas, a partir de las
cuales, como a partir de colores verdaderos, formamos to-
das e¢sas imagenes de las cosas que hay en nuestro pensa-
miento, tanto si son verdaderas como si son falsas. De
cuyo género parecen ser la naturaleza corpdrea en general
y su extension, y la figura de las cosas extensas; y la canti-
dad o magnitud y nimero de las mismas; y el lugar en
que existen, el tiempo que duran y otras semejantes.

Por lo cual, quizda podamos concluir que la fisica, la
astronomia, la medicina y todas las otras disciplinas que
dependen de la consideracion de cosas compuestas, son du-
dosas; mientras que la aritmética, la geometria y otras se-
mejantes, que solo tratan de cosas simplicisimas 'y comple-
tamente generales, sin apenas preocuparse de si estan o
no en la naturaleza, contienen algo cierto e indudable. Pues,
tanto si estoy depierto como si duermo, dos y tres suman
cinco, y un cuadrado no tiene mas que cuatro lados; ya
que parece que tan perspicuas verdades no pueden resultar
sospechosas. '

No obstante, tengo grabada en la mente la vieja opi-
nién de que hay un Dios que lo puede todo, por el que
fui creado tal como existo. {COmo sé entonces que él no
ha hecho que no haya en absoluto tierra, ni cielo, ni cosa
extensa, ni figura, ni magnitud, ni lugar, y que sin embar-
g0 me parezca que todas estas cosas existen? En efecto,
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del mismo modo que yo juzgo a veces que otros se equivo-
can en cosas que creen saber perfectamente, ;como sé que
Dios no ha hecho que yo mismo me equivoque de la mis-
ma manera cada vez que sumo dos y tres, o enumero los
lados de un cuadrado, o en algo alin mds facil si es que
puede imaginarse?

Pero quiza no quiso Dios engafiarme asi, pues se dice
que es sumamente bueno; sin embargo, si fuera contrario
asu bbndad haberme creado de tal manera que me equivo-
que siempre, también pareceria ajeno a ella permitir que
me equivoque alguna vez, cosa esta ultima que, sin embar-
g0, no puede decirse que no haya ocurrido.

Pero tal vez haya quienes prefieran negar un Dios tan
poderoso, antes que creer que todas las otras cosas son
inciertas. No les contrariemos, y concedamos que todo eso
que hemos dicho sobre Dios es ficticio; pero ya sea por
el destino, ya por el azar, ya por una serie continua de
cosas, ya de cualquier otro modo como supongan que he
llegado yo a ser lo que soy, puesto que engafiarse y errar
parece ser cierta imperfeccién, cuanto menos poder atribu-
yan al autor de mi origen, tanto mds probable serda que
yo sea tan imperfecto que me equivoque siempre. A esos
argumentos nada tengo, pues, que responder, sino que, en
definitiva, me veo obligado a reconocer que no hay nada
de lo que antes juzgaba verdadero de lo que no pueda du-
dar ahora, y ello no por irreflexién o ligereza, sino a causa
de sélidas y meditadas razones. De manera que, si quiero
hallar algo cierto, debo abstenerme en lo sucesivo de asen-
tir a todas esas cosas de las que acabo de decir que se
puede dudar, como si fueran manifiestamente falsas.

Pero no basta con haber advertido todo esto, sino que
he de procurar recordarlo; pues constantemente vuelven las
habituales opiniones y estdn a punto, incluso contra mi
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voluntad, de adueiiarse de mi credulidad, debido al largo
uso que he hecho de ellas y a lo familiares que me resul-
tan; y nunca perderé la costumbre de aceptarlas y confiar
en ellas mientras suponga que son tal como en verdad son,
dudosas, como acabo de mostrar, pero muy probables, y
que seria mucho mas razonable creer en ellas que negarlas.
Por lo cual, en mi opinién, no haré mal si, dirigiendo mi
voluntad en sentido contrario, me engafio a mi mismo, y
finjo durante algin tiempo que todas aquellas opiniones
son completamente falsas e imaginarias, hasta que final-
mente, igualado el peso de unos y otros prejuicios, ningu-
na mala costumbre desvie mi juicio de la percepcién co-
rrecta de las cosas. Pues sé que ningin peligro o error se
seguira de ello entre tanto, y que no hay riesgo de que
me esté entregando a la desconfianza mas de lo convenien-
te, puesto que ahora no me dedico a obrar sino sélo a
pensar.

Supondré, pues, no que un Dios éptimo, fuente de la
verdad, sino cierto genio maligno, tan sumamente astuto
como poderoso, ha puesto toda su industria en engaifiar-
me: pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las
figuras, los sonidos y todas las cosas externas no son dife-
rentes de los engafios de los suefios, y que por medio de
ellas ha tendido trampas a mi credulidad. Me consideraré
a mi mismo como si no tuviera manos, ni 0jos, ni carne,
ni sangre, ni sentido alguno, sino como opinando falsa-
mente que tengo todas esas cosas. Permaneceré obstinada-
mente fijo en esta meditacién, y asi, si no puedo conocer
algo verdadero, por lo menos procuraré mentenerme fir-
me en lo que ciertamente si depende de mi, a saber,
no asentir a cosas falsas, de manera que ese engaiiador,
por muy poderoso y astuto que sea, no pueda imponerme
nada.
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Pero es dificil este proyecto, y cierta desidia me hace
volver a la vida acostumbrada. Y de la misma manera que
un cautivo que se deleita en suefios con una libertad imagi-
naria, cuando empieza a sospechar que estd durmiendo te-
me despertarse y se abandona a las agradables ilusiones,
asi recaigo yo espontdneamente en mis viejas opiniones y
temo despertar, no sea que la laboriosa vigilia que sucede
al placido suefio vaya a transcurrir en lo sucesivo no en
medio de luz alguna, sino entre las inextricables tinieblas
de las dificultades recién provocadas.

SEGUNDA MEDITACION

De la naturaleza de la mente humana, que es mds conocida
que el cuerpo

La meditacién de ayer me ha sumido en tan grandes
dudas, que ya no puedo olvidarlas, pero no veo como re-
solverlas; sino que me encuentro tan turbado como si de
repente hubiera caido en un profundo remolino de agua
y no pudiera hacer pie ni nadar hasta la superficie. Pero
me esforzaré e intentaré de nuevo la misma via que em-
prendi ayer, apartando todo lo que admite la mds minima
duda, como si hubiera descubierto que es completamente
falso; y seguiré adelante hasta que conozca algo cierto, o
bien, si ninguna otra cosa alcanzo, al menos admitiré co-
mo cierto que no hay nada cierto. Arquimedes sélo pedia
un punto, que fuera firme e inmévil, para cambiar de lu-
gar la tierra entera; también yo podré esperar mucho si
logro encontrar algo, por pequefio que sea, cierto e
incuestionable.
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Supongo, pues, que todas las cosas que veo son falsas;
creo que nunca ha existido nada de lo que me representa
la mendaz memoria; no tengo sentidos; el cuerpo, la figu-
ra, la extensién, el movimiento y el lugar son quimeras.
{Qué serd, pues, verdadero? Quizd sélo esto: que no hay
nada cierto. Pero ';cémo sé que no hay nada diferente de
todo lo que acabo de examinar, sobre lo cual no haya ni
la mé4s minima ocasion de duda? ;Es acaso algun Dios,
0 como se le quiera llamar, quien pone en mi estos pensa-
mientos? ;Por qué pienso esto, cuando quizd puedo ser
yo mismo su autor? Pero ;soy yo algo, acaso? Ya he nega-
do que tenga sentidos y cuerpo. Sin embargo, me quedo
indeciso; pues ;qué se sigue de ello? ;Acaso estoy ligado
de tal manera al cuerpo y a los sentidos que no puedo
ser sin ellos? Me he convencido de que no hay nada en
el mundo: ni cielo, ni tierra, ni mentes, ni cuerpos; pero
i;me he convencido también de que yo no soy? Ahora bien,
si de algo me he convencido, ciertamente yo era. Pero hay
cierto engaflador, sumamente poderoso y astuto, que, de
industria, siempre me engafia. Ahora bien, si él me enga-
fla, sin lugar a dudas yo también existo; y engafieme cuan-
to pgeda, que nunca conseguira que yo no sea nada mien-
tras piense que soy algo. De manera que, habiéndolo sope-
sado todo exhaustivamente, hay que establecer finalmente
que esta proposicién, Yo soy, yo existo, es necesariamente
verdadera cada vez que la profiero o que la concibo.

Pero ain no entiendo bien quién soy yo, que necesaria-
mente soy; en adelante debo precaverme para no confun-
dir otra cosa conmigo, y no equivocarme en este conoci-
miento, que, sostengo que es el més firme y evidente de
todos. Asi pues, meditaré ahora de nuevo qué creia ser
yo entonces, antes de meterme en estos pensamientos; y
de ello quitaré cualquier cosa, por pequefla que sea, que
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pueda ser.rebatida por las razones referidas, para quedar-
me asi con lo que es cierto e incuestionable.-

Pues bien, ;qué he pensado hasta ahora que soy yo?
Un hombre, por supuesto. Pero ;qué es un hombre? ;Diré
que es un animal racional? No, porque después tendria
que indagar qué es animal, y qué es racional, y asi a partir
de una sola cuestidn iria a parar a muchas y muy dificiles;
y no dispongo de tanto tiempo como para malgastarlo en
semejantes sutilezas. Consideraré, mas bien, lo que espon-
tanea y naturalmente se me ocurria cuando pensaba qué
soy yo. En primer lugar, se me ocurria: yo tengo rostro,
manos, brazos y toda esta maquina de miembros, tal como
se ve en un caddver, a la cual designaba con el nombre
de cuerpo. Se me ocurria, ademds: yo me alimento, ando,
siento y pienso, acciones que referia al alma. Pero o no
me daba cuenta de lo que era esta alma o imaginaba erré-
neamente que era algo exiguo, como el viento, o el fuego,
o el éter, que habia sido infundido en mis partes mds cra-
sas. En cuanto al cuerpo no tenia dudas, pues creia cono-
cer distintamente su naturaleza, que, si hubiera tenido que
describir como la concebia, habria explicado asi: entiendo
por cuerpo todo aquello que puede ser determinado por
una figura, circunscrito por un lugar, llenando el espacio
de tal manera que excluya de él cualquier otro cuerpo; se
percibe por el tacto, la vista, el oido, el gusto o el olor,
y se mueve de muchos modos, aunque no por si mismo,
sino por algiin otro que lo empuja: pues juzgaba que de
ninguna manera pertenece a la naturaleza del cuerpo el te-
ner fuerza para moverse a si mismo, o el pensar; mds bien
me admiraba que tales facultades se hallasen en algunos
cuerpos.

Pero ;qué puedo pensar ahora que supongo que un en-
gafiador poderosisimo y, si cabe decirlo, maligno me ha
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engaiiado deliberadamente en todo cuanto ha podido? ;Pue-
do acaso afirmar que tengo algo de esas cosas que acabo
de decir que pertenecen a la naturaleza del cuerpo? Presto
atencion, pienso, vuelvo a pensar, y no se me ocurre nin-
guna; me canso de repasar inutilmente las mismas cosas.
(Tendré alguna de las que atribuia al alma? ;Alimentarme
o andar? Pero puesto que no tengo cuerpo, estas cosas
no son mas que ficciones. ;Sentir? Naturalmente, tampoco
esto es posible sin el cuerpo; y me ha parecido sentir en
suefios muchisimas cosas que después adverti que no habia
sentido. ;Pensar? Eso es: el pensamiento; esto es lo unico
que no puede separarse de mi. Yo soy, yo existo; es cierto.
Pero ;durante cudnto tiempo? Ciertamente, mientras pien-
so; pues tal vez podria suceder que si dejara de pensar
completamente, al punto dejaria de ser. Nada admito aho-
ra que no sea necesariamente verdadero; asi pues, hablan-
do con precisidn, soy s6lo una cosa pensante, esto es, una
mente, o alma, o entendimiento, o razén, palabras cuyo
significado ignoraba yo antes. Soy, pues, una cosa verda-
dera, y verdaderamente existente; pero ;qué clase de cosa?
Dicho estd: una cosa pensante.

{Qué mds soy? Me lo imaginaré: no soy ese conjunto
de miembros que se llama cuerpo humano; tampoco soy
un aire sutil infundido en esos miembros, ni viento, ni fue-
g0, ni vapor, ni aliento, ni cualquier otra cosa que imagi-
ne: pues he supuesto que estas cosas no son nada. Sigue
siendo cierto, sin embargo, que yo soy algo. Pero, ;y si
resulta que esas cosas, que supongo que no son nada por-
que me son desconocidas, no difieren en realidad de este
yo que si conozco? No lo sé, no disputo ahora sobre esto;
sélo puedo juzgar de las cosas que conozco. Sé que existo;
indago qué es ese yo que conozco. Es muy cierto que este
conocimiento, estrictamente considerado, no depende de
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lo que aun no sé si existe; ni, por consiguiente, de nada
de lo que finjo con la imaginacidn. Y esta palabra, finjo,
me advierte de mi error: pues verdaderamente estaria fin-
giendo si imaginara lo que yo soy, porque imaginar no
es mas que contemplar una imagen, es decir, la figura de
una cosa corporea. Ahora bien, sé con certeza que yo soy,
y también sé que puede ocurrir que todas esas imagenes,
y en general todas las cosas que se refieren a la naturaleza
del cuerpo, no sean mas que suefios. Advertido lo cual,
no parece menos ilusorio decir: me lo imaginaré, para sa-
ber distintamente quién soy, que si dijera: ahora estoy des-
pierto y veo algo verdadero, pero como aun no lo veo con
suficiente evidencia, me dormiré a propdsito para que los
suefios me lo representen mds evidentemente. Por consi-
guiente, sé que ninguna de las cosas que puedo imaginar
pertenece al ¢conocimiento que tengo de mi mismo, y que
debo apartar la mente de ellas, para que ésta conozca lo
mas distintamente posible su propia naturaleza.

{Qué soy, pues? Una cosa que piensa. ;Qué es esto?
Una cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega,
que quiere, que no quiere, que imagina también y que siente.
No son éstas pocas cosas, si me pertenecen todas. Pero
ipor qué no habrian de pertenecerme? ;No soy yo mismo
quien duda ahora de casi todo, quien entiende algo, y afir-
ma que sélo esto es verdadero, niega lo demads, desea saber
mas, no quiere ser engafiado, imagina muchas. cosas inclu-
so contra su voluntad, y advierte muchas que parecen pro-
ceder de los sentidos? ;Acaso alguna de estas cosas no es
tan verdadera como que yo soy, aunque duerma siempre,
e incluso aunque el que me creé me engafie cuanto pueda?
¢Es alguna distinta de mi pensamiento? ;Cudl de esas co-
sas podria decirse que estd separada de mi mismo? Pues
es tan manifiesto que soy yo quien duda, quien entiende,
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quien quiere, que no se puede explicar con mas evidencia.
Y también soy yo quien imagina, pues aunque quiza, co-
mo he supuesto, ninguna cosa imaginada sea verdadera,
sin embargo, la capacidad misma de imaginar existe verda-
deramente, y forma parte de mi pensamiento. Finalmente,
yo soy el mismo que siente, es decir, quien advierte las
cosas corpéreas como por los sentidos: es evidente que aho-
ra veo luz, que oigo ruido, que siento calor. Estas cosas
son falsas, pues duermo. Pero es cierto que me parece ver,
oir y sentir calor. Esto no puede ser falso; esto es lo que
propiamente se llama en mi sentir; y esto, considerado con
precisién, no es mas que pensar.

A partir de lo cual empiezo a saber algo mejor quién
soy. Sin embargo, aun me parece, y no puedo dejar de
creerlo, que las cosas corpdreas, cuyas imdgenes forma el
pensamiento, y que los sentidos mismos exploran, se cono-
cen mucho mas distintamente que ese no sé qué mio, que
no es comprendido por la imaginacién; aunque ciertamen-
te es extrafio que las cosas que advierto que son dudosas,
desconocidas y ajenas a mi, sean comprendidas m4s distin-
tamente por mi que lo que es verdadero, lo conocido e
incluso que yo mismo. Pero ya veo qué ocurre: mi mente
se complace en extraviarse y ain no soporta mantenerse
dentro de los limites de la verdad. Sea, pues, y por una
vez todavia soltémosle las riendas, a fin de que, sujetindo-
selas poco después en el momento oportuno, consienta mas
facilmente ser dirigida.

Consideremos las cosas que vulgarmente se cree que
se comprenden mas distintamente que todas las demas, a
saber, los cuerpos que tocamos y que vemos; pero no los
cuerpos en general, pues estas percepciones generales sue-
len ser bastante confusas, sino uno solo en particular. To-
memos, por ejemplo, esta cera: se acaba de sacar del pa-
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nal; adn no ha perdido todo el sabor de su miel; conserva
algo del olor de las flores de las que procede; son mani-
fiestos su color, su figura y su magnitud; es dura, esta
fria, se toca facilmente, y si la golpeas con un dedo emitird
un sonido; en fin, tiene todo lo que parece requerirse para
que un cuerpo pueda ser conocido lo mejor posible. Pero
he aqui que, mientras hablo, es acercada al fuego: los res-
tos del sabor desaparecen, se disipa el olor, cambia el co-
lor, pierde la figura, crece la magnitud, se hace liquida,
caliente, apenas se puede tocar, y si la golpeas ya no emiti-
ra sonido. jPermanece aun la misma cera? Hay que reco-
nocer que si; nadie lo niega, nadie piensa otra cosa. ;Qué
habia entonces en ella que se comprendiera tan distinta-
mente? Ciertamente, ninguna de las cosas que yo alcanza-
ba con los sentidos, pues todo lo que se referia al gusto,
al olor, a la vista, al tacto, o al oido, ha cambiado ahora:
la cera permanece.

Quiza era lo que ahora pienso: la cera misma no era
esa dulzura de miel, ni la fragancia de flores, ni esa blan-
cura, ni la figura, ni el sonido, sino un cuerpo que poco
antes veia con esos modos y ahora con otros diferentes.
Perq ;qué es precisamente lo que asi imagino? Prestemos
atencién y, separando las cosas que no pertenezcan a la
cera, veamos lo que queda: nada mds que algo extenso,
flexible, mudable. Pero ;qué es esto flexible y mudable?
iAcaso lo que imagino, es decir, que esta cera puede con-
vertirse de figura redonda en cuadrada, o de ésta en trian-
gular? De ningin modo, pues comprendo que es capaz de
innumerables cambios de esta indole, pero yo no puedo
imagindrmelos todos; por consiguiente, esa comprensién
no procede de la facultad de imaginar. Pero ;qué es lo
extenso? ;Acaso la extensién misma de la cera es descono-
cida? Pues se hace mayor en la cera que se liciia, mayor
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en la que hierve, y mayor ain si el calor aumenta; y no
juzgaria correctamente qué es la cera, a no ser que consi-
derara que admite en cuanto a la extension mds variedades
que las que haya podido yo abarcar nunca con la imagina-
cién. Debo, pues, admitir que no puedo imaginar qué es
esta cera, sino soélo percibirla con la mente; y me refiero
a ésta en particular, pues mas claro resulta de la cera en
general. Pero ;qué es esta cera que solo se percibe con
la mente? Ciertamente, la misma que veo, que toco, que
imagino, la misma, en fin, que desde el principio pensaba
que era. Pero hay que advertir que su percepcidén no es
vision, ni tacto, ni imaginacién, y que nunca lo fue, aun-
que antes asi pareciera, sino solo inspeccion de la mente,
que puede ser imperfecta y confusa, como era antes, o cla-
ra y distinta, como es ahora, segun que atienda menos o
mas a las cosas de que consta.

Esto me hace ver cuan propensa es mi mente a los erro-
res, pues aunque piense asi para mis adentros, tropiezo
con las palabras y casi me engaiia su uso. Pues decimos
que vemos la cera cuando estd presente, no que a partir
del color o la figura juzgamos que lo estad. De donde con-
cluiria inmediatamente que conozco la cera por la vision
de los ojos y no por la sola inspeccién de la mente, si
no fuera porque casualmente acabo de mirar desde la ven-
tana a unos hombres que pasan por la calle, a los que
también digo que veo, con la misma costumbre que digo
que veo la cera. Pero ;qué veo sino sombreros y capas,
bajo los cuales podrian ocultarse automatas? Sin embargo,
juzgo que son hombres. Y asi comprendo, sélo con la fa-
cultad de juzgar que hay en mi mente, lo que creia ver
con los ojos.

Pero quien desea saber mas que el vulgo, deberia aver-
gonzarse por plantearse dudas a causa de las formas de
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hablar propias del vulgo; sigamos, pues, adelante, y consi-
deremos si yo percibiria mas perfecta y evidentemente qué
era la cera cuando la vi al principio y crei conocerla por
los sentidos externos, o al menos por el llamado sentido
comun, es decir, por la facultad de imaginar, o mas bien
ahora que he investigado lo que es y de qué modo se cono-
ce. Ciertamente, seria ridiculo dudar aqui, pues ;qué hubo
de distinto en la primera percepcién? ;Qué cosa que no
pudiera obtener cualquier animal? En cambio, cuando dis-
tingo la cera de sus formas externas y la considero desnu-
da, como despojada de sus vestidos, entonces no puedo
percibirla sin la mente humana, aunque todavia pudiera
haber error en mi juicio.

Ahora bien, ;qué diré de la propia mente, es decir, de
mi mismo, puesto que aun no admito en mi nada mas que
la mente? ;Es que yo, que creo percibir tan distintamente
esta cera, no me conozco a mi mismo no sélo con mucha
mayor verdad y certeza, sino también mucho mds distinta
y evidentemente? Pues si juzgo que la cera existe, porque
la veo, mucho mas evidente resulta que yo mismo también
existo, precisamente porque la veo. Pues puede ocurrir que
lo que veo no sea cera; puede ocurrir que ni siquiera tenga
yo ojos con los que ver algo; pero no puede ocurrir de
ninguna manera que en tanto que veo, o bien en tanto
que pienso que veo (cosas que no distingo ahora), yo mis-
mo que pienso no sea nada. Por una razén semejante, si
juzgo que la cera es, porque la toco, también resulta evi-
dente que yo soy. Si lo juzgo porque la imagino, o por
culquier otra causa, lo mismo. Y lo mismo que digo de
la cera se puede aplicar a todas las cosas que estan fuera
de mi. Ademds, si la percepcién de la cera me ha parecido
mas distinta cuando se me dio a conocer no sélo a partir
de la vista o el tacto, sino de otras causas, hay que recono-
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cer cudnto mads distintamente me conozco ahora a mi mis-
mo, puesto que todas las razones que pueden contribuir
a la percepcidn de la cera o de algun otro cuerpo, prueban
mejor la naturaleza de mi mente. Y hay tantas otras cosas
en la mente misma que pueden hacer mas distinto su cono-
cimiento, que las que le llegan desde un cuerpo apenas me-
recen ser enumeradas.

Y he aqui que finaimente he vuelto espontaneamente
a donde queria; en efecto, puesto que ya sé que los cuer-
pos no son percibidos propiamente por los sentidos o por
la facultad de imaginar, sino sélo por el entendimiento,
y que no se perciben al tocarlos o al verlos, sino sélo por-
que se entienden; conozco claramente que no puedo perci-
bir nada mas facil y evidentemente que mi propia mente.
Pero puesto que no es facil abandonar tan rdpidamente
las opiniones muy arraigadas, conviene detenerse aqui pa-
ra que este nuevo conocimiento se fiye profundamente en
mi memoria con una larga meditacion.

TERCERA MEDITACION

De Dios, que existe

Ahora cerraré los ojos, me taparé los oidos, dejaré de
usar todos los sentidos, incluso borraré de mi pensamiento
todas las imagenes de las cosas corporales, o por lo menos,
puesto que esto apenas es factible, las tendré por vanas
y falsas, y hablando s6io conmigo mismo y examindindome
muy profundamente, intentaré conocerme mejor y familia-
rizarme mds conmigo mismo. Yo soy una cosa pensante,
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CRITON

SOCRATES Y CRITON

SOCRATES. — ¢Por qué vienes a esta hora, Critén? 43a
¢No es pronto todavia?

CrITON. — En efecto, es muy pronto.

S6c. — ¢Qué hora es exactamente?

CriT. — Comienza a amanecer.

S6c. — Me extrafia que el guardian de la prisién
haya querido atenderte.

CriT. — Es ya amigo mio, Sécrates, de tanto venir
aquf; ademds ha recibido de mi alguna gratificacién.

S6c. — ¢Has venido ahora o hace tiempo?

CrIT. — Hace ya bastante tiempo.

86c. — ¢Y cé6mo no me has despertado en seguida b
y te has quedado sentado ahf al lado, en silencio?

CriT. — No, por Zeus, Sécrates, en esta situacién
tampoco habria querido yo mismo estar en tal desvelo
y sufrimiento, pero hace rato que me admiro viendo
qué suavemente duermes, y a intencién no te desperté
para que pasaras el tiempo lo mas agradablemente.
Muchas veces, ya antes durante toda tu vida, te consi-
deré feliz por tu cardcter, pero mucho més en la pre-
sente desgracia, al ver qué ficil y apaciblemente la
llevas.

S6c. — Ciertamente Critén, no seria oportuno irri-
tarme a mi edad, si debo ya morir.

37.—-13
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CriT. — También otros de tus afios, Sécrates, se en-
cuentran metidos en estas circunstancias, pero su edad
no les libra en nada de irritarse con su suerte presente,

S6c. — Asf es. ¢Pero, por qué has venido tan tem-
prano?

CriT. — Para traerte, Socrates, una noticia dolorosa
y agobiante, no para ti, segin veo, pero ciertamente
dolorosa y agobiante para mi y para todos tus amigos,
y que para mi, segin veo, va a ser muy dificil de so-
portar.

S6c. — ¢Cudl es la noticia? ¢Acaso ha llegado ya
desde Delos! el barco a cuya llegada debo yo morir?

CRIT. — No ha llegado ain, pero me parece que
estard aqui hoy, por lo que anuncian personas venidas
de Sunio? que han dejado el barco alli. Segin estos
mensajeros, es seguro que estard aqui hoy, y serd nece-
sario, Sécrates, que maifana acabes tu vida.

S6c. — Pues, jbuena suerte!, Critéon. Sea asi, si asf
es agradable a los dioses. Sin embargo, no creo que el
barco esté aqui hoy.

Crit. — ¢De dénde conjeturas eso?

Sdc. — Voy a decfrtelo. Yo debo morir al dia siguien-
te de que el barco llegue.

CRiT. — Asi dicen los encargados de estos asuntos.

S6c. — Entonces, no creo que llegue el dia que estd
empezando sino el siguiente. Me fundo en cierto suefio
que he tenido hace poco, esta noche. Probablemente
ha sido muy oportuno que no me despertaras.

CRIT. — ¢(Cudl era el suefio?

1 Todos los afios se enviaba una procesién a Delos en recuer-
do de la victoria de Teseo sobre el Minotauro, victoria que
liber6 a Atenas del tributo humano que debfa pagar a Minos.
Desde que la nave salia hasta su regreso, no se podfa ejecutar
ninguna sentencia de muerte.

2 Bl cabo Sunio se halla en el vértice sur del Atica. A partir
de ahf los barcos navegaban sin perder de vista la costa.
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S6c. — Me parecié6 que una mujer bella, de buen
aspecto, que llevaba blancos vestidos se acercé a mi,
me llamoé y me dijo: «Sécrates, b

al tercer dia llegards a la fértil Ptia»?3.

CriT. — Extrafio es el sueiio, Sécrates.

Soc.— En todo caso, muy claro, segin yo creo,
Critén.

Cri1. — Demasiado claro, segin parece. Pero, queri-
do Socrates, todavia en este momento hazme caso y
salvate. Para mif, si ti mueres, no serd una sola des-
gracia, sino que, aparte de verme privado de un amigo
como jamas encontraré otro, muchos que no nos cono-
cen bien a ti y a mi creerdn que, habiendo podido yo
salvarte, si hubiera querido gastar dinero, te he aban- ¢
donado. Y, en verdad, ¢hay reputacion mas vergonzosa
que la de parecer que se tiene en mas al dinero que a
los amigos? Porque la mayoria no llegard a convencer-
se de que ti mismo no quisiste salir de aqui, aunque
nosotros nos esfozdbamos en ello.

Séc. — ¢Pero por qué damos tanta importancia, mi
buen Critén, a la opinién de la mayoria? Pues los mas
capaces, de los que si vale la pena preocuparse, consi-
deraran que esto ha sucedido como en realidad suceda.

Crit. — Pero ves, Sé6crates, que es necesario también d
tener en cuenta la opinién de la mayoria. Esto mismo
que ahora estd sucediendo deja ver, claramente, que
la mayoria es capaz de producir no los males mas
pequeiios, sino precisamente los mayores, si alguien ha
incurrido en su odio.

Séc. — jOjald, Critén, que los mas fueran capaces
de hacer los males mayores para que fueran también
capaces de hacer los mayores bienes! Eso serfa bueno.

3 Es el verso 363 de Iliada IX, en el que Platén ha cambiado
la primera persona por la segunda. Para Ptfa, véase pig. 385,
nota 9.
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La realidad es que no son capaces ni de lo uno ni de lo
otro; pues, no siendo tampoco capaces de hacer a
alguien sensato ni insensato, hacen lo que la casualidad
les ofrece.

e CriT. — Bien, aceptemos que es asi. ¢Acaso no te
estds tii preocupando de que a mi y a los otros amigos,
si t4 sales de aqui, no nos creen dificultades los sico-
fantes 4 al decir que te hemos sacado de la cércel, y nos
veamos obligados a perder toda nuestra fortuna o mu-
cho dinero o, incluso, a sufrir algin otro dafio ademas

45a de éstos? Si, en efecto, temes algo asi, déjalo en paz.
Pues es justo que nosotros corramos este riesgo para
salvarte y, si es preciso, otro aun mayor. Pero hazme
caso y no obres de otro modo.

Sdéc. — Me preocupa eso, Critén, y otras muchas
cosas,

CriT. — Pues bien, no temas por ésta. Ciertamente,
tampoco es mucho el dinero que quieren recibir algu-
nos para salvarte y sacarte de aqui. Adema4as, ¢no ves
qué baratos estidn estos sicofantes y que no seria nece-

b sario gastar en ellos mucho dinero? Estid a tu disposi-
cién mi fortuna que serd suficiente, segin creo. Ademas,
si te preocupas por mi y crees que no debes gastar lo
mfo, estdn aqui algunos extranjeros dispuestos a gastar
su dinero. Uno ha traido, incluso, el suficiente para
ello, Simias 5 de Tebas. Estan dispuestos también Cebes
y otros muchos. De manera que, como digo, por temor

4 Los sicofantes eran denunciantes profesionales. General-
mente cobraban del interesado en denunciar, que no deseaba
hacerlo por sf mismo. Eran conocidos y temidos por las perso-
nas honradas que siempre podian verse envueltas en una denun-
cia falsa. El primer elemento sico- es la palabra higo (gr. s¥kon).

S Simias y Cebes eran tebanos. En su ciudad habfan sido
discfpulos del pitagorico Filolao. Después, en Atenas, fueron
ambos discipulos de Sdcrates. A los dos les hace Platén inter-
locutores de Sécrates en el Feddn, si bien el primer dialogante
con Sdécrates es Simias.
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a esto no vaciles en salvarte; y que tampoco sea para
ti dificultad lo que dijiste en el tribunal$é, que si salias
de Atenas, no sabrias cémo valerte. En muchas partes,
adonde quiera gue tu llegues, te acogerdn con cariiio.
Si quieres ir a Tesalia, tengo allf huéspedes que te ten-
drin en gran estimacién y que te ofreceran seguridad,
de manera que nadie te moleste en Tesalia.

Ademads, Sécrates, tampoco me parece justo que in-
tentes traicionarte a ti mismo, cuando te es posible
salvarte. Te esfuerzas porque te suceda aquello por lo
que trabajarian con afdn y, de hecho, han trabajado
tus enemigos deseando destruirte. Ademds, me parece
a mi que traicionas también a tus hijos; cuando te es
posible criarlos y educarlos, los abandonas y te vas, y,
por tu parte, tendran la suerte que el destino les depa-
re, que serd, como es probable, la habitual de los huér-
fanos durante la orfandad. Pues, o no se debe tener
hijos, o hay que fatigarse para criarlos y educarlos.
Me parece que tu eliges lo mas cémodo. Se debe elegir
lo que elegirfa un hombre bueno y decidido, sobre todo
cuando se ha dicho durante toda la vida que se ocupa
uno de la virtud. Asi que yo siento vergiienza, por ti y
por nosotros tus amigos, de que parezca que todo este
asunto tuyo se ha producido por cierta cobardia nues-
tra: la instruccién del proceso para el tribunal, siendo
posible evitar el proceso, el mismo desarrollo del juicio
tal como sucedié, y finalmente esto, como desenlace
ridiculo del asunto, y que parezca que nosotros nos
hemos quedado al margen de la cuestién por incapaci-
dad y cobardia, asi como que no te hemos salvado ni
ti te has salvado a ti mismo, cuando era realizable y
posible, por pequefia que fuera nuestra ayuda. Pero
toma una decisidén; por mas que ni siquiera es ésta la
hora de decidir, sino la de tenerlo decidido. No hay

¢ Véase la Introduccién, pag. 190, nota 2.
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mas que una decisién; en efecto, la préxima noche
tiene que estar todo realizado. Si esperamos mas, ya
no es posible ni realizable. En todo caso, déjate per-
suadir y no obres de otro modo.

b S6c. — Querido Critén, tu buena voluntad seria muy
de estimar, si le acompafiara algo de rectitud; si no,
cuanto mas intensa, tanto mas penosa. Asi pues, es ne-
cesario que reflexionemos si esto debe hacerse o no.
Porque yo, no sélo ahora sino siempre, soy de condi-
cién de no prestar atencion a ninguna otra cosa que al
razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor.
Los argumentos que yo he dicho en tiempo anterior no
los puedo desmentir ahora porque me ha tocado esta
suerte, més bien me parecen ahora, en conjunto, de igual

¢ valor y respeto, y doy mucha importancia a los mis-
mos argumentos de antes. Si no somos capaces de
decir nada mejor en el momento presente, sabe bien
que no voy a estar de acuerdo contigo, ni aunque la
fuerza de la mayoria nos asuste como a nifios con mas
espantajos que los de ahora en que nos envfa prisiones,
muertes y privaciones de bienes. ¢Cémo podriamos exa-
minar eso mis adecuadamente? Veamos, por lo pronto,
si recogemos la idea que tti expresabas acerca de las
opiniones de los hombres, a saber, si hemos tenido

d razén o no al decir siempre que deben tenerse en cuen-
ta unas opiniones y otras no. ¢O es que antes de que yo
debiera morir estaba bien dicho, y en cambio ahora es
evidente que lo deciamos sin fundamento, por necesi-
dad de la expresién, pero sélo era un juego infantil y
pura charlataneria? Yo deseo, Critén, examinar conti-
go si esta idea me parece diferente en algo, cuando me
encuentro en esta situacién, o me parece la misma, y,
seglin el caso, si la vamos a abandonar o la vamos a
seguir. Segun creo, los hombres cuyo juicio tiene inte-
rés dicen siempre, como yo decia ahora, que entre las

e opiniones que los hombres manifiestan deben estimar-
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se mucho algunas y otras no. Por los dioses, Critén, ¢no
te parece que esto estd bien dicho? En efecto, tu, en la
medida de la prevision humana, estas libre de ir a
morir mafiana, y la presente desgracia no va a extraviar
tu juicio. Examinalo. ¢No te parece que esta bien decir
que no se deben estimar todas las opiniones de los
hombres, sino unas sf y otras no, y las de unos hom-
bres si y las de otros no? ¢Qué dices ti? ¢No esta bien
decir esto?

CriT.— Esté bien.

S6c. — ¢Se deben estimar las valiosas y no estimar
las malas?

CRrIT. — Si.

Séc. — ¢Son valiosas las opiniones de los hombres
juiciosos, y malas las de los hombres de poco juicio?

CriT. — ¢Cémo no?

S6c. — Veamos en qué sentido deciamos tales cosas.
Un hombre que se dedica a la gimnasia, al ejercitarla
ctiene en cuenta la alabanza, la censura y la opinién
de cualquier persona, o la de una sola persona, la del
médico o el entrenador?

CriT. — La de una sola persona.

S6c. — Luego debe temer las censuras y recibir con
agrado los elogios de aquella sola persona, no los de la
mayoria.

CriT. — Es evidente.

S6c. — Asf pues, ha de obrar, ejercitarse, comer y
beber segun la opinién de ése solo, del que estd a su
cargo y entiende, y no segin la de todas los otros
juntos.

CRrIT. — Asf es.

S6c. — Bien. Pero si no hace caso a ese solo hombre
y desprecia su opinién y sus elogios, y, en cambio,
estima las palabras de la mayorfa, que nada entiende,
¢es que no sufrird algan daifio?

CrIT. — ¢(Cémo no?

47a
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S6c. — ¢Qué daiio es este, bacia dénde tiende y a qué
parte del que no hace caso?

CRriT. — Es evidente que al cuerpo; en efecto, lo
arruina.

Sdéc. — Est4 bien. Lo mismo pasa con las otras cosas,
Critén, a fin de no repasarlas todas. También respecto
a lo justo y lo injusto, lo feo y lo bello, lo bueno y lo
malo, sobre lo que ahora trata nuestra deliberaci6n,
¢acaso debemos nosotros seguir la opinién de la mayo-
ria y temerla, o la de uno solo que entienda, si lo hay,
al cual hay que respetar y temer mas que a todos los
otros juntos? Si no seguimos a éste, dafiaremos y mal-
trataremos aquello que se mejora con lo justo y se des-
truye con lo injusto. ¢No es asf esto?

Crit. — Asi lo pienso, Sdécrates.

Séc. — Bien, si lo que se hace mejor por medio de
Io sano y se dafa por medio de lo enfermo, lo arrui-
namos por hacer caso a la opinién de los que no entien-
den, ¢acaso podriamos vivir al estar eso arruinado?
Se trata del cuerpo, ¢no es asf?

Crir. — Si.

Sdc. — ¢Acaso podemos vivir con un cuerpo mise-
rable y arruinado?

CRIT. — De ningin modo.

S6c. — ¢Pero podemos vivir, acaso, estando daiiado
aquello con lo que se arruina lo injusto y se ayuda a lo
justo? ¢Consideramos que es de menos valor que el
cuerpo la parte de nosotros, sea la que fuere, en cuyo
entorno estdn la injusticia y la justicia?

CrIT. — De ningtiin modo.

Sdc. — ¢Ciertamente, es mas estimable?

CRIT. — Mucho mas.

Séc. — Luego, querido amigo, no debemos preocu-
parnos mucho de lo que nos vaya a decir la mayoria,
sino de lo que diga el que entiende sobre las cosas jus-
tas e injustas, aunque sea uno sélo, y de lo que la
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verdad misma diga. Asi que, en primer término, no fue
acertada tu propuesta de que debemos preocuparnos
de la opini6én de la mayoria acerca de lo justo, lo bello
y lo bueno y sus contrarios. Pero podria decir alguien
que los mds son capaces de condenarnos a muerte.

Crit. — Es evidente que podria decirlo, Sécrates.

S6c. — Tienes razén. Pero, mi buen amigo, este razo-
pamiento que hemos recorrido de cabo a cabo me pa-
rece a mi que es aun el mismo de siempre. Examina,
ademas, si también permanece firme aun, para nosotros,
o no permanece el razonamiento de que no hay que
considerar lo mas importante el vivir, sino el vivir bien.

Crit. — Si permanece.

S6c. — ¢La idea de que vivir bien, vivir honrada-
mente y vivir justamente son el mismo concepto, per-
manece, 0 no permanece?

CRIT. — Permanece.

S6c. — Entonces, a partir de lo acordado hay que
examinar si es justo, o no lo es, el que yo intente
salir de aqui sin soltarme los atenienses. Y si nos pa-
rece justo, intentémoslo, pero si no, dejémoslo. En
cuanto a las consideraciones de que hablas sobre el
gasto de dinero, la reputacion y la crianza de los hijos,
es de temer, Critén, que éstas, en realidad, sean reflexio-
nes adecuadas a éstos que condenan a muerte y harian
resucitar, si pudieran, sin el menor sentido, es decir,
a la mayoria. Puesto que el razonamiento lo exige
asi, nosotros no tenemos otra cosa que hacer, sino
examinar, como antes decfa, si nosotros, unos sacando
de la carcel y otro saliendo, vamos a actuar justamente
pagando dinero y favores a los que me saquen, o bien
vamos a obrar injustamente haciendo todas estas co-
sas. Y si resulta que vamos a realizar actos injustos,
no es necesario considerar si, al quedarnos aquf sin em-
prender accién alguna, tenemos que morir o sufrir cual-
quier otro dafio, antes que obrar injustamente.
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Cri1. — Me parece acertado lo que dices, Sdcrates,
mira qué debemos hacer.

Soc. — Examinémoslo en comiin, amigo, y si tienes
algo que objetar mientras yo hablo, objétalo y yo te
haré caso. Pero si no, mi buen Critén, deja ya de decir-
me una y otra vez la misma frase, que tengo que salir
de aqui contra la voluntad de los atenienses, porque
yo doy mucha importancia a tomar esta decisién tras
haberte persuadido y no contra tu voluntad; mira si te
parece que estd bien planteada la base del razonamien-
to e intenta responder, a lo que yo pregunte, lo que
tii creas mds exactamente.

CRIT. — Lo intentaré.

Sdc. — ¢Afirmamos que en ningin caso hay que
hacer el mal voluntariamente, o que en unos casos si y
en otros no, o bien que de ningin modo es bueno y
honrado hacer el mal, tal como hemos convenido mu-
chas veces anteriormente? Eso es también lo que aca-
bamos de decir. ¢Acaso todas nuestras ideas comunes
de antes se han desvanecido en estos pocos dfas vy,
desde hace tiempo, Critén, hombres ya viejos, dialoga-
mos uno con otro, seriamente sin darnos cuenta de que
en nada nos distinguimos de los nifios? O, mas bien,
es totalmente como nosotros deciamos entonces, lo afir-
me o lo niegue la mayorfa; y, aunque tengamos que
sufrir cosas alin mas penosas que las presentes, o bien
mds agradables, ¢cometer injusticia no es, en todo
caso, malo y vergonzoso para el que la comete? ¢Lo
afirmamos o no?

Crit. — Lo afirmamos.

S6c. — Luego de ningiin modo se debe cometer in-
justicia.

CRIT. — Sin duda.

Séc. —Por tanto, tampoco si se recibe injusticia se
debe responder con la injusticia, como cree la mayo-
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ria, puesto que de ningin modo se debe cometer in-
justicia.

Crit. — Es evidente. c

Sdc. — ¢Se debe hacer mal, Critén, o no?

CriT. — De ningin modo se debe, Sécrates.

S6c. — ¢Y responder con el mal cuando se recibe
mal es justo, como afirma la mayoria, o es injusto?

Crit. — De ningtin modo es justo.

So6c. — Luego no se debe responder con la injusticia
ni hacer mal a ningian hombre, cualquiera que sea el
dafio que se reciba de él. Procura, Critédn, no aceptar
esto contra tu opinioén, si lo aceptas; yo sé, ciertamen- d
te, que esto lo admiten y lo admitirdn unas pocas per-
sonas. No es posible una determinacién coman para los
que han formado su opinién de esta manera y para los
que mantienen lo contrario, sino que es necesario que
se desprecien unos a otros, cuando ven la determina-
cién de la otra parte. Examina muy bien, pues, tam-
bién td si estds de acuerdo y te parece bien, y si
debemos iniciar nuestra deliberacién a partir de este
principio, de que jamds es bueno ni cometer injusti-
cia, ni responder a la injusticia con la injusticia, ni
responder haciendo mal cuando se recibe el mal. ¢O
bien te apartas y no participas de este principio? En e
cuanto a mi, asi me parecia antes y me lo sigue pare-
ciendo ahora, pero si a ti te parece de otro modo, dilo
y explicalo. Pero si te mantienes en lo anterior, escucha
lo que sigue.

CrIT. — Me mantengo y también me parece a mif.
Continnia.

Séc. —Digo lo siguiente, mas bien pregunto: ¢las
cosas que se ha convenido con alguien que son justas
hay que hacerlas o hay que darles una salida falsa?

CriT. — Hay que hacerlas.

S6c. — A partir de esto, reflexiona. Si nosotros nos
vamos de aqui sin haber persuadido a la ciudad,
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¢hacemos dafio a alguien y, precisamente, a quien me-
nos se debe, 0 no? ¢Nos mantenemos en lo que hemos
acordado que es justo, o no?

CRIT. — No puedo responder a lo que preguntas,
Sécrates; no lo entiendo.

Séc. — Considéralo de este modo. Si cuando nos-
otros estemos a punto de escapar de aqui, o como haya
que llamar a esto, vinieran las leyes y el comun de la
ciudad y, colocindose delante, nos dijeran: «Dime,
Sécrates, ¢qué tienes intencién de hacer? ¢No es cierto
que, por medio de esta accién que intentas, tienes el
propésito, en lo que de ti depende, de destruirnos a nos-
otras y a toda la ciudad? ¢Te parece a ti que puede ain
existir sin arruinarse la ciudad en la que los juicios
que se producen no tienen efecto alguno, sino que son
invalidados por particulares y quedan anulados?»
{Qué vamos a responder, Critén, a estas preguntas y
a otras semejantes? Cualquiera, especialmente un ora-
dor, podrfa dar muchas razones en defensa de la ley,
que intentamos destruir, que ordena que los juicios
que han sido sentenciados sean firmes. ¢Acaso les di-
remos: «La ciudad ha obrado injustamente con nos-
otros y no ha llevado el juicio rectamente»? ¢Les vamos
a decir éso?

Crit. — Sf, por Zeus, Sécrates.

S6c. — Quiz4 dijeran las leyes: «¢Es esto, Sécrates,
lo que hemos convenido ti y nosotras, o bien que hay
que permanecer fiel a las sentencias que dicte la ciu-
dad?» Si nos extrafidsramos de sus palabras, quizd dije-
ran: «Sdécrates no te extrafies de lo que decimos, sino
respéndenos, puesto que tienes la costumbre de servirte
de preguntas y respuestas. Veamos, ¢qué acusacién
tienes contra nosotras y contra la ciudad para intentar
destruirnos? En primer lugar, ¢no te hemos dado nos-
otras la vida y, por medio de nosotras, desposé tu padre
a tu madre y te engendré? Dinos, entonces, ¢a las leyes
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referentes al matrimonio les censuras algo que no esté
bien?» «No las censuro», diria yo. «;Entonces, a las
que se refieren a la crianza del nacido y a la educacién
en la que te has educado? ¢Acaso las que de nosotras
estaban establecidas para ello no disponian bien orde-
pando a tu padre que te educara en la musica y en la
gimnasia?» «Si disponian bien», dirfa yo. «Después que
hubiste nacido y hubiste sido criado y educado, ¢po-
drias decir, en principio, que no eras resultado de
nosotras y nuestro esclavo, ti y tus ascendientes? Si
esto es asi, ¢acaso crees que los derechos son los mis-
mos para ti y para nosotras, y es justo para ti respon-
der haciéndonos, a tu vez, lo que nosotras intentemos
hacerte? Ciertamente no serfan iguales tus derechos
respecto a tu padre y respecto a tu dueilo, si lo tuvie-
ras, como para que respondieras haciéndoles lo que
ellos te hicieran, insultando a tu vez al ser insultado,
o golpeando al ser golpeado, y asi sucesivamente. ¢Te
seria posible, en cambio, hacerlo con la patria y las
leyes, de modo que si nos proponemos matarte, por-
que lo consideramos justo, por tu parte intentes, en la
medida de tus fuerzas, destruirnos a nosotras, las leyes,
y a la patria, y afirmes que al hacerlo obras justamente,
td, el que en verdad se preocupa de la virtud? ¢Acaso
eres tan sabio que te pasa inadvertido que la patria
merece mas honor que la madre, que el padre y que
todos los antepasados, que es mas venerable y mas
santa y que es digna de la mayor estimacién entre los
dioses y entre los hombres de juicio? ¢Te pasa inad-
vertido que hay que respetarla y ceder ante la patria
vy halagarla, si estd irritada, mds ain que al padre;
que hay que convencerla u obedecerla haciendo lo que
ella disponga; que hay que padecer sin oponerse a
ello, si ordena padecer algo; que si ordema recibir
golpes, sufrir prisién, o llevarte a la guerra para ser
herido o para morir, hay que hacer esto porque es lo
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justo, y no hay que ser débil ni retroceder ni abandonar
el puesto, sino que en la guerra, en el tribunal y en
todas partes hay que hacer lo que la ciudad y la patria

¢ ordene, o persuadirla de lo que es justo; y que es im-
pio hacer violencia a la madre y al padre, pero lo es
mucho més ain a la patria?» ¢Qué vamos a decir a
esto, Critén? ¢Dicen la verdad las leyes o no?

Crit. — Me parece que si.

Soc. — Tal vez dirian atdn las leyes: «Examina, ade-
mds, Sécrates, si es verdad lo que nosotras decimos,
que no es justo que trates de hacernos lo que ahora
intentas. En efecto, nosotras te hemos engendrado,
criado, educado y te hemos hecho participe, como a
todos los demas ciudadanos, de todos los bienes de

d que éramos capaces, a pesar de esto proclamamos la
libertad, para el ateniense que lo quiera, una vez que
bhaya hecho la prueba legal para adquirir los derechos
ciudadanos y, haya conocido los asuntos publicos y a
nosotras, las leyes, de que, si no le parecemos bien,
tome lo suyo y se vaya adonde quiera. Ninguna de
nosotras, las leyes, lo impide, ni prohibe que, si alguno
de vosotros quiere trasladarse a una colonia, si no le
agradamos nosotras y la ciudad, o si quiere ir a »tra
parte y vivir en el extranjero, que se marche adonde
quiera llevandose Io suyo.

e »El que de vosotros se quede aquf viendo de qué
modo celebramos los juicios y administramos la ciu-
dad en los demds aspectos, afirmamos que éste, de
hecho, ya esta de acuerdo con nosotras en que va a
hacer lo que nosotras ordenamos, y decimos que el que
no obedezca es tres veces culpable, porque le hemos
dado la vida, y no nos obedece, porque lo hemos criado
y se ha comprometido a obedecernos, y no nos obedece
ni procura persuadirnos si no hacemos bien alguna
cosa. Nosotras proponemos hacer lo que ordenamos

52a y no lo imponemos violentamente, sino que permitimos
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una opcién entre dos, persuadirnos u obedecernos; y
el que no obedece no cumple ninguna de las dos. De-
cimos, Sécrates, que tii vas a quedar sujeto a estas
inculpaciones y no entre los que menos de los ate-
nienses, sino entre los que mas, si haces lo que pla-
peas.»

Si entonces yo dijera: «;Por qué, exactamente?s,
quizd me respondieran con justicia diciendo que preci-
samente yo he aceptado este compromiso como muy
pocos atenienses. Dirfan: «Tenemos grandes pruebas, b
Sécrates, de que nosotras y la ciudad te parecemos bien.
En efecto, de ningiin modo hubieras permanecido en la
ciudad mas destacadamente que todos los otros ciuda-
danos?, si ésta no te hubiera agradado especialmente,
sin que hayas salido nunca de ella para una fiesta,
excepto una vez al Istmo, ni a ningtin otro territorio a
no ser como soldado; tampoco hiciste nunca, como ha-
cen los demis, ningin viaje al extranjero, ni tuviste
deseo de conocer otra ciudad y otras leyes, sino que nos-
otras y la ciudad éramos satisfactorias para ti. Tan ¢
plenamente nos elegiste y acordaste vivir como ciuda-
dano segin nuestras normas, que incluso tuviste hijos
en,esta ciudad, sin duda porque te encontrabas bien
en ella. Ain mas, te hubiera sido posible, durante el
proceso mismo, proponer para ti el destierro, si lo hu-
bieras querido, y hacer entonces, con el consentimiento
de la ciudad, lo que ahora intentas hacer contra su
voluntad. Entonces ti te jactabas de que no te irrita-
rias, si tenfas que morir, y elegias, segiin decias, la
muerte antes que el destierro. En cambio, ahora, ni
respetas aquellas palabras ni te cuidas de nosotras, las
leyes, intentando destruirnos; obras como obraria el

7 Sécrates no habfa salido de Atenas, mis que en cumpli-
miento de sus deberes militares. La fiesta en el Istmo no supo-
ne contradiccién. El mismo cita, en Apologfa 28c, los lugares
de las campaiias.
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mas vil esclavo intentando escaparte en contra de los
pactos y acuerdos con arreglo a los cuales conviniste
con nosotras que vivirias como ciudadano. En primer
lugar, respéndenos si decimos verdad al insistir en que
i has convenido vivir como ciudadano segin nuestras
normas con actos y no con palabras, o bien si no es
verdad.» ¢Qué vamos a decir a esto, Critén? ¢No es
cierto que estamos de acuerdo?

Crir. — Necesariamente, Sdcrates.

Soc. — «No es cierto —dirian ellas— que violas los
pactos y los acuerdos con nosotras, sin que los hayas
convenido bajo coaccién o engafio y sin estar obligado
a tomar una decisién en poco tiempo, sino durante
setenta afios?, en los que te fue posible ir a otra parte,
si no te agraddbamos o te parecfa que los acuerdos no
eran justos. Pero ti no has preferido a Lacedemonia
ni a Creta, cuyas leyes afirmas continuamente que son
buenas, ni a ninguna otra ciudad griega ni barbara;
al contrario, te has ausentado de Atenas menos que los
cojos, los ciegos y otros lisiados. Hasta tal punto a ti
mas especialmente que a los demas atenienses, te
agradaba la ciudad y evidentemente nosotras, las leyes.
¢Pues a quién le agradaria una ciudad sin leyes?
¢Ahora no vas a permanecer fiel a los acuerdos? Sf
permaneceras, si nos haces caso, Socrates, y no caeras
en rid{culo saliendo de la ciudad.

»Si ta violas estos acuerdos y faltas en algo, exami-
na qué beneficio te hards a ti mismo y a tus amigos.
Que también tus amigos corren peligro de ser deste-
rrados, de ser privados de los derechos ciudadanos o de
perder sus bienes es casi evidente. TG mismo, en pri-
mer lugar, si vas a una de las ciudades préximas,

8 Es la edad de Sécrates, y las leyes suponen que durante
toda su vida ha podido reflexionar si le gustaban o no las leyes
que regfan la ciudad.
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Tebas o Mégara® pues ambas tienen buenas leyes,
llegards como enemigo de su sistema polftico y todos
los que se preocupan de sus ciudades te miraran con
suspicacia considerandote destructor de las leyes; con-
firmaras para tus jueces la opinién de que se ha sen-
tenciado rectamente el proceso. En efecto, el que es des- ¢
tructor de las leyes, pareceria ficilmente que es tam-
bién corruptor de jovenes y de gentes de poco espiritu.
¢Acaso vas a evitar las ciudades con buenas leyes y los
hombres mas honrados? ¢Y si haces eso, te valdra la
pena vivir? O bien si te diriges a ellos y tienes la des-
vergiienza de conversar, ¢con qué pensamientos lo ha-
ras, Socrates? ¢Acaso con los mismos que aqui, a
saber, que lo mas importante para los hombres es la
virtud y la justicia, y también la legalidad y las leyes?
¢No crees que parecerd vergonzoso el comportamiento
de Sécrates? Hay que creer que si. Pero tal vez vas a d
apartarte de estos lugares; te irds a Tesalia con los
huéspedes de Critén. En efecto, alli hay la mayor indis-
ciplina y libertinaje, y quiz4 les guste ofrte de qué
manera tan graciosa te escapastes de la carcel ponién-
dote un disfraz o echdndote encima una piel o usando
cualquier otro medio habitual para los fugitivos, des-
figurando tu propio aspecto. ¢No habra nadie que diga
que, siendo un hombre al que presumiblemente le
queda poco tiempo de vida, tienes el descaro de desear e
vivir tan afanosamente, violando las leyes mas impor-
tantes? Quizd no lo haya, si no molestas a nadie; en
caso contrario, tendras que oir muchas cosas indignas.
¢Vas a vivir adulando y sirviendo a todos? ;Qué vas
a hacer en Tesalia sino darte buena vida como si hu-
bieras hecho el viaje alli para ir a un banquete? ¢Dén-
de se nos habrdn ido aquellos discursos sobre la justi-

9 Bstas ciudades estdn citadas también, en este mismo sen-
tido, en Feddn 99a.
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54a cia y las otras formas de virtud? ¢Sin duda quieres
vivir por tus hijos, para criarlos y educarlos? ¢Pero,
cémo? ¢Llevandolos contigo a Tesalia los vas a criar
y educar haciéndolos extranjeros para que reciban
también de ti ese beneficio? ¢O bien no es esto, sino
que educandose aqui se criardn y educardn mejor, si
tt estds vivo, aunque ti no estés a su lado? Ciertamente
tus amigos se ocuparan de ellos. ¢Es que se cuidaran
de ellos, si te vas a Tesalia, y no lo haran, si vas al
Hades, si en efecto hay una ayuda de los que afirman
b ser tus amigos? Hay que pensar que si se ocuparin.
»M4as bien, Soécrates, danos crédito a nosotras,
que te hemos formado, y no tengas en mas ni a tus
hijos ni a tu vida ni a ninguna otra cosa que a lo
justo, para que, cuando llegues al Hades expongas en
tu favor todas estas razones ante los que gobiernan
alli. En efecto, ni aqui te parece a ti, ni a ninguno de
los tuyos, que el hacer esto sea mejor ni més justo ni
mas pio, ni tampoco serd mejor cuando llegues alli.
¢ Pues bien, si te vas ahora, te vas condenado injusta-
mente no por nosotras, las leyes, sino por los hom-
bres. Pero si te marchas tan torpemente, devolviendo
injusticia por injusticia y dafio por daifo, violando
los acuerdos y los pactos con nosotras y haciendo
dafio a los que menos conviene, a ti mismo, a tus ami-
gos, a la patria y a nosotras, nos irritaremos contigo
mientras vivas, y allf, en el Hades, nuestras hermanas
las leyes no te recibiran de buen 4nimo, sabiendo que,
en la medida de tus fuerzas has intentado destruirnos.
d Procura que Critén no te persuada mis que nosotras
a hacer lo que dice.»
Sabe bien, mi querido amigo Critén, que es esto lo
que yo creo oir, del mismo modo que los coribantes ©.

10 Los coribantes eran los seguidores de ]la diosa Cibele, pro-
cedente de Asia Menor. Con sus danzas rituales y el sonido de
sus flautas producfan el éxtasis en los iniciados.
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creen ofr las flautas, y el eco mismo de estas palabras
retumba en mf y hace que no pueda oir otras. Sabe que
esto es lo que yo pienso ahora y que, si hablas en con-
tra de esto, hablaras en vano. Sin embargo, si crees que
puedes conseguir algo, habla.

Crit. — No tengo nada que decir, Sécrates.

Soéc. — Ba pues, Critén, obremos en ese sentido,
puesto que por ahi nos guia el dios.
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Primera Leceion
Planteo del problema

;Por qué ética? Y, jqué es la ética? No podremos conformar-
nos con una representacién indeterminada o arbitraria de ella
(véanse las Lecciones 2 y 3). De todos modos podemos pregun-
tar ya al comienzo, y presuponiendo una comprensitn previa
completamente indeterminada, por qué debemos ocuparnos
realmente de la ética. En la filosofia, pero también en los pro-
gramas de estudio de la ensefianza media, la ética parece ser
actualmente un fenémeno de moda. Lo que les interesaba an-
tes a los jovenes intelectuales eran mas bien las llamadas teo-
rias criticas de la soctedad. En la ética, en cambio, se piensa
gue ge va a encontrar una reflexion sobre los valores reducida
a lo individual y lo intersubjetivo, y se teme que de todos mo-
dos aqui no se podra averiguar nada de validez vinculante, a
menoes que se recurra a la tradicién cristiana u otras tradicio-
nes religiosas. ;Ks realmente lo ético lo decisivo en la vida so-
cial o 1o son mas bien las relaciones de poder? Y, jno son éstas
ias que determinan de hecho las concepciones éticas de una
época? 81 esto es asi, Jno significa necesariamente un retorno
a una ingenuidad hoy en dia indefendible el que se quiera abor-
dar la ética directamente y no desde una perspectiva de criti-
ca a las ideologias?

Por otro lado, no debemos pasar por alto que, tanto en el
ambito intersubjetivo como en el politico, estamos haciendo
continuamente juicios morales. En lo que se refiere a lo
intersubjetivo, solo hay que fijarse en la amplitud del espacio
que, en las discusiones entre amigos, en la familia o en el lugar
del trabajo, ocupan aquellos sentimientos gque presuponen
Juicios morales, como el resentimiento v la indignacién, los
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sentimientos de culpa y de vergiienza. También en el ambito
politico se emiten continuamente juicios morales, v merece la
pena imaginarse ¢6mo serfa una polémica politica que no se
mantuviera, al menos en parte, en categorias morales. La gran
importancia que adquieren los conceptos de democracia y
derechos humanos en las discusiones politicas actuales es
también, aunque no exclusivamente, de cardcter moral. La
discusién acerca de la justicia social, tante dentro de un mismo
Estado como en el mundo entero, es igualmente de cardcter
moral. Quien rechaza las pretensiones de una determinada
concepceidén de justicia, no puede hacerlo casi nunca sin
contraponerle otra concepcién de justicia. Si bien las relaciones
de poder son decisivas de facto, Hama la atencién que necesiten
una envoltura moral.

Hay, finalmente, una serie de discusiones politicas que afec-
tan los derechos de grupos minoritarios o marginales de la
sociedad y que deben considerarse como cuestiones puramen-
te morales: la cuestién de una ley de inmigracién restringida o
ilimitada, la cuestién del asilo, los derechos de los extranjeros,
la cuestion de siy en qué medida deben permitirse o prohibir-
se el aborto vy la eutanasia; los derechos de los discapacitados;
la cuestién de si también tenemos obligaciones morales frente
a los animales y, en este caso, cudles. Se agregan las cuestio-
nes de la ecologia v de nuestra responsabilidad moral para
con las generaciones venideras. La tecnologia genética es otra
dimensitn nueva qgue resulta moralmente desconcertante.

Las cuestiones que acabo de mencionar conciernen en parte
a hechos que son nuevos (por ejemplo la tecnologia genética),
en parte a hechos que, en virtud del progreso téenico, han ad-
quirido una importancia que no tenian antes (por ejemplo la
responsabilidad para con las generaciones futuras, algunas
cuestiones de la eutanasiaj; otros existian ya, pero ~uno pue-
de preguntarse por qué— estidn mads fuertemente presentes
en la conciencia general, como, por ejemplo, los problemas de
ias minorias, del aborto o de los animales. Aqui reside al me-
nos una de las razones por las que actualmente se vuelve a
dar una mayor importancia a la ética. La mayoria de las éti-
cas anteriores —por ejemplo la kantiana-— sélo tuvieron en
cuenta aquellas normas que juegan un papel en la vida
intersubjetiva de adultos que son coetidneos y que se encuen-
tran espacial y temporalmente préximos, y, por de pronto, uno
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se siente desorientado cuando se ve confrontado con proble-
mas como el del aborto, de la pobreza en el mundo, de las ge-
neraciones venideras ¢ de la tecnologia genética.

Otra opcidn en la confrontacién con estas cuestiones seria
el recurrir, de manera explicita o implicita, a las tradiciones
religiosas. Pero, jes esto todavia posible para nosotros? La di-
ficultad no reside en el becho de que las cuestiones que se
resuelven con normas fundadas en la religién sean anticua-
dasg, sino en el de que es dudoso si en la actualidad realmente
sigue siendo licito el justificar las normas morales desde la
religién. Una tal justificacion presupone que somos creyentes.
Aferrarse a las respuestas religiosas en cuestiones morales
sélo porque permiten soluciones féciles, seria intelectualmen-
te deshonesto vy no se corresponderia con la seriedad de las
cuestiones ni con ia seriedad que exige, por su parte, la fe reli-
giosa. Pero, en iiltima instancia, tampoco €l creyente puede
fund ar sus normas morales en su fe, al menos si toma en serio
a los que tienen otra fe y a los no creventes, porque el cumpli-
miento de las normas morales es algo que —al menos as{ pa-
rece— exigimos de todos, y para poder hacerlo también debe-
mos esperar que las normas puedan resultar aceptables para
todos.

De este modo llegamos a la pregunta fundamental de estas
Lecciones, es decir, st existe una aceptabilidad de las normas
morales que sea independiente de las tradiciones religiosas.
Se puede decir que ésta es la pregunta por la aceptabilidad de
una moral moderna. ;O deberia haber diversas morales mo-
dernas? Ello contradiria sin duda la validez universal que pa-
rece inherente a la pretensién de las normas morales.

Se puede ser, desde luego, de la opinién de Nietzsche de que
1a moral en sentido corriente ha llegado a su fin después del
rechazo de su legitimacidn religiosa y después de que parecen.
haber fracasado también diversos intentos de justificacién no
religiosa, como el kantiano,

Aqui encontramos otra razén mas para el interés contem-
pordneo por ia ética, una razén que, por cierto, no ha surgido
ahora, sine que se remonta al siglo xvii o incluso al siglo xvin:
ia desorientacién ética que resulta del ocaso de la legitima-
cidén religiosa de la ética. jQué posicidn podemos o debemos
adoptar frente a la ética tras Ia exclusion de la legitimacidon
religiosa? Esta sera la cuestién principal de estas Lecciones,
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Si el juicio moral es un ingrediente inevitable de nuestra vida,
deberia surgir un dilema si el juicio moral implicara, por un
lado, validez universal y, por el otro, resultara ser histérica y
socialmente relativo. ;s posible hacer juicios morales sin creer
que el propio juicio tiene un fundamento? Sin embargo, seme-
jante justificacion absoluta a la que esto parecerfa apuntar,
ino seria una base gue hoy deberiamos considerar como ca-
rente de credibilidad?

Esta falta de credibilidad se puede hacer comprensible por
medio de una reflexion sencilla, que exige, sin embargo, un
minimo de conceptualizacidon filosofica. Nuestros juicios nor-
males —es decir el juzgar que esto o aquello es el caso, en
particular o en general— son, salvo que se refieran al ambito
matematico o légico, de carédcter empirico, es decir que su pre-
tension de verdad se funda en la experiencia. En cambio un
juicio moral, o sea un juicio gobre s un determinado modo de
actuar es bueno o malo y, en este sentido, si estd permitido o
prohibido, no se puede justificar empiricamente. Por ninguna
parte enconframos en la experiencia que, por gjemplo, sea malo
torturar a un ser humano; en realidad ni siquiera se podria
indicar qué se quiere decir cuando se desea fundamentar algo
asf de manera empirica. Lo inico que podemos justificar em-
piricamente es un juicio del tipo de que los seres humanos de
uno u otro dmbito cultural o de esta o aquella clase social,
consideran {o han considerado) dicha aceién como mala o re-
pudiable. De ello no se sigue, sin embargo, que la accién mis-
ma sea mala o repudiable.

Pero jcémo tenemos que comportarnos entonces cuando
emitimos juicios, si nosotros mismos pertenecemos a este am-
bite cultural? Supongamos gue ustedes y yo consideramos la
tortura como repudiable. Entonces se puede constatar (otros o
nosotros mismos) gue ésta es nuestra opinidn; esto es com-
probable empiricamente. Pero con ello no podemos darnos por
satisfechos cuando se trata de nosotros mismos, puesto gue no
podemos conformarnos con hacer afirmaciones empiricas en
una suerte de reflexién psicoldgica o gocioldgica sobre nuesiro
juicio moral. Porgue si no consideraramos esos juicios morales
en si mismos como correctos, yva los habriamos abandonade.
Cuando hablamos en tercera persona sobre algnien, podemos
conformarnos con constatar lo que opinan (“XY considera esto
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o aguello como malo”), pero cuando se trata de nosotros mis-
mos, en primera persona, no podemos evitar emitir nosotros
mismos juicios morales. Y esto vale también para la segunda
persona, cuando hablamos o discutimos con otros sobre si los
Jjuicios morales son correctos.

De modo que, en primer lugar, al parecer no podemos evitar
emitir juicios morales y, en segundo lugar, hasta donde pode-
mos ver, estos juicios no se basan en la experiencia; no son
juicios empiricos. IFilésofos como Kant, que han visto esto con
claridad, concluyeron de ello que, desde Ia posicion del gue
juzga, estos juicios deben tener una validez no empirica, es
decir, independiente de toda experiencia, y esto se llama: a
priori.

Con cudnta rapidez nos estamos metiendo al parecer agui
en una extravagancia filoséfica; puesto que los juicios morales
no son empiricamente verdaderos, parecen ser verdaderos a
priori, suponiendo que sean de una u otra manera verdaderos
(y naturalmente siempre lo son desde la perspectiva de guien
juzga). Ahora bien, sélo a filésofos como Platén y Kant, que
creian que nuestra conciencia posee una dimension preempirica
o supraempirica, les podia parecer claro que debemos poder
comprender algo de manera no empirica, a priori. [No parece
obvio que del mismo modo como debemos descartar una legiti-
macién religiosa, tengamos que rechazar también una
fundamentacién aprioristica (“metafisica”)? Parece obvio que
esta clase de fundamentacién aprioristica es una legitimacion
pseudorreligiosa, un intento de secularizar la legitimacion re-
Hgiosa. Pero si rechazamos esta clase de fundamentacion, si
ya no nos puede parecer convincente la suposicion de que nues-
tra conciencia posee una dimension trascendente, y si, con in-
dependencia de lo gue nosotros mismos podamos creer, no po-
demos presuponer como evidente esta suposicién, sobre todo
para los demds, y si, no obstante, es cierto que un juicio moral
no puede ser justificado empiricamente, enfonces parece que
guedamos atrapados en un dilema aun mds grave. Por su pro-
pio significado, nuestros juicios morales deberian perder su
sentido. ;Qué hacer entonces, si nuestros juicios morales, sin
embargo, nos parecen irrenunciables?

Veremos méas adelante que, por plausible que parezca, fue
precipitada la conclusion de Kant, segiin la cual los juicios
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morales, que no son empiricos —como observé correctamen-
te-, s6lo pueden ser fundamentados a priori. Para terminar
estas cuestiones aporéticas previas sélo quisiera retomar la
pregunta de si no seria mas convincente, también por las difi-
cultades que acabamos de mencionar, proponernos desarro-
Har una teoria critica de la sociedad en lugar de una ética.

Cuando se habla de una teoria critica de la sociedad, jqué
es lo que hemos de entender por critica? Tal vez podemos se-
fialar aqui dos cosas: en primer lugar, una teoria critica de la
sociedad, como por ejemplo la que se proponian Horkheimer y
Adorno, se diferencia de una teoria corriente, empirica, de la
sociedad por el hecho de que pone en cuestién la socledad en
sus aspectos normativos. Pero, en segundo lugar, esto sélo es
posible porque también interroga el trasfondo ideolégico, es
decir, las condiciones sociceconémicas de los juricios morales
de los miembros de esta sociedad.

Ahora bien, aqui hay que constatar una confusién concep-
tual. En lo que concierne el primer punto, el cuestionamiento
de los aspectos normativos de un sistema sociceconémico
—por ejempo del capifalismo-— presupone que se mide dicho
sistema segin ciertos juicios morales que se deben considerar
en s{ mismos como correctos. No se puede poner en cuestién la
dimensién normativa un sistema, interrogando tan sdlo las
condiciones socioeconémicas de los juicios morales que van
surgiendo dentro de ese sistema.

¥Esto conduce al segundo punto. Resulta que nunca se puede
poner en cuestién de manera normativa un juicio moral por la
mera constatacién de sus condiciones socioeconémicas. {In jui-
cio moral s¢ puede poner en cuestion dnicamente desde el punto
de vista normativo {esto es, moraimente). La mera constata-
¢ién de una conexién entre determinados juicios morales {por
ejemplo, que la justicia consiste en la disfribucién segin el
rendimiento) y determinadas condiciones socioeco-némicas no
puede en y por si llevar a rechazar o restringir dichos juicios.
HEsto s6lo serd posible cuando guede demostrado que se deja
de emitir estos juicios normativos una vez que ya no se estd
bajo esas condiciones sociceconémicas; y esto presupone poder
demostrar que al desaparecer dichas condiciones entra en vi-
gor otra perspectiva moral eventualmente mas amplia {(por
ejemplo, un concepto de la justicia m4s global ya no referido al
rendimiento). Esto quiere decir que el sefialamiento de una
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conexion empirica entre un juicio moral determinado y ciertas
condiciones socioecondmicas apunta sin duda a una eritica
normativa, pero no la puede contener nunca en y por si. Un
juicio moral s6lo puede ser criticado de manera normativa por
otro juicio moral. Este (ltimo, por cierto, sé6lo lo obtenemos,
dado el caso, cuando ampliamos o variamos el marco de las
condiciones socicecondmicas.’

Si esto es correcto, entonces estd equivocada la concepeidn,
corrtente entre los representantes de la teoria critica de la so-
ciedad, seguin la cual la sociedad a la que se pertenece puede
ser criticada en sus aspectos normativos por medio de un ana-
lisis social. La mezcla del andlisis empirico con la critica nor-
mativa se remonta en gran parte hasta Marx, aunque Marx
mismo se preservd de ella en la medida en gque, en su obra
tardia, dej6é de lado lo mds posible sus propias concepciones
normativas y se abstuvo de dar un matiz normativo a su ana-
lisis del sistema econdémico de su tiempo. Consideré a todas
las opiniones segtin las cuales algo es justo o injusto como “su-~
perestructura”; segin él, dichas opiniones debian quedar in-
cluidas, por tanto, iinicamente en el objeto de sus investigacio-
nes, mientras que no debian tener ya importancia alguna para
su propia apreciacién. En la tradicién marxista, sin embargo,
esta posicién Hlevé a una doble conciencia: por un lado, se creia
poder proceder de manera puramente empirica; por el otro,
se tenfan determinadas ideas sobre la justicia, que ya no se
sometian a reflexion. El casi total ascetismo normativo en
Marx y dentro del marxismo Hevé a creer que temas norma-
tivos tan importantes como los de la democracia y los de los
derechos humanos podfan rechazarse como meras ideologias
burguesas.

Aquellas formas de la critica de la sociedad gue no hicieron
estoy que admitieron juicios normativos no han tenido en cuen-
ta, sin embargo, como tampoco Marx, la autonomia del juicio
normativo frente a los juicios empiricos. Creo, por consiguien-
te, que debemos concluir que una teoria critica de la sociedad,
por importante que sea, no puede ocupar el lugar de una ética,
sino que debe presuponer una moral. Las reflexiones de la cri-
tica a la ideologia pueden poner en cuestién principios mora-
les en fercera persona, pero semejante critica sélo puede al-
canzar un sentido normativo si se presuponen, a su vez, los
principtos morales en “primera persona”. Pero, /de donde de-
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bemos tomarlos si no pueden ser empiricos y no es licito recu-
rrir a una reflexién aprioristica, ni mucho menos a una tradi-
cién religiosa?

Al parecer, en el presente nos encontramos, por tanto, ante
un dilema completo en lo que se refiere a los juicios morales.
Muchos experimentan agui tan sélo un vago malestar. Con
respecto a un dmbito central de los juicios morales, uno se en-
cuentra en €l nivel del common sense: un vago acuerdo con los
juicios de 1a mayoria nos engana haciéndonos insensibles a la
atormentadora inseguridad de no comprender el valor de es-
tos juicios. Casi todos nosotros seguimos haciendo juicios mo-
rales en términos absolutos, pero ante la pregunta por la vali-
dez de estos juicios, muchoes tienden a considerarlos como re-
lativos. Habitualmente no somos conscientes del hecho de que
en tal caso deberiamos dejar de emitir dichos juicios. Su lugar
lo deberian ocupar de manera explicita los juicios relativos.
Entonces, yo ya no podria decir “la tortura es reprobable”, y ni
siquiera “considero la tortura como reprobable”, puesto que
este enunciado sélo diria que no estoy seguro de la verdad de
este juicio, pero no dirfa gue un juicio de este tipo deja de te-
ner del todo una pretensién de verdad; més bien podria decir
entonces s6lo alge como “no me gusta la tortura” o “me repug-
na”. (Para todo juicio en general —sea en el Ambito tedrico o
practico— vale que su significado es absoluto en tanto tiene
un sentido no relativo a personas; aun asi puede revelarse como
falso, pero también esto presupone que tiene una pretension
no relativa a personas.

Por consiguiente, tendriamos que modificar nuestro lenguaje.
En principio, naturalmente podemos hacerlo. A veces se sos-
tiene que nuestro lenguaje nos obliga a seguir un comporta-
miento determinado, pero esto no es correcto. En principio,
nuestro margen de libertad es grande. Pero antes de estar dis-
puestos a modificar nuestra lengua, deberfamos tener en cla-
ro cudn profundamente nuestra vida estd impregnada de jui-
cios morales. He sefialado va los llamados afectos morales: in-
dignacién y resentimiento, sentimientos de culpa y vergiien-
za. Para todos los afectos vale lo que ya mostré Aristételes de
una manera clara y determinante para toda la tradicién filo-
sofica (Retdrica, libro 11}, es decir que 1o que se llama afectos
siempre son sentimientos positives o negativos (placer o
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displacer), que se construyen, segin su propio sentido, sobre
un juicio, y precisamente sobre un juicio de valor. El temor, por
gjemplo, es el sentimiento de displacer que tenemos cuando
somos conscientes de que un acontecimiento futuroe pondra en
peligro nuestro bienestar; la envidia es el sentimiento de
displacer que tenemos ante la circunstancia de que otra per-
sona tiene o hace algo valioso que nosotros mismos desearia-
mos tener o hacer. Aqui los valores son valores para una per-
sona individual (“bueno para...”} y se refieren a su bienestar.
Los sentimientos morales, por el contrario, se definen como
sentimientos de displacer que se constriyen sobre el jucio acer-
ca de un “disvalor” o valor moralmente negativo: sentimos in-
dignacién cuando reaccionamos con un sentitniento negativo
frente a la accién de otro que juzgamos como mala; experi-
mentamos resentimiento cuando una aceidén juzgada como mala
me perjudica a mi, y culpa, o también una determinada forma
de vergiienza, ante una accién nuestra que juzgamos como
mala.

Estos sentimientos quedarian suprimidos si dejaramos de
juzgar de manera moral. No tenemos ninguna razén para es-
tar indignados por la accién de otro o para estar resentidos, e
incluso no podriamos entender en absoluto tales sentimientos
sl no juzgdramos st accién como mala. El filésofo inglés Peter
Strawson, en su famoso articulo “Freedom and Resentment™
[“Libertad y resentimiento”], reflexioné acerca de 1a conexién
entre estos sentimientos, Hamando la atencién sobre una rela-
cién de condicionamiento similar a la que estamos tratando
aqui: estos sentimientos presuponen que nos vemos a noso-
tros mismos y a nuestros préjimos como libres (imputables).
Strawson muestra que, en cierta medida, retraesmos las ga-
rras de estos sentimientos cuando, en un caso particular, con-
sideramos que a alguien ne se le pueden imputar sus actos;
vemos al otro entonces no como un ser auténomo, sino, por
eiemplo, como un psieépata, ya sea de manera transitoria o
permanente. No obstante, resulta dificil imaginar que pudié-
ramos comportarnos frente a todos los seres humanos de esta
manera. Strawson quiere mostrar de este modo cudn profun-
damente la suposicién de la libertad penetra nuestras relacio-
nes intersubjetivas.

Estas consideraciones se pueden aplicar fambién al juicio
moral. Tanto e] hacer juicios morales sobre las acciones pro-
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pias y las de los demas como la supesicién de nuestra
imputabilidad sen presupuestos para los sentimientos mora-
les. Strawson presupone gue valoramos como positiva la posi-
bilidad de tener tales sentimientos. En mis seminarios, la ex~
periencia ha mostrado que no todos los lectores de su texto
concuerdan con él en ese punto, al menos no a primera vista.
Dado que todos estos sentimientos son negativos, el dejar de
tenerlos se podria considerar como un alivio. Quien asi piensa
podria desear hacer una psicoterapia que le liberara no sélo
de sus sentimientos irracionales de culpa, sino en general de
su capacidad de tener sentimientos de culpa, y esto significa-
ria también la liberacion de su capacidad de indignarse. Pode-
mos dejar abierta la cuestién de si esto es posible; jpor gqué no
deberia de serlo, en principio? Aqgui sélo importa la cuestion de
si es deseable.

También deberiamos tener en cuenta que, junto con la su-
presién de los juicios morales, desaparece ademads la posibili-
dad de reprobacienes y reproches. A primera vista, esto tam-
bién podria parecer positivo. Pero quien asi piense, quizd no
tenga suficientemente en claro el alcance y la importancia de
estas posiciones, porgue aguello que ahora consideramos in-
moral lo veriamos entonces sbélo como peligroso y veriamos a
ios otros seres humanos como una especie de animales salva-
jes (0 a veces también mansos). Ya no serian sujetos con los
gque pudiéramos discutir en términos morales, sino objetos de
los que en ocasiones deberiamos cuidarnos. Con independen-
cia de si, con Strawson, veamaos esto de manera negativa o no,
en cualquier caso se transformarfan radicalmente las posibili-
dades de nuestras relaciones intersubjetivas: tan sélo podria-
mos comportarnos los unos respecto de los otros de manera
instrumental.

Esta alteracién fundamental de nuestras relaciones inter-
subjetivas es quizds el punto mds profundo al que Hegamos
cuando nos preguntamos qué cambiarfa si dejaramos de ha-
cer juicios morales. Pero jes ésta realmente una cuestién
~-podrian objetar ustedes— sobre la gue podemos decidir no-
sotros mismos? Como veremos mds adelante, en principio, sf
lo es. Pero por el momento no se trata de la cuestion de si
podemos decidir sobre ello, sino simplemente de las consecuen-
cias que se producirian forzosamente si ya no pudiéramos ha-
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cer juicios morales. Y ése serfa el caso si ya no pudiéramos
mantener la pretensién objetiva, es decir, no relativa a las per-
sonas, que es inherente tanto a los juicios morales como a to-
dos los demaés juicios. Ciertamente hay que mencionar aqui la
condicién adicional: v si no queremos enganarnos; v a la ma-
yoria les puede parecer suficiente el seguir emitiendo juicios
morales y mantener, sin embargo, en la vaguedad la posibili-
dad de fundamentar egos juicios.

Ustedes me podrian objetar: ;no es esta presuposicién adi-
cional de la honestidad intelectual a su vez una exigencia moral,
y no doy, por consiguiente, vueltas en circulo? No creo que la
idea de la honestidad intelectual —alcanzar la claridad acer-
ca de uno mismo y de su conducta-— sea una exigencia moral.
Sélo esta relacionada con el deseo de no ser irracional, es de-
¢ir, inconsistente.

Ahora puedo precisar el planteo de estas Lecciones. No voy
a abordar inicialmente la cuestién de lo moral de manera “di-
recta”, por as{ decirlo, como generalmente se hace en la litera-
tura ética, diciendo sin mds qué contenidos o principios mora-
les considero como justificades, o qué es aguello de lo cual creo
que todos nosotros lo consideramos como moral,* pues tal re-
curso a “todos nosotros” debe parecernos cuestionable en la
situacién histérica actual. Voy a partir, al contrario, de nues-
tra situacién histérica concreta, que se caracteriza por haber
devenido ashistérica en el sentido de que las justificaciones re-
ligiosas (“trascendentes”) u otras de caracter tradicionalista
no pueden ser ya vilidas para nosotros, Entiendo por justifi-
cacién tradicionalista de 1a moral agquella que tiene una auto-
ridad como base de su justificacién (como en el caso de los Diez
Mandamientos) o bien 1a autoridad implicita en una tradicion.
Nuestra situacion se caracteriza por €l hecho de que, o bien
quedamos atrapados en un relativismo de las convicclones
morales, lo que quiere decir, como intenté mostrar antes, que
deberiamos abandonar la moral en sentido habitusl, o bien de-
bemos buscar una comprensién no trascendente de la justifi-
cacién de los juicios morales.

El que tengamos que justificar los juicios morales de otra
manera que la tradicionalista —-si es que gueremos conser-
varlos—, esté presupuesto tanto en la Hustracién griega del
siglo v a.C. como en la Ilustracién moderna desde los siglos
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xvir y xvir Pero con ello no se ha problematizado, a su vez,
casi para nada el sentido de esta justificacién misma y el
sentido en que se puede entender realmente la justificacién
de los juicios morales. De antemano, podemos aclararnos esta
dificultad facilmente. Mientras que los juicios empiricos y las
teorias empiricas en cierta medida se han de justificar sélo
“desde abajo”, desde sus consecuencias empiricas, y esto quie-
re decir a partir de la experiencia, los juicios morales o una
moral en su conjunto s6lo se pueden justificar, por asi decir-
1o, “desde arriba”, desde un principio supremo. Este modo de
justificacién es facilmente comprensible cuando se sujeta a
una autoridad. En este caso, la fundamentacién no es abso-
luta sino sélo hipotética, puesto que la premisa suprema, es
decir el principio mismo o la autoridad gue contiene este prin-
cipio, debe ser presupuesta como algo en lo que se cree. Esta
es, empero, una circunstancia que en la fe misma permane-
ce oculia.

Después de que uno se ha liberado de una fundamentacién
tradicionalista de este tipo, lo primero que parece plausible es
que se justifiquen los juicios morales en principio de manera
andloga, es decir, a partir de una norma suprema, que ahora,
sin embargo, no puede ser ya del tipe de una autoridad, y aho-
ra también parece plausible no pensar esta justificacién como
hipotética, puesto que una justificacién hipotética resulta ne-
cesariamente insuficiente cuando la premisa suprema no se
apoya en una fe. De modo que parece surgir un dilema, puesto
gque, si sigue quedando excluida una justificacion desde abajo,
y unajustificacion desde arriba debe presuponer una premisa
en la que, a su vez, hay que creer, entonces una justificacion de
juicios morales parece imposible por razones formales, lo que
quiere decir gue el sentido de “justificacién”, comoquiera que
se lo emplee, no parece ofrecer lo gue se necesita.

Kant peng6 agui que podia resolver el problema a la mane-
ra del huevo de Colén cuando propuso justificar los juicios
morales a partir de una premisa que representara simplemente
1a idea misma de la justificacion, o sea Ia razén. Se puede re-
sumir su idea de esta manera: si se es realmente racional, se
debe reconocer la validez de los juicios morales, o para ser mas
preciso, de aquellos juicios morales que Kant consideraba como
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correctos. Mas adelante veremos que la idea, defendida en una
forma modificada también por la ética discursiva actual, es
sin duda genial, pero no deja de ser una ilusién. De la idea de
la justificacién como tal —si es que permite que alguien se
haga alguna idea de ella— no se puede derivar nada gue ten-
ga contenido. Ademas, como veremos mds adelante, no sélola
idea de una justificacién va no condicionada desde arriba, sino
también la idea de un deber (o de un tener que) moral con un
sentido incondicionado -—-que de alguna manera pesa sobre
nosotros como una voz secularizada de Dios—, es un contra-
sentido. Naturalizar a Dios —y la idea de Kant acerca de una
razén no relativa desembocaba aproximadamente en eso—no
es posible.

A partir de esto se puede entender ¢l estado peculiar en el
gue se encuentra la ética —la medifacion filosofica sobre la
moral— en ia actualidad. Algunos filésofos (en particular al-
gunos alemanes} siguen creyendo, igual que Kant o en va-
riantes nuevas de su idea, que existe una justificacién sim-
ple de los juicios morales. Puesto que la justificacién simple
de la moral, que permite aferrarse a ella sin discusiones como
si nnos encontraramos todavia dentro de una religién, es —como
he intentado mostrar-— una tendencia comprensible, dichos
filésofos gozan de una gran popularidad; y los que pertene-
cen a este bando pasan por alto con toda tranguilidad los
paralogismos més simples, una tendencia que siempre se
observa alli donde estan en juego necesidades poderosas. Por
el otro lado, 1a mayoria de los éticos actuales (en especial los
anglosajones) opina que la pregunta por la justificacién de
nuestros principios morales carece de sentido. Por eso creen®
gue la tarea del filésofo moral sélo consiste en reflexionar
sobre las “intuiciones” morales propias y en organizarias ponién-
dolas bajo un principio que luego, a su vez, se deja suspendido
en ¢l aire al lado de otros principios morales sustentados
por otros. Al hacer esto no se advierte gue estas intuiciones,
en cuanto juicios morales con pretension de objetividad, ten-
drian gue disolverse cuando se renuncia a su pretensién de
justificacion,

La ética actual en su totalidad comete, a mi modo de ver,
dos errores fundamentales. En primer lugar se supone que
s6lo existe una justificacion simple (absoluta) o bien ninguna
(la justificacién bipotética no es, desde luege, justificacién al-
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guna, pues significa que el principio, a su vez, no puede ser
justificado). Lo que no se toma en consideracién es que la jus-
tificacion podria ser méas complicada. En segundo lugar, y en
conexion con ello, se aborda el problema de 1a moral siempre
de manera “directa’ el cédigo moral, o al menos el principio
moral, parece estar asegurado. Este es, sin embargo, un proce-
dimiento vedado si somos conscientes de la situacién histérica
en la que nos encontramos, una situacién abierta y caracteri-
zada por la desorientacién: hubo muchos principios tradicio-
nalistas y la meditacion moderna sobre la moral ha conducido
por su parte a una variedad de principios que se solapan par-
cialmente pero que, en cuanto tales, compiten entre si.

La reaccién adecuada a esta situacién no consiste en que
cada uno reflexione sobre su intuicién propia, de la cual qui-
zds espera {como Rawls} que sea compartida por la mayoria,
sino en que comencemos, antes de la ehucidacién directa de un
concepto determinado de moral, con una consideracion previa
formal en la que hay que aclarar de antemano cémo se puede
entender un juicio moral y con ello una concepcién de la moral
en general. En una situacién histérica como la nuestra, en la
que ya no estamos seguros de una justificacion determinada
de 1a moral y, por tanto, tampoco de una concepcién moral de-
terminada, y en la que varias concepciones morales compiten
entre si, debemos cerciorarnos de antemano acerca de qué hay
que entender por una moral.

Un error fundamental de las éticas corrientes consiste en
que sitdan el conflicto moral fundamental dnicamente entre
quien quiere considerarse como moral v quien no lo gulere
hacer (el “egoista”™). El verdadero conflicto fundamental en que
nos encontramos hoy es aquel que existe entre las diversas
concepciones de la moral. Justificar una concepcién moral no
guiere decir solamente justificarla frente al egoista, sino, ante
todo, justificaria frente a las demés concepciones morales. Este
es el problema moral capital de nuestro tiempo, y por e¢lio debe
ser también la tarea principal de estas Lecciones.

Sin emmbargo, la precondicién para poder comparar concep-
ciones morales diversas con respecto a sus pretensiones de
justificacién es el haber aclarado previamente qué es lo que
las convierte a todas precisamente en concepciones morales.
1.a manera corriente “directa” de abordar un concepto moral
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{el que en cada caso se considera como correcto), tiene como
consecuencia que no pueda llevarse a cabo la discusion entre
los conceptos morales diversos. Como veremos, ya en el caso
de la definicion de lo que es una moral es importante procurar
que desde las distinfas posiciones morales se pueda discutir
con lag demas en vez de negarse mutua e implicitamente el
caracter mismo de una moral y de decidir asi de antemano la
discusion, que en realidad debe ser de tipo moral, de manera
definitoria (semantica).

Esta consideracién previa nos ocupari en las proximas dos
Lecciones. Veremos que aquello que se entiende tan alaligera
como juiricio moral implica presupuestos méas complejos de lo
que uno se imagina habitualmente. Abordaré luego, en la Lec-
cion 4, la cuestién de la justificacién y daré una primera orien-
tacién acerca de como se entendié la justificacion en las con~
cepciones tradicionalistas y como se entiende en los diversos
planteos modernos que se han hecho a partir de la llustracién.

En la Leccién 5 procederé a la elucidacion “directa” de la
moral, preparada, en parte, por la Leccién 4. Se tratara, sin
embargo, de una elucidacién tal que mantendra siempre con-
frontadas, en su pretensidn de justificacién, las otras concep-
ciones morales con la concepcién moral que yo presentaré. la
pretension de justificacion de ésta significara estar mejor jus-
tificada que las demas.

En cuanto al contenido, resultardan dos niveles de moral jus-
tificada, dicho metaféricamente: un nivel inferior y otro supe-
rior. El inferior es el del contractualismo moral. Veremos que
este nivel inferior estd sélidamente justificado pero que no tiene
un gran alcance y que ni siquiera satisface el sentido de “una
moral” previamente destacado. La justificacién sélida, gue aqui
sera posible, no se referira a los juicios sino a los motivos. El
nivel superior, en cambio, satisfara formalmente el sentido
previamente destacado de “una moral” y, en un principio, se-
guira estrechamente el concepto contractualista en cuanto a
su contenido, diferencidndose de él tan sélo en el punto de que
1as reglas, que en el contractualismo sélo se justifican de ma-
nera instrumental, dejardn de tener ese cardcter instrumen-
tal. De este modo obtendremos un concepto moral que, en cuan-
to al contenido, coincide con el kantiane en su principio basico:
“Debes respetar a todos igualmente v no instrumentalizar a
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nadie”. Mas adelante se mostrard que asf se obtiene un princi-
pio de justificacién que, en su contenido, sobrepasa la concep-
cién kantiana (Lecciones 15y 17).

Este principio de justificacién se diferencia, sin embargo,
desde el comienzo mismo de la idea kantiana, porgue yva no se
pretende una justificacién absoluta, Creo que este concepto
corresponde en su contenido en buena medida a la conciencia
moral existente, més precisamente, a aquella que, por un lado,
renuncia a log presupuestos tradicionalistas y, por el otro, va
mas allé del contractualismo. Lo gue podemos hacer en la fi-
losofia no es mds que hacer comprensible esta conciencia mo-
ral habitual y sus presupuestos. Se mosirara que éstos son
madas complejos de lo que se supone habitualmente, y ésta es la
razén por la cual hasta ahora ha sido tan dificil explicitarlos.
La filosoffa no puede hacer otra cosa que analizar adecuada-
mente los presupuestos de las maneras previas de compren-
sién que existen; no tiene un punto de referencia propio y
extramundano.® Esta explicacién de lo previamente dado, sin
embargo, no es meramente la reproduccién de una intuicién
en s{ misma completa y no apoyada por justificaciones, sino
que se trata de una conciencia moral que tiene buenas razo-
nes y motivos que atestiguan que se distingue tanto de la po-
sicién del amoralista como de las posiciones de otras concep-
ciones morales.

Esta conciencia moral no se apoya, por tanto, en una base
absoluta, sino en un tejido complejo de razones y motivos que
trataré de hacer explicitos hasta cierto punto. El primer paso
sera la diferenciacién entre motivos, por un lado, y razones,
por el otro. Las razones sostienen la verdad de los enunciados;
los motivos son razones de otro tipo, son razones que defien-
den una accién, 0 mas en general, una manera de actuar, o en
un sentido aun més amplio, la adopcién de un sistema moral.
Como veremos, el contractualista no emite juicios; por eso, para
¢l sélo existen razones en el sentido de motivos. En el nivel
gue Hamé el superior, en cambio, se emifen juicios morales en
los que se dice que algo es bueno o malo. Las diversas concep-
ciones morales, como veremos, se caracterizan por diversas
concepciones del bien, las que, a su vez, permiten log juicios
gue dicen que alge es bueno o male. A cada una de estas con-
cepciones del bien es inherente una concepcién de lo que sig-
nifica ser una buena persona o un buen participante de la co-
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munidad, es decir, alguien que es un buen miembro de la so-
ciedad o de un conjunto social determinado,

Agui encontraremos un determinado entramado de moti-
vos y razones. El que, en general, queramos ser buenos miem-
bros de la sociedad, es decir, que queramos pertenecer a una
comunidad moral (que queramos realmente poder emitir jui-
cios morales), es en dltima instancia un acto de nuestra auto-
nomia, y para ello sélo puede haber buenos motivos, pero no
razones. Como veremos, tenemos los motivos méds fuertes
que se puedan pensar para el nivel inferior de la moral contrac-
tualista -—un nivel que es todavia el del amoralista—, v tan
s6lo tenemos buenos motivos {perc que no son vinculantes) para
ubicarnos ademads en el nivel de 1a moral auténtica. Por eso, la
discusion con el amoralista solo puede basarse en la presenta-
cién de motivos. No ocurre lo mismo en la confrontacién con
otras concepciones morales, porque en ésta se enfrentan jui-
cios con juicios ¥ es aqui y s6lo aqui donde se podra hablar de
razones. Sin embargo, en esta dimensién no puede darse una
justificacién absoluta. De hecho, la moral del respeto univer-
sal e igualitario, Ia moral de la no instrumentalizacién, queda
en cierto modo suspendida en el aire: todo 1o que se puede de-
mostrar es que esta moral, en cuanto a su contenido, es la
concepcién mas plausible (mejor justificada) del bien, y esto, a
su vez, presupone gue se quiera poder hacer juicios morales.

Esto significa, por tanto, que la objetividad de los juicios
pertenecientes a esta moral no puede pretender méas que su
plausibilidad. Esto es menos que una justificacién Hana y lisa,
pero también es mds que una intuicién sin justificacién y sin
discusidén con otras concepeiones, Puede que ustedes 1a encuen-
tren decepcionante, pero no puede ser que un filosofo tenga
que disculparse ante ia conciencia moral existente por no po-
der hacerla mds consistente de lo que es, ya que, como vere-
mos, una justificacién mas sélida no sélo no estd disponible
sino que ademads seria un contrasentido. Esto se parece al co-
mentario que Freud hizo en cierta ocasién ante un paciente
decepcionado que se quejaba de 1a maldad de las mujeres: 1a-
mentablemente, no tenemos nada mejor que ofrecer.

Aqud se puede tener presente, si esto sirve de consuelo, que en
las teorias empiricas tampoco podemos alcanzar mds que plau-
sibilidad. No es mas que plausible que el sol salga también
mafiana, ¥ no obstante hacemos esta prediccién con certeza.
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No es mas que plausible que entendamos las palabras “bien” y
“mal” en el sentido que tienen; no obstante esto es suficiente
para gue reaccionemos con toda nuestra seriedad afectiva, es
decir, con indignacién o sentimientos de culpa a aquello que
nos parece malo -—reprobable— en el sentido plausiblemente
justificado.

También forma parte de este tejido de motivos y razones,
que constituyen nuestra conciencia moral, el que la pregunta
por los motivos —-;queremos pertenecer realmente a la comu-
nidad moral?— no s6lo la planteamos al principio, sino tam-
bién al final, y aqui se formula en dos grados: en primer lugar,
tenemos buenos motivos para querer pertenecer ala comuni-
dad moral determinada precisamente por esfa concepceitn y su
contenido? y, en segundo lugar, jtenemos buenos motivos para
obrar moralmente conforme a esta concepcién?

Especialmente en la Leccién 5 trataré de aclarar estos asun-
tos. Sin embargo, en aquel punto todavia no habré terminado,
y esto tiene tres razones: primero, la concepcién moral que
obtendremos allf tendrd que ser mejor aclarada en cuanto a
su contenido y, ademds, podra ser ampliada (Lecciones 15 y
17). Segundo, la tesis de la justificacién limitada requiere
a) la prueba de que los intentos por fundamentar esta concep-
cién de manera absoluta deben considerarse como fracasados
{L.ecciones 6 a 8) y b) la prueba de que hay que considerar las
otras concepciones morales modernas como no plausibles (Lec-
ciones 9, 10 y 16). Tercero, la pregunta por los motivos exige,
como va lo vieron Platén y Aristételes, una inclusion de la moral
en la pregunta por el bienestar o, como esto se formula con
frecuencia hoy en dia, en la pregunta por la buena vida (Lec-
ciones 13 y 14).

Notas

1. Véase al respecio la segunda de las “T'res lecciones” en mi libro Proble-
mas de la ética, Barcelona, Critica, 1988,

2. Debido a J. Habermas se difundié la idea de que los juicios morales no
tendrian "pretensién de verdad” alguna, sino sélo una “pretension de co-
rreccién”. Me parece gue eon este desplazamiento verbal el problema sola-
mente resulta mds oscure. Lo que debe ser “correcto” es la “pretensién de
validez” de las normas, pero jen qué consiste, de hecho, la pretension de vali-
dez de las normas, y qué guiere decir entonces “correcto™ En el use corrien-
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te de la tengua empleamos la palabra “eorrecto” o bien para designar aceio-
nes, para decir que estdn en conformidad con normas presupuestas, o bien
la referimos a enunciados (juicios) en lugar de “verdadero”, y este segundo
caso se jo puede subsumir en el primero. A partir de ahi se puede entender
en el mejor de log casos también lo gue significa la correceidn de una norma;
simplemente significaria que es verdadero que hay que actuar de esia ma-
nera, Entendida asi, la correccidn se reduce, por tanto, a la verdad. La pala-
bra “validez”, a su vez, la empleamos de dos maneras, para la vigencia de
leyes positivas y para la verdad de enunciades, Una norma es vigenie cuan-
do “vale” dentro de an sistema de normas, o sea cunando “existe”, es decir
cuando estd sancionada. Sin embargo, cuando estas normas aparecen en
enunciados en los que se dice que actuar de tal manera es bueno o malo (o
gue se tiene que actuar de tal manera en un determinado sentido de “tener
que”, que se aclarara en la proxima Leccidén), es decir no sélo en relacion con
un determinado aistema de normas, entonces estos enunciados reclaman la
misma pretensién de objetividad que cualquier otro enunciado, y esto signi-
fica la pretension de estar fundamentados; esto es simplemente inherente
al sentido de un enunciado. Los enunciades morales reclaman, por tanto,
gsegiin su forma lingiistica, una pretension de estar justificades, pero es
posible que esta pretension no sea justa. Este os el dilema sencillo del que
hablamos en el texto v que ne se debe hacer més imprecise con meras dife-
renciaciones verbales. O son justificables estos juicios, 0 no lo son por su
propio sentido (y esto significaria que se deberia prescindir de esta manera
de hablar}, o bien, como veremos todavia, en tercer lugar, pueden ser par-
cialmente justificados de una manera gue s6lo se hara comprensible sobre
la marcha (en las Lecciones 4 y 5),

3, Proceedings of the British Academy 48 (1962), pp. 187-211, trad. ale-
mana en: U, Pothast, Seminar Freies Handeln und Determinismaes, Franefort/
M., 1978, pp. 201-233.

4. El libre de B. Gert, The Moral Rules, Harper, 1966 (edicion nueva:
Morality, Oxford, 1988), sélo eg la versidn mads extrema de este método di-
recto.

5. John Rawls representa esta posicion de manera especialmente explici-
ta. Véase A Theory of Justice, Harvard, 1971 {Troria de {u justicia, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1979.}, § 9, y “Justice as Fairness: Politieal not
Metaphysical”, en: Philosophy and Public Affairs 14 (1985), p. 223 ss.

6. Véase mi trabaje “Uberlegungen zur Methode der Philosophie aus
analytischer Sicht”, en: Philosophische Aufsitze, Francfort/M., Suhrkamp,
1892, p. 270, trad. cast.: “Reflexiones sobre el método de 1a filosofia desde el
punto de vista analitico”, en: Ser, verdad, accion. Ensayos filosoficos, Barce-
lona, Gedisa, 1997.
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