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Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese
guardián llega un campesino y le ruega que le
permita entrar a la Ley. Pero el guardián res-
ponde que en ese momento no le puede fran-
quear el acceso. El hombre reflexiona y luego
pregunta si es que podrá entrar más tarde.

—Es posible —dice el guardián—, pero
ahora, no.

Las puertas de la Ley están abiertas,
como siempre, y el guardián se ha hecho a un
lado, de modo que el hombre se inclina para
atisbar el interior. Cuando el guardián lo ad-
vierte, ríe y dice:

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar
de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy
poderoso. Y yo soy sólo el último de los guar-
dianes. De sala en sala irás encontrando guar-
dianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo
puedo soportar la sola vista del tercero.

El campesino no había previsto seme-
jantes dificultades. Después de todo, la Ley
debería ser accesible a todos y en todo momen-



to, piensa. Pero cuando mira con más deteni-
miento al guardián, con su largo abrigo de pie-
les, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra
barba de tártaro, se decide a esperar hasta que
él le conceda el permiso para entrar. El guar-
dián le da un banquillo y le permite sentarse al
lado de la puerta. Allí permanece el hombre
días y años. Muchas veces intenta entrar e im-
portuna al guardián con sus ruegos. El guar-
dián le formula, con frecuencia, pequeños inter-
rogatorios. Le pregunta acerca de su terruño y
de  muchas  otras  cosas;  pero  son  preguntas  in-
diferentes, como las de los grandes señores, y al
final le repite siempre que aún no lo puede de-
jar entrar. El hombre, que estaba bien provisto
para el viaje, invierte todo —hasta lo más valio-
so— en sobornar al guardián. Este acepta todo,
pero siempre repite lo mismo:

—Lo acepto para que no creas que has
omitido algún esfuerzo.

Durante todos esos años, el hombre ob-
serva ininterrumpidamente al guardián. Olvida



a todos los demás guardianes y aquél le parece
ser el único obstáculo que se opone a su acceso
a la Ley. Durante los primeros años maldice su
suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando
envejece, ya sólo murmura como para sí. Se
vuelve pueril, y como en esos años que ha con-
sagrado al estudio del guardián ha llegado a
conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles,
también  suplica  a  las  pulgas  que  lo  ayuden  a
persuadir al guardián. Finalmente su vista se
debilita y ya no sabe si en la realidad está oscu-
reciendo a su alrededor o si lo engañan los ojos.
Pero en aquellas penumbras descubre un res-
plandor inextinguible que emerge de las puer-
tas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes
de morir resume todas las experiencias de
aquellos años en una pregunta, que nunca hab-
ía formulado al guardián. Le hace una seña
para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya
no le permite incorporarse.

El guardián se ve obligado a inclinarse
mucho, porque las diferencias de estatura se



han acentuado señaladamente con el tiempo, en
desmedro del campesino.

—¿Qué quieres saber ahora? –pregunta
el guardián—. Eres insaciable.

—Todos buscan la Ley –dice el hom-
bre—.  ¿Y  cómo  es  que  en  todos  los  años  que
llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado per-
miso para llegar a ella?

El guardián comprende que el hombre
está a punto de expirar y le grita, para que sus
oídos debilitados perciban las palabras.

—Nadie más podía entrar por aquí,
porque esta entrada estaba destinada a ti sola-
mente. Ahora cerraré.


