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INTRODUCCIÓN. MUCHAS 
INCÓGNITAS Y ALGUNA CERTEZA

Sólo soy verdaderamente libre cuando todos los seres humanos 
que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres, de 

manera que cuanto más numerosos son los hombres libres que me 
rodean y más profunda y más amplia es su libertad, más extensa, 

más profunda y más amplia viene a ser mi libertad

Mijail Bakunin. Sobre la libertad

Pocos cuentos tan cortos abren un espacio tan amplio a la 
reflexión. Y nunca el género fantástico y de ciencia-ficción al 
que nos acostumbró la escritora Ursula K. Le Guin estuvo más 
próximo a lo real. Sus cuentos y novelas -aunque no se movieran 
dentro de los cauces más “ortodoxos” de la ciencia-ficción- 
siempre han incluido una correspondencia entre algún aspecto 
de lo narrado y la realidad, lo que permitía poder realizar una 
crítica de la sociedad actual sobre una base tangible.

Los que se marchan de Omelas presenta algunas cuestiones tan 
antiguas como la civilización: unas, han aparecido a lo largo de 
la historia bajo distintas formas; otras, sólo pueden ser obser-
vadas desde el prisma de la modernidad; todas, sin embargo, 
nos llevan, al menos, a una reflexión sobre el mundo de hoy. 

¿Deben la felicidad y prosperidad generales basarse en la 
opresión y el sometimiento de unos/as pocos/as? ¿Está justi-
ficado? ¿Sería posible de otra manera? Este es el argumento 
principal que nos plantea la autora, un asunto que atraviesa 
nuestra existencia desde los primeros asentamientos humanos. 
¿Hubieran sido capaces en la antigüedad clásica grecorromana, 
por poner un ejemplo, de renunciar a la esclavitud (base sobre la 
que se asentaba su economía)? ¿Seríamos capaces de renunciar 
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-veinte siglos después- a unas “comodidades” y  a un “nivel de 
vida” occidentales basados en la desgracia de millones de seres 
en alguna otra parte del globo? ¿Quién no respondería afirmati-
vamente que el derecho a la vida plena de una persona debería 
situarse por delante de cualquier consideración de otra índole? 
No obstante, ¿cuál es su correspondencia en la vida real? ¿Y 
si ello exigiese una productividad menor, una tecnología más 
simple asequible para la mayoría, una ración menor de “pro-
greso”, en suma, una manera de relacionarnos completamente 
distinta y/o antagónica a la actual? ¿Seguiría siendo, entonces, 
afirmativa la respuesta? ¿Se plantea alguien hoy, de manera 
seria, estas paradojas?

Por otra parte, la historia ha dado sobrados ejemplos de que 
un mayor conocimiento de una situación de decadencia o catás-
trofe no es factor suficiente para un acto de rebelión. ¿Es, como 
se plantea en el texto, la costumbre, la degradación, el no conocer 
otra cosa, una losa demasiado pesada para la voluntad y la deter-
minación humanas? ¿Se ha llegado a un punto sin retorno? Si el 
ser humano ha sido el sujeto de la Historia y ya no tiene posibi-
lidad de elección, ¿supone esto el fin de la Historia?...

Todos estos interrogantes y muchos más que, por motivos 
de espacio no hemos referido, podrían inferirse de una lectura 
profunda y pausada de Los que se marchan de Omelas. Dejamos 
ese ejercicio a quienes encaren las siguientes páginas. Para ter-
minar, sólo nos queda la certeza a la que hacemos mención en 
nuestro título, la de los/as que se marchan de Omelas, aquellos/as 
que, sin saber a ciencia cierta a dónde se dirigen, sabemos que 
han logrado abrir los ojos y que nunca más podrán cerrarlos.  

Alcorcón, Agosto de 2016.
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URSULA K. LE GUIN

LOS QUE SE MARCHAN DE OMELAS
[Variaciones sobre un tema de William James]

 La idea central de este psicomito, la víctima propiciatoria, aparece 
en Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, y algunas personas 
me han preguntado, con bastantes recelos, por qué le otorgué el mérito 
a William James. El caso es que no he sido capaz de releer a Dostoie-
vski — aunque me gustaba mucho—desde que tenía veinticinco años, 
y había olvidado que él utilizó la idea. Pero cuando me la encontré en 
El Filósofo Moral y la Vida Moral de William James, me impresionó 
reconocerla. Así es como la expresa James: 

«Consideremos la hipótesis de que se nos ofreciera un Mundo 
en el que fueran posibles las utopías de Fourier, Bellamy y Morris, 
y en el que, por tanto, millones de personas fueran siempre felices, 
pero con la única condición de que un alma perdida más allá de 
las cosas tuviera que llevar una vida de solitario tormento. Por 
mucho que nos tentara el impulso de agarrarnos a una felicidad 
así ofrecida, sólo una emoción muy específica e independiente 
podría hacernos sentir todo lo repugnante que sería disfrutar de 
ella a cambio de aceptar deliberadamente un trato semejante.»

Difícilmente podría expresarse mejor el dilema de la conciencia ame-
ricana. Dostoievski era un gran artista, y un radical, pero su temprano 
radicalismo social dio un vuelco convirtiéndole en un violento reaccio-
nario. En cambio, el americano James, que parece tan tibio, tan ingenuo 
y caballeroso, fue y sigue siendo un verdadero pensador radical. ¡Y 
fíjense cómo dice «nosotros», dando por supuesto que todos sus lec-
tores son tan honrados como él! Inmediatamente después del párrafo 
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del «alma perdida» continúa:

«Todas las ideas agudas y elevadas son revolucionarias. 
Se nos presentan mucho menos como efectos de la experiencia 
pasada que como probables causas de experiencias futuras; son 
factores ante los que habrán de inclinarse el medio ambiente y las 
lecciones aprendidas hasta ahora.»

Estas dos frases se aplican muy directamente a este cuento, a la 
ciencia ficción y a todo el pensamiento acerca del futuro en general. 
Los ideales como «probable causa de futuras experiencias» ¡he aquí una 
observación sutil y estimulante!

Por supuesto, no fue leer a James y sentarse y decir: «Ahora escri-
biré un cuento acerca de esa “alma perdida”». No suele ser tan sen-
cillo. Me senté y empecé a escribir una historia, únicamente porque 
me apetecía, pensando sólo en la palabra <<Omelas>>. Venia de una 
señal de carretera: Salem (Oregon) leída al revés. ¿Ustedes no leen los 
letreros de la carretera al revés? POTS. NÓICUACERP soñin. Ocsic-
narf Nas… Salem es igual a schelomo, que es igual a salaam, que es 
igual a Paz. Melas. O melas. Omelas. Homme hélas. «¿De dónde saca 
sus ideas, señora Le Guin?». De olvidar a Dostoievski y leer los letreros 
de la carretera de derecha a izquierda, naturalmente. ¿De dónde, si no? 

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las 
golondrinas, la Fiesta del Verano penetró en la deslumbrante 
ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el puerto, 
los gallardetes ponían notas multicolores en los aparejos de los 
buques. En las calles, entre las casas de tejados rojos y paredes 
encaladas, entre los tupidos jardines y en las avenidas flanqueadas 
de árboles, ante los enormes parques y los edificios públicos, 
avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos 
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vestidos con ropas grises y malvas, maestros artesanos de ros-
tros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos 
a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, 
el ritmo de la música era más rápido, un estruendo de tambores 
y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesión no era más 
que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y 
sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas 
por encima de la música y de los cantos. Todas las procesiones 
avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad, hacia 
la gran pradera llamada Campos Verdes, donde chicos y chicas, 
desnudos bajo el Sol, con los pies, las piernas y los ágiles brazos 
cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos antes de la carrera. 
Los caballos no llevaban ningún arreo, excepto un cabestro sin 
freno. Sus crines estaban adornadas con lazos de color plateado, 
verde y oro. Dilataban sus ollares, piafaban y se pavoneaban; se 
mostraban muy excitados, ya que el caballo es el único animal 
que ha hecho suyas nuestras ceremonias. En la lejanía, al norte 
y al oeste, se elevaban las montañas, rodeando a medias Omelas 
con su inmenso abrazo. El aire matutino era tan puro que la nieve 
que coronaba aún las Dieciocho Montañas brillaba con un fuego 
blanco y oro bajo la luz del Sol, ornada por el profundo azul del 
cielo. Había exactamente el viento preciso para hacer ondear y 
chasquear de tanto en tanto las banderas que limitaban el terreno 
donde iba a desarrollarse la carrera. En el silencio de los amplios 
prados verdes podía oírse cómo la música serpenteaba por las 
calles de la ciudad, primero lejana, luego más y más próxima, 
avanzando siempre, un agradable presente difundiéndose en el 
aire, que a veces reverberaba y se condensaba para estallar en un 
inmenso y alegre repicar de campanas.

¡Alegre! ¿Cómo es posible hablar de alegría? ¿Cómo describir 
a los ciudadanos de Omelas?

No eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las pala-
bras que expresan la alegría ya no suenan muy a menudo. Todas 
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las sonrisas se han vuelto algo arcaico. Con una descripción así, 
uno tiende a hacer ciertas conjeturas. Con una descripción como 
ésta, uno espera ver al rey montado en un espléndido garañón 
y rodeado de sus nobles caballeros, o quizá en una litera de oro 
transportada por musculosos esclavos. Pero en Omelas no había 
rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco había esclavos. No 
eran bárbaros. No conozco las reglas y las leyes de su sociedad, 
pero estoy segura que éstas eran poco numerosas. Y como vivían 
sin monarquía y sin esclavitud, tampoco tenían Bolsa, ni publi-
cidad, ni policía secreta, ni bombas. Y sin embargo, no eran 
gentes sencillas, nada de dulces pastores, ni nobles salvajes, ni 
cándidos utópicos. No eran menos complejos que nosotros. Lo 
malo es que nosotros poseemos la mala costumbre, animada por 
los pedantes y los sofistas, de considerar la felicidad como algo 
más bien estúpido. Sólo el sufrimiento es intelectual, sólo el mal 
es interesante. Esta es la traición del artista: su negativa a admitir 
la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no 
les puedes vencer, únete a ellos. Si te duele, vuelve a comenzar. 
Pero aceptar la desesperación es condenar la alegría; adoptar la 
violencia es perder el dominio de todo lo demás. Y casi lo hemos 
perdido todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni 
celebrar la menor alegría. ¿Podría hablarles yo, en algunas pala-
bras, de los habitantes de Omelas? No eran en absoluto niños 
ingenuos y felices… aunque, de hecho, sus niños eran felices. 
Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, cuya vida no 
era en ningún sentido miserable. ¡Oh, milagro! Pero me gustaría 
poder ofrecer una mejor descripción. Me gustaría poder conven-
cerles. Omelas resuena en mi boca como una ciudad de cuento 
de hadas; suena a érase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano 
país… Quizá sería mejor forzarles a imaginarla por ustedes 
mismos, aunque no estoy segura del resultado, ya que segura-
mente no podré satisfacerles a todos. Por ejemplo: ¿cuál era su 
tecnología? No había coches en sus calles ni helicópteros volando 
sobre la ciudad; y esto provenía del hecho que los habitantes de 
Omelas son gentes felices. La felicidad se funda en un justo dis-
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cernimiento entre lo que es necesario, lo que no es ni necesario ni 
nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera la segunda categoría 
—la de lo que no es ni necesario ni nocivo; la del confort, el lujo, 
la exuberancia, etcétera—, podían tener perfectamente calefac-
ción central, ferrocarril subterráneo, lavadoras, y toda esa clase 
de maravillosos aparatos que aquí aún no hemos inventado: 
lámparas flotantes, otra fuente de energía distinta al petróleo, un 
remedio contra el resfriado. Quizá no tuvieran nada de todo eso: 
es algo que no tiene la menor importancia. Ustedes mismos. Yo 
me inclino a creer que los habitantes de las ciudades vecinas lle-
garon a Omelas, durante los días que precedieron a la Fiesta, en 
pequeños trenes rápidos y en tranvías de dos pisos, y que la esta-
ción de Omelas es el edificio más hermoso de la ciudad, aunque 
su arquitectura sea más sencilla que la del magnífico Mercado 
de Agricultores. Pero pese a esos trenes, me temo que Omelas no 
les parezca una ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas, 
caballos…, ¡bah! Entonces, añádanle una orgía. Si les parece útil 
añadirle una orgía, no vacilen. Sin embargo, no nos dejemos 
arrastrar hasta instalar en ella templos de donde surgen magní-
ficos sacerdotes y sacerdotisas enteramente desnudos, ya casi en 
éxtasis y dispuestos a copular con cualquiera, hombre o mujer, 
amante o extranjero, deseando la unión con la divinidad de la 
sangre, aunque esta fuera mi primera idea. Pero, realmente, será 
mejor no tener templos en Omelas… al menos no templos mate-
riales. Religión sí, clero no. Esas hermosas personas desnudas 
pueden sin duda contentarse con pasear por la ciudad, ofre-
ciéndose como soplos divinos al apetito de los hambrientos y al 
placer de la carne. Dejémosles unirse a las procesiones. Dejemos 
que los tambores resuenen por encima de las parejas copulando, 
dejemos los platillos proclamar la gloria del deseo, y que (y este 
no es un extremo que haya que olvidar) los hijos nacidos de tales 
deliciosos rituales sean amados y educados por toda la comu-
nidad. Una cosa que sé que no existe en Omelas es el crimen. 
¿Pero podría ser de otro modo? Al principio pensaba que no 
existían las drogas, pero esta es una actitud puritana. Para aque-
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llos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del drooz puede 
perfumar las calles de la ciudad. El drooz no produce adicción. 
Otorga primero al cuerpo y a la mente una gran claridad y una 
increíble ligereza de miembros, y luego, tras algunas horas, una 
ensoñadora languidez, y finalmente maravillosas visiones sobre 
los secretos más íntimos y recónditos del Universo, al tiempo 
que excita los placeres del sexo más allá de toda imaginación. 
Para aquellos que tienen gustos más modestos, imagino que debe 
existir la cerveza. ¿Qué otra cosa puede hallarse en la radiante 
ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la celebración del 
valor. Pero, puesto que no tenemos clérigos, no tengamos tam-
poco soldados. La alegría que nace de una victoria carnicera no 
es una alegría sana; no le convendría aquí; está llena de horror 
y no posee ningún interés. Un placer generoso e ilimitado, un 
triunfo magnánimo experimentado no contra algún enemigo 
exterior, sino en comunión con lo más justo y más hermoso que 
hay en la mente de todos los hombres, y con el esplendor del 
verano dominando el Mundo: eso es lo que hincha el corazón de 
los habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es la victoria 
de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que sientan la 
necesidad de tomar drooz.

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campos 
Verdes. Un maravilloso aroma a comida escapa de las tiendas 
rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de los niños están 
llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso pastel permanecen 
prisioneras en la benévola barba gris de un anciano. Los chicos y 
las chicas han montado en sus caballos y van agrupándose cerca 
de la línea de salida de la carrera. Una vieja mujer, menuda, 
gorda y sonriente, distribuye flores de un cesto, y la gente se las 
mete entre sus brillantes cabellos. Un niño de nueve o diez años 
permanece sentado al borde de la multitud, solo, tocando una 
flauta de madera. Las gentes se detienen a escucharle, le sonríen, 
pero no le dicen nada, ya que él no deja de tocar y ni siquiera 
les ve, sus ojos obscuros están perdidos en la suave y ondulante 
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magia de la melodía. 

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta 
de madera. 

Como si ese pequeño silencio personal fuera la señal, una 
trompeta deja oír su vibrante sonido desde la tienda que se halla 
junto a la línea de partida: imperiosa, melancólica, penetrante. 
Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramente, los 
jóvenes jinetes acarician el cuello de su montura y murmuran 
palabras halagadoras: «Tranquilo, tranquilo, vas a ganar, estoy 
seguro…». Comienzan a formar una hilera a lo largo de la línea 
de partida. La multitud que bordea el campo de carreras da 
la impresión de una pradera de hierba y flores agitada por el 
viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar.

¿Creen ustedes todo esto? ¿Aceptan la realidad de esta cele-
bración, de esta ciudad, de esta alegría? ¿No? Entonces déjenme 
describirles algo más.

En el subsuelo de uno de los magníficos edificios públicos de 
Omelas, o quizá en los sótanos de una de esas espaciosas man-
siones privadas, hay un cuarto. Su puerta está cerrada con llave, 
y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorienta luz se filtra 
en su interior por los intersticios de las planchas de otra ventana 
recubierta de telarañas en algún lugar al otro lado de la puerta. En 
un rincón del pequeño cuarto hay dos escobas hechas con ramas 
duras, llenas de mugre, de olor repugnante, colocadas cerca de 
un oxidado cubo. El suelo está sucio, es húmedo al tacto, como 
suelen serlo generalmente los suelos de los sótanos. El cuarto 
tiene tres pasos de largo por dos de ancho: apenas una alacena 
o un cuarto trastero abandonado. Hay un niño sentado en este 
lugar. Puede que sea un niño o una niña. Parece tener unos seis 
años, pero de hecho tiene casi diez. Es retrasado mental. Quizá 
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naciera deficiente, o tal vez su imbecilidad sea debida al miedo, 
a la mala nutrición y a la falta de cuidados. Se rasca la nariz y 
a veces se manosea los dedos de los pies o el sexo, y perma-
nece sentado, acurrucado en el rincón opuesto al cubo y a las dos 
escobas. Tiene miedo de las escobas. Las encuentra horribles. 
Cierra los ojos, pero sabe que las escobas siguen estando allá; y 
la puerta está cerrada con llave; y nadie vendrá. La puerta per-
manece siempre cerrada, y nadie viene nunca, excepto algunas 
veces —el niño no tiene la menor noción del paso del tiempo—, 
algunas veces en que la puerta chirría horriblemente y se abre, 
y una persona, o varias personas, aparecen. Una de ellas entra 
a veces y golpea al niño para que se levante. Las demás no se 
le acercan nunca, pero miran al interior del cuarto con ojos de 
horror y de disgusto. El cuenco de la comida y la jarra son lle-
nados apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave, 
los ojos desaparecen. Las gentes que permanecen en la puerta 
no dicen nunca nada, pero el niño, que no siempre ha vivido 
en aquel cuarto y puede recordar la luz del Sol y la voz de su 
madre, habla algunas veces.

«Seré bueno —dice—. Por favor, déjenme salir. ¡Seré bueno!». 

Ellos no contestan nunca. Antes, por la noche, el niño gritaba 
pidiendo ayuda y lloraba mucho, pero ahora no hace más que 
gemir suavemente, «mhmm-haa, mhmmhaa », y habla menos 
cada vez. Está tan delgado que sus piernas son puros huesos y su 
vientre una enorme protuberancia; vive con medio cuenco diario 
de grasa y cereal. Está desnudo. Sus muslos y sus nalgas no son 
más que una masa de infectas úlceras, y permanece constante-
mente sentado sobre  sus propios excrementos.

Todos saben que está allá, todos los habitantes de Omelas. 
Algunos comprenden por qué, otros no, pero todos comprenden 
que su felicidad, la belleza de su ciudad, el afecto de sus rela-
ciones, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus sabios, el talento 
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de sus artistas, incluso la abundancia de sus cosechas y la sua-
vidad de su clima dependen completamente de la horrible 
miseria de aquel niño. 

Generalmente esto les es explicado a los niños cuando tienen 
entre ocho y doce años, cuando se hallan en edad de comprender; 
y la mayor parte de los que van a ver al niño son jóvenes, aunque 
hay también adultos que acuden a menudo a verle, algunas 
veces de nuevo. No importa el modo cómo les haya sido expli-
cado, esos jóvenes espectadores se muestran siempre impresio-
nados y disgustados por lo que ven. Sienten aversión, algo que 
creían superado. Sienten la cólera, el ultraje, la impotencia, pese 
a todas las explicaciones. Les gustaría hacer algo por el niño. 
Pero no hay nada que puedan hacer. Si el niño fuera conducido 
a la luz del Sol, fuera de aquel abominable lugar, si se le lavara y 
recibiera comida y cuidados, eso sería algo bueno, desde luego. 
Pero si se hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y la alegría 
de Omelas serían destruidas ese mismo día y esa misma hora. 
Ésas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y alegría de 
Omelas por esa simple y mínima mejora: rechazar la felicidad 
de miles de personas por la posibilidad de la felicidad de uno 
solo: esto sería, por supuesto, dejar que la culpa atravesara las 
murallas.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que 
decirle una palabra amable al niño.

A menudo los jóvenes entran llorando en sus casas, o inun-
dados de una contenida rabia, cuando han visto al niño y afron-
tado aquella terrible paradoja. Pueden irla asimilando durante 
semanas o incluso años. Pero con el tiempo empiezan a darse 
cuenta que, incluso si el niño fuera liberado, no sacaría mucho 
provecho de su libertad: un pequeño y vago placer de calor y 
alimento, por supuesto, pero no mucho más. Está demasiado 
idiotizado y degradado como para sentir la menor alegría real. 
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Ha vivido durante demasiado tiempo atemorizado para verse 
alguna vez liberado de él. Sus costumbres son demasiado sal-
vajes para que pueda reaccionar ante un trato humano. De 
hecho, tras tanto tiempo, se sentiría indudablemente desgra-
ciado sin paredes que le protegieran, sin tinieblas para sus ojos, 
sin excrementos sobre los que sentarse. Sus lágrimas ante tan 
cruel injusticia se secan cuando empiezan a percibir y a aceptar 
la terrible justicia de la realidad. Y sin embargo son sus lágrimas 
y su cólera, su tentativa de generosidad y el reconocimiento de 
su impotencia, lo que tal vez constituya la auténtica fuente del 
esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la felicidad insípida 
e irresponsable. Saben que ellos mismos, al igual que el niño, no 
son tampoco libres. Conocen la compasión. Es la existencia del 
niño, y su conocimiento de tal existencia, lo que hace posible la 
nobleza de su arquitectura, la fuerza de su música, la grandio-
sidad de su ciencia. Es a causa de este niño que son tan conside-
rados con sus propios hijos. Saben que si aquel ser tan miserable 
no estuviera allá, lloriqueando en las tinieblas, el otro, el que 
toca la flauta, no podría interpretar aquella gozosa música mien-
tras los jóvenes y magníficos jinetes se alinean para la carrera, 
bajo el Sol de la primera mañana del verano.

¿Creen ahora en ellos? ¿No les parecen mucho más reales? 
Pero aún queda algo por decir, y esto es casi increíble.

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver 
al niño no regresa a su casa para llorar o rumiar su cólera; de 
hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces también, un 
hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante uno 
o dos días, y luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la 
calle y avanzan, solitarios, a lo largo de ella. Siguen andando y 
abandonan la ciudad de Omelas. Todos ellos se van solos, chico 
o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe atravesar 
poblados, pasar entre casas de iluminadas ventanas, luego hun-
dirse en las tinieblas de los campos. Solitario, cada uno de ellos 
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va hacia el oeste o hacia el norte, hacia las montañas. Y siguen. 
Abandonan Omelas, se sumergen en la oscuridad, y no vuelven 
nunca. Para la mayor parte de nosotros, el lugar hacia el cual 
se dirigen es aún más increíble que la ciudad de la felicidad. 
Me es imposible describirlo. Quizá ni siquiera exista. Pero, sin 
embargo, todos los que se van de Omelas parecen saber muy 
bien hacia dónde van.

Fin.
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¿QUIÉN ES URSULA K. LE GUIN?

Nacida el 21 de octubre de 1929 en Berkeley, Ursula Kroeber 
era hija de Theodora y Alfred Kroeber, escritora de cuentos 
infantiles y antropólogo, respectivamente. Estudió en el Rad-
cliffe College y se graduó en Literatura Italiana y Francesa del 
Renacimiento en la Universidad de Columbia. Tras ganar una 
beca para estudiar en Francia, conoció a Charles A. Le Guin, his-
toriador, con el que contrajo matrimonio en 1953 en París. En 
1958 se establecieron en Portland, Oregón. Tuvieron tres hijos y, 
de momento, tres nietos. A lo largo de su vida, Ursula K. Le Guin 
se ha revelado como activa militante pacifista y feminista.

Ursula K. Le Guin es una de las autoras más completas de 
nuestro tiempo. Escribe prosa y verso, y ha publicado sus tra-
bajos en géneros tan distintos como la fantasía, ciencia-ficción, 
ficción realista, libros infantiles, libros para jóvenes, ensayos, 
guiones, etc. Ha publicado 6 libros de poesía, 20 novelas, más 
de 100 cuentos cortos (que han sido recogidos en 11 volúmenes), 
11 libros infantiles, 4 colecciones de ensayos y 4 traducciones 
de otras obras, en apenas 40 años. Unas cifras realmente impre-
sionantes, que muy pocos autores han conseguido, y más aún 
teniendo en cuenta la alta calidad de sus textos y de la variedad 
de sus formas.

Algunos de los trabajos más conocidos de Ursula K. Le Guin 
llevan re-imprimiéndose de forma continuada desde hace más de 
treinta años. Además, sus libros de fantasía más conocidos (los 
cuatro primeros volúmenes de la saga de Terramar) han vendido 
millones de ejemplares en EE.UU. y en Inglaterra, y han sido tra-
ducidos a más de dieciséis idiomas. Su primera obra importante 
de ciencia-ficción, La mano izquierda de la oscuridad, se considera 



20

clave en su campo, por su investigación radical de los roles de 
género, y por su complejidad moral y literaria. Sus novelas Los 
desposeídos y El eterno regreso a casa redefinen el alcance y el estilo 
de la ficción utópica. De sus libros infantiles, la saga de Catwings 
se ha convertido en una de las favoritas del público lector. Por 
otro lado, su versión del Tao Te Ching, de Lao Tzu, una traduc-
ción en la cual trabajó durante cuarenta años, ha recibido gran 
reconocimiento.

Entre los muchos premios que sus libros han recibido están 
el National Book Award, 5 premios Hugo, 5 premios Nébula, el 
Grand Master de los SWFA, el Kafka Award, el Pushcart Prize, el 
Howard Vursell Award de la Academia Americana de las Artes 
y las Letras, y el premio Robert Kirsch Award del L.A. Times. 

- Extraído de ursulakleguin.com  -
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ENTREVISTA AURSULA K. LE GUIN

Entrevista aparecida en el fanzine Strangers in a tangled wilderness.
- Extraído de  Alasbarricadas.org  -

SiTW: Una de las cosas por las que siento curiosidad es por el 
papel del radical como autor de ficción. ¿Qué sientes que has con-
seguido, tanto a nivel social como político, con tu escritura? ¿Tienes 
algún ejemplo en concreto acerca de algún cambio que hayas ayu-
dado a iniciar?

Ursula: Puedo dar la razón a Shelley en que los poetas son los legis-
ladores no reconocidos del mundo, pero eso no quiere decir que real-
mente consigan que se aprueben muchas leyes, y supongo que nunca 
busqué realmente unos resultados prácticos y definibles de todo lo 
que escribí. Mis utopías no son anteproyectos. De hecho, desconfío de 
las utopías que pretenden ser anteproyectos. La ficción no es un buen 
medio para sermonear o planificar. Es realmente buena, sin embargo, 
para lo que solemos llamar “auge-consciente”.

Dentro de mi campo de trabajo -la ficción imaginativa- creo que 
he tenido un efecto apreciable en la representación del género y de la 
“raza”, específicamente el color de piel. Cuando llegué a este campo, el 
punto de vista era totalmente masculino y todos eran de raza blanca. 
Al principio, yo misma escribía de esa manera también. En la ciencia 
ficción, me uní al movimiento feminista cuando resurgió a finales de 
la década de los sesenta y principio de los setenta, y eliminamos las 
chirriantes Barbies y empezamos a escribir sobre personajes femeninos 
actuales. En la fantasía, mis héroes eran de color en una época en la 
que, que yo sepa, nadie más lo era. (Y aún lucho para conseguir que 
sean representados como no-blancos).
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SiTW: Cambiando de tema, ¿alguna vez te sientes presionada por 
parte de “radicales” por el hecho de escribir “más moderadamente” o 
desde determinadas posturas?

Ursula: No me pongo a mí misma en una posición para recibir 
mucha presión por parte de nadie. No me caso con nadie, y hago pocas 
acciones públicas (excepto cosas como manifestaciones, las cuales he 
estado haciéndolas durante el pasado milenio). Por supuesto he sido 
acusada por marxistas de no ser marxista, pero ellos acusan a todo 
el mundo de no serlo. Y los anarquistas activistas siempre tienen la 
esperanza de que pueda ser una activista, pero creo que se dan cuenta 
de que sería pésima, y dejan que vuelva a dedicarme a escribir lo que 
escribo. 

Jefferson pensaba que ya teníamos la libertad como un derecho 
inalienable, y ya sólo teníamos que perseguir la felicidad. Yo creo que 
la búsqueda de la libertad es de lo que se encarga la izquierda, pero 
también, pienso que si realmente persigues la libertad, como artista, 
no puedes unirte a un movimiento que tiene reglas y está organizado. 
Visto desde esa óptica, el feminismo era perfecto -nos dimos cuenta 
mayoritariamente de que tod@s podíamos ser feministas a nuestro 
modo. Los movimientos pacifistas, muy difusos y ad hoc, han estado 
muy bien. Y puedo también trabajar para cosas como planificación 
familiar o Conservación de la Naturaleza, o para una campaña política, 
pero sólo como rellenasobres: no puedo poner mi trabajo directamente 
a su servicio, expresando sus metas. Mi trabajo tiene que seguir su 
propio camino hacia la libertad.

SiTW: ¿Te has encontrado con algún problema, publicando en el 
circuito comercial del mundo de ficción, habida cuenta de tu natura-
leza política?

Ursula: No que yo sepa. Es posible que a Charles Scribner, que había 
publicado mi libro anterior y que tenía opciones de hacer lo propio 
con Los Desposeídos, no le gustara porque le desagradase la temática 
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anarquista; pero pienso que en realidad simplemente pensó que era un 
tocho enorme y aburrido y no entendió absolutamente nada. Me pidió 
que lo cortase a mitad. Dije: no gracias, rompimos el contrato amigable-
mente, y Harper and Row no dejó pasar la oportunidad -mejor editorial 
para mí, en cualquier caso. Así que no puedo decir que haya sufrido 
por mis ideas políticas. La ciencia ficción y la fantasía pasan muy des-
apercibidas, ¿sabes? La gente simplemente no busca pensamientos 
radicales en un campo que nuestros respetables críticos definen como 
banalidades escapistas. Algo de ello es escapista, de acuerdo, pero de 
lo que se está escapando es de las banalidades de la ficción popular, de 
gran parte de la televisión y de las películas.

SiTW: Tengo la sensación de que haces un trabajo excelente pre-
sentando conceptos bastante radicales en historias que no aparentan 
ser propaganda. Por ejemplo, en la historia Ile Forest [algo así como 
En el Bosque], de Cuentos Orsinianos, creo que socavas las creencias 
del lector en ideas como las leyes (escritas).

Ursula: ¡Ja! ¡Eso me agrada! Es una historia tan romántica, nunca 
pensé en ella en tanto que poseedora de un significado subversivo, 
pero, por supuesto, tienes razón, lo tiene.

SiTW: Puede que esté equivocad@, pero tengo la impresión de 
que la cultura moderna de la fantasía y la ciencia ficción rehúye 
intencionadamente la política más de lo que solía. Muchas revistas, 
por ejemplo, afirman específicamente que no están interesadas en 
trabajos que tengan que ver con cuestiones políticas.

Ursula: ¿Lo hacen? Guau. Eso es deprimente más allá de las pala-
bras. Están cavando su propia tumba.

SiTW: ¿Has percibido algún cambio en esta dirección?

Ursula: Simplemente ya no miro al mercado. Hace ya un tiempo 
que no escribo historias cortas, y si lo hiciera, sería mi agente quien 
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elucubrara sobre dónde se iban a vender mejor.

Pero quizás ésta es una de las razones por las que ya no leo dema-
siada ciencia ficción. La cojo y en seguida la vuelvo a dejar. Tal vez 
simplemente me pasé con ella. Pero parece algo casi académico, últi-
mamente. Producir el mismo material pero más atrayente, con más 
hardware, más noir. Pero puede que esté completamente equivocada 
en esto.

SiTW: Has acuñado tal vez una de mis descripciones de una línea 
favoritas de qué es un anarquista: “Alguien que, eligiendo, acepta 
la responsabilidad de la elección”. ¿Te describirías a ti misma como 
anarquista?

Ursula: No lo hago, porque carezco por entero del elemento acti-
vista, y por lo tanto parecería falso o demasiado fácil. Como l@s blanc@s 
que dicen que tienen “parte de Cherokee”.

SiTW: Espero que no te importe que much@s de nosotr@s te rei-
vindiquemos, más o menos como hacemos con Tolstoi. (De quien 
creo que es posible afirmar que dijo “Los anarquistas tienen razón... 
en todo salvo en su creencia de que el anarquismo puede alcanzarse 
mediante la revolución”, aunque sólo he leído esta cita, y no su 
ensayo original).

Ursula: ¡Por supuesto, a mí no me importa! Me conmueve y me 
siento sobrevalorada.

SiTW: ¿Cuáles fueron tus primeros contactos con el anarquismo?

Ursula: Cuando me surgió la idea de Los Desposeídos, la historia que 
esbocé estaba toda mal, y tuve que adivinar de qué iba realmente y 
qué necesitaba. Lo que necesitaba en primer lugar, era alrededor de 
un año leyendo todas las Utopías, y después otro año o dos leyendo a 
todos los escritores anarquistas. Ésa fue mi interacción principal con 
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el anarquismo. Tuve suerte: aquel material era difícil de encontrar en 
los setenta -¡sombras de Sacco y Vanzetti!- pero había un librero muy 
de izquierdas aquí, en Portland, y si llegabas a conocerlo te dejaba ver 
su fantástica colección de antiguos textos anarquistas, y también algo 
de la gente nueva, como Bookchin. Así que tuve una buena educación.

Me sentía totalmente en casa con el anarquismo (pacifista, no vio-
lento), igual que siempre me ha pasado con el taoísmo (están relacio-
nados, al menos guardan afinidad). Es el único pensamiento político 
con el que me siento cómoda. También está cada vez más ligado estos 
días, muy interesantemente, con la etología y la psicología animal 
(como Kropotkin sabía que pasaría).

SiTW: Varios libros que he leído o visto -vistazos generales sobre 
la historia del anarquismo- atribuyen la primera literatura “anar-
quista” a un antiguo pensador taoísta, e incluyen el ensayo, aunque 
no lograría recordar el título o el autor aunque me fuera la vida en 
ello. No obstante, encuentro la conexión bastante interesante.

Ursula: Bueno, partes del libro de Lao Tzu Tao Te Ching, y partes 
del libro de Chuang Tzu, a quien la gente llama principalmente por 
su nombre, son clara y radicalmente anárquicas (y Chuang Tzu es 
gracioso, además). La mejor traducción es de Burton Watson. Yo hice 
una versión de Lao Tzu que saca a escena el anarquismo bastante cla-
ramente, y también conseguí eliminar el lenguaje sexista, lo cual fue 
divertido (y no demasiado exasperante, ya que los antiguos chinos 
generalmente no especifican el género). Te mandaría una copia pero 
se me han acabado. El editor es Shambhala. Ésos son los dos grandes 
nombres del taoísmo “filosófico” (no de la religión taoísta, que es un 
tema bastante distinto).

SiTW: ¿Cuándo desapareció del inglés escrito la versión singular 
de “they*”? Es bonito poder defender la práctica.

Ursula: Los gramáticos de los siglos XVII y XVIII, intentando des-
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brozar un camino común en la salvaje jungla del inglés isabelino, 
regularizaron múltiples usos -incluido el deletreo-, lo cual no es mala 
idea en sí misma; pero admiraban tanto el latín que lo utilizaron como 
modelo, en lugar de observar cómo el inglés realmente solucionaba 
algunos de estos problemas. “El lector/a” o “una persona” no coinciden 
en número con “they” [ell@s], y en latín es absolutamente necesario que 
el sujeto y el verbo coincidan en número...así que dijeron que también 
era necesario en inglés. (En realidad, no lo es siempre, ya que tenemos 
otras formas de clarificar el significado, por ejemplo el orden de las 
palabras, algo casi irrelevante en latín). De modo que usos coloquiales 
como “he don’t**” (que mi padre, un profesor universitario, a veces 
usaba) fueron erradicados de la lengua escrita, como también lo fue el 
“they” indefinido, incluso a pesar de que aparece en Shakespeare. Pero 
los gramáticos no pudieron hacerlo desaparecer del lenguaje hablado. 
Está perfectamente vivo ahí. “¡Si alguien quiere “their” [sus] helado 
harían bien en darse prisa!” Así que no supone una falta engorrosa-
mente grande el deslizarlo de vuelta al inglés escrito.

Es curioso cómo la gente que se opone más furibundamente a “inco-
rrecciones” como ésa casi siempre resultan ser muy insegur@s política 
y/o socialmente.

*- “They” en inglés es el pronombre utilizado para la tercera persona del plural, y 
no tiene género (es neutro), luego no es sexista. Sin embargo, para la tercera persona 
del singular se utilizan los pronombres “he” (él) “she” (ella) o “it” (pronombre neutro 
que se utiliza para objetos, animales y en ocasiones para bebés), de modo que aparece 
el problema del sexismo en el lenguaje, cosa que como explica Ursula K.LeGuin no 
sucedía con el inglés antiguo, pues éste permitía utilizar “they” para el singular tam-
bién, ya que al no tratarse de una lengua latina, no obliga a la coincidencia en número 
entre el sujeto y el predicado de una oración, como se explica en el texto.

**- El verbo “do” (hacer) se conjuga, en presente de indicativo, tercera persona 
singular, como “does” (el agregado n’t es una contracción informal del not en la ora-
ción negativa, que en realidad sería “do not” en vez de “don’t”), de modo que “He 
don’t”, con las normas gramaticales en la mano, es una incorrección (debería decirse 
“He doesn’t”), aunque es un coloquialismo frecuente.






