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INTRODUCCION. MUCHAS
INCOGNITAS Y ALGUNA CERTEZA

Sélo soy verdaderamente libre cuando todos los seres humanos
que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres, de
manera que cuanto mds numerosos son los hombres libres que me
rodean y mds profunda y mds amplia es su libertad, mds extensa,
mds profunda y mds amplia viene a ser mi libertad

Mijail Bakunin. Sobre la libertad

Pocos cuentos tan cortos abren un espacio tan amplio a la
reflexion. Y nunca el género fantastico y de ciencia-ficcion al
que nos acostumbrd la escritora Ursula K. Le Guin estuvo mas
proximo a lo real. Sus cuentos y novelas -aunque no se movieran
dentro de los cauces mas “ortodoxos” de la ciencia-ficcion-
siempre han incluido una correspondencia entre algiin aspecto
de lo narrado y la realidad, lo que permitia poder realizar una
critica de la sociedad actual sobre una base tangible.

Los que se marchan de Omelas presenta algunas cuestiones tan
antiguas como la civilizacién: unas, han aparecido a lo largo de
la historia bajo distintas formas; otras, solo pueden ser obser-
vadas desde el prisma de la modernidad; todas, sin embargo,
nos llevan, al menos, a una reflexion sobre el mundo de hoy.

(Deben la felicidad y prosperidad generales basarse en la
opresion y el sometimiento de unos/as pocos/as? ;Esta justi-
ficado? ;Seria posible de otra manera? Este es el argumento
principal que nos plantea la autora, un asunto que atraviesa
nuestra existencia desde los primeros asentamientos humanos.
(Hubieran sido capaces en la antigiiedad cldsica grecorromana,
por poner un ejemplo, de renunciar a la esclavitud (base sobre la
que se asentaba su economia)? ;Seriamos capaces de renunciar




-veinte siglos después- a unas “comodidades” y a un “nivel de
vida” occidentales basados en la desgracia de millones de seres
en alguna otra parte del globo? ;Quién no responderia afirmati-
vamente que el derecho a la vida plena de una persona deberia
situarse por delante de cualquier consideracion de otra indole?
No obstante, jcual es su correspondencia en la vida real? ;Y
si ello exigiese una productividad menor, una tecnologia mas
simple asequible para la mayoria, una racién menor de “pro-
greso”, en suma, una manera de relacionarnos completamente
distinta y/o antagonica a la actual? ;Seguiria siendo, entonces,
afirmativa la respuesta? ;Se plantea alguien hoy, de manera
seria, estas paradojas?

Por otra parte, la historia ha dado sobrados ejemplos de que
un mayor conocimiento de una situacion de decadencia o catas-
trofe no es factor suficiente para un acto de rebelion. ;Es, como
se plantea en el texto, la costumbre, la degradacion, el no conocer
otra cosa, una losa demasiado pesada para la voluntad y la deter-
minacion humanas? ;Se ha llegado a un punto sin retorno? Si el
ser humano ha sido el sujeto de la Historia y ya no tiene posibi-
lidad de eleccion, ;supone esto el fin de la Historia?...

Todos estos interrogantes y muchos mas que, por motivos
de espacio no hemos referido, podrian inferirse de una lectura
profunda y pausada de Los que se marchan de Omelas. Dejamos
ese ejercicio a quienes encaren las siguientes paginas. Para ter-
minar, sélo nos queda la certeza a la que hacemos mencion en
nuestro titulo, la de los/as que se marchan de Omelas, aquellos/as
que, sin saber a ciencia cierta a donde se dirigen, sabemos que
han logrado abrir los ojos y que nunca mas podran cerrarlos.

Alcorcon, Agosto de 2016.



URSULA K. LE GUIN

LOS QUE SE MARCHAN DE OMELAS

[Variaciones sobre un tema de William James]

La idea central de este psicomito, la victima propiciatoria, aparece
en Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, y algunas personas
me han preguntado, con bastantes recelos, por qué le otorgué el mérito
a William James. El caso es que no he sido capaz de releer a Dostoie-
vski — aunque me gustaba mucho—desde que tenia veinticinco afios,
y habia olvidado que él utilizé la idea. Pero cuando me la encontré en
El Filésofo Moral y Ia Vida Moral de William James, me impresiono
reconocerla. Asi es como la expresa James:

«Consideremos la hipdtesis de que se nos ofreciera un Mundo
en el que fueran posibles las utopias de Fourier, Bellamy y Morris,
y enel que, por tanto, millones de personas fueran siempre felices,
pero con la tinica condicién de que un alma perdida mds alld de
las cosas tuviera que llevar una vida de solitario tormento. Por
mucho que nos tentara el impulso de agarrarnos a una felicidad
asi ofrecida, sélo una emocion muy especifica e independiente
podria hacernos sentir todo lo repugnante que seria disfrutar de
ella a cambio de aceptar deliberadamente un trato semejante.»

Dificilmente podria expresarse mejor el dilema de la conciencia ame-
ricana. Dostoievski era un gran artista, y un radical, pero su temprano
radicalismo social dio un vuelco convirtiéndole en un violento reaccio-
nario. En cambio, el americano James, que parece tan tibio, tan ingenuo
y caballeroso, fue y sigue siendo un verdadero pensador radical. ;Y
fijense como dice «nosotros», dando por supuesto que todos sus lec-
tores son tan honrados como él! Inmediatamente después del pdrrafo




del «alma perdida» continiia:

«Todas las ideas agudas y elevadas son revolucionarias.
Se nos presentan mucho menos como efectos de la experiencia
pasada que como probables causas de experiencias futuras; son
factores ante los que habrdn de inclinarse el medio ambiente y las
lecciones aprendidas hasta ahora.»

Estas dos frases se aplican muy directamente a este cuento, a la
ciencia ficcion y a todo el pensamiento acerca del futuro en general.
Los ideales como «probable causa de futuras experiencias» the aqui una
observacion sutil y estimulante!

Por supuesto, no fue leer a James y sentarse y decir: «Ahora escri-
biré un cuento acerca de esa “alma perdida”». No suele ser tan sen-
cillo. Me senté y empecé a escribir una historia, uinicamente porque
me apetecia, pensando sélo en la palabra <<Omelas>>. Venia de una
sefial de carretera: Salem (Oregon) leida al revés. ;Ustedes no leen los
letreros de la carretera al revés? POTS. NOICUACERP soiiin. Ocsic-
narf Nas... Salem es iqual a schelomo, que es igual a salaam, que es
igual a Paz. Melas. O melas. Omelas. Homme hélas. «;De donde saca
sus ideas, seiiora Le Guin?». De olvidar a Dostoievski y leer los letreros
de la carretera de derecha a izquierda, naturalmente. ; De donde, si no?

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las
golondrinas, la Fiesta del Verano penetré en la deslumbrante
ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el puerto,
los gallardetes ponian notas multicolores en los aparejos de los
buques. En las calles, entre las casas de tejados rojos y paredes
encaladas, entrelos tupidosjardinesy enlas avenidas flanqueadas
de arboles, ante los enormes parques y los edificios publicos,
avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos



vestidos con ropas grises y malvas, maestros artesanos de ros-
tros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos
a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles,
el ritmo de la musica era mas rapido, un estruendo de tambores
y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesion no era mas
que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y
sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas
por encima de la musica y de los cantos. Todas las procesiones
avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad, hacia
la gran pradera llamada Campos Verdes, donde chicos y chicas,
desnudos bajo el Sol, con los pies, las piernas y los agiles brazos
cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos antes de la carrera.
Los caballos no llevaban ningtin arreo, excepto un cabestro sin
freno. Sus crines estaban adornadas con lazos de color plateado,
verde y oro. Dilataban sus ollares, piafaban y se pavoneaban; se
mostraban muy excitados, ya que el caballo es el tnico animal
que ha hecho suyas nuestras ceremonias. En la lejania, al norte
y al oeste, se elevaban las montafias, rodeando a medias Omelas
con su inmenso abrazo. El aire matutino era tan puro que la nieve
que coronaba atin las Dieciocho Montanas brillaba con un fuego
blanco y oro bajo la luz del Sol, ornada por el profundo azul del
cielo. Habia exactamente el viento preciso para hacer ondear y
chasquear de tanto en tanto las banderas que limitaban el terreno
donde iba a desarrollarse la carrera. En el silencio de los amplios
prados verdes podia oirse como la musica serpenteaba por las
calles de la ciudad, primero lejana, luego mdas y mas proxima,
avanzando siempre, un agradable presente difundiéndose en el
aire, que a veces reverberaba y se condensaba para estallar en un
inmenso y alegre repicar de campanas.

jAlegre! ;Como es posible hablar de alegria? ;Como describir
a los ciudadanos de Omelas?

No eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las pala-
bras que expresan la alegria ya no suenan muy a menudo. Todas
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las sonrisas se han vuelto algo arcaico. Con una descripcion asi,
uno tiende a hacer ciertas conjeturas. Con una descripcion como
ésta, uno espera ver al rey montado en un espléndido garafion
y rodeado de sus nobles caballeros, o quiza en una litera de oro
transportada por musculosos esclavos. Pero en Omelas no habia
rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco habia esclavos. No
eran barbaros. No conozco las reglas y las leyes de su sociedad,
pero estoy segura que éstas eran poco numerosas. Y como vivian
sin monarquia y sin esclavitud, tampoco tenian Bolsa, ni publi-
cidad, ni policia secreta, ni bombas. Y sin embargo, no eran
gentes sencillas, nada de dulces pastores, ni nobles salvajes, ni
candidos utdpicos. No eran menos complejos que nosotros. Lo
malo es que nosotros poseemos la mala costumbre, animada por
los pedantes y los sofistas, de considerar la felicidad como algo
mas bien estipido. Sélo el sufrimiento es intelectual, s6lo el mal
es interesante. Esta es la traicion del artista: su negativa a admitir
la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no
les puedes vencer, tnete a ellos. Si te duele, vuelve a comenzar.
Pero aceptar la desesperacion es condenar la alegria; adoptar la
violencia es perder el dominio de todo lo demas. Y casi lo hemos
perdido todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni
celebrar la menor alegria. jPodria hablarles yo, en algunas pala-
bras, de los habitantes de Omelas? No eran en absoluto nifios
ingenuos y felices... aunque, de hecho, sus nifios eran felices.
Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, cuya vida no
era en ningun sentido miserable. jOh, milagro! Pero me gustaria
poder ofrecer una mejor descripcion. Me gustaria poder conven-
cerles. Omelas resuena en mi boca como una ciudad de cuento
de hadas; suena a érase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano
pais... Quizad seria mejor forzarles a imaginarla por ustedes
mismos, aunque no estoy segura del resultado, ya que segura-
mente no podré satisfacerles a todos. Por ejemplo: ;cudl era su
tecnologia? No habia coches en sus calles ni helicopteros volando
sobre la ciudad; y esto provenia del hecho que los habitantes de
Omelas son gentes felices. La felicidad se funda en un justo dis-



cernimiento entre lo que es necesario, lo que no es ni necesario ni
nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera la segunda categoria
—Ila de lo que no es ni necesario ni nocivo; la del confort, el lujo,
la exuberancia, etcétera—, podian tener perfectamente calefac-
cién central, ferrocarril subterraneo, lavadoras, y toda esa clase
de maravillosos aparatos que aqui aun no hemos inventado:
lamparas flotantes, otra fuente de energia distinta al petréleo, un
remedio contra el resfriado. Quiza no tuvieran nada de todo eso:
es algo que no tiene la menor importancia. Ustedes mismos. Yo
me inclino a creer que los habitantes de las ciudades vecinas lle-
garon a Omelas, durante los dias que precedieron a la Fiesta, en
pequenos trenes rapidos y en tranvias de dos pisos, y que la esta-
cion de Omelas es el edificio méas hermoso de la ciudad, aunque
su arquitectura sea mas sencilla que la del magnifico Mercado
de Agricultores. Pero pese a esos trenes, me temo que Omelas no
les parezca una ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas,
caballos..., jbah! Entonces, afiddanle una orgia. Si les parece util
anadirle una orgia, no vacilen. Sin embargo, no nos dejemos
arrastrar hasta instalar en ella templos de donde surgen magni-
ficos sacerdotes y sacerdotisas enteramente desnudos, ya casi en
éxtasis y dispuestos a copular con cualquiera, hombre o mujer,
amante o extranjero, deseando la unién con la divinidad de la
sangre, aunque esta fuera mi primera idea. Pero, realmente, sera
mejor no tener templos en Omelas... al menos no templos mate-
riales. Religion si, clero no. Esas hermosas personas desnudas
pueden sin duda contentarse con pasear por la ciudad, ofre-
ciéndose como soplos divinos al apetito de los hambrientos y al
placer de la carne. Dejémosles unirse a las procesiones. Dejemos
que los tambores resuenen por encima de las parejas copulando,
dejemos los platillos proclamar la gloria del deseo, y que (y este
no es un extremo que haya que olvidar) los hijos nacidos de tales
deliciosos rituales sean amados y educados por toda la comu-
nidad. Una cosa que sé que no existe en Omelas es el crimen.
(Pero podria ser de otro modo? Al principio pensaba que no
existian las drogas, pero esta es una actitud puritana. Para aque-
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llos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del drooz puede
perfumar las calles de la ciudad. El drooz no produce adiccion.
Otorga primero al cuerpo y a la mente una gran claridad y una
increible ligereza de miembros, y luego, tras algunas horas, una
ensofiadora languidez, y finalmente maravillosas visiones sobre
los secretos mas intimos y recénditos del Universo, al tiempo
que excita los placeres del sexo mas alld de toda imaginacion.
Para aquellos que tienen gustos mas modestos, imagino que debe
existir la cerveza. ;Qué otra cosa puede hallarse en la radiante
ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la celebracién del
valor. Pero, puesto que no tenemos clérigos, no tengamos tam-
poco soldados. La alegria que nace de una victoria carnicera no
es una alegria sana; no le convendria aqui; esta llena de horror
y no posee ningun interés. Un placer generoso e ilimitado, un
triunfo magndnimo experimentado no contra algiin enemigo
exterior, sino en comunioén con lo més justo y mas hermoso que
hay en la mente de todos los hombres, y con el esplendor del
verano dominando el Mundo: eso es lo que hincha el corazén de
los habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es la victoria
de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que sientan la
necesidad de tomar drooz.

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campos
Verdes. Un maravilloso aroma a comida escapa de las tiendas
rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de los nifios estan
llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso pastel permanecen
prisioneras en la benévola barba gris de un anciano. Los chicos y
las chicas han montado en sus caballos y van agrupandose cerca
de la linea de salida de la carrera. Una vieja mujer, menuda,
gorda y sonriente, distribuye flores de un cesto, y la gente se las
mete entre sus brillantes cabellos. Un nifio de nueve o diez afos
permanece sentado al borde de la multitud, solo, tocando una
flauta de madera. Las gentes se detienen a escucharle, le sonrien,
pero no le dicen nada, ya que €l no deja de tocar y ni siquiera
les ve, sus ojos obscuros estan perdidos en la suave y ondulante



magia de la melodia.

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta
de madera.

Como si ese pequeno silencio personal fuera la sefial, una
trompeta deja oir su vibrante sonido desde la tienda que se halla
junto a la linea de partida: imperiosa, melancoélica, penetrante.
Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramente, los
jovenes jinetes acarician el cuello de su montura y murmuran
palabras halagadoras: «Tranquilo, tranquilo, vas a ganar, estoy
seguro...». Comienzan a formar una hilera a lo largo de la linea
de partida. La multitud que bordea el campo de carreras da
la impresion de una pradera de hierba y flores agitada por el
viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar.

(Creen ustedes todo esto? ; Aceptan la realidad de esta cele-
bracion, de esta ciudad, de esta alegria? ;No? Entonces déjenme
describirles algo mas.

En el subsuelo de uno de los magnificos edificios publicos de
Omelas, o quiza en los sétanos de una de esas espaciosas man-
siones privadas, hay un cuarto. Su puerta esta cerrada con llave,
y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorienta luz se filtra
en su interior por los intersticios de las planchas de otra ventana
recubierta de telarafias en algin lugar al otro lado de la puerta. En
un rincon del pequefio cuarto hay dos escobas hechas con ramas
duras, llenas de mugre, de olor repugnante, colocadas cerca de
un oxidado cubo. El suelo esta sucio, es himedo al tacto, como
suelen serlo generalmente los suelos de los sotanos. El cuarto
tiene tres pasos de largo por dos de ancho: apenas una alacena
o un cuarto trastero abandonado. Hay un nifio sentado en este
lugar. Puede que sea un nifio o una nina. Parece tener unos seis
anos, pero de hecho tiene casi diez. Es retrasado mental. Quiza
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naciera deficiente, o tal vez su imbecilidad sea debida al miedo,
a la mala nutricion y a la falta de cuidados. Se rasca la nariz y
a veces se manosea los dedos de los pies o el sexo, y perma-
nece sentado, acurrucado en el rincén opuesto al cubo y a las dos
escobas. Tiene miedo de las escobas. Las encuentra horribles.
Cierra los o0jos, pero sabe que las escobas siguen estando alld; y
la puerta esta cerrada con llave; y nadie vendra. La puerta per-
manece siempre cerrada, y nadie viene nunca, excepto algunas
veces —el nifo no tiene la menor nocién del paso del tiempo—,
algunas veces en que la puerta chirria horriblemente y se abre,
y una persona, o varias personas, aparecen. Una de ellas entra
a veces y golpea al nifio para que se levante. Las demas no se
le acercan nunca, pero miran al interior del cuarto con ojos de
horror y de disgusto. El cuenco de la comida y la jarra son lle-
nados apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave,
los ojos desaparecen. Las gentes que permanecen en la puerta
no dicen nunca nada, pero el nifio, que no siempre ha vivido
en aquel cuarto y puede recordar la luz del Sol y la voz de su
madre, habla algunas veces.

«Seré bueno —dice—. Por favor, déjenme salir. jSeré bueno!».

Ellos no contestan nunca. Antes, por la noche, el nifio gritaba
pidiendo ayuda y lloraba mucho, pero ahora no hace mas que
gemir suavemente, «mhmm-haa, mhmmhaa », y habla menos
cada vez. Estd tan delgado que sus piernas son puros huesos y su
vientre una enorme protuberancia; vive con medio cuenco diario
de grasa y cereal. Estd desnudo. Sus muslos y sus nalgas no son
mas que una masa de infectas tlceras, y permanece constante-
mente sentado sobre sus propios excrementos.

Todos saben que esta alld, todos los habitantes de Omelas.
Algunos comprenden por qué, otros no, pero todos comprenden
que su felicidad, la belleza de su ciudad, el afecto de sus rela-
ciones, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus sabios, el talento



de sus artistas, incluso la abundancia de sus cosechas y la sua-
vidad de su clima dependen completamente de la horrible
miseria de aquel nifio.

Generalmente esto les es explicado a los nifios cuando tienen
entre ocho y doce anos, cuando se hallan en edad de comprender;
y la mayor parte de los que van a ver al nifio son jovenes, aunque
hay también adultos que acuden a menudo a verle, algunas
veces de nuevo. No importa el modo como les haya sido expli-
cado, esos jovenes espectadores se muestran siempre impresio-
nados y disgustados por lo que ven. Sienten aversion, algo que
creian superado. Sienten la célera, el ultraje, la impotencia, pese
a todas las explicaciones. Les gustaria hacer algo por el nifio.
Pero no hay nada que puedan hacer. Si el nifio fuera conducido
alaluz del Sol, fuera de aquel abominable lugar, si se le lavara 'y
recibiera comida y cuidados, eso seria algo bueno, desde luego.
Pero si se hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y la alegria
de Omelas serian destruidas ese mismo dia y esa misma hora.
Esas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y alegria de
Omelas por esa simple y minima mejora: rechazar la felicidad
de miles de personas por la posibilidad de la felicidad de uno
solo: esto seria, por supuesto, dejar que la culpa atravesara las
murallas.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que
decirle una palabra amable al nifio.

A menudo los jovenes entran llorando en sus casas, o inun-
dados de una contenida rabia, cuando han visto al nifio y afron-
tado aquella terrible paradoja. Pueden irla asimilando durante
semanas o incluso afios. Pero con el tiempo empiezan a darse
cuenta que, incluso si el nifio fuera liberado, no sacaria mucho
provecho de su libertad: un pequefio y vago placer de calor y
alimento, por supuesto, pero no mucho mas. Esta demasiado
idiotizado y degradado como para sentir la menor alegria real.
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Ha vivido durante demasiado tiempo atemorizado para verse
alguna vez liberado de él. Sus costumbres son demasiado sal-
vajes para que pueda reaccionar ante un trato humano. De
hecho, tras tanto tiempo, se sentiria indudablemente desgra-
ciado sin paredes que le protegieran, sin tinieblas para sus ojos,
sin excrementos sobre los que sentarse. Sus lagrimas ante tan
cruel injusticia se secan cuando empiezan a percibir y a aceptar
la terrible justicia de la realidad. Y sin embargo son sus lagrimas
y su cOlera, su tentativa de generosidad y el reconocimiento de
su impotencia, lo que tal vez constituya la auténtica fuente del
esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la felicidad insipida
e irresponsable. Saben que ellos mismos, al igual que el nifio, no
son tampoco libres. Conocen la compasion. Es la existencia del
nifio, y su conocimiento de tal existencia, lo que hace posible la
nobleza de su arquitectura, la fuerza de su musica, la grandio-
sidad de su ciencia. Es a causa de este nifio que son tan conside-
rados con sus propios hijos. Saben que si aquel ser tan miserable
no estuviera all4, lloriqueando en las tinieblas, el otro, el que
toca la flauta, no podria interpretar aquella gozosa musica mien-
tras los jovenes y magnificos jinetes se alinean para la carrera,
bajo el Sol de la primera mafiana del verano.

(Creen ahora en ellos? ;No les parecen mucho mas reales?
Pero atin queda algo por decir, y esto es casi increible.

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver
al nifio no regresa a su casa para llorar o rumiar su célera; de
hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces también, un
hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante uno
o dos dias, y luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la
calle y avanzan, solitarios, a lo largo de ella. Siguen andando y
abandonan la ciudad de Omelas. Todos ellos se van solos, chico
o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe atravesar
poblados, pasar entre casas de iluminadas ventanas, luego hun-
dirse en las tinieblas de los campos. Solitario, cada uno de ellos



va hacia el oeste o hacia el norte, hacia las montanas. Y siguen.
Abandonan Omelas, se sumergen en la oscuridad, y no vuelven
nunca. Para la mayor parte de nosotros, el lugar hacia el cual
se dirigen es aun mads increible que la ciudad de la felicidad.
Me es imposible describirlo. Quiza ni siquiera exista. Pero, sin
embargo, todos los que se van de Omelas parecen saber muy
bien hacia donde van.

Fin.
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¢QUIEN ES URSULA K. LE GUIN?

Nacida el 21 de octubre de 1929 en Berkeley, Ursula Kroeber
era hija de Theodora y Alfred Kroeber, escritora de cuentos
infantiles y antropdlogo, respectivamente. Estudié en el Rad-
cliffe College y se gradud en Literatura Italiana y Francesa del
Renacimiento en la Universidad de Columbia. Tras ganar una
beca para estudiar en Francia, conocid a Charles A. Le Guin, his-
toriador, con el que contrajo matrimonio en 1953 en Paris. En
1958 se establecieron en Portland, Oregon. Tuvieron tres hijos y,
de momento, tres nietos. A lo largo de su vida, Ursula K. Le Guin
se ha revelado como activa militante pacifista y feminista.

Ursula K. Le Guin es una de las autoras mas completas de
nuestro tiempo. Escribe prosa y verso, y ha publicado sus tra-
bajos en géneros tan distintos como la fantasia, ciencia-ficcion,
ficcion realista, libros infantiles, libros para jovenes, ensayos,
guiones, etc. Ha publicado 6 libros de poesia, 20 novelas, mas
de 100 cuentos cortos (que han sido recogidos en 11 voliumenes),
11 libros infantiles, 4 colecciones de ensayos y 4 traducciones
de otras obras, en apenas 40 afios. Unas cifras realmente impre-
sionantes, que muy pocos autores han conseguido, y mas atin
teniendo en cuenta la alta calidad de sus textos y de la variedad
de sus formas.

Algunos de los trabajos mas conocidos de Ursula K. Le Guin
llevan re-imprimiéndose de forma continuada desde hace mas de
treinta afios. Ademas, sus libros de fantasia mas conocidos (los
cuatro primeros voliumenes de la saga de Terramar) han vendido
millones de ejemplares en EE.UU. y en Inglaterra, y han sido tra-
ducidos a mas de dieciséis idiomas. Su primera obra importante
de ciencia-ficcion, La mano izquierda de la oscuridad, se considera
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clave en su campo, por su investigacion radical de los roles de
género, y por su complejidad moral y literaria. Sus novelas Los
desposeidos y El eterno regreso a casa redefinen el alcance y el estilo
de la ficcion utdpica. De sus libros infantiles, la saga de Catwings
se ha convertido en una de las favoritas del publico lector. Por
otro lado, su version del Tao Te Ching, de Lao Tzu, una traduc-
cion en la cual trabajo durante cuarenta afios, ha recibido gran
reconocimiento.

Entre los muchos premios que sus libros han recibido estan
el National Book Award, 5 premios Hugo, 5 premios Nébula, el
Grand Master de los SWFA, el Kafka Award, el Pushcart Prize, el
Howard Vursell Award de la Academia Americana de las Artes
y las Letras, y el premio Robert Kirsch Award del L.A. Times.

- Extraido de ursulakleguin.com -



ENTREVISTA AURSULA K. LE GUIN

Entrevista aparecida en el fanzine Strangers in a tangled wilderness.

- Extraido de Alasbarricadas.org -

SiTW: Una de las cosas por las que siento curiosidad es por el
papel del radical como autor de ficcion. ;Qué sientes que has con-
seguido, tanto a nivel social como politico, con tu escritura? ;Tienes
algin ejemplo en concreto acerca de algun cambio que hayas ayu-
dado a iniciar?

Ursula: Puedo dar la razon a Shelley en que los poetas son los legis-
ladores no reconocidos del mundo, pero eso no quiere decir que real-
mente consigan que se aprueben muchas leyes, y supongo que nunca
busqué realmente unos resultados practicos y definibles de todo lo
que escribi. Mis utopias no son anteproyectos. De hecho, desconfio de
las utopias que pretenden ser anteproyectos. La ficciéon no es un buen
medio para sermonear o planificar. Es realmente buena, sin embargo,
para lo que solemos llamar “auge-consciente”.

Dentro de mi campo de trabajo -la ficcion imaginativa- creo que
he tenido un efecto apreciable en la representacion del género y de la
“raza”, especificamente el color de piel. Cuando llegué a este campo, el
punto de vista era totalmente masculino y todos eran de raza blanca.
Al principio, yo misma escribia de esa manera también. En la ciencia
ficcion, me uni al movimiento feminista cuando resurgio6 a finales de
la década de los sesenta y principio de los setenta, y eliminamos las
chirriantes Barbies y empezamos a escribir sobre personajes femeninos
actuales. En la fantasia, mis héroes eran de color en una época en la
que, que yo sepa, nadie mas lo era. (Y atin lucho para conseguir que
sean representados como no-blancos).
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SiTW: Cambiando de tema, jalguna vez te sientes presionada por
parte de “radicales” por el hecho de escribir “mas moderadamente” o
desde determinadas posturas?

Ursula: No me pongo a mi misma en una posicién para recibir
mucha presion por parte de nadie. No me caso con nadie, y hago pocas
acciones publicas (excepto cosas como manifestaciones, las cuales he
estado haciéndolas durante el pasado milenio). Por supuesto he sido
acusada por marxistas de no ser marxista, pero ellos acusan a todo
el mundo de no serlo. Y los anarquistas activistas siempre tienen la
esperanza de que pueda ser una activista, pero creo que se dan cuenta
de que seria pésima, y dejan que vuelva a dedicarme a escribir lo que
escribo.

Jefferson pensaba que ya teniamos la libertad como un derecho
inalienable, y ya sdlo teniamos que perseguir la felicidad. Yo creo que
la btisqueda de la libertad es de lo que se encarga la izquierda, pero
también, pienso que si realmente persigues la libertad, como artista,
no puedes unirte a un movimiento que tiene reglas y esta organizado.
Visto desde esa Optica, el feminismo era perfecto -nos dimos cuenta
mayoritariamente de que tod@s podiamos ser feministas a nuestro
modo. Los movimientos pacifistas, muy difusos y ad hoc, han estado
muy bien. Y puedo también trabajar para cosas como planificacion
familiar o Conservacion de la Naturaleza, o para una campafia politica,
pero sélo como rellenasobres: no puedo poner mi trabajo directamente
a su servicio, expresando sus metas. Mi trabajo tiene que seguir su
propio camino hacia la libertad.

SiTW: ;Te has encontrado con algiin problema, publicando en el
circuito comercial del mundo de ficcion, habida cuenta de tu natura-
leza politica?

Ursula: No que yo sepa. Es posible que a Charles Scribner, que habia
publicado mi libro anterior y que tenia opciones de hacer lo propio
con Los Desposeidos, no le gustara porque le desagradase la tematica



anarquista; pero pienso que en realidad simplemente pensé que era un
tocho enorme y aburrido y no entendié absolutamente nada. Me pidio
que lo cortase a mitad. Dije: no gracias, rompimos el contrato amigable-
mente, y Harper and Row no dejé pasar la oportunidad -mejor editorial
para mi, en cualquier caso. Asi que no puedo decir que haya sufrido
por mis ideas politicas. La ciencia ficcion y la fantasia pasan muy des-
apercibidas, ;sabes? La gente simplemente no busca pensamientos
radicales en un campo que nuestros respetables criticos definen como
banalidades escapistas. Algo de ello es escapista, de acuerdo, pero de
lo que se estd escapando es de las banalidades de la ficcién popular, de
gran parte de la television y de las peliculas.

SiTW: Tengo la sensacion de que haces un trabajo excelente pre-
sentando conceptos bastante radicales en historias que no aparentan
ser propaganda. Por ejemplo, en la historia Ile Forest [algo asi como
En el Bosque], de Cuentos Orsinianos, creo que socavas las creencias
del lector en ideas como las leyes (escritas).

Ursula: jJa! jEso me agrada! Es una historia tan romantica, nunca
pensé en ella en tanto que poseedora de un significado subversivo,
pero, por supuesto, tienes razon, lo tiene.

SiTW: Puede que esté equivocad@, pero tengo la impresion de
que la cultura moderna de la fantasia y la ciencia ficcidn rehaye
intencionadamente la politica mas de lo que solia. Muchas revistas,
por ejemplo, afirman especificamente que no estan interesadas en
trabajos que tengan que ver con cuestiones politicas.

Ursula: ;Lo hacen? Guau. Eso es deprimente mas alla de las pala-
bras. Estan cavando su propia tumba.

SiTW: ;Has percibido algin cambio en esta direccion?

Ursula: Simplemente ya no miro al mercado. Hace ya un tiempo
que no escribo historias cortas, y si lo hiciera, seria mi agente quien
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elucubrara sobre donde se iban a vender mejor.

Pero quizas ésta es una de las razones por las que ya no leo dema-
siada ciencia ficcién. La cojo y en seguida la vuelvo a dejar. Tal vez
simplemente me pasé con ella. Pero parece algo casi académico, ulti-
mamente. Producir el mismo material pero mas atrayente, con mas
hardware, mas noir. Pero puede que esté completamente equivocada
en esto.

SiTW: Has acuiiado tal vez una de mis descripciones de una linea
favoritas de qué es un anarquista: “Alguien que, eligiendo, acepta
la responsabilidad de la elecciéon”. ;Te describirias a ti misma como
anarquista?

Ursula: No lo hago, porque carezco por entero del elemento acti-
vista, y por lo tanto pareceria falso o demasiado facil. Como l@s blanc@s
que dicen que tienen “parte de Cherokee”.

SiTW: Espero que no te importe que much@s de nosotr@s te rei-
vindiquemos, mas o menos como hacemos con Tolstoi. (De quien
creo que es posible afirmar que dijo “Los anarquistas tienen razon...
en todo salvo en su creencia de que el anarquismo puede alcanzarse
mediante la revolucién”, aunque s6lo he leido esta cita, y no su
ensayo original).

Ursula: jPor supuesto, a mi no me importa! Me conmueve y me
siento sobrevalorada.

SiTW: ;Cuales fueron tus primeros contactos con el anarquismo?

Ursula: Cuando me surgio la idea de Los Desposeidos, la historia que
esbocé estaba toda mal, y tuve que adivinar de qué iba realmente y
qué necesitaba. Lo que necesitaba en primer lugar, era alrededor de
un ano leyendo todas las Utopias, y después otro afio o dos leyendo a
todos los escritores anarquistas. Esa fue mi interaccién principal con



el anarquismo. Tuve suerte: aquel material era dificil de encontrar en
los setenta -jsombras de Sacco y Vanzetti!- pero habia un librero muy
de izquierdas aqui, en Portland, y si llegabas a conocerlo te dejaba ver
su fantastica coleccidon de antiguos textos anarquistas, y también algo
de la gente nueva, como Bookchin. Asi que tuve una buena educacion.

Me sentia totalmente en casa con el anarquismo (pacifista, no vio-
lento), igual que siempre me ha pasado con el taoismo (estan relacio-
nados, al menos guardan afinidad). Es el inico pensamiento politico
con el que me siento cémoda. También esta cada vez mas ligado estos
dias, muy interesantemente, con la etologia y la psicologia animal
(como Kropotkin sabia que pasaria).

SiTW: Varios libros que he leido o visto -vistazos generales sobre
la historia del anarquismo- atribuyen la primera literatura “anar-
quista” a un antiguo pensador taoista, e incluyen el ensayo, aunque
no lograria recordar el titulo o el autor aunque me fuera la vida en
ello. No obstante, encuentro la conexion bastante interesante.

Ursula: Bueno, partes del libro de Lao Tzu Tao Te Ching, y partes
del libro de Chuang Tzu, a quien la gente llama principalmente por
su nombre, son clara y radicalmente andrquicas (y Chuang Tzu es
gracioso, ademas). La mejor traduccion es de Burton Watson. Yo hice
una version de Lao Tzu que saca a escena el anarquismo bastante cla-
ramente, y también consegui eliminar el lenguaje sexista, lo cual fue
divertido (y no demasiado exasperante, ya que los antiguos chinos
generalmente no especifican el género). Te mandaria una copia pero
se me han acabado. El editor es Shambhala. Esos son los dos grandes
nombres del taoismo “filosofico” (no de la religién taoista, que es un
tema bastante distinto).

SiTW: ;Cuando desaparecid del inglés escrito la version singular
de “they*”? Es bonito poder defender la practica.

Ursula: Los gramaticos de los siglos XVII y XVIII, intentando des-
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brozar un camino comun en la salvaje jungla del inglés isabelino,
regularizaron multiples usos -incluido el deletreo-, lo cual no es mala
idea en si misma; pero admiraban tanto el latin que lo utilizaron como
modelo, en lugar de observar cémo el inglés realmente solucionaba
algunos de estos problemas. “El lector/a” o “una persona” no coinciden
en numero con “they” [ell@s], y en latin es absolutamente necesario que
el sujeto y el verbo coincidan en niimero...asi que dijeron que también
era necesario en inglés. (En realidad, no lo es siempre, ya que tenemos
otras formas de clarificar el significado, por ejemplo el orden de las
palabras, algo casi irrelevante en latin). De modo que usos coloquiales
como “he don’t**” (que mi padre, un profesor universitario, a veces
usaba) fueron erradicados de la lengua escrita, como también lo fue el
“they” indefinido, incluso a pesar de que aparece en Shakespeare. Pero
los gramaticos no pudieron hacerlo desaparecer del lenguaje hablado.
Esta perfectamente vivo ahi. “iSi alguien quiere “their” [sus] helado
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harian bien en darse prisa!” Asi que no supone una falta engorrosa-

mente grande el deslizarlo de vuelta al inglés escrito.

Es curioso cémo la gente que se opone més furibundamente a “inco-
rrecciones” como ésa casi siempre resultan ser muy insegur@s politica
y/o socialmente.

*- “They” en inglés es el pronombre utilizado para la tercera persona del plural, y
no tiene género (es neutro), luego no es sexista. Sin embargo, para la tercera persona
del singular se utilizan los pronombres “he” (¢él) “she” (ella) o “it” (pronombre neutro
que se utiliza para objetos, animales y en ocasiones para bebés), de modo que aparece
el problema del sexismo en el lenguaje, cosa que como explica Ursula K.LeGuin no
sucedia con el inglés antiguo, pues éste permitia utilizar “they” para el singular tam-
bién, ya que al no tratarse de una lengua latina, no obliga a la coincidencia en niimero
entre el sujeto y el predicado de una oracion, como se explica en el texto.

**- El verbo “do” (hacer) se conjuga, en presente de indicativo, tercera persona
singular, como “does” (el agregado n’t es una contraccién informal del not en la ora-
cion negativa, que en realidad seria “do not” en vez de “don’t”), de modo que “He
don’t”, con las normas gramaticales en la mano, es una incorreccion (deberia decirse
“He doesn’t”), aunque es un coloquialismo frecuente.









