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1
Hacer lo que es debido

En el verano de 2004, el huracán Charley salía con toda su violencia del
golfo de México para acabar en el Atlántico, y de paso asolaba Florida.
Murieron veintidós personas; los daños ascendieron a 11.000 millones de
dólares.1 Pero tras de sí dejó también un debate acerca de los «precios
abusivos».

En una gasolinera de Orlando vendían a diez dólares las bolsas de hielo
que antes costaban dos. Como no había energía eléctrica para las neveras o
el aire acondicionado, a muchos no les quedó otro remedio que pagar. Los
árboles derribados aumentaron la demanda de motosierras y reparaciones de
tejados. Por retirar dos árboles del tejado de una casa se pidieron 23.000
dólares. Las tiendas que vendían pequeños generadores domésticos de
electricidad por 250 dólares querían ahora 2.000. A una mujer de setenta y
siete años que huía del huracán con su anciano marido y una hija
discapacitada le cobraron 160 dólares por noche por una habitación de
motel, cuando normalmente solo cuesta 40.2

Muchos montaron en cólera en Florida por esos precios hinchados. «Tras
la tormenta, los buitres», rezaba un titular del periódico USA Today. Un
vecino, cuando le dijeron que quitar un árbol que había caído sobre su
tejado le iba a costar 10.500 dólares, declaró que estaba mal que los haya
que «quieran aprovecharse de las penalidades y desgracias de otros».
Charlie Crist, el fiscal general de ese estado, pensaba lo mismo: «Estoy
asombrado de hasta dónde debe de llegar la codicia en el corazón de



algunos para que pretendan aprovecharse de quienes están sufriendo por un
huracán».3

Florida tiene una ley que prohíbe las subidas especulativas de precios.
Tras el huracán, la oficina del fiscal general recibió más de dos mil quejas.
Algunas llegaron a los tribunales, y con éxito. Un establecimiento de la
cadena hotelera Days Inn, en West Palm Beach, tuvo que abonar 70.000
dólares en multas y en devoluciones a clientes a los que había cobrado de
más.4

Sin embargo, a la vez que Crist imponía la ley contra los precios
abusivos, algunos economistas sostenían que esa ley, y la indignación
ciudadana, estaban fuera de lugar. Los filósofos y teólogos medievales
creían que el intercambio de productos debía estar regido por el «precio
justo», determinado por la tradición o el valor intrínseco de las cosas. En
cambio, decían esos economistas, en una economía de mercado los precios
vienen dados por la oferta y la demanda. No existe un «precio justo».

Según Thomas Sowell, economista defensor del libre mercado, «precio
abusivo» es «una expresión emocionalmente potente pero carente de
sentido desde el punto de vista económico, de la que prescinden la mayoría
de los economistas porque les parece demasiado confusa para tenerla en
cuenta». Sowell pretendió explicar en el Tampa Tribune «que los “precios
abusivos” le vienen bien a la gente de Florida». Las acusaciones de que los
precios son abusivos se producen cuando «son claramente mayores de lo
acostumbrado», escribía. Pero «los precios a los que se está acostumbrado»
no son moralmente sacrosantos. No son más «especiales o “equitativos” que
otros precios» que las circunstancias del mercado —incluidas las creadas
por un huracán— puedan propiciar.5

Un precio más alto del hielo, el agua embotellada, las reparaciones de los
tejados, los generadores y las habitaciones de los moteles tiene la ventaja,



sostenía Sowell, de que limita el uso por los consumidores e incentiva a
proveedores de lugares distantes a suministrar los bienes y servicios más
necesarios tras un huracán. Si el hielo se pone a diez dólares la bolsa
cuando Florida sufre cortes de electricidad durante los calores de agosto, los
que lo fabrican verán que les merece la pena el esfuerzo de producir y
expedir más. No tienen nada de injusto esos precios, explicaba Sowell; solo
reflejan el valor que compradores y vendedores deciden darles a las cosas
que se intercambian.6

Jeff Jacoby, columnista que aboga por el mercado, se basó en razones
parecidas para atacar en el Boston Globe las leyes que prohíben las subidas
especulativas de precios: «No es abusivo cobrar tanto como el mercado
pueda soportar. No es codicioso o desaprensivo. Así es como se asignan los
bienes y servicios en una sociedad libre». Reconocía que «las subidas
bruscas y transitorias de precios despiertan la ira, sobre todo en aquellos a
los que una tormenta mortífera ha sumido en una vorágine». Pero la cólera
de la gente no justifica que se interfiera en el libre mercado. Al dar
incentivos a los proveedores para que produzcan en mayor cantidad los
bienes que se requieren, los precios aparentemente exorbitantes «hacen más
bien que mal». Su conclusión: «Demonizar a comerciantes y proveedores
no acelerará la recuperación de Florida. Déjeseles que procedan según su
voluntad empresarial».7

El fiscal general Crist (republicano, que luego sería elegido gobernador
de Florida) publicó un artículo de opinión en el periódico de Tampa donde
defendía la ley que prohibía las subidas especulativas de precios: «Cuando
hay una emergencia, el gobierno no puede quedarse a un lado mientras se
les están cobrando precios desaforados a quienes huyen para salvar la vida
o quieren, tras el huracán, cubrir las necesidades básicas de sus familias».8



Crist rechazaba que tales «precios desaforados» correspondiesen a un
intercambio verdaderamente libre:

No se trata de la situación normal de libre mercado, en la que los compradores deciden
libremente, por su propia voluntad, acudir al mercado para encontrarse allí con quienes venden,
por su propia voluntad también, y acordar con ellos un precio basado en la oferta y la demanda. Un
comprador sujeto a coerción por una emergencia no tiene libertad. Forzosamente ha de adquirir lo
que necesita, por ejemplo un alojamiento seguro.9

El debate sobre los precios abusivos que se produjo tras el huracán
Charley suscita serias cuestiones concernientes a la moral y a la ley: ¿está
mal que los vendedores de bienes y servicios saquen partido de un desastre
natural cobrando tanto como el mercado pueda soportar? Si está mal, ¿qué
debería hacer la ley al respecto, si es que debe hacer algo? ¿Debe prohibir el
Estado las subidas especulativas de precios incluso si, con ello, interfiere en
la libertad de compradores y vendedores de cerrar los tratos que deseen?

BIENESTAR, LIBERTAD Y VIRTUD

Esas cuestiones no se refieren solo a cómo deberían tratarse los individuos
entre sí, sino a qué debería ser la ley y a cómo debería organizarse la
sociedad. Se refieren a la justicia. Para responderlas, habremos de indagar
el significado de la justicia. La verdad es que ya hemos empezado a hacerlo.
Si se presta suficiente atención al debate sobre los precios abusivos, se verá
que los argumentos a favor y en contra de las leyes que los prohíben giran
alrededor de tres ideas: maximizar el bienestar, respetar la libertad y
promover la virtud. Cada una de ellas apunta a una manera diferente de
concebir la justicia.

El argumento común en favor de los mercados sin restricciones descansa



en dos aseveraciones, una sobre el bienestar, la otra sobre la libertad. Según
la primera, los mercados promueven el bienestar de la sociedad en su
conjunto al ofrecer a los individuos incentivos para que trabajen mucho y
suministren a los demás lo que quieren. (Aunque a menudo equiparamos
informalmente el bienestar con la prosperidad económica, el concepto
técnico de bienestar es más amplio; en él caben aspectos de la satisfacción
social que no son económicos.) La segunda aseveración sostiene que los
mercados respetan la libertad individual; en vez de imponer un cierto valor
a los bienes y servicios, dejan que las personas escojan por sí mismas el que
le dan a lo que se intercambian.

No sorprende que los enemigos de las leyes contra los precios abusivos
recurran a estos dos bien conocidos argumentos en favor de los mercados
libres. ¿Qué responden los partidarios de esas leyes? En primer lugar,
sostienen que el bienestar de la sociedad en su conjunto no gana con que se
cobren precios exorbitantes en tiempos difíciles. Aunque los precios
elevados incrementen el suministro de bienes, hay que contrapesar tal
beneficio con la carga que imponen en quienes menos puedan pagarlos.
Para el acomodado, pagar precios inflados por la gasolina o una habitación
de motel será irritante; pero para quienes no tienen tanto supondrá una
verdadera carga, que podrá hacer que se queden donde hay peligro en vez
de ponerse a salvo. Los partidarios de las leyes contra los precios abusivos
arguyen que todo cálculo del bienestar general ha de incluir las penalidades
y el sufrimiento de quienes, por culpa de los precios demasiado altos, no
puedan cubrir sus necesidades básicas durante una emergencia.

En segundo lugar, quienes defienden las leyes que prohíben los precios
abusivos mantienen que, en determinadas circunstancias, el libre mercado
no es libre de verdad. Como señala Crist, «un comprador sujeto a coerción
no tiene libertad. Forzosamente ha de adquirir lo que necesita, por ejemplo



un alojamiento seguro». Cuando se huye con la familia de un huracán, el
precio exorbitante que se paga por la gasolina o por un refugio no es en
realidad un intercambio voluntario. Está más cerca de una extorsión. Por lo
tanto, para establecer si las leyes contra los precios abusivos están
justificadas habremos de evaluar estas formas enfrentadas de ver el
bienestar y la libertad.

Pero habremos también de tener en cuenta un argumento más. Buena
parte del apoyo del público a las leyes contra los precios abusivos proceden
de algo más visceral que el bienestar o la libertad. La gente se indigna con
los «buitres» que medran con la desesperación de otros y quiere que se los
castigue, no que se los premie con beneficios extraordinarios. A menudo se
tacha a estos sentimientos de emociones atávicas y se cree que no deberían
interferir en las políticas públicas o en el derecho. Como escribe Jacoby:
«Demonizar a comerciantes y proveedores no acelerará la recuperación de
Florida».10

Pero la indignación contra quienes cobran precios abusivos no es solo
una ira irreflexiva. Remite a un argumento moral que debe tomarse en serio.
La indignación es el tipo especial de ira que se siente cuando alguien
obtiene lo que no se merece. Tal indignación es ira contra la injusticia.

Crist llegaba al origen moral de la indignación cuando se preguntaba
«hasta dónde debe de llegar la codicia en el corazón de algunos para que
pretendan aprovecharse de quienes están sufriendo por un huracán». No
relacionaba explícitamente este comentario con las leyes contra los precios
abusivos. Sin embargo, en él va implícito un argumento del estilo del que se
expone a continuación, el que podríamos llamar «argumento de la virtud».

La codicia es un vicio, una mala manera de ser, en especial cuando lleva
a que no se tengan en cuenta los sufrimientos de los demás. No es ya que
sea un vicio personal; es que choca con la virtud cívica. En tiempos de



tribulación, una buena sociedad empuja unida. En vez de empeñarse en
obtener el máximo provecho, los unos miran por los otros. Una sociedad
donde se explota al prójimo para conseguir una ganancia económica en
tiempos de crisis no es una buena sociedad. La codicia excesiva es, pues, un
vicio que una buena sociedad debe desalentar, si puede. Las leyes contra los
precios abusivos no pueden abolir la codicia, pero sí pueden, al menos,
restringir sus expresiones más desaprensivas y demostrar que la sociedad la
desaprueba. Al castigar el comportamiento codicioso en vez de
recompensarlo, la sociedad expresa su adhesión a la virtud cívica del
sacrificio compartido por el bien común.

Reconocer la fuerza moral del argumento de la virtud no equivale a
insistir en que prevalezca siempre sobre otras consideraciones que se le
enfrenten. En ciertas circunstancias podría concluirse que una región
golpeada por un huracán debería hacer un pacto con el diablo: permitir los
precios abusivos con la esperanza de atraer de bien lejos a un ejército de
techadores y albañiles, aunque haya que incurrir en el coste moral de dar el
visto bueno a la codicia. Arréglense los tejados ahora y la fibra de la
sociedad después. Pero sobre todo hay que percatarse de que el debate sobre
las leyes contra los precios abusivos no se refiere solo al bienestar y la
libertad, sino también a la virtud, al cultivo de actitudes y disposiciones, a
las cualidades del carácter de las que depende una buena sociedad.

A algunos, entre ellos muchos que son partidarios de las leyes contra los
precios abusivos, el argumento de la virtud les incomoda. La razón: parece
que depende de juicios de valor más que los argumentos que se
fundamentan en el bienestar y la libertad. Preguntarse si una política
acelerará la recuperación económica o estimulará el crecimiento económico
no entraña un juicio acerca de las preferencias de las personas. Da por
sentado que no hay quien no prefiera ganar más a ganar menos, y no juzga



cómo se gaste nadie luego su dinero. De modo parecido, preguntarse si las
personas son verdaderamente libres de elegir cuando las circunstancias son
coercitivas no lleva a evaluar sus preferencias. El problema está en si son
libres o si están sujetas a coerción, y si lo son, en qué medida.

El argumento de la virtud, por el contrario, se basa en un juicio, el de que
la codicia es un vicio que el Estado debe desalentar. Pero ¿quién juzga qué
es una virtud y qué un vicio? Entre los ciudadanos de las sociedades
pluralistas, ¿no hay acaso discrepancias por tales cosas? ¿Y no es peligroso
imponer juicios relativos a la virtud por medio de leyes? Movidos por esta
inquietud, muchos sostienen que el Estado debe ser neutral en lo que se
refiere a virtudes y vicios; no debe perseguir el cultivo de las actitudes
buenas o desalentar las malas.

Cuando tentamos nuestras reacciones ante los precios abusivos vemos,
pues, que nos empujan hacia dos direcciones distintas. Nos indignamos
cuando hay quienes reciben lo que no se merecen; habría que castigar,
pensamos, la codicia que se nutre de la miseria humana, no recompensarla.
Y, sin embargo, nos inquietamos cuando juicios relativos a la virtud llegan a
convertirse en ley.

Este dilema apunta a una de las grandes cuestiones de la filosofía
política: una sociedad justa, ¿ha de perseguir el fomento de la virtud de sus
ciudadanos? ¿O no debería más bien la ley ser neutral entre concepciones
contrapuestas de la virtud, de modo que los ciudadanos tengan la libertad de
escoger por sí mismos la mejor manera de vivir?

Según cuentan los manuales, esta cuestión separa el pensamiento político
antiguo del moderno. En un aspecto importante, los manuales tienen razón.
Aristóteles enseña que la justicia consiste en dar a cada uno lo que se
merece. Y para determinar quién merece qué, hemos de determinar qué
virtudes son dignas de recibir honores y recompensas. Según Aristóteles, no



podemos hacernos una idea de cómo es una constitución justa sin haber
reflexionado antes sobre la manera más deseable de vivir. Para él, la ley no
puede ser neutral en lo que se refiere a las características de una vida buena.

Por el contrario, los filósofos políticos modernos —desde Immanuel
Kant en el siglo XVIII a John Rawls en el XX— sostienen que los principios
de la justicia que definen nuestros derechos no deberían fundamentarse en
ninguna concepción particular de la virtud o de cuál es la forma de vivir
más deseable. Muy al contrario, una sociedad justa respeta la libertad de
cada uno de escoger su propia concepción de la vida buena.

Podría, pues, decirse que las teorías antiguas de la justicia parten de la
virtud, mientras que las modernas parten de la libertad. Y en los capítulos
siguientes exploraremos los puntos fuertes y débiles de ambas. Pero
conviene tener bien presente que esa oposición puede llevar a error.

Pues si fijamos nuestra atención en las discusiones sobre la justicia que
animan la política contemporánea —no entre los filósofos, sino entre los
hombres y mujeres corrientes—, veremos un cuadro más complicado. Es
verdad que la mayor parte de esos debates trata, al menos en apariencia, de
cómo se fomenta la prosperidad y se respeta la libertad individual. Pero
bajo los argumentos, y a veces compitiendo con ellos, podemos vislumbrar
a menudo otro grupo de convicciones, acerca de qué virtudes son dignas de
honores y recompensas, acerca de qué manera de vivir debería
promocionarse en una buena sociedad. Somos devotos de la prosperidad y
la libertad; sin embargo, no podemos prescindir sin más de la vena
enjuiciadora de la justicia. Parece que pensar en la justicia nos arrastra sin
remedio a pensar en la mejor manera de vivir.

¿QUÉ HERIDAS DE GUERRA MERECEN UNA CONDECORACIÓN ?



Hay asuntos en los que las cuestiones concernientes a la virtud y el honor
son demasiado evidentes para que se pueda pasarlas por alto. Pensemos en
el reciente debate acerca de quiénes deberían poder optar a un Corazón
Púrpura. Desde 1932, las fuerzas armadas de Estados Unidos conceden esta
medalla a los soldados que han resultado heridos o que han muerto en
combate como consecuencia de una acción del enemigo. Aparte del honor,
la medalla otorga a quienes la reciben privilegios en los hospitales de
veteranos.

Desde el principio de las actuales guerras de Irak y Afganistán, se ha ido
diagnosticando estrés postraumático y aplicando el correspondiente
tratamiento a un número cada vez mayor de veteranos. Entre los síntomas
se cuentan las pesadillas recurrentes, las depresiones graves y el suicidio. Se
ha informado de que al menos trescientos mil veteranos sufren de estrés
postraumático o depresión grave. Se ha propuesto que también ellos puedan
optar a un Corazón Púrpura. Como las dolencias psicológicas pueden
incapacitar tanto o más que las físicas, sostienen quienes lo proponen, los
soldados que padecen ese tipo de herida deberían recibir la medalla.11

El Pentágono anunció en 2009, después de que un comité asesor
estudiase el problema, que se reservaría el Corazón Púrpura para los
soldados con lesiones físicas. Los que padezcan dolencias mentales y
traumas psicológicos no podrán optar a la medalla aunque cumplan los
requisitos para recibir tratamientos médicos y pensiones de invalidez a
cargo del Estado. El Pentágono dio dos razones por las que había decidido
esto: porque el estrés postraumático no está causado intencionalmente por
las acciones del enemigo y porque resulta difícil diagnosticarlo con
objetividad.12

¿Tomó el Pentágono la decisión correcta? En sí mismas, sus razones no
resultan convincentes. En la guerra de Irak, una de las lesiones que con



mayor frecuencia ha conducido a la concesión de un Corazón Púrpura es la
perforación del tímpano causada por explosiones cercanas.13 Pero a
diferencia de las balas y las bombas, esas explosiones no son una deliberada
táctica del enemigo para herir o matar; son, como el estrés postraumático,
un dañino efecto secundario de lo que ocurre en el campo de batalla. Y si
bien quizá resulte más difícil diagnosticar las dolencias postraumáticas que
una pierna rota, la lesión que infligen puede ser más grave y duradera.

Como puso de manifiesto el debate, ya más en general, acerca del
Corazón Púrpura, el meollo de la cuestión estriba en el significado de la
medalla y de las virtudes que honra. ¿Cuáles, pues, son las virtudes
pertinentes? Al contrario que otras medallas militares, el Corazón Púrpura
honra el sacrificio, no el valor. No requiere un acto heroico, solo una lesión
causada por el enemigo. El problema está en el tipo de lesiones que deban
tomarse en consideración.

Un grupo de veteranos, la Orden Militar del Corazón Púrpura, se opuso a
que se otorgase la medalla por lesiones psicológicas porque, si se hiciese, se
«degradaría» el honor que reporta. Un portavoz del grupo afirmó que
«haber derramado sangre» debería ser un requisito esencial.14 No explicó
por qué no debían contar las lesiones sin sangre. Pero Tyler E. Boudreau,
antiguo capitán de marines partidario de incluir las lesiones psicológicas,
ofrece un convincente análisis de la disputa. Atribuye la oposición a una
actitud muy arraigada en el ejército, la de considerar que el estrés
postraumático es una especie de debilidad. «La misma cultura que impone
el pragmatismo y la dureza de sentimientos alienta también el escepticismo
cuando se insinúa que la violencia de la guerra puede herir a la más sana de
las mentes […]. Por desgracia, mientras nuestra cultura militar mantenga su
desprecio, al menos tácito, por las heridas de guerra psicológicas, es
improbable que esos veteranos vean alguna vez un Corazón Púrpura.»15



Por lo tanto, el debate sobre el Corazón Púrpura es más que una disputa
médica o clínica sobre cómo se determina que de verdad hay una lesión. En
la raíz del disenso se encuentran concepciones opuestas del carácter moral y
del valor militar. Quienes insisten en que solo deben tenerse en cuenta las
lesiones sangrientas creen que el estrés postraumático refleja una debilidad
de carácter que no es merecedora de tal honor. Quienes creen que las
lesiones psicológicas deben dar opción a recibir la medalla arguyen que los
veteranos que sufren traumas duraderos y depresiones graves se han
sacrificado por su país tan indudablemente, y tan honrosamente, como los
que han perdido una pierna.

La disputa sobre el Corazón Púrpura ilustra la lógica moral de la teoría
aristotélica de la justicia. No podemos determinar quién se merece una
medalla militar sin preguntarnos qué virtudes debe honrar la medalla. Y
para responder esa pregunta habremos de sopesar concepciones
contrapuestas del carácter y del sacrificio.

Puede decirse que las medallas militares son un caso especial, un
retroceso a una ética antigua, del honor y el sacrificio. Hoy en día, la mayor
parte de nuestras discusiones en lo tocante a la justicia se refieren al reparto
de los frutos de la prosperidad, o de las penalidades de tiempos difíciles, y a
la definición de los derechos básicos de los ciudadanos. En tales
planteamientos predominan las consideraciones relativas al bienestar y a la
libertad. Pero los debates acerca de lo bueno y lo malo de la ordenación
económica nos conducen con frecuencia al problema aristotélico de qué se
merecen las personas y por qué.

INDIGNACIÓN POR EL RESCATE BANCARIO

La rabia pública por la crisis financiera de 2008-2009 viene aquí a cuento.



Durante años, los precios de las acciones y de la propiedad inmobiliaria
habían estado subiendo mucho. El día del juicio llegó cuando reventó la
burbuja inmobiliaria. Los bancos e instituciones financieras de Wall Street
habían ganado miles de millones de dólares gracias a complejas inversiones
respaldadas por hipotecas, pero su valor cayó en picado. Las antes
orgullosas firmas de Wall Street se balanceaban ahora al borde del abismo.
El mercado bursátil se hundió, y arrastró consigo no solo a los grandes
inversores, sino a los estadounidenses corrientes, cuyos planes de pensiones
perdieron buena parte de su valor. La riqueza total de las familias
estadounidenses disminuyó en 2008 en once billones de dólares, cantidad
igual a la producción anual de Alemania, Japón y el Reino Unido juntos.16

En octubre de 2008, el presidente George W. Bush pidió al Congreso
700.000 millones de dólares para rescatar a los grandes bancos y entidades
financieras de la nación. No parecía equitativo que Wall Street gozase de
beneficios enormes en los buenos tiempos y que ahora que las cosas iban
mal pidiera a los contribuyentes que pagasen la factura. Pero no parecía
haber otra salida. Los bancos y demás entidades financieras habían crecido
tanto y habían llegado a influir hasta tal punto en cada aspecto de la
economía que su hundimiento habría arrastrado consigo al sistema
económico entero. Eran «demasiado grandes para caer».

Nadie defendió que los bancos y las entidades de inversión se mereciesen
el dinero. Sus desenfrenadas apuestas (posibles gracias a la inadecuada
regulación gubernamental) habían creado la crisis. Pero sí cabía argumentar
que la salud de la economía en su conjunto parecía depender de que se
pasase por alto la equidad. El Congreso concedió a regañadientes los fondos
para el rescate.

Entonces vino lo de las primas. Poco después de que el dinero del rescate
empezase a fluir, las noticias hacían saber que algunas de las entidades



nutridas ahora por la ubre pública estaban entregando a sus ejecutivos
millones de dólares en forma de primas. El caso más escandaloso fue el del
American International Group (AIG), gigantesca compañía de seguros
arruinada por las inversiones de riesgo de su unidad de productos
financieros. Pese a haber sido rescatada por masivas inyecciones de dinero
público (en total, 173.000 millones de dólares), la compañía pagó 165
millones de dólares en concepto de primas a los ejecutivos de esa misma
división que había precipitado la crisis. Setenta y tres empleados recibieron
primas de un millón de dólares o más.17

La noticia de las primas desencadenó airadas protestas públicas por todas
partes. Esta vez, la indignación no era por bolsas de hielo a diez dólares o
por habitaciones de motel demasiado caras. Era por unas recompensas muy
sustanciosas, costeadas con el dinero de los contribuyentes y percibidas por
los miembros de la misma división que había contribuido a que el sistema
financiero casi se desintegrara. Algo estaba mal en una situación así.
Aunque el Estado poseía ahora el 80 por ciento de la empresa, el secretario
del Tesoro rogó en vano al consejero delegado de AIG, nombrado por el
propio gobierno, que rescindiese las primas. «No podemos atraer y retener a
los mejores y más brillantes talentos —contestó el consejero delegado— si
los empleados creen que su remuneración está sometida a ajustes continuos
y arbitrarios por parte del Tesoro de Estados Unidos.» Afirmaba que se
necesitaban las aptitudes de los empleados para deshacerse de los activos
tóxicos en beneficio de los contribuyentes, quienes, al fin y al cabo, eran los
dueños de la mayor parte de la compañía.18

El público reaccionó con furia. Un titular a página completa de un
periódico sensacionalista, el New York Post, expresaba el sentimiento de
muchos: «No tan deprisa, bastardos codiciosos».19 La Cámara de
Representantes intentó recuperar esos pagos aprobando una proposición de



ley por la que se impondría un gravamen del 90 por ciento a las primas
entregadas a empleados de empresas que recibiesen fondos de rescate
sustanciosos.20 Presionados por el fiscal general del estado de Nueva York,
Andrew Cuomo, quince de los veinte principales perceptores de primas de
AIG aceptaron devolverlas; se recuperaron unos 50 millones de dólares.21

Este gesto templó en cierta medida la ira pública, y la medida fiscal
punitiva no aunó ya suficientes apoyos en el Senado.22 El episodio, no
obstante, hizo que la gente fuese reacia a que se gastara más dinero en
arreglar el desbarajuste creado por las entidades financieras.

La indignación por el rescate se fundamentaba en una sensación de
injusticia. Aun antes de que surgiese lo de las primas, el apoyo social al
rescate estaba plagado de dudas y contradicciones. Los estadounidenses
sentían el desgarro de, por una parte, tener que evitar un colapso económico
que perjudicaría a todos, pero sin, por la otra, dejar de creer que destinar
sumas enormes a unos bancos que habían fracasado era muy injusto. Para
evitar el desastre económico, el Congreso y el público accedieron. Pero,
desde un punto de vista moral, se tenía la impresión de haber sido víctimas
de una forma de extorsión.

Tras la indignación por el rescate había una creencia sobre el
merecimiento según el punto de vista de la moral: los ejecutivos que
recibieron las primas no se las merecían, como tampoco el rescate las
firmas a las que se salvó. Pero ¿por qué no? La razón podría ser menos
evidente de lo que parece. Piénsese en dos respuestas posibles, una que se
refiere a la codicia y la otra al fracaso.

Una de las causas de la indignación era que las primas parecían
recompensar la codicia, tal y como el titular del tabloide indicaba sin
ambages. A la gente le parecía inaceptable. No solo las primas, sino el
rescate en su conjunto parecían premiar perversamente la conducta



codiciosa en vez de castigarla. Los que negociaban con derivados
financieros, con sus desenfrenadas inversiones en busca de beneficios cada
vez mayores, habían llevado a sus empresas, y al país, a una angustiosa
situación de peligro financiero. Tras embolsarse los beneficios en los
buenos tiempos, no veían nada malo en cobrar primas de un millón de
dólares pese a que sus inversiones habían sido ruinosas.23

No solo los acusaron de codicia los periódicos sensacionalistas, sino
también, con maneras más decorosas, algunos representantes políticos. El
senador Sherrod Brown (demócrata, por Ohio) dijo que la conducta de AIG
«apesta a codicia, arrogancia y cosas peores».24 El presidente Obama
afirmó que AIG «se ve en dificultades financieras por culpa de su
imprudencia y codicia».25

El problema con la acusación de codicia es que no distingue entre las
recompensas pagadas por el rescate tras la crisis y las recompensas
otorgadas por los mercados en épocas boyantes. La codicia es un vicio, una
mala actitud, un deseo excesivo, obsesivo, de ganancias. Es comprensible
que no se quiera recompensarla. Pero ¿hay alguna razón para suponer que
los perceptores de primas tras el rescate son más codiciosos ahora que hace
unos años, cuando estaban en la cresta de la ola y se llevaban recompensas
aún mayores?

Los corredores de Wall Street, los banqueros y los directores de los
fondos especulativos no se paran en barras. Se ganan la vida persiguiendo
ganancias financieras. Deteriore o no esta vocación su carácter, no es
probable que sean más o menos virtuosos porque suba o baje la Bolsa. Por
lo tanto, si está mal recompensar la codicia con grandes primas tras el
rescate, ¿no estará mal también premiarla con la generosidad del mercado?
La gente se indignó en 2008 cuando las entidades de Wall Street (algunas
de las cuales, si existían todavía, era solo gracias al respaldo económico de



los contribuyentes) entregaron 16.000 millones de dólares en primas. Pero
esta cifra no era ni la mitad de las pagadas en 2006 (34.000 millones) y
2007 (33.000 millones).26 Si la codicia es la razón de que no se merezcan
ahora el dinero, ¿qué razón puede haber para decir que se lo merecían
entonces?

Una diferencia obvia es que las primas posteriores al rescate salen de los
contribuyentes, mientras que las pagadas en los buenos tiempos proceden
de los beneficios empresariales. Si la indignación se basa en la convicción
de que las primas no son merecidas, sin embargo, de dónde proceda la
remuneración no será fundamental moralmente. Pero sí dará una pista: la
razón de que las primas salgan de los contribuyentes es que las entidades
financieras han fallado. Esto nos lleva al origen de las quejas. La verdadera
objeción de los estadounidenses a las primas —y al rescate— no es que
recompensen la codicia, sino que premian el fracaso.

Los estadounidenses son más duros con el fracaso que con la codicia. En
las sociedades movidas por el mercado se espera que los ambiciosos
persigan sus intereses con vigor, y la distinción entre el propio interés y la
codicia a menudo se difumina. Pero la distinción entre el éxito y el fracaso
es más nítida. Y la idea de que quien tiene éxito se merece la recompensa
aneja es un pilar del sueño americano.

Pese a que mencionara de paso la codicia, el presidente Obama sabía que
premiar el fracaso era la raíz más honda de la discordancia y la indignación.
Al anunciar que se impondrían límites a la remuneración de los ejecutivos
de las empresas rescatadas con fondos públicos, señaló de dónde procedía
de verdad la indignación por el rescate:

Esa es América. No hablamos con desprecio de la riqueza. No estamos resentidos con quien ha
logrado el éxito. Y, ciertamente, creemos que el éxito debe ser recompensado. Pero lo que saca de
sus casillas a la gente —y es justo que sea así— es que se recompense a unos ejecutivos que han



fracasado, especialmente cuando esas recompensas las pagan los contribuyentes de Estados
Unidos.27

Una de las aseveraciones más singulares acerca de la ética del rescate fue
la del senador Charles Grassley (republicano, por Iowa), un conservador en
materia fiscal de la América profunda. Dijo en una entrevista de radio, en
Iowa, cuando mayor era el furor contra las primas, que lo que más le
molestaba era que los ejecutivos se negasen a aceptar responsabilidad
alguna por sus fallos. Harían que se «sintiese un poco mejor con ellos si
siguiesen el ejemplo japonés, se presentasen ante el pueblo americano, se
inclinasen profundamente como hacen allí, dijeran “lo siento”, y entonces,
una de dos: o que dimitiesen o que se suicidaran».28

Grassley explicó después que no les estaba pidiendo a los ejecutivos que
se suicidasen. Pero sí quería que aceptasen la responsabilidad por su
fracaso, mostrasen arrepentimiento y se disculparan públicamente. «No se
lo he oído decir a ninguno de ellos, y por eso a los contribuyentes de mi
distrito les resulta muy difícil seguir tirando dinero a paletadas por la
ventana.»29

Los comentarios de Grassley me reafirman en mi corazonada de que la
ira contra el rescate no se dirige sobre todo contra la codicia; lo que más
ofende al sentido de la justicia de los estadounidenses es que los dólares que
pagan en sus impuestos se usen para premiar el fracaso.

En caso de que sea como digo, habrá que preguntarse si tal manera de ver
los rescates financieros estaba justificada. ¿Tuvieron los consejeros y altos
ejecutivos de los grandes bancos y entidades de inversión realmente la
culpa de la crisis financiera? Muchos de ellos piensan que no. En sus
testimonios ante los comités del Congreso que investigaron la crisis
financiera recalcaron que habían hecho todo lo que pudieron con la
información de que disponían. El antiguo consejero delegado de Bear



Stearns, banco de inversiones de Wall Street que se vino abajo en 2008, dijo
que había estado reflexionando larga y profundamente sobre si no podría
haber hecho algo de otra manera. Su conclusión era que había hecho cuanto
había podido: «Sencillamente, no he sido capaz de dar con algo […] que
hubiera cambiado lo más mínimo la situación a que nos enfrentábamos».30

Otros directores de compañías que fallaron creen lo mismo, e insisten en
que fueron víctimas de «un tsunami financiero» que no podían controlar.31

Los corredores jóvenes adoptan una actitud parecida, y les cuesta entender
que sus primas desaten la furia de la gente. «Nadie siente simpatía por
nosotros —le dijo un corredor de Wall Street a un periodista de la revista
Vanity Fair—. Pero no es que no trabajásemos con todas nuestras
fuerzas.»32

La metáfora del tsunami se convirtió en habitual al hablar del rescate,
sobre todo en los círculos financieros. Si los ejecutivos tuviesen razón en
que el fracaso de sus empresas se debió a fuerzas económicas a la mayor
escala, no a sus propias decisiones, ahí tendríamos el motivo de que no
expresasen remordimiento, como quería el senador Grassley. Pero se
suscitaría también una cuestión de muy amplio alcance concerniente al
fracaso, el éxito y la justicia.

Si son grandes fuerzas económicas, fuerzas sistémicas, las que explican
las pérdidas desastrosas de 2008 y 2009, ¿no se podría sostener que
explican también las deslumbrantes ganancias de años anteriores? Si de los
años malos hay que echarle la culpa al tiempo, ¿cómo es posible que el
talento, la sabiduría y el duro trabajo de banqueros, corredores y ejecutivos
de Wall Street sean los causantes de las magníficas rentas que se obtienen
cuando brilla el sol?

Los directivos de las entidades financieras, enfrentados a la indignación
pública creada por que se pagasen primas por fallar, argumentaron que los



beneficios financieros no son fruto suyo exclusivamente, sino de fuerzas
que escapan a su control. Puede que tengan algo de razón. Pero si es así,
hay buenas razones para poner en entredicho su pretensión de cobrar
remuneraciones desmesuradas en los buenos tiempos. No cabe duda de que
el final de la guerra fría, la globalización del comercio y de los mercados de
capitales, y el auge de los ordenadores personales y de internet, entre otros
muchos factores, contribuyen a explicar el éxito de las entidades financieras
en sus boyantes años noventa y en los primeros años del siglo XXI.

En 2007, la remuneración de los directores generales de las mayores
empresas de Estados Unidos fue 344 veces la de un trabajador medio.33

¿Cuáles son las razones, si es que hay alguna, de que los ejecutivos se
merezcan ganar muchísimo más que sus empleados? La mayoría de esos
directivos trabajan con ahínco y aportan aptitudes a lo que hacen. Pero
téngase en cuenta lo siguiente: en 1980 ganaban solo 42 veces más que sus
trabajadores.34 Los ejecutivos de 1980, ¿tenían menos aptitudes y se
esforzaban menos que los de hoy? ¿O no será que las diferencias en la
retribución reflejan contingencias que no tienen nada que ver con la
capacidad y la preparación?

O comparemos la remuneración total de los ejecutivos en Estados Unidos
y en otros países. Los directores generales de las principales empresas
estadounidenses ganan, en promedio, 13,3 millones de dólares al año (según
los datos de 2004-2006), mientras que en Europa ganan 6, 6 millones y en
Japón 1,5.35 El mérito de los ejecutivos estadounidenses, ¿es el doble que
el de sus análogos europeos y nueve veces el de los japoneses? ¿O no será
que estas diferencias reflejan factores que no tienen nada que ver con el
esfuerzo y la brillantez con que los ejecutivos efectúen su trabajo?

La indignación contra el rescate financiero que cundió en Estados Unidos
a principios de 2009 expresaba una opinión compartida por muchos: que



quienes arruinan sus empresas con inversiones arriesgadas no merecen que
se les recompense con millones de dólares de bonificación. Pero el debate
acerca de las primas suscita otras cuestiones relativas a quién se merece qué
en los buenos tiempos. Quienes tienen éxito, ¿se merecen lo que les
entregan los mercados? Esos beneficios, ¿no dependen de factores que no
controlan? ¿Y cuáles son las consecuencias para las obligaciones mutuas
entre los ciudadanos, en los tiempos buenos y en los malos? Está por ver
que la crisis financiera vaya a poner en marcha un debate público sobre
estas cuestiones más generales.

TRES MANERAS DE ENFOCAR LA JUSTICIA

Preguntar si una sociedad es justa es preguntar por cómo distribuye las
cosas que apreciamos: ingresos y patrimonios, deberes y derechos, poderes
y oportunidades, oficios y honores. Una sociedad justa distribuye esos
bienes como es debido; da a cada uno lo suyo. Lo difícil empieza cuando
nos preguntamos qué es lo de cada uno, y por qué lo es.

Ya hemos empezado a lidiar con estas cuestiones. Cuando ponderábamos
lo bueno y lo malo de los precios abusivos, las maneras contrapuestas de
entender los Corazones Púrpura y los rescates financieros, hemos
distinguido tres formas de abordar la distribución de bienes: según el
bienestar, según la libertad y según la virtud. Cada uno de estos ideales
sugiere una forma diferente de concebir la justicia.

Algunos de nuestros debates reflejan discrepancias acerca de qué
significa maximizar el bienestar, respetar la libertad o cultivar la virtud. En
otros la discrepancia se refiere a qué debe hacerse cuando esos ideales
entran en conflicto. La filosofía política no puede resolver estas
discrepancias de una vez por todas, pero sí puede moldear nuestros



argumentos y debates, y aportar claridad moral a las alternativas a que
hemos de enfrentarnos como ciudadanos democráticos.

Este libro explora los puntos fuertes y los débiles de estas tres formas de
concebir la justicia. Empezaré por la idea de maximizar el bienestar. En
sociedades de mercado como la nuestra, ofrece un punto de partida natural.
Buena parte del debate político contemporáneo gira en torno a cómo se
podría aumentar la prosperidad, mejorar nuestro nivel de vida, estimular el
crecimiento económico. ¿Por qué nos preocupamos por estas cosas? La
respuesta más evidente es que pensamos que la prosperidad nos vuelve
mejores de lo que seríamos sin ella, en cuanto individuos y en cuanto
sociedad. La prosperidad nos importa, en otras palabras, porque contribuye
a nuestro bienestar. Para explorar esta idea prestaremos atención al
utilitarismo, la más influyente de las construcciones teóricas que tratan de
cómo y por qué debemos maximizar el bienestar, o (como dicen los
utilitaristas) de cómo y por qué debemos buscar la mayor felicidad para el
mayor número.

Luego tomaremos en consideración diversas teorías que ligan la felicidad
a la libertad. En su mayor parte, estas teorías ponen en primer lugar el
respeto a los derechos individuales, aunque se diferencian en qué derechos
consideran más importantes. La idea de que la justicia consiste en respetar
la libertad y los derechos individuales es tan conocida en la política
contemporánea, al menos, como la idea utilitarista de maximizar el
bienestar. Por ejemplo, la Declaración de Derechos estadounidense
establece ciertas libertades —entre ellas la de expresión y la religiosa— que
ni siquiera las mayorías pueden violar. Y en el mundo cada vez se extiende
más la idea (en la teoría, aunque no siempre en la práctica) de que la justicia
consiste en respetar ciertos derechos humanos universales.

En la escuela que concibe la justicia a partir de la libertad caben muchas



posturas, hasta el punto de que algunas de las disputas políticas más
encendidas de nuestro tiempo tienen lugar entre dos campos rivales
integrados en ella: el campo del laissez-faire y el campo de la equidad. A la
cabeza del campo del laissez-faire están los libertarios pro libre mercado,
que creen que la justicia consiste en respetar y validar lo que los adultos
elijan voluntariamente. Al campo de la equidad pertenecen teóricos de una
vena más igualitaria. Mantienen que los mercados sin restricciones ni son
justos ni son libres. En su opinión, la justicia requiere de políticas que
remedien las desventajas sociales y económicas y den a todos
equitativamente oportunidades de triunfar.

Por último, llegamos a las teorías que ven a la justicia asociada a la virtud
y a una vida buena. En la política contemporánea, se suelen identificar las
teorías de la virtud con los conservadores culturales y la derecha religiosa.
Que se legisle sobre la moralidad es anatema para muchos ciudadanos de
las sociedades liberales, pues haciéndolo se corre el riesgo de caer en la
intolerancia y la coacción. Pero la noción de que una sociedad justa es la
que se adhiere a ciertas virtudes y ciertas formas de concebir una vida
buena ha inspirado argumentos y movimientos políticos a lo largo de todo
el espectro ideológico. No solo los talibanes han conformado su visión de la
justicia según ideales morales y religiosos; también los abolicionistas y
Martin Luther King Jr.

Antes de intentar una evaluación de estas teorías de la justicia, merece la
pena preguntarse de qué modo puede proceder un argumento filosófico,
especialmente en disciplinas tan dadas a la polémica como la filosofía
política y moral. A menudo se parte de una situación concreta. Como
hemos visto con los precios abusivos, los Corazones Púrpura y los rescates
financieros, la reflexión moral y política encuentra su ocasión en las
discrepancias. Con frecuencia, esas discrepancias enfrentan en la esfera



pública a partidarios de tendencias diferentes o a quienes abogan por
posturas contrarias ante un determinado problema. A veces, sin embargo,
las discrepancias están dentro de nosotros como individuos: cuando un
problema moral difícil nos desgarra o crea un conflicto en nuestra propia
conciencia.

Pero ¿cómo podremos ir con razones desde los juicios que se hacen en
situaciones concretas hasta los principios de la justicia que, creemos, deben
aplicarse en todas las situaciones? En pocas palabras, ¿en qué consiste un
razonamiento moral?

Para ver cómo puede proceder un razonamiento moral, pensemos en dos
situaciones: la primera, una historia hipotética, fantasiosa, muy estudiada
por los filósofos; la otra, una historia real en la que se vivió un angustioso
dilema moral.

Consideremos primero la situación hipotética de los filósofos.36 Como
todas las historias de esa especie, prescinde de muchas de las
complicaciones de la realidad, lo que permitirá que nos centremos en un
número limitado de problemas filosóficos.

EL TRANVÍA SIN FRENOS

Imagine que conduce un tranvía a cien kilómetros por hora. Ante usted hay
cinco trabajadores en medio de la vía, herramientas en mano. Intenta frenar,
pero no puede. Los frenos no funcionan. Se desespera porque sabe que, si
arrolla a esos cinco trabajadores, morirán. (Supondremos que lo sabe con
toda seguridad.)

De pronto, ve que hay una vía lateral, a la derecha. También hay un
trabajador ahí, pero solo uno. Ve también que puede desviar el tranvía a ese
apartadero, con lo que mataría a un trabajador pero salvaría a cinco.



¿Qué haría usted? La mayoría diría: «¡Desviarme! Por trágico que sea
matar a un inocente, peor aún es matar a cinco». Sacrificar una vida para
salvar cinco parece que es lo que hay que hacer.

Piense ahora en otra versión de la historia del tranvía. Esta vez, usted no
es el conductor, sino un espectador que se encuentra en un puente desde el
que se ve la vía (ahora no hay apartaderos). Por la vía viene un tranvía, y al
final hay cinco trabajadores. Tampoco ahora funcionan los frenos. El
tranvía está a punto de atropellar a los cinco trabajadores. Usted se siente
incapaz de impedir el accidente, hasta que se da cuenta de que, cerca, en el
puente, hay un hombre muy entrado en carnes. Usted podría empujarlo para
que cayese del puente y se precipitase sobre la vía, con lo que interceptaría
al tranvía que viene. Ese hombre moriría, pero los cinco trabajadores se
salvarían. (Se le ha pasado por la cabeza tirarse usted mismo a la vía, pero
es demasiado pequeño para detener el tranvía.)

Empujar al hombre corpulento a las vías, ¿es lo que debe hacerse? La
mayoría diría: «Claro que no. Estaría muy, pero que muy mal empujarlo a
las vías».

Parece que tirar a alguien de un puente, con lo que sin la menor duda
morirá, es un acto terrible, incluso si con ello se salvan vidas inocentes.
Pero entonces se nos plantea un problema moral: ¿por qué el principio que
parece valer en el primer caso —sacrificar una vida para salvar cinco—
parece equivocado en el segundo?

Si, como da a entender nuestra reacción en el primer caso, el número
cuenta, ¿por qué no hemos de aplicar ese principio en el segundo caso y
empujar al hombre? Parece una crueldad tirar a un hombre a las vías
sabiendo que con ello va a morir, incluso si es por una buena causa. Pero
¿es menos cruel matar a un hombre atropellándolo con un tranvía?

Quizá la razón de que esté mal arrojar a las vías al hombre del puente es



que así se le utiliza contra su voluntad. Al fin y al cabo, no eligió tener que
ver con lo que ocurría. Estaba allí, nada más.

Pero se puede decir lo mismo del trabajador del apartadero. Estaba
trabajando, no ofreciéndose voluntario para sacrificar su vida si pasaba por
allí un tranvía sin frenos. Se podría argüir que los trabajadores del tranvía se
exponen voluntariamente a un riesgo, cosa que no hace cualquiera que ande
por ahí. Aceptemos, no obstante, que estar dispuesto a morir en una
emergencia para salvar las vidas de otros no figura en las condiciones
laborales; aceptemos, pues, que el trabajador no consintió en dar su vida
más que el que miraba desde el puente.

La diferencia moral, quizá, no estriba en las consecuencias para las
víctimas —ambas mueren—, sino en la intención del que decide. Si usted
fuera el conductor del tranvía, para defender su decisión podría decir que no
tenía la intención de que el trabajador del apartadero muriese, por previsible
que fuera esa muerte; usted habría logrado también su propósito si, gracias
a un golpe de suerte, los cinco trabajadores hubiesen salido sanos y salvos,
y el sexto también hubiera logrado sobrevivir de alguna manera.

Pero lo mismo puede decirse de tirar a las vías al hombre del puente. Su
muerte no es esencial para el propósito del que lo empuja. Basta con que le
cierre el paso al tranvía; si lo hace y, sin embargo, sobrevive, el que lo
empuja se quedará tan feliz.

O quizá, reflexionando un poco más, parecerá que ambos casos deberían
regirse por el mismo principio. En los dos se opta deliberadamente por
quitarle la vida a un inocente para evitar una mayor pérdida de vidas. Quizá
la renuencia a empujar al hombre del puente se debe solo a un remilgo, una
vacilación que debemos superar. Matar a una persona empujándola con
nuestras propias manos parece más cruel que mover los mandos de un
tranvía. Pero hacer lo que es debido no siempre es fácil.



Se puede poner a prueba esta idea cambiando un poco la historia.
Suponga que usted, el espectador, puede hacer que ese hombre tan grande
que tiene al lado caiga a las vías sin empujarlo; imagínese que está sobre
una trampilla que puede abrirse girando una rueda. No le empuja, pero el
resultado es el mismo. Lo que hay que hacer, ¿va a ser, porque no hay que
tocarle, abrir la trampilla? ¿O sigue siendo moralmente peor que cuando
usted era el conductor del tranvía y se desviaba al apartadero?

No es fácil explicar la diferencia moral entre estos casos, por qué desviar
el tranvía parece que está bien, mientras que empujar al del puente parece
que está mal. Pero obsérvese la presión que impele a nuestra razón a dar
con una distinción convincente entre uno y otro caso; y si no lo logramos, a
reconsiderar nuestro juicio acerca de qué se debe hacer en cada caso. En
ocasiones vemos los razonamientos morales como una manera de
convencer a otros. Sin embargo, son también una forma de poner en claro
nuestras propias convicciones morales, de descubrir en qué creemos y por
qué.

Algunos dilemas morales dimanan de principios morales que entran en
conflicto. Por ejemplo, un principio que interviene en la historia del tranvía
es el que dice que hay que salvar a tantos como sea posible; pero hay otro
que dice que está mal matar a un inocente aun por una buena causa. En una
situación en la que salvar varias vidas depende de matar a un inocente,
topamos con un dilema moral. Hemos de intentar establecer qué principio
tiene mayor peso o es el más apropiado habida cuenta de las circunstancias.

Otros dilemas morales dimanan de la incertidumbre acerca del desarrollo
de los acontecimientos. Ejemplos hipotéticos como el del tranvía eliminan
la incertidumbre que rodea las decisiones que hemos de tomar en la vida
real. Parten de que sabemos con toda seguridad cuántos morirán si no nos
desviamos o no empujamos a un hombre. Por ello, tales ejemplos solo



pueden ser guías imperfectas para nuestros actos; pero también los
convierte en medios útiles para el análisis moral. Al dejar a un lado las
contingencias —«¿y si los trabajadores ven venir el tranvía y se apartan a
tiempo? »—, los ejemplos hipotéticos nos valen para distinguir los
principios morales pertinentes y examinar su fuerza.

LOS CABREROS AFGANOS

Veamos ahora un dilema moral que se presentó realmente y se parece en
algunos aspectos a la historia imaginaria del tranvía sin frenos, aunque con
la complicación adicional de la incertidumbre en cómo acabarían las cosas.

En junio de 2005, un comando, compuesto por el suboficial Marcus
Luttrell y otros tres miembros de las fuerzas de operaciones especiales de la
Marina de Estados Unidos, emprendió una misión secreta de
reconocimiento en Afganistán, cerca de la frontera con Pakistán, en busca
de un líder talibán muy cercano a Osama bin Laden.37 Según los informes
de inteligencia, mandaba un contingente de entre 140 y 150 hombres muy
bien armados y se encontraba en un pueblo de la temible región montañosa.

Poco después de que la patrulla tomase posiciones en los altos de una
montaña que miraba sobre el pueblo, dos pastores afganos que guardaban
un rebaño de unas cien baladoras cabras se dieron de bruces con los
soldados estadounidenses. Con los cabreros iba un chico de unos catorce
años. No llevaban armas. Los soldados les apuntaron con los rifles, les
obligaron a sentarse en el suelo y debatieron sobre qué debían hacer con
ellos. Por una parte, los cabreros parecían civiles desarmados. Por la otra, si
les dejaban marchar corrían el riesgo de que informasen a los talibanes de la
presencia de soldados estadounidenses.

Al sopesar las opciones, los cuatro soldados cayeron en la cuenta de que



no tenían una cuerda, así que no podían dejar allí atados a los pastores
mientras ellos buscaban otro escondite. No había más salida que matarlos o
dejar que se fueran.

Uno de los camaradas de Luttrell abogó por matarlos: «Estamos de
servicio tras las líneas enemigas, nos han enviado nuestros jefes. Tenemos
derecho a hacer lo que podamos por salvar la vida. La decisión militar es
evidente. Soltarlos sería un error».38 Luttrell no sabía a qué hacer caso.
«Sentía con toda mi alma que él tenía razón —escribiría más tarde—. No
podíamos soltarlos. Pero mi problema era que yo tenía otra alma, mi alma
cristiana. Y se estaba apoderando de mí. En el fondo de mi conciencia algo
no paraba de susurrarme que estaría mal ejecutar a sangre fría a esos
hombres desarmados.»39 Luttrell no explica qué entendía por su alma
cristiana, pero al final su conciencia no le dejó matar a los cabreros. Suyo
fue el voto decisivo a favor de liberarlos. (Uno de sus tres camaradas se
abstuvo.) De ese voto, se iba a arrepentir.

Alrededor de hora y media después de que hubiesen liberado a los
cabreros, los cuatro soldados se vieron rodeados por ciento ochenta
combatientes talibanes armados con AK-47 y lanzacohetes. En la feroz
lucha, los tres compañeros de Luttrell murieron. Los talibanes derribaron
además un helicóptero estadounidense que intentaba rescatar a la unidad de
las fuerzas especiales; murieron los dieciséis soldados que iban en él.

Luttrell, gravemente herido, sobrevivió dejándose caer por la pendiente
de la montaña y arrastrándose once kilómetros hasta una aldea pastún,
cuyos habitantes le protegieron de los talibanes hasta que se le rescató.

A toro pasado, Luttrell condenaría su propio voto a favor de no matar a
los cabreros. «Fue la decisión más estúpida, más descerebrada, más de
sureño cerril que haya tomado en mi vida —escribe en el libro donde contó
lo sucedido—. Debía de estar fuera de mis cabales. Realmente voté por algo



que sabía que podía ser nuestra sentencia de muerte. […] Al menos, así es
como veo ahora aquellos momentos. […] El voto decisivo fue el mío, y me
perseguirá hasta que me entierren en una tumba del este de Texas.»40

Parte de la dificultad del dilema de los soldados se debía a la
incertidumbre sobre qué ocurriría si liberaban a los afganos. ¿Se limitarían
a seguir su camino o avisarían a los talibanes? Pero supongamos que
Luttrell hubiese sabido que soltar a los cabreros acabaría en una batalla
devastadora, que en ella morirían sus tres camaradas y dieciséis soldados
estadounidenses más, y él mismo quedaría gravemente herido, y que la
misión fracasaría. ¿Habría sido otra su decisión?

Para Luttrell, mirando hacia atrás, estaba claro: debería haber matado a
los cabreros. Dado el desastre final, cuesta no estar de acuerdo. Por lo que
se refiere al número, la decisión de Luttrell se parece a las que había que
tomar en el caso del tranvía. Si hubiese matado a los tres afganos, habría
salvado las vidas de sus tres camaradas y de los dieciséis soldados
estadounidenses que intentaron rescatarlos. Pero ¿a qué versión de la
historia del tranvía se parece? Matar a los cabreros, ¿se parecería más a
desviar el tranvía o a tirar al hombre del puente? Que Luttrell se viera venir
el peligro y, pese a ello, no pudiera convencerse de que había que matar a
sangre fría a civiles desarmados lleva a pensar que se parece más a la
versión del empujón.

Y, sin embargo, da la impresión de que, en cierta forma, es más
defendible matar a los cabreros que tirar al hombre del puente. Quizá sea
porque sospechamos que, dado el resultado, no eran unos inocentes al
margen del conflicto, sino simpatizantes de los talibanes. Piense en esta
analogía: si tuviésemos alguna razón para creer que el hombre del puente
había estropeado los frenos del tranvía esperando que así mataría a los
trabajadores de las vías (digamos que eran enemigos suyos), el argumento



moral a favor de empujarlo a las vías iría pareciendo más fuerte.
Tendríamos todavía que saber quiénes eran sus enemigos y por qué quería
matarlos. Si nos enterásemos de que los trabajadores de las vías eran
miembros de la Resistencia francesa y el hombre corpulento del puente un
nazi que quería matarlos estropeando el tranvía, defender que se le
empujase para salvarlos pasaría a ser moralmente convincente.

Es posible, claro está, que los cabreros afganos no fuesen simpatizantes
talibanes, sino que permanecieran neutrales en el conflicto o incluso que
estuviesen en contra de los talibanes, pero que estos los hubiesen forzado a
revelar la presencia de los soldados estadounidenses. Supongamos que
Luttrell y sus camaradas supiesen con certeza que los cabreros no les
deseaban mal alguno, pero que los talibanes los iban a torturar para que les
dijeran dónde se encontraban. Los estadounidenses podrían en tal caso
haber matado a los pastores de cabras para proteger su misión y protegerse
a sí mismos, pero tal decisión habría sido más angustiosa (y más discutible
moralmente) que si hubiesen sabido que eran espías de los talibanes.

DILEMAS MORALES

Pocos habremos de tomar decisiones que puedan tener consecuencias tan
graves como las que hubieron de tomar los soldados en la montaña o al que
veía venir el tranvía sin frenos. Pero ejercitarse con dilemas de esa especie
arroja luz sobre la manera en que procede un argumento moral, sea en
nuestra vida privada, sea en la esfera pública.

En las sociedades democráticas la vida está llena de desacuerdos acerca
de lo que está bien y de lo que está mal, de la justicia y la injusticia.
Algunos están a favor del derecho a abortar y otros consideran que el aborto
es un asesinato. Algunos creen que es equitativo cobrar impuestos a los



ricos para ayudar a los pobres, mientras que otros creen que es injusto
obtener mediante un impuesto dinero de quienes se lo han ganado con su
esfuerzo. Algunos defienden la «acción afirmativa» —la discriminación
positiva a favor de alguna minoría— en la admisión a las universidades
como modo de enmendar errores del pasado, mientras que otros creen que
es una forma injusta de discriminación inversa que perjudica a personas que
se merecen el ingreso por sus propios méritos. Algunos rechazan que se
torture a los sospechosos de ser terroristas porque creen que se trata de un
acto moralmente abominable indigno de una sociedad libre, mientras que
otros lo defienden como una última defensa contra un ataque terrorista.

Las elecciones se ganan y pierden por esos desacuerdos. En las llamadas
guerras culturales se lucha por ellos. Con la pasión y la intensidad con que
debatimos las cuestiones morales en la vida pública, podría tentarnos el
pensar que nuestras convicciones morales están fijadas de una vez por
todas, sea por nuestra crianza, sea por la fe, más allá del alcance de la razón.

Pero si eso fuera cierto, la persuasión moral resultaría inconcebible, y lo
que consideramos un debate público sobre la justicia y los derechos no sería
más que un intercambio de aserciones dogmáticas, una guerra de tartas
ideológica.

Nuestra política, en sus peores aspectos, se acerca a esa descripción. Pero
no tiene por qué ser así. A veces, un argumento puede cambiar nuestras
ideas.

¿Cómo podremos, pues, abrirnos paso mediante razonamientos en el
disputado territorio de la justicia y la injusticia, la igualdad y la
desigualdad, los derechos individuales y el bien común? Este libro intenta
responder tal pregunta.

Una manera de empezar es percibir el modo en que la reflexión moral
emerge de forma natural al toparse con un problema moral difícil. Al



principio tenemos una opinión, o una convicción, acerca de lo que se debe
hacer: «Hay que desviar el tranvía al apartadero». Reflexionamos entonces
sobre la razón de ese convencimiento y buscamos el principio en que se
basa: «Es mejor sacrificar una vida que dejar que mueran muchos». Al
encontrarnos con una situación donde el principio en sí resulta confuso, la
confusión nos invade a nosotros mismos: «Pensaba que lo que había que
hacer era siempre salvar tantas vidas como se pudiese, y sin embargo parece
que está mal tirar del puente al hombre (o matar a los cabreros
desarmados)». Sentir la fuerza de esa confusión, y la presión por despejarla,
es el impulso que nos lleva a la filosofía.

Sometidos a una tensión así, revisaremos nuestro juicio sobre lo que debe
hacerse o reconsideraremos el principio del que partimos. Cuando nos
encontramos con nuevas situaciones, vamos y venimos entre los juicios que
adoptamos y los principios a que nos atenemos, y revisamos juicios y
principios unos a la luz de los otros. La reflexión moral consiste en este ir
cambiando de punto de vista, del propio del mundo de la acción al del reino
de las razones, y de este, de nuevo a aquel.

Esta forma de concebir los argumentos morales, como una dialéctica
entre nuestros juicios sobre las situaciones particulares y los principios a los
que nos adherimos al reflexionar, viene de lejos. Se remonta a los diálogos
de Sócrates y a la filosofía moral de Aristóteles. Pese a la antigüedad de su
linaje, sin embargo, está sujeta a la siguiente crítica: si la reflexión moral
consiste en perseguir la concordancia entre los juicios que hacemos y los
principios a que nos adherimos, ¿cómo puede una reflexión de esa
naturaleza conducirnos a la justicia o a la verdad moral? Aunque
lográsemos, en el curso de una vida, que nuestras intuiciones morales
concordasen con los principios con los que nos comprometemos, ¿qué



confianza podríamos tener en que el resultado no fuese más que una madeja
de prejuicios congruentes?

La respuesta es que la reflexión moral no es una empresa solitaria, sino
un empeño público. Requiere un interlocutor: un amigo, un vecino, un
compañero, otro ciudadano. A veces el interlocutor puede no ser real, puede
ser imaginario, como cuando debatimos con nosotros mismos. Pero no
podremos descubrir el significado de la justicia o la mejor manera de vivir
por medio solo de la introspección.

En La república de Platón, Sócrates compara los ciudadanos comunes a
unos prisioneros encerrados en una cueva. Solo ven sombras cambiantes en
la pared, reflejos de objetos que nunca les serán perceptibles. Solo el
filósofo, según esta concepción, puede ascender desde la cueva hasta la
brillante luz del día, donde ve las cosas como son en realidad. Según
Sócrates, solamente el filósofo, por haber vislumbrado el sol, es el
adecuado para gobernar a los moradores de la cueva, si es que se le puede
convencer de que retorne a la oscuridad en que viven.

Lo que Platón quiere expresar con esto es que, para captar el significado
de la justicia y la naturaleza de la vida buena, hemos de elevarnos sobre los
prejuicios y rutinas de la vida diaria. Tiene razón, creo, pero solo en parte.
A la cueva debe reconocérsele lo suyo. Si la reflexión moral es dialéctica —
si va y viene entre los juicios que hacemos en situaciones concretas y los
principios que los informan—, necesitará de opiniones y convicciones, por
parciales que sean y poco documentadas, como del aire que se respira. Una
filosofía a la que no rocen las sombras sobre la pared no será sino una
utopía estéril.

Cuando la reflexión moral se vuelve política, cuando se pregunta qué
leyes deben gobernar nuestra vida colectiva, le es imprescindible
entremezclarse en alguna medida con el tumulto de la ciudad, con las



disputas e incidentes que agitan el espíritu público. Los debates acerca de
los rescates financieros y de los precios abusivos, de la acción afirmativa y
de la desigualdad entre los ingresos de unos y otros, del servicio militar y
del matrimonio entre personas del mismo sexo, son los materiales de la
filosofía política. Nos incitan a expresar y justificar nuestras convicciones
morales y políticas, no solo ante familiares y amigos, sino también en la
exigente compañía de los conciudadanos.

Más exigente aún es la compañía de los filósofos políticos, antiguos y
modernos, que escudriñaron con su pensamiento, a veces de modo radical y
sorprendente, las ideas que animan la vida cívica: la justicia y los derechos,
las obligaciones y el consentimiento, el honor y la virtud, la moral y la ley.
Aristóteles, Immanuel Kant, John Stuart Mill y John Rawls figuran en estas
páginas, pero no por orden cronológico. Este libro no es una historia de las
ideas, sino un viaje por la reflexión moral y política. Su meta no consiste en
mostrar quién ha influido en quién en la historia del pensamiento político,
sino invitar a los lectores a que sometan sus propios puntos de vista sobre la
justicia a examen crítico, a que determinen qué piensan y por qué lo
piensan.



2
El principio de la máxima felicidad.

El utilitarismo

En el verano de 1884, cuatro marinos ingleses quedaron a la deriva en
medio del mar, a miles de millas de tierra firme, a bordo de un pequeño bote
salvavidas. Su barco, el Mignonette, se había ido a pique en una tormenta.
Se habían puesto a salvo en el bote con solo dos latas de nabos en conserva
y sin agua dulce. Thomas Dudley era el capitán, Edwin Stephens su primer
oficial y Edmund Brooks un marinero, «todos ellos hombres de excelente
carácter», según los periódicos.1

El cuarto hombre del bote era el grumete Richard Parker, de diecisiete
años de edad. Era huérfano, y ese era su primer viaje largo por el mar. Se
había enrolado, pese a que sus amigos le aconsejaron que no lo hiciese,
«por las esperanzas que alberga la ambición de un joven», creyendo que el
viaje haría de él un hombre. Por desgracia, no fue así.

Desde el bote, los cuatro marinos en apuros avizoraban el horizonte con
la esperanza de que pasase un barco y los rescatara. Durante los tres
primeros días comieron pequeñas raciones de nabos. Al cuarto día cogieron
una tortuga. Durante unos cuantos días subsistieron gracias a la tortuga y
los nabos que les quedaban. Pero luego, durante ocho días, no comieron
nada.

Para entonces, Parker, el grumete, yacía en la proa del bote. Había bebido
agua salada, pese a las admoniciones de los otros, y enfermado. Parecía que
se estaba muriendo. En el decimonoveno día de tormento, el capitán Dudley



sugirió que se echase a suertes quién tenía que morir para que los otros
viviesen. Pero Brooks se negó, y no se echó a suertes.

Pasó un día más, y seguía sin haber un barco a la vista. Dudley le pidió a
Brooks que mirase a otra parte y a Stephens le indicó por señas que había
que matar a Parker. Dudley ofreció una plegaria, le dijo al chico que había
llegado su hora y lo mató con una pequeña navaja cortándole la yugular.
Brooks abandonó su objeción de conciencia y participó del siniestro festín.
Durante cuatro días, los tres hombres se alimentaron con el cuerpo y la
sangre del grumete.

Y en esas les llegó la salvación. Dudley describió el rescate en su diario
con un eufemismo que deja de una pieza: «En el vigesimocuarto día,
mientras desayunábamos», apareció por fin un barco, que recogió a los tres
supervivientes. A su vuelta a Inglaterra fueron arrestados y procesados.
Brooks se convirtió en testigo de la acusación pública. Dudley y Stephens
fueron juzgados. Confesaron libremente que habían matado a Parker y se lo
habían comido. Sostuvieron que lo habían hecho por necesidad.

Suponga que usted hubiese sido el juez. ¿Qué habría sentenciado? Para
simplificar las cosas, deje aparte las cuestiones jurídicas y suponga que
habría tenido que dictaminar acerca de si matar al grumete era moralmente
aceptable.

El mejor argumento de que dispondría la defensa sería el de que, dado lo
desesperado de las circunstancias, no quedaba más remedio que matar a uno
para salvar a tres. Si no hubiesen matado a uno para comérselo, es probable
que hubieran muerto los cuatro. Parker, debilitado y enfermo, era el
candidato lógico, puesto que habría muerto pronto de todas formas. Y al
contrario que Dudley y Stephens, nadie dependía de él. Su muerte no dejaba
a nadie sin sustento, no dejaba a una esposa y unos hijos apenados.

Este argumento está sujeto al menos a dos objeciones. La primera, que



cabe preguntarse si los beneficios de matar al grumete, tomados en su
conjunto, realmente superan a los costes. Incluso contando el número de
vidas salvadas y la felicidad de los supervivientes y sus familias, permitir
que se mate a alguien de esa forma podría tener malas consecuencias para la
sociedad en su conjunto: debilitar la norma que prohíbe el asesinato, por
ejemplo, o aumentar la tendencia de la gente a tomarse la justicia por su
mano, o hacer que a los capitanes les resulte más difícil reclutar grumetes.

En segundo lugar, aunque una vez tenidos en cuenta todos los aspectos
los beneficios superen a los costes, ¿no nos invade acaso la acuciante
sensación de que matar a un grumete indefenso y comérselo está mal por
razones que van más allá del cálculo de los costes y beneficios sociales?
¿No está mal utilizar a un ser humano de ese modo, explotar su
vulnerabilidad, quitarle la vida sin su consentimiento, aun cuando beneficie
a otros?

A quienes lo que hicieron Dudley y Stephens les resulte espantoso les
parecerá que la primera objeción es demasiado floja: acepta la premisa
utilitaria de que la moral consiste en ver si los beneficios superan a los
costes, y se limita a desear que se eche mejor la cuenta de las consecuencias
sociales.

Si matar al grumete merece que se despierte la indignación, la segunda
objeción resultará más pertinente: rechaza que lo que debe hacerse consista
simplemente en calcular consecuencias, los costes y los beneficios. Apunta
a que la moral significa algo más, algo que tiene que ver con la manera en
que los seres humanos deben tratarse entre sí.

Estas dos formas de abordar el caso del bote ilustran dos modos
contrapuestos de enfocar la justicia. Según el primero, la moralidad de un
acto depende solo de sus consecuencias; deberá hacerse aquello que
produzca el mejor estado de cosas, una vez considerados todos los factores.



Según el segundo, no solo debemos preocuparnos, en lo que se refiere a la
moral, por las consecuencias; hay deberes y derechos que debemos respetar
por razones independientes de las consecuencias sociales.

Para resolver el caso del bote, así como muchos dilemas menos extremos
con los que nos encontramos a menudo, habremos de explorar algunas de
las grandes cuestiones de la filosofía moral y política: ¿se reduce la moral a
contar vidas y echar el balance de costes y beneficios, o hay deberes
morales y derechos humanos tan fundamentales que sobrepujan tales
cálculos? Y si hay derechos así de fundamentales —sean naturales,
sagrados, inalienables o categóricos—, ¿cómo sabremos cuáles son y qué
les hace ser fundamentales?

EL UTILITARISMO DE JEREMY BENTHAM

Jeremy Bentham (1748-1832) no dejaba lugar a dudas acerca de dónde se
situaba él en esta cuestión. Se burlaba de la idea de los derechos naturales;
los llamaba «un sinsentido con zancos». La filosofía que promovió tendría
una gran influencia a lo largo del tiempo. Todavía hoy sigue teniendo
mucho poder sobre el pensamiento de economistas, ejecutivos de empresas,
gestores públicos y ciudadanos comunes.

Bentham, filósofo moral y reformista legal inglés, fundó la doctrina del
utilitarismo. Su idea principal se formula fácilmente y resulta
intuitivamente convincente: el principio mayor de la moral consiste en
maximizar la felicidad, en maximizar la medida en que, una vez sumado
todo, el placer sobrepuja al dolor. Según Bentham, debe hacerse aquello que
maximice la utilidad. Por «utilidad» entendía cualquier cosa que produjese
placer o felicidad y cualquiera que evitase el dolor o sufrimiento.

Llegó a ese principio siguiendo este razonamiento: a todos nos gobiernan



las sensaciones de dolor y placer; son nuestros «amos soberanos»; nos
gobiernan en todo lo que hacemos y determinan además qué debemos
hacer; el patrón de lo que está bien y de lo que está mal «se ata a su
trono».2

A todos nos gusta el placer y nos disgusta el dolor. La filosofía utilitaria
reconoce este hecho y lo convierte en la base de la vida moral y política. El
de maximizar la utilidad es un principio válido no solo para los individuos,
sino también para los legisladores. Cuando decide qué leyes o políticas
deben instaurarse, un Estado debería hacer cuanto maximizase la utilidad de
la comunidad en su conjunto. ¿Qué es, al fin y al cabo, una comunidad?
Según Bentham, «un cuerpo ficticio» compuesto por la suma de los
individuos que comprende. Los ciudadanos y los legisladores, pues,
deberían preguntarse lo siguiente: si sumamos todos los beneficios de esta
política y restamos los costes, ¿producirá más felicidad que la alternativa?

El argumento con que Bentham defendía el principio de que debemos
maximizar la utilidad toma la forma de una aseveración osada: no puede
haber fundamento alguno para rechazarlo. Todo argumento moral, sostiene,
ha de fundarse implícitamente en la idea de maximizar la felicidad. Puede
que la gente diga que cree en ciertos deberes o derechos absolutos,
categóricos. Pero no tendrá base alguna para defender esos deberes o
derechos a no ser que crea que respetarlos maximiza la felicidad humana, al
menos a largo plazo.

«Cuando un hombre intenta combatir el principio de utilidad —escribió
Bentham— lo hace con razones, sin que sea consciente de ello, que derivan
de ese mismo principio.» Todas las disputas morales, bien entendidas, son
en realidad desacuerdos acerca de cómo se aplica el principio utilitario de la
maximización del placer y la minimización del dolor, no acerca del
principio en sí. «¿Le es posible a un hombre mover la Tierra? —se pregunta



Bentham—. Sí, pero antes ha de encontrar otra Tierra que pisar.» Y la única
Tierra, la única premisa de la argumentación moral, según Bentham, es el
principio de utilidad.3

Bentham pensaba que su principio de utilidad ofrecía una ciencia de la
moral que podría servir de fundamento a la reforma política. Propuso una
serie de proyectos encaminados a que la política penal fuese más eficaz y
humana. Uno era el Panóptico, una prisión con una torre central de
inspección que permitía al vigilante observar a los reclusos sin que ellos lo
viesen a él. Sugirió que del Panóptico se encargase una contrata privada (lo
ideal sería que se le encargase al propio Bentham), que dirigiría la prisión a
cambio de los beneficios que se extrajesen del trabajo de los reclusos, que
cumplirían jornadas de dieciséis horas. Aunque el plan de Bentham fue
rechazado, podría decirse que iba por delante de su tiempo. En los últimos
años se ha visto un resurgimiento, al menos en Estados Unidos y Gran
Bretaña, de la idea de encargar la gestión de las cárceles a empresas
privadas.

Redadas de mendigos

Otra de las propuestas de Bentham consistía en un plan para mejorar «la
gestión de la mendicidad» mediante la apertura de workhouses, o casas de
trabajo, que se autofinanciasen. El plan, que perseguía la reducción de la
presencia de mendigos en las calles, ofrece un vivo ejemplo de la lógica
utilitaria. Bentham empezaba por señalar que toparse con mendigos en las
calles reduce la felicidad de los viandantes de dos formas. A los de corazón
blando, ver un mendigo les produce dolor por simpatía; a los más duros, les
causa el dolor del desagrado. De una forma o de la otra, toparse con
mendigos reduce la utilidad que le corresponde al público en general.



Bentham propuso por ello que se los retirase de la calle y se los encerrase
en las casas de trabajo.4

A algunos esto les parecerá injusto para los mendigos. Pero Bentham no
desprecia la utilidad que les corresponde a los propios mendigos. Reconoce
que algunos se sentirían más felices mendigando que en un asilo de pobres.
Pero observa que por cada pordiosero feliz y próspero hay muchos
miserables. Concluye que la suma de las penalidades sufridas por el público
en general es mayor que la infelicidad que puedan sentir los mendigos
obligados a permanecer en la casa de trabajo.5

A algunos podría inquietarles que los gastos de construcción y
mantenimiento de esos asilos de pobres recayesen en los contribuyentes, lo
que reduciría su felicidad y, por lo tanto, la utilidad que les correspondiese.
Pero Bentham propuso una manera de que su plan de gestión de la
mendicidad se autofinanciara por completo. Cualquier ciudadano que se
encontrase con un mendigo estaría autorizado a prenderlo y llevarlo a la
casa de trabajo más cercano. Una vez encerrado allí, el mendigo tendría que
trabajar para pagar su manutención, que se apuntaría en una «cuenta de
autoliberación». En la cuenta se incluirían la comida, el vestido, la cama, la
atención médica y una póliza de un seguro de vida, por si el mendigo moría
antes de que la cuenta estuviese pagada. Para incentivar a los ciudadanos a
prender mendigos y entregarlos a la casa de trabajo, Bentham propuso que
se les recompensase con veinte chelines por prendimiento, que se sumarían,
claro está, a la cuenta pendiente del mendigo.6

Bentham aplicó también la lógica utilitaria al alojamiento dentro del
asilo, con la intención de minimizar las incomodidades que sufriesen los
internos por culpa de sus vecinos: «Al lado de cada clase que pueda causar
algún inconveniente, instálese una clase que no esté en condiciones de
percibir ese inconveniente». Así, por ejemplo, «junto a los lunáticos



furiosos o las personas de conversación torrencial se instalará a los sordos y
mudos. […] Junto a las prostitutas y mujeres de costumbres licenciosas, se
instalará a mujeres entradas en años». En cuanto a «quienes padezcan
deformidades que horroricen», proponía que se los alojase con los ciegos.7

Por cruel que pueda parecer la propuesta de Bentham, su finalidad no era
punitiva. Solo se perseguía fomentar el bienestar general resolviendo un
problema que disminuía la utilidad social. No se adoptó nunca el plan de
gestión de la mendicidad, pero el espíritu utilitario que lo informaba sigue
vivo y bien activo hoy en día. Antes de exponer algunos ejemplos actuales
de pensamiento utilitario, cabe preguntarse si la filosofía de Bentham es
criticable, y si lo es, basándose en qué.

PRIMERA OBJECIÓN: LOS DERECHOS INDIVIDUALES

El punto débil más clamoroso del utilitarismo, sostienen muchos, es su falta
de respeto a los derechos individuales. Como solo le preocupa la suma de la
satisfacción, puede no tener miramientos con los individuos. Para el
utilitarista, los individuos son importantes, pero solo en el sentido de que
las preferencias de cada uno deben contar junto con las de todos los demás.
Pero esto significa que la lógica utilitaria, si se aplica coherentemente,
refrenda maneras de tratar a las personas que violan normas de decencia y
respeto que creemos fundamentales, como ilustran los casos siguientes.

Echar cristianos a los leones

En la antigua Roma echaban cristianos a los leones en el Coliseo para
divertir a la muchedumbre. Imagine el correspondiente cálculo utilitario: sí,



los cristianos sienten un dolor espantoso cuando los leones los muerden y
devoran; pero tenga en cuenta el éxtasis colectivo de los vociferantes
espectadores que abarrotan el Coliseo. Si hay suficientes romanos que sacan
suficiente placer del violento espectáculo, ¿hay alguna razón por la que un
utilitarista pueda condenarlo?

Al utilitarista quizá le preocupe que semejantes juegos endurezcan las
costumbres y alimenten más violencia en las calles de Roma; o que creen
pavor entre quienes alguna vez pudieran ser víctimas a que también se los
arroje a los leones. Si estas consecuencias fuesen lo bastante malas, sería
concebible que sobrepujasen el placer que proporcionan los juegos y le
diesen al utilitarista una razón para prohibirlos. Pero si esos cálculos son la
única razón para impedir que se someta a los cristianos a una muerte
violenta que sirva de espectáculo, ¿no se pierde algo moralmente
importante?

¿Está justificada la tortura en alguna ocasión?

Una cuestión parecida surge en los debates actuales acerca de si la tortura
está justificada en los interrogatorios de presuntos terroristas. Piense en una
bomba que va a estallar a cierta hora. Imagine que usted es el jefe de la
rama local de la CIA. Captura a un presunto terrorista; usted cree que tiene
información acerca de un dispositivo nuclear que estallará en Manhattan ese
mismo día. Usted sospecha incluso que es él quien ha puesto la bomba. El
reloj corre, y se niega a admitir que es un terrorista o a decir dónde está la
bomba. ¿Estaría bien torturarlo hasta que diga dónde está la bomba y cómo
se la desactiva?

El argumento a favor de que se le torture parte de un cálculo utilitario. La
tortura causa dolor en el sospechoso, lo que reduce mucho su felicidad o la



utilidad de que disfruta. Pero miles de vidas inocentes se perderán si estalla
la bomba. Por lo tanto, con un fundamento utilitario, podría argumentarse
que está moralmente justificado infligir un dolor intenso a una persona si
con ello se evitan muertes y sufrimientos de una magnitud gigantesca. El
argumento del ex vicepresidente Richard Cheney de que las severas
técnicas de interrogatorio a que se sometió a presuntos terroristas de al-
Qaeda sirvieron para que no hubiese otro ataque terrorista en Estados
Unidos se basa en esa lógica utilitaria.

No quiere decir que los utilitaristas hayan de ser necesariamente
partidarios de la tortura. Algunos utilitaristas se oponen a la tortura por
razones prácticas. Sostienen que rara vez funciona, pues la información
sonsacada coactivamente no suele ser de fiar. Por lo tanto, se causa dolor,
pero la comunidad no está más segura por ello: no aumenta la utilidad
colectiva de que disfruta. O les inquieta que, si el país practica la tortura, se
trate peor a sus soldados cuando caigan prisioneros. Esta consecuencia
podría reducir la utilidad total asociada a nuestro uso de la tortura, una vez
tenidas en cuenta todas las circunstancias.

Estas consideraciones prácticas pueden estar o no estar en lo cierto, pero
como razones para oponerse a la tortura son del todo compatibles con el
pensamiento utilitario. No aseveran que torturar a un ser humano esté
intrínsecamente mal, sino solo que practicar la tortura tendrá consecuencias
indeseadas que, en conjunto, harán más mal que bien.

Algunos rechazan la tortura por principio. Creen que viola los derechos
humanos y no respeta la dignidad intrínseca de los seres humanos. Su
argumento en contra de la tortura no depende de consideraciones utilitarias.
Sostienen que el fundamento moral de los derechos humanos y la dignidad
humana va más allá de la utilidad. Si tienen razón, la filosofía de Bentham
es errónea.



En apariencia, la historia de la bomba con temporizador apoya la postura
de Bentham. El número parece marcar una diferencia moral. Una cosa es
aceptar la muerte de tres hombres en un bote por no matar a un inocente
grumete a sangre fría. Pero ¿y si están en peligro miles de vidas inocentes,
como en la historia de la bomba con temporizador? ¿Y si fuesen cientos de
miles? El utilitarista argumentaría que, llegadas las cosas a cierto punto,
hasta al más ardiente defensor de los derechos humanos le costaría mucho
insistir en que es preferible moralmente dejar que muera un gran número de
inocentes a torturar a un solo sospechoso de ser terrorista, aunque quizá
sepa dónde han puesto la bomba.

Sin embargo, como puesta a prueba de la manera utilitaria de razonar
moralmente, el caso de la bomba con temporizador conduce a error. Su
intención es mostrar que el número cuenta: si el de vidas que está en peligro
es suficientemente grande, deberíamos estar dispuestos a dejar a un lado
nuestros escrúpulos relativos a la dignidad y a los derechos. Y si eso es
verdad, la moralidad consiste, después de todo, en calcular costes y
beneficios.

Pero el ejemplo de la tortura no muestra que la perspectiva de salvar
muchas vidas justifique infligir un gran dolor a un solo inocente.
Recuérdese que la persona a la que se tortura para salvar todas esas vidas es
un presunto terrorista, incluso el que creemos que ha puesto la bomba. La
fuerza moral del argumento a favor de que se le torture depende en muy
buena medida de que se suponga que es, de una forma u otra, responsable
de la situación peligrosa con la que queremos acabar. O si no es responsable
de esa bomba, supongamos que ha cometido otros actos terribles por los
que se merezca que se le trate con severidad. Las intuiciones morales
pertinentes en el caso de la bomba con temporizador no solo se refieren a



los costes y beneficios, sino también a la idea no utilitaria de que los
terroristas son malignos y merecen que se los castigue.

Lo veremos más claramente si modificamos el ejemplo para eliminar
toda traza de presunta culpabilidad. Supongamos que la única forma de
inducir al terrorista a hablar es torturar a una hija de corta edad, que no sabe
nada de las funestas actividades de su padre. ¿Sería moralmente permisible?
Sospecho que ni siquiera un endurecido utilitarista permanecería impasible
ante una idea así. Pero esta versión del ejemplo de la tortura pone a prueba
de forma más fidedigna el principio utilitario. Deja aparte la intuición de
que el terrorista merece ser castigado en cualquier caso (sea cual sea la
valiosa información que esperamos obtener) y nos fuerza a evaluar el
cálculo utilitario en sí mismo.

La ciudad de la felicidad

La segunda versión del ejemplo de la tortura (la que incluye a la hija
inocente) trae a la mente un cuento de Ursula K. Le Guin, «Los que
andando se marchaban de Omelas», que habla de una ciudad, Omelas,
donde imperan la felicidad y las celebraciones públicas, un lugar sin reyes
ni esclavos, sin publicidad ni Bolsa de Valores, sin bombas atómicas. Por si
este lugar nos parece demasiado irreal para que siquiera podamos
imaginarlo, la autora añade algo más: «En un sótano de alguno de los bellos
edificios públicos de Omelas, o quizá en los bajos de una de sus espaciosas
viviendas, hay una habitación. La puerta está cerrada a cal y canto. No tiene
ventanas». Y en esa habitación hay un niño que padece una deficiencia
mental, que está desnutrido, abandonado. Vive sus días en la miseria más
penosa.



Todos saben que existe, todos en Omelas lo saben. […] Todos saben que tiene que existir. […]
Todos saben que su felicidad, la belleza de su ciudad, la ternura de sus amistades, la salud de sus
hijos, […] hasta la abundancia de sus cosechas y el amable clima de sus cielos, dependen por
completo de la abominable miseria del niño. […] Qué bueno sería, realmente, que se sacase al niño
del abyecto lugar donde vive y se le llevase a la luz del día y se le lavase y alimentase y
confortase; pero si se hiciese, a esa misma hora de ese mismo día, toda la prosperidad y belleza y
delicia de Omelas se ajaría y destruiría. La condición es esa.8

¿Es moralmente aceptable tal condición? La primera objeción al
utilitarismo de Bentham, la que apela a los derechos humanos
fundamentales, dice que no, incluso si gracias a ella existe una ciudad feliz.
Estaría mal violar los derechos del niño inocente, aunque fuese por la
felicidad de la multitud.

SEGUNDA OBJECIÓN: UNA UNIDAD COMÚN DE VALOR

El utilitarismo dice ofrecer una ciencia de la moral basada en medir, agregar
y calcular la felicidad. Sopesa las preferencias sin juzgarlas. Las
preferencias de todos cuentan por igual. En este espíritu reacio a enjuiciar
reside gran parte de su atractivo. Y su promesa de hacer de la elección
moral una ciencia informa en buena medida los razonamientos económicos
de hoy. Pero para agregar preferencias hay que medirlas con una misma
escala. La utilidad, tal y como la enunció Bentham, ofrece tal unidad común
de valor.

Sin embargo, ¿es posible traducir todos los bienes morales a una sola
unidad de valor sin perder algo en la traducción? La segunda objeción al
utilitarismo duda de tal posibilidad. Según esta objeción, con una unidad
común de valor no se captan todos los valores.

Para explorarla pensemos en cómo se aplica la lógica utilitaria en el
análisis de costes y beneficios, una forma de tomar decisiones a la que



recurren a menudo los gobiernos y las grandes empresas. El análisis de
costes y beneficios intenta aportar racionalidad y rigor cuando hay que
tomar decisiones sociales complejas; para ello traduce todos los costes y
beneficios a un valor monetario, y entonces los compara.

Los beneficios del cáncer de pulmón

La tabaquera Philip Morris hace un buen negocio en la República Checa,
donde fumar cigarrillos sigue siendo popular y aún resulta socialmente
aceptable. Preocupado por los crecientes costes sanitarios del tabaquismo,
el gobierno checo pensó no hace mucho en subir los impuestos a los
cigarrillos. Con la esperanza de librarse de la subida de impuestos, Philip
Morris encargó un análisis de los costes y beneficios del tabaco en los
presupuestos del Estado checo. El estudio concluyó que el Estado ingresaba
gracias al tabaquismo más de lo que gasta por él. La razón: aunque el gasto
médico de los fumadores a cargo del presupuesto es mayor mientras viven,
se mueren antes, y así le ahorran al Estado una suma considerable en
atención sanitaria, pensiones y residencias de ancianos. Según el estudio, en
cuanto se tenían en cuenta los «efectos positivos» del tabaquismo, incluidos
los impuestos sobre los cigarrillos y el ahorro gracias a las muertes
prematuras de fumadores, resultaba que el Tesoro ganaba 147 millones de
dólares netos al año.9

El análisis de costes y beneficios resultó ser un desastre para las
relaciones públicas de Philip Morris. «Las tabaqueras negaban antes que los
cigarrillos matasen —escribió un comentarista—. Ahora alardean de que lo
hacen.»10 Un grupo contrario al tabaco publicó un anuncio en los
periódicos donde se veía el pie de un cadáver en el depósito de cadáveres
con una etiqueta atada al dedo gordo que marcaba un precio de 1.227



dólares, la cantidad que se ahorraba el Estado checo con cada muerte
relacionada con el tabaco. Ante la indignación despertada y el ridículo
público, el director ejecutivo de Philip Morris se disculpó diciendo que el
estudio exhibía «un absoluto e inaceptable desprecio por los valores
humanos básicos».11

Habrá quienes digan que el estudio de Philip Morris sobre el tabaquismo
ilustra la insensatez moral del análisis de costes y beneficios y del modo
utilitarista de pensar implícito en él. Considerar las muertes por cáncer de
pulmón un chollo para la línea de resultados exhibe un insensible desprecio
por la vida humana. Cualquier política relativa al tabaquismo que pueda
defenderse moralmente ha de tener en cuenta no solo las repercusiones
fiscales, sino también las consecuencias para la salud pública y el bienestar
humano.

Sin embargo, un utilitarista no negaría la pertinencia de consecuencias
más amplias: el dolor y el sufrimiento, la pena de las familias, la pérdida de
vidas. Bentham inventó la noción de utilidad precisamente para captar en
una sola escala la disparidad de las cosas que nos interesan, entre ellas el
valor de la vida humana. A un benthamista no le parecerá que el estudio
sobre el tabaquismo sirva para poner en entredicho los principios
utilitaristas; dirá solamente que los aplicó mal. Un análisis más completo de
costes y beneficios añadiría al cálculo moral una cantidad que representase
el coste de una muerte prematura para el fumador y su familia, y lo
compararía con el ahorro que esa muerte antes de hora supondría para el
Estado.

Esto nos devuelve a la cuestión de si todos los valores se pueden traducir
a un valor monetario. Algunas versiones del análisis de costes y beneficios
intentan una traducción así, hasta el punto de que le ponen un valor en
dólares a la vida humana. Veamos dos usos del análisis de costes y



beneficios que causaron indignación, no porque no calculasen el valor de la
vida humana, sino porque lo hicieron.

Los depósitos de gasolina explosivos

En los años setenta, el Ford Pinto fue uno de los coches pequeños más
vendidos en Estados Unidos. Por desgracia, su depósito de gasolina tendía a
explotar cuando otro coche chocaba con él por atrás. Murieron más de
quinientas personas al estallar sus coches en llamas, y muchos más
sufrieron quemaduras graves. Cuando uno de estos se querelló contra la
Ford Motor Company por ese diseño deficiente, se supo que a los
ingenieros de la Ford no se les había escapado que el depósito de gasolina
suponía un peligro. Sin embargo, los ejecutivos de la compañía habían
realizado un análisis de costes y beneficios, y con él determinaron que los
beneficios de arreglar el problema (en vidas salvadas y quemaduras
evitadas) no llegaba a los once dólares por coche que costaba equiparlos
con un dispositivo que hacía que el depósito fuese seguro.

Para calcular los beneficios que se obtendrían de un depósito de gasolina
más seguro, Ford estimó que habría 180 muertos y 180 quemados si no se
hacían las modificaciones. Puso entonces un valor monetario a cada vida
perdida y quemadura sufrida: 200.000 dólares por vida y 67.000 por las
quemaduras. Sumó a estas cantidades el número y el valor de los Pinto que
probablemente arderían, y calculó que el beneficio total de la mejora de la
seguridad sería de 49,5 millones de dólares. Pero el coste de instalar un
aparato de once dólares a doce millones y medio de vehículos ascendía a
137,5 millones de dólares. El fabricante, pues, llegó a la conclusión de que
el coste de arreglar los depósitos de gasolina no estaba compensado por el
beneficio que reportaban unos coches más seguros.12



El jurado se indignó cuando supo del estudio. Concedió al querellante
dos millones y medio de dólares de indemnización compensatoria y 125
millones adicionales por lo reprensible de la infracción (la cantidad se
redujo después a tres millones y medio).13 Puede que el jurado creyese que
no estaba bien que una gran empresa asignase un valor monetario a la vida
humana, o quizá pensó que los 200.000 dólares se quedaban muy, muy
cortos. Ford no había llegado a esta cifra por sí misma. La había sacado de
un organismo del Estado. A principios de los años setenta, la
Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en Carretera de Estados
Unidos había calculado el coste de una muerte en accidente de tráfico.
Contando las futuras pérdidas de productividad, los costes médicos, el coste
del entierro y los sufrimientos de la víctima, llegó a esa cifra de 200.000
dólares por fallecimiento.

Si la objeción del jurado hubiera sido al monto de dinero pero no al
principio, un utilitarista podría haber coincidido con él. Pocos escogerían
morir en un accidente de tráfico por 200.000 dólares. A la mayoría le gusta
vivir. Para medir el efecto completo que tiene en la utilidad una muerte en
accidente de tráfico habría que incluir la pérdida de la felicidad futura de la
víctima, no solo los ingresos que no se percibirán y el coste del funeral.
¿Cuál, pues, sería una valoración de una vida humana en dólares más
fidedigna?

Rebajas por vejez

Cuando la Agencia de Protección Medioambiental de Estados Unidos, la
EPA, intentó responder esa pregunta también se suscitó la indignación, pero
por otro motivo. En 2003 presentó un análisis de costes y beneficios de las
nuevas normas contra la contaminación del aire. Asignó un valor más



generoso a la vida humana que la Ford, pero con un matiz relativo a la
edad: 3, 7 millones de dólares por vida salvada gracias a un aire más limpio,
salvo para los que tenían más de setenta años, cuyas vidas se valoraban en
2,3 millones. Tras esas valoraciones diferentes se escondía una noción
utilitarista: salvar la vida de una persona de edad produce menos utilidad
que salvar la de alguien más joven (al joven le queda más por vivir y, por
tanto, más felicidad que disfrutar). Quienes se ponían de parte de los
ancianos no lo veían así. Criticaron el «descuento que se hacía a los
ciudadanos mayores» y sostuvieron que la Administración no debía asignar
más valor a las vidas de los jóvenes que a las de los viejos. Ante las
protestas, la EPA renunció enseguida al descuento y retiró el informe.14

Los críticos del utilitarismo presentan estos casos como prueba de que el
análisis de costes y beneficios va mal encaminado y de que asignar un valor
monetario a la vida humana es obtuso. Los que defienden el análisis de
costes y beneficios discrepan. Arguyen que muchas decisiones sociales
implícitamente intercambian algún número de vidas humanas por otros
bienes y ventajas. La vida humana tiene su precio, remachan, se quiera
admitirlo o no.

Por ejemplo, el uso del automóvil se cobra un predecible tributo en vidas
humanas, más de cuarenta mil muertes al año en Estados Unidos, pero ello
no hace que prescindamos, como sociedad, de los coches. En realidad, ni
siquiera nos lleva a reducir el límite de velocidad. Durante la crisis del
petróleo de 1974, el Congreso de Estados Unidos impuso un límite nacional
de velocidad de 55 millas por hora, unos 90 kilómetros por hora. Aunque el
objetivo era ahorrar energía, una consecuencia de esa reducción de la
velocidad máxima fue un número menor de fallecidos en accidentes de
tráfico.

En la década de 1980 el Congreso eliminó la restricción; la mayoría de



los estados subió el límite hasta las 65 millas por hora. Los conductores
ganaron tiempo, pero hubo más fallecidos en accidentes de tráfico. Por
entonces no se hizo un análisis de costes y beneficios para determinar si los
beneficios de conducir más deprisa compensaban el coste en vidas, pero
años más tarde dos economistas hicieron los números. Tomaron en cuenta
un beneficio de un límite de velocidad más alto, el traslado más rápido de
casa al trabajo y del trabajo a casa, calcularon el beneficio que suponía ese
tiempo que se ganaba (valorado conforme a un salario medio de 20 dólares
la hora) y lo dividieron por el número adicional de muertes. Descubrieron
que, por el provecho de conducir más deprisa, los estadounidenses estaban
valorando de hecho la vida humana en 1,54 millones de dólares por vida.
Eso era lo que se ganaba económicamente, por fallecido, al conducir diez
millas por hora más deprisa.15

Los partidarios del análisis de costes y beneficios señalan que al conducir
a 65 millas por hora en vez de a 55 valoramos implícitamente la vida
humana en 1,54 millones de dólares, mucho menos que los seis millones
por vida que los organismos gubernamentales de Estados Unidos suelen
usar cuando dictan normas sobre la polución y reglas sanitarias o de
seguridad. Entonces, ¿por qué no se dice explícitamente? Si prescindir de
ciertos niveles de seguridad a cambio de ciertos beneficios y ventajas es
inevitable, mantienen, deberíamos hacerlo con los ojos bien abiertos y
comparar los costes y beneficios de manera tan sistemática como sea
posible, incluso si así se le pone un precio a la vida humana.

Los utilitaristas ven nuestra renuencia a darle un valor monetario a la
vida humana como un impulso que hay que vencer, un tabú que no deja
pensar con claridad y estorba la toma racional de decisiones en la esfera
pública. Para quienes critican el utilitarismo, en cambio, la renuencia indica



algo de mayor importancia: que no es posible medir y comparar todos los
valores y bienes con una sola escala.

Pagar para que sufras

No salta a la vista cómo pueda resolverse esta disputa, pero hay científicos
sociales con mentalidad empírica que lo han intentado. Edward Thorndike,
psicólogo social, intentó probar en los años treinta la premisa utilitarista:
que es posible traducir nuestros deseos y aversiones, en apariencia dispares,
a una sola unidad de placer y dolor. Realizó una encuesta con perceptores
jóvenes de subsidios públicos en la que les preguntaba cuánto habría que
pagarles para que pasasen por ciertas experiencias. Por ejemplo: «¿Cuánto
habría que pagarle para que dejase que le extrajeran una de las paletas de
arriba? ». «¿Y para que dejara que le cortasen el dedo pequeño de un pie? »
«¿Y para que se comiese una lombriz viva de quince centímetros de largo?
» «¿Y para que matase con sus propias manos a un gato callejero? » «¿Y
para que viviese el resto de su vida en una granja de Kansas, a diez millas
de la población más cercana? »16

¿Por cuál de estas experiencias cree que habría que pagar más y por cuál
menos? Esta es la lista de precios según la encuesta (en dólares de 1937):

Thorndike creía que estos resultados respaldaban la idea de que todos los
bienes se pueden medir y comparar con una sola escala. «Cualquier



carencia o satisfacción que pueda existir, existe en alguna cantidad y es, por
lo tanto, mensurable —escribió—. La vida de un perro, de un gato, de una
gallina […] en muy buena medida consiste en, y viene determinada por,
apetitos, ansias y deseos, y su gratificación. […] Lo mismo ocurre con la
vida del hombre, solo que sus apetitos y deseos son más numerosos, sutiles
y complicados.»17

Pero lo estrafalaria que resulta la lista de precios de Thorndike da a
entender que tales comparaciones son absurdas. ¿Podemos realmente
concluir que los encuestados consideraban la perspectiva de pasarse toda la
vida en una granja de Kansas tres veces más desagradable que comerse una
lombriz, o difieren ambas experiencias de modo tal que no es posible una
comparación que tenga sentido? Thorndike reconocía que un tercio de los
encuestados afirmó que por ninguna suma querrían vivir esas experiencias,
lo que hacía pensar que las consideraban «inmensurablemente
repugnantes».18

Las chicas de St. Anne

Quizá no haya un argumento que, de una vez por todas, establezca o refute
que todos los bienes morales se pueden traducir, sin que se pierda nada, a
una sola medida de valor. Pero un nuevo ejemplo redunda en lo dudoso de
tal posibilidad.

En los años setenta, cuando hacía mi doctorado en Oxford, había colegios
mayores para hombres y colegios mayores para mujeres. Los de mujeres
tenían reglas de conducta interna que prohibían que un hombre pasase la
noche en las habitaciones de ellas. Rara vez se hacían cumplir estas reglas,
que eran fáciles de saltar, o eso me decían. A la mayor parte de los
encargados de los colegios no les parecía que fuera una obligación suya



hacer que se respetasen las ideas tradicionales en lo concerniente a la moral
sexual. Cada vez había más presiones para que se relajasen las normas. El
asunto se debatió en el St. Anne’s College, uno de los colegios solo
femeninos.

Algunas de las mujeres del claustro más entradas en años eran
tradicionalistas. Se oponían a permitir invitados masculinos por las razones
morales que cabría esperar; era inmoral, pensaban, que las jóvenes solteras
pasasen la noche con hombres. Pero los tiempos habían cambiado, y a las
tradicionalistas les daba reparo confesar las verdaderas razones de su
oposición, así que las tradujeron a motivos utilitarios. «Si los hombres
pasan la noche en el colegio —argüían—, los costes crecerán para este.»
¿Por qué?, se preguntará. «Pues porque querrán bañarse, así que se usará
más agua caliente.» Además, razonaban, «tendremos que cambiar los
colchones más a menudo».

Los reformistas contrarrestaron los argumentos de las tradicionalistas con
un compromiso: cada mujer solo podía tener por semana tres invitados que
pasasen allí la noche, con tal, eso sí, de que cada uno pagase cincuenta
peniques por noche para cubrir el coste que ello supondría para el colegio.
Al día siguiente, el Guardian titulaba: «Las chicas de St. Anne, por
cincuenta peniques la noche». El lenguaje de la virtud no se había dejado
traducir muy bien que se diga al lenguaje de la utilidad. Poco después se
suprimirían por completo las reglas de conducta interna, y con ellas la tasa.

JOHN STUART MILL

Hemos visto dos objeciones al principio de Bentham de la «mayor
felicidad»: que no da importancia suficiente a la dignidad humana y a los
derechos individuales, y que se equivoca al reducir cualquier aspecto que



tenga importancia moral a una sola escala de placer y dolor. ¿Son
convincentes?

John Stuart Mill (1806-1873) creía que tenían réplica. De una generación
posterior a la de Bentham, intentó salvar el utilitarismo reformulándolo de
modo que resultara más humano, menos calculador. Era hijo de James Mill,
amigo y discípulo de Bentham. James Mill educó en casa a su hijo, que se
convirtió en un niño prodigio. Estudió griego a los tres años y latín a los
ocho. A los once escribió una historia del derecho romano. A los veinte
sufrió una crisis nerviosa que le dejaría con depresión durante años. Poco
después conoció a Harriet Taylor; aunque por entonces era una mujer
casada y con dos hijos, se hicieron amigos íntimos. Cuando el marido murió
veinte años después, se casaron. Mill decía que, en la revisión de la doctrina
de Bentham, no tuvo mejor compañero intelectual y colaborador que ella.

El argumento a favor de la libertad

Cabe leer las obras de Mill como un esforzado intento de reconciliar los
derechos individuales con la filosofía utilitaria que heredó de su padre y
adoptó de Bentham. Su libro Sobre la libertad (1859) ofrece la defensa por
excelencia en el mundo anglófono de la libertad individual. Su principio
esencial reza que las personas deberían ser libres de hacer lo que quieran
con tal de que no perjudiquen a otros. El Estado no debe interferir en la
libertad individual para proteger a una persona de sí misma o para imponer
la que la mayoría crea que es la mejor manera de vivir. Los únicos actos por
los que una persona ha de rendir cuentas a la sociedad, sostiene Mill, son
los que afectan a otros. Mientras no perjudique a nadie más, mi
«independencia es, de derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su cuerpo y
su mente, el individuo es soberano».19



Esta formulación sin reserva alguna de los derechos individuales parece
que requiere para su justificación algo más fuerte que la utilidad. Piénsese
en lo que sigue: supongamos que una gran mayoría desprecia a una pequeña
religión y quiere que sea prohibida. ¿No es posible, probable incluso, que
prohibir esa religión produzca la mayor felicidad para el mayor número de
personas? Es cierto que la minoría víctima de la prohibición caerá en la
infelicidad y la frustración; pero si la mayoría es suficientemente grande y
suficientemente apasionada en su aversión a los herejes, su felicidad
colectiva sobrepujará el sufrimiento de estos. Si puede darse una situación
así, parecerá que la utilidad es un fundamento de la libertad religiosa
movedizo y poco de fiar. Da la impresión de que el principio de libertad de
Mill necesita una base moral más recia que el principio de utilidad de
Bentham.

Mill no lo creía. Recalca que la defensa de la libertad individual depende
por completo de consideraciones utilitarias: «Es apropiado que se diga que
prescindo de toda ventaja para mi argumento que pudiera derivarse de la
idea de derecho abstracto, concebido como independiente de la utilidad.
Considero que la utilidad es la instancia decisiva en todas las cuestiones
éticas; pero ha de ser utilidad en el sentido más vasto, fundamentado en los
intereses permanentes del hombre en cuanto ser capaz de progresar».20

Mill piensa que debemos maximizar la utilidad, no caso a caso, sino a
largo plazo. Y con el tiempo, sostiene, respetar la libertad individual
conducirá a la mayor felicidad humana. Permitir que la mayoría acalle a los
disidentes o censure a los librepensadores quizá maximizaría la utilidad
hoy, pero haría que la sociedad estuviese peor —fuese menos feliz— a
largo plazo.

¿Por qué debemos suponer que respetar la libertad individual y el
derecho a disentir promoverán el bienestar de la sociedad a largo plazo?



Mill da varias razones: puede que resulte que el punto de vista disidente
corresponda a la verdad, o a media verdad, y que de ese modo le sirva a la
opinión prevaleciente de correctivo. Y aunque no sea así, someter la
opinión prevaleciente a un enfrentamiento vigoroso de ideas evitará que se
petrifique en dogmas y prejuicios. Por último, es probable que una sociedad
que fuerza a sus miembros a abrazar costumbres y convenciones caiga en
un conformismo sofocante y se prive de la energía y la vitalidad que
inducen la mejora social.

Las conjeturas de Mill acerca de los saludables efectos sociales de la
libertad son bastante verosímiles, pero no ofrecen una base moral
convincente a los derechos individuales por al menos dos razones. La
primera es que respetar los derechos individuales con la finalidad de
fomentar el progreso social deja a los derechos sujetos a la contingencia.
Supongamos que encontramos una sociedad que logra una especie de
felicidad a largo plazo por medios despóticos. ¿No tendría que concluir el
utilitarista que en una sociedad tal no se requieren moralmente derechos
individuales? La segunda es que basar los derechos en consideraciones
utilitarias pasa por alto el sentido en que violar los derechos de un individuo
supone infligirle un mal, sea cual sea el efecto en el bienestar general. Si la
mayoría persigue a los adeptos de una fe impopular, ¿no comete una
injusticia con ellos, en cuanto individuos, con independencia de las malas
consecuencias que tal intolerancia pudiese tener para la sociedad en su
conjunto a lo largo del tiempo?

Mill tiene una respuesta para estas dificultades, pero le lleva más allá de
los confines de la moral utilitaria. Forzar a una persona a vivir según las
costumbres o las convenciones o la opinión prevaleciente está mal, explica
Mill, porque le impide alcanzar el más elevado fin de la vida humana, el



completo y libre desarrollo de sus facultades humanas. La conformidad,
según Mill, es enemiga de la mejor manera de vivir.

Las facultades humanas de percepción, juicio, capacidad de discriminación y actividad mental, e
incluso las preferencias morales, se ejercitan solo cuando se elige. Quien hace algo porque es
costumbre no elige. No gana práctica ni en discernir ni en desear lo mejor. Lo mental y moral,
como la fuerza muscular, mejora solo con el uso. […] Quien deja que el mundo, o su parte de
mundo, elija su plan de vida por él, no necesita de otra facultad que la simiesca de imitar. Quien
elige su plan, emplea todas sus facultades.21

Mill reconoce que atenerse a las convenciones puede conducir a una
persona a una vida satisfactoria y a mantenerse alejada de comportamientos
perjudiciales. «Pero ¿cuál será su valor comparativo como ser humano? »,
pregunta. «Realmente importa, no solo los que los hombres hacen, sino qué
tipo de hombres son para que hagan lo que hacen.»22

Por lo tanto, a fin de cuentas, los actos y sus consecuencias no son lo
único que importa. También importa el carácter. Para Mill, la individualidad
importa menos por el placer que reporta que por el carácter que refleja.
«Aquel cuyos deseos e impulsos no son suyos no tiene carácter, no más que
una máquina de vapor.»23

La contundente celebración de la individualidad que hace Mill es la
contribución más característica de Sobre la libertad. Pero es también una
forma de herejía. Puesto que apela a ideales morales que van más allá de la
utilidad —ideales relativos al carácter y al florecimiento humano—, no es
realmente una elaboración del principio de Bentham, sino un renunciar a él,
aunque Mill diga lo contrario.

Placeres más elevados



La réplica de Mill a la segunda objeción contra el utilitarismo —que reduce
todos los valores a una sola escala— también descansa en ideales morales
independientes de la utilidad. En El utilitarismo (1861), un largo ensayo
que escribió poco después de Sobre la libertad, intenta mostrar que los
utilitaristas pueden distinguir los placeres más elevados de los que lo son
menos.

Para Bentham, el placer es placer y el dolor, dolor. El único fundamento
para juzgar que una experiencia es mejor o peor que otra es la intensidad y
duración del placer o el dolor que produce. Los llamados placeres elevados,
o las llamadas virtudes nobles, son, simplemente, los que producen un
placer más fuerte, más prolongado. Bentham no reconoce una distinción
cualitativa entre los placeres. «Si la cantidad de placer es igual —escribe—,
el push-pin es tan bueno como la poesía.»24 (El push-pin era un juego de
niños que se jugaba con agujas.)

Parte del atractivo del utilitarismo de Bentham es que no enjuicie. Toma
las preferencias de las personas como son, sin juzgarlas por su valor moral.
Todas las preferencias cuentan por igual. Bentham piensa que es
presuntuoso juzgar que algunos placeres son intrínsecamente mejores que
otros. A unos les gusta Mozart, a otros Madonna. A unos les gusta el ballet,
a otros los bolos. Unos leen a Platón, otros Penthouse. ¿Quién va a decir,
podría preguntar Bentham, qué placeres son más elevados, o más valiosos,
o más nobles, que otros?

El negarse a distinguir unos placeres superiores de otros inferiores está
ligado a la creencia de Bentham de que todos los valores se pueden medir y
comparar con una sola escala. Si las experiencias difieren solo en la
cantidad de placer o de dolor que producen, y no lo hacen cualitativamente,
tendrá sentido compararlas con una sola escala. Pero algunos critican al
utilitarismo precisamente por eso: creen que algunos placeres son realmente



«más elevados» que otros. Si hay placeres dignos y placeres viles, dicen,
¿por qué tendría la sociedad que dar a todas las preferencias el mismo peso,
y no digamos ya considerar la suma de tales preferencias el mayor bien?

Pensemos de nuevo en los romanos arrojando cristianos a los leones en el
Coliseo. Contra el sangriento espectáculo se puede objetar que viola los
derechos de las víctimas. Pero cabe objetar también que no son placeres
nobles los que alimenta, sino perversos. ¿No sería mejor cambiar esas
preferencias que satisfacerlas?

Se dice que los puritanos prohibieron las peleas de perros contra osos no
por el dolor que causaban a los osos, sino por el placer que daban a los
espectadores. Echarles perros a los osos ya no es un pasatiempo popular,
pero las peleas de perros y las de gallos siguen conservando un persistente
atractivo, y en algunos sitios las prohíben. Una justificación de esas
prohibiciones es que evitan que se sea cruel con los animales. Pero quizá
reflejen también un juicio moral: que obtener placer de las peleas de perros
es repulsivo, así que una sociedad civilizada debe desalentarlo. No hace
falta ser puritano para sentir alguna simpatía por ese juicio.

Bentham tendría en cuenta todas las preferencias, fuese cual fuese su
valor, al determinar cuál debería ser la ley. Pero si hubiese más gente que
asistiese a las peleas de perros que a ver cuadros de Rembrandt, ¿debería la
sociedad costear recintos para las peleas de perros en vez de museos? Si
algunos placeres son viles y degradantes, ¿por qué han de tener el menor
peso al decidir qué leyes deben adoptarse?

Mill intenta poner el utilitarismo a salvo de tales objeciones. A diferencia
de Bentham, Mill sí cree que es posible distinguir entre placeres más y
menos elevados; es decir, que es posible evaluar, no ya la cantidad o
intensidad, sino la calidad de nuestros deseos. Y cree que puede



distinguirlos sin basarse en ninguna otra idea moral que la de utilidad
misma.

Mill empieza por manifestar su adhesión al credo utilitario: «Un acto está
bien en la medida en que tienda a promover la felicidad y está mal en la
medida en que tienda a producir lo contrario de la felicidad. Por felicidad se
entiende placer y ausencia de dolor; por infelicidad, dolor y la privación de
placer». Se reafirma además en «la teoría de la vida en que esta teoría de la
moral se fundamenta, a saber, que solo el placer y el estar libre de dolor son
deseables en cuanto fines; y que todo lo que es deseable […] es deseable,
bien por el placer que le es inherente, bien por ser un medio para la
promoción del placer y la prevención del dolor».25

Aunque recalque que solo importan el placer y el dolor, Mill reconoce
que «algunos tipos de placer son más deseables y valiosos que otros».
¿Cómo podemos saber qué placeres son cualitativamente superiores? Mill
propone un criterio simple: «De dos placeres, si hay uno que es el preferido
por todos o casi todos los que han experimentado los dos, sin que medie
sentimiento alguno de que se tiene la obligación moral de preferirlo, ese
será el más deseable».26

Este criterio tiene una clara ventaja: no se aparta de la idea utilitaria de
que la moralidad descansa por completo y simplemente en nuestros
verdaderos deseos. «El único indicio que puede haber de que algo es
deseable es que realmente sea deseado por la gente», escribe Mill.27 Pero
como forma de distinguir cualitativamente entre los placeres, este criterio
parece vulnerable ante una objeción evidente: ¿acaso no ocurre a menudo
que preferimos los placeres cualitativamente inferiores a los superiores?
¿No preferimos a veces tumbarnos en el sofá y ver series de televisión a
leer a Platón o ir a la ópera? ¿Y no es posible preferir esas experiencias
poco exigentes sin tener que considerarlas particularmente valiosas?



Shakespeare contra Los Simpson

Cuando hablo de las ideas de Mill sobre los placeres elevados con mis
alumnos pongo a prueba una aplicación de su criterio. Les presento tres
ejemplos de formas populares de espectáculo: un combate de lucha libre de
los organizados por World Wrestling Entertainment (un estridente
espectáculo en el que unos supuestos luchadores se atacan con sillas
plegables), un soliloquio de Hamlet interpretado por un actor
shakespeareano y unos fragmentos de Los Simpson. Hago a continuación
dos preguntas: ¿con cuál de estas representaciones os lo habéis pasado
mejor (es decir, cuál os ha parecido más placentera) y cuál creéis que es la
más elevada o valiosa?

Una y otra vez, Los Simpson son los que obtienen más votos como los
que más hacen disfrutar, seguidos por Shakespeare (pocos valientes
confiesan que les guste la lucha libre). Pero a la pregunta de cuál de esas
experiencias les parece cualitativamente superior, una mayoría abrumadora
de los alumnos responde que Shakespeare.

El resultado de este experimento pone en aprietos al criterio de Mill.
Aunque muchos alumnos prefieren ver Los Simpson, no dejan por ello de
pensar que un soliloquio de Hamlet ofrece un placer más elevado. Es
verdad que algunos dicen que Shakespeare es mejor porque están en un aula
y no quieren parecer unos filisteos. Y otros sostienen que Los Simpson, con
su sutil mezcla de ironía, humor y comentario social, rivalizan con el arte de
Shakespeare. Pero si la mayoría de quienes han experimentado a los unos y
al otro prefieren Los Simpson, a Mill le habría costado concluir que
Shakespeare es cualitativamente superior.

Y, sin embargo, Mill no quiere abandonar la idea de que algunas formas
de vida son más nobles que otras aunque quienes las viven se satisfagan



menos fácilmente. «Un ser con facultades superiores necesita más para ser
feliz, es capaz probablemente de un sufrimiento más agudo […] que alguien
de un tipo inferior; pero pese a ese lastre, nunca quiere de verdad hundirse
en lo que para él es un grado inferior de existencia.» ¿Por qué no estamos
dispuestos a cambiar una vida que involucra nuestras facultades superiores
por una vida de contento vulgar? Mill cree que la razón tiene que ver con
«el amor a la libertad y la independencia personal», y concluye que «el
nombre más apropiado que cabe darle es el de sentido de la dignidad, que
todos los seres humanos poseen de una forma u otra».28

Mill reconoce que «en ocasiones, bajo la influencia de las tentaciones»,
hasta los mejores posponen placeres más elevados por otros que lo son
menos. Quién no cede de vez en cuando al impulso de apoltronarse en el
sofá para ver la tele. Pero ello no quiere decir que no conozcamos la
diferencia entre Rembrandt y la reposición de una serie de televisión. Mill
expone la idea en un pasaje memorable: «Es mejor ser un humano
insatisfecho que un cerdo satisfecho, es mejor ser Sócrates insatisfecho que
un idiota satisfecho. Y si el idiota o el cerdo son de otra opinión, es porque
solo conocen su propio lado de las cosas».29

Esta expresión de fe en el atractivo de las facultades humanas superiores
resulta convincente. Pero al basarse en ella, Mill se aparta de las premisas
utilitarias. El único fundamento para juzgar qué es noble y qué vil ya no son
los deseos de facto. El patrón deriva ahora de un ideal de la dignidad
humana independiente de nuestras necesidades y deseos. Los placeres más
elevados no lo son porque los prefiramos; los preferimos porque los
reconocemos como más elevados. Juzgamos que Hamlet es una gran obra
de arte no porque nos guste más que diversiones menores, sino porque
activa nuestras facultades superiores y nos vuelve más plenamente
humanos.



Lo que hace Mill con los derechos individuales, vuelve a hacerlo con los
placeres más elevados: salva el utilitarismo de la acusación de que lo reduce
todo a un crudo cálculo de placeres y dolores, pero solo a costa de echar
mano de un ideal moral de la dignidad humana y de la personalidad que no
guarda relación con la utilidad misma.

De los dos grandes propugnadores del utilitarismo, Mill fue el filósofo más
humano; Bentham, el más coherente. Bentham murió en 1832, a los ochenta
y cuatro años. Pero si viaja a Londres, podrá visitarle todavía. Estipuló en
su testamento que se conservase, embalsamase y exhibiese su cuerpo. Y, en
efecto, podrá verlo en el University College de Londres, pensativamente
sentado en una urna de cristal y vestido con un traje que realmente usó en
vida.

Poco antes de morir, Bentham se hizo una pregunta acorde con su
filosofía: ¿de qué podría servirle un muerto a los que aún viven? Llegó a la
conclusión de que, si bien un uso útil sería entregar el cadáver para que se
estudiase con él anatomía, en el caso de los grandes filósofos todavía sería
mejor preservar la presencia física, para que inspirase a las generaciones
futuras de pensadores.30 Bentham se incluyó en esta segunda categoría.

La verdad es que la modestia no era uno de los rasgos del carácter de
Bentham que más saltase a la vista. No solo dejó instrucciones estrictas para
la conservación y exhibición de su cadáver; sugirió además a sus amigos y
discípulos que se reuniesen todos los años «con el propósito de conmemorar
al fundador del mayor sistema moral y legislativo basado en la felicidad», y
que, cuando lo hiciesen, sacasen a Bentham para la ocasión.31

Sus admiradores cumplieron con sus deseos. El «autoicono» de Bentham,
como él mismo lo llamó, estuvo presente en la fundación de la Sociedad



Internacional Bentham, allá por la década de 1980. Y se dice que llevan al
embalsamado Bentham sobre ruedas a las reuniones del consejo de
gobierno del colegio, en cuyas actas figura como «presente pero no
vota».32

Pese a la meticulosa planificación de Bentham, la cabeza no quedó bien
embalsamada, así que ahora mantiene su vigilia con una cabeza de cera en
lugar de la verdadera. Esta, guardada ahora en un sótano, se exhibió durante
un tiempo sobre una bandeja colocada entre sus pies, pero unos estudiantes
la robaron y la devolvieron al colegio a cambio de una donación
caritativa.33

Aun muerto, Jeremy Bentham promueve el mayor bien para el mayor
número.



3
¿Somos nuestros propios dueños?

El libertarismo

La revista Forbes publica todos los otoños la lista de los cuatrocientos
estadounidenses más ricos. Más de diez años ha encabezado la lista el
fundador de Microsoft, Bill Gates III; así lo hizo en 2008, año en el que
Forbes calculó su patrimonio neto en 57.000 millones de dólares. Otros
miembros del club eran el inversor Warren Buffett (el segundo, con 50.000
millones), los propietarios de los almacenes WalMart, los fundadores de
Google y Amazon, varios petroleros, directores de fondos especulativos, los
reyes de los medios de comunicación y los magnates inmobiliarios, la
presentadora de televisión Oprah Winfrey (en el puesto 155, con 2.700
millones) y George Steinbrenner, el dueño de los New York Yankees, el
equipo de béisbol (empatado en el último lugar, con 1.300 millones).1

Es tanta la riqueza en esas cumbres de la economía estadounidense,
incluso debilitada, que tener mil millones de dólares apenas si basta para
meterse entre los cuatrocientos de Forbes. El 1 por ciento más rico de los
estadounidenses posee más de un tercio de la riqueza del país, más que toda
la riqueza del 90 por ciento menos acomodado de las familias
estadounidenses. El 10 por ciento más rico de los hogares de Estados
Unidos se lleva un 42 por ciento del total de los ingresos y posee el 71 por
ciento de la riqueza.2

La desigualdad económica es mayor en Estados Unidos que en otras
democracias. Hay quienes piensan que semejante desigualdad es injusta y



apoyan que se grave a los ricos para ayudar a los pobres. Otros discrepan.
Dicen que no hay nada de injusto en la desigualdad económica, con tal de
que no se cree por la fuerza o fraudulentamente, sino por las decisiones que
unos y otros toman en una economía de mercado.

¿Quién tiene razón? Si se cree que la justicia significa maximizar la
felicidad, se optará por la redistribución de la riqueza, según el siguiente
razonamiento: supóngase que tomamos un millón de dólares de Bill Gates y
lo repartimos entre cien necesitados, a cada uno de los cuales se les darán
diez mil dólares. Lo más probable es que la felicidad total aumentase. Gates
apenas si se enteraría, mientras que los receptores obtendrían una gran
felicidad con los diez mil dólares de paga extra. Su utilidad colectiva
crecería más que disminuiría la individual de Gates.

Esta lógica utilitarista podría extenderse hasta justificar una
redistribución bien radical de la riqueza. Nos diría que transfiriéramos
dinero del rico al pobre hasta que el último dólar que le quitásemos a Gates
le doliera tanto como ayudase al receptor.

Tal proceder, al estilo de Robin Hood, está sujeto al menos a dos
objeciones, una desde dentro del pensamiento utilitarista, la otra desde
fuera. La primera objeción teme que un tipo impositivo alto, especialmente
sobre la renta, reduzca los incentivos para trabajar e invertir y conduzca a
un declive de la productividad. Si el pastel económico se reduce y hay
menos que redistribuir, el nivel general de la utilidad quizá disminuya. Así
que antes de gravar demasiado a Bill Gates y Oprah Winfrey, el utilitarista
tendría que enterarse de si proceder de esa manera no haría que trabajasen
menos y, por ello, no ganasen tanto, con lo que al final se reduciría la
cantidad de dinero que se podría redistribuir entre los necesitados.

La segunda objeción considera que esos cálculos están fuera de lugar.
Sostiene que gravar a los ricos para ayudar a los pobres es injusto porque



viola un derecho fundamental. Según esta objeción, tomar dinero de Gates y
Winfrey sin su consentimiento, aunque sea por una buena causa, es
coercitivo. Viola la libertad de que hagan con su dinero lo que les apetezca.
A quienes se oponen a la redistribución por esta razón se les llama a
menudo en Estados Unidos «libertarios».

Los libertarios, en este sentido de la palabra, el que se empleará en
adelante, son partidarios de que los mercados estén libres de toda atadura,
se oponen a que los regule el Estado. Pero el motivo de esta actitud suya no
es la eficiencia económica, sino la libertad humana. Su doctrina central
afirma que cada uno tiene un derecho fundamental a la libertad: el derecho
a hacer lo que se quiera con las cosas que se posea con tal de que se
respeten los derechos de otros a hacer lo mismo.

EL ESTADO MÍNIMO

Si la teoría libertaria de los derechos es correcta, muchas actividades del
Estado moderno son ilegítimas y violan la libertad. Solo un Estado mínimo,
uno que obligue a cumplir los contratos, proteja del robo a la propiedad
privada y mantenga la paz, es compatible con la teoría libertaria de los
derechos. Cualquier Estado que haga más carecerá de justificación moral.

El libertario rechaza tres tipos de políticas y de leyes que los estados
modernos ejecutan de ordinario:

1. No al paternalismo. Los libertarios se oponen a las leyes que protegen
a las personas del daño que puedan hacerse a sí mismas. Las normas
concernientes al cinturón de seguridad son un buen ejemplo, o las de los
cascos de los motoristas. Aunque ir en moto sin casco sea insensato, y
aunque las normas que imponen su uso salven vidas y eviten lesiones



gravísimas, el libertario argumenta que las leyes de ese estilo violan el
derecho del individuo a decidir los riesgos que quiere correr. Mientras no
haya terceros que salgan perjudicados y los motoristas se hagan
responsables de sus propias facturas médicas, el Estado no tiene derecho a
dictar qué riesgos pueden correr con sus cuerpos y vidas.

2. No a legislar sobre la moral. Los libertarios se oponen a que se use la
fuerza coercitiva de la ley para promover alguna concepción determinada
de la virtud o expresar las convicciones morales de la mayoría. Puede que
para muchos la prostitución sea moralmente reprochable, pero eso no
justifica las leyes que impiden que la practiquen adultos que consientan en
ello. En algunas sociedades las mayorías quizá desaprueben la
homosexualidad, pero eso no justifica que haya leyes que priven a gays y
lesbianas del derecho a escoger sus compañeros sexuales.

3. No a la redistribución de la renta o del patrimonio. La teoría libertaria
de los derechos descarta toda ley que requiera que unas personas ayuden a
otras, incluidas las leyes que impongan impuestos para la redistribución de
la riqueza. Por deseable que pueda ser que los más acomodados ayuden a
los menos afortunados, subsidiando su asistencia sanitaria, sus viviendas o
su educación, tal ayuda debería dejarse en manos de los individuos, no
ordenarla el Estado. Según los libertarios, los impuestos redistributivos son
una forma de coerción, incluso de robo. El Estado no tiene más derecho a
forzar a los contribuyentes acomodados a costear programas sociales que
favorezcan a los pobres que un ladrón benévolo lo tendría a robar a un rico
para dar el botín a los que duermen en la calle.

La filosofía libertaria no se proyecta inequívocamente sobre el espectro
político. Los conservadores que apoyan el laissez-faire en política
económica se separan a menudo de los libertarios en cuestiones culturales,



como la oración en las escuelas, el aborto y poner restricciones a la
pornografía. Y muchos partidarios del Estado del bienestar tienen puntos de
vista libertarios en asuntos como los derechos de los gays, los derechos
reproductivos, la libertad de expresión y la separación de la Iglesia y el
Estado.

En la década de 1980, las ideas libertarias encontraron muy pública
expresión en la retórica pro mercado y antigobierno de Ronald Reagan y
Margaret Thatcher. En cuanto doctrina intelectual, el libertarismo nació
antes, para oponerse al Estado del bienestar. En Los fundamentos de la
libertad (1960), el economista-filósofo Friedrich A. Hayek (1899-1992),
austríaco de nacimiento, defendió que todo intento de que haya mayor
igualdad económica no podrá ser sino coercitivo y destructivo para una
sociedad libre.3 En Capitalismo y libertad (1962), el economista
estadounidense Milton Friedman (1912-2006) defendió que muchas
actividades del Estado que gozaban de una gran aceptación iban
ilegítimamente contra la libertad individual. La Seguridad Social, o
cualquier programa de pensiones obligatorio dirigido por el Estado, es uno
de sus principales ejemplos: «Si un hombre prefiere conscientemente vivir
al día y gastar lo que tiene para disfrutar ahora, si escoge deliberadamente
una vejez en la penuria, ¿qué derecho tenemos a impedirle que lo haga? »,
se preguntaba Friedman. Podemos insistirle a una persona así en que ahorre
para su jubilación, «pero ¿tenemos derecho a valernos de la coerción para
impedir que haga lo que quiere? ».4

Friedman criticaba las leyes del salario mínimo por razones parecidas. El
Estado no tienen ningún derecho a impedir a los empresarios pagar el jornal
que quieran, por bajo que sea, si los trabajadores están dispuestos a
aceptarlo. El Estado viola también la libertad individual cuando promulga
leyes contra la discriminación en el empleo. Si los empresarios quieren



discriminar por razones de raza, de religión o de lo que sea, el Estado no
tiene derecho a impedírselo. Según Friedman, «leyes así suponen
claramente una interferencia en la libertad de los individuos de cerrar
contratos voluntariamente entre sí».5

Que se requiera una licencia para desempeñar ciertas profesiones también
interfiere con la libertad de elección. Si un peluquero sin formación
profesional quiere ofrecer sus servicios, no precisamente expertos, al
público y encuentra clientes dispuestos a arriesgarse a un corte de pelo
barato, no le corresponde al Estado prohibir tal transacción. Friedman
extendía esta lógica hasta los médicos. Si quiero una apendicectomía a
precio de saldo, debería tener la libertad de pagar a quien me parezca, con
título o no, para que la haga. Es verdad que casi todo el mundo quiere estar
seguro de que su médico es competente, pero el mercado puede ofrecer esa
información. En vez de recurrir a que el Estado expida títulos de médico,
sugería Friedman, los pacientes podrían valerse de servicios de calificación
privados, como los de publicaciones del estilo de Consumer Reports y
Good Housekeeping.6

LA FILOSOFÍA DEL LIBRE MERCADO

En Anarquía, Estado y utopía (1974) Robert Nozick ofrece una defensa
filosófica de los principios libertarios y ataca las ideas ordinarias de la
justicia distributiva. Parte de aseverar que los individuos tienen derechos
«tan fuertes y de tan largo alcance» que «hay que preguntarse qué debe
hacer el Estado, si es que debe hacer algo». Llega a la conclusión de que
«solo se justifica un Estado mínimo, que se limite a hacer cumplir los
contratos y a proteger a las personas de la fuerza, el robo y el fraude.



Cualquier Estado que vaya más allá violará el derecho de las personas a que
no se les fuerce a hacer ciertas cosas, y no estará justificado».7

Entre las cosas que no se debería forzar a hacer destaca el ayudar a otros.
Cobrar impuestos a los ricos para ayudar a los pobres es coercitivo para los
ricos. Viola su derecho a hacer lo que quieran con lo que poseen.

Según Nozick, no hay nada de malo en la desigualdad económica en
cuanto tal. El mero hecho de saber que los cuatrocientos de Forbes tienen
miles de millones mientras los hay que no tienen ni un duro no permite
concluir nada acerca de que sea justo o injusto. Nozick rechaza que una
distribución justa haya de atenerse a una cierta pauta, se trate de unos
ingresos iguales, de una utilidad igual o de una provisión igual de las
necesidades básicas. Lo que importa es cómo se ha llegado a esa
distribución.

Nozick rechaza las teorías de la justicia basadas en pautas y se inclina por
las que bendicen lo que quiera que se elija en un mercado libre. Sostiene
que la justicia distributiva depende de dos requisitos: la justicia en lo que
inicialmente se tiene y la justicia en las transferencias.8

El primer requisito quiere saber si los recursos con los que ha hecho
dinero son legítimamente suyos (si usted ganó una fortuna vendiendo
bienes robados, no tendrá derecho a disfrutar de ella). El segundo quiere
saber si ha hecho dinero gracias a libres intercambios en el mercado o
gracias a donaciones que otros han concedido voluntariamente. Si la
respuesta a ambas preguntas es que sí, tendrá derecho a poseer lo que posee
y el Estado no podrá quitárselo sin su consentimiento. Con tal de que no se
empiece con ganancias conseguidas con malas artes, cualquier distribución
que resulte de un mercado libre será justa, por igual o desigual que sea.

Nozick reconoce que no es fácil determinar si las posesiones iniciales de
las que derivan las posiciones económicas actuales se obtuvieron con



buenas o malas artes. ¿Cómo podremos saber si la distribución actual de
rentas y patrimonios no refleja apropiaciones ilegítimas de tierras o de otros
activos mediante violencia, robos o fraudes que se produjeron hace
generaciones? Si se puede demostrar que quienes hoy se encuentran en lo
más alto son los beneficiarios de injusticias del pasado —como la reducción
de los afroamericanos a la esclavitud o la expropiación de los americanos
nativos—, habrá razones, según Nozick, para remediar la injusticia por
medio de los impuestos, de reparaciones o de otras maneras. Pero hay que
tener en cuenta que esas medidas estarían encaminadas a enmendar errores
del pasado, no a que haya una mayor igualdad en sí.

Nozick ilustra lo insensata que es la redistribución (según su punto de
vista) con un ejemplo hipotético acerca del gran jugador de baloncesto Wilt
Chamberlain, cuyo salario llegó a principios de los años setenta a la friolera
de 200.000 dólares por temporada. Como Michael Jordan es la estrella del
baloncesto por antonomasia en tiempos más recientes, actualicemos el
ejemplo de Nozick con Jordan, a quien los Chicago Bulls pagaron 31
millones de dólares en su última temporada: más por partido que a
Chamberlain por temporada.

EL DINERO DE MICHAEL JORDAN

Para descartar cualquier duda acerca de las posesiones iniciales,
imaginemos, propone Nozick, que se establece la distribución inicial de
rentas y patrimonios según la pauta que se considere justa, una distribución
perfectamente igualitaria, si se quiere. Empieza la temporada de baloncesto.
Quienes desean ver jugar a Michael Jordan depositan cinco dólares en una
caja cada vez que compran una entrada. Lo que haya en la caja será para
Jordan. (En la vida real, claro está, el salario de Jordan lo pagaban los



propietarios del equipo y procedía de lo que ingresaba este. La premisa
simplificadora de Nozick —que son los aficionados los que le pagan
directamente— es una manera de centrarse en la cuestión filosófica que se
quiere abordar, el intercambio voluntario.)

Como hay mucha gente ansiosa por ver jugar a Jordan, la asistencia es
alta y la caja se llena. Al final de la temporada, Jordan tiene 31 millones de
dólares, mucho más que cualquier otro. A resultas de ello, la distribución
inicial —la que usted considerase justa— ya no está vigente. Jordan tiene
más y otros menos. Pero la nueva distribución la han creado decisiones
totalmente voluntarias. ¿Quién podría quejarse? No los que pagaron por ver
jugar a Jordan; escogieron libremente comprar las entradas. No aquellos a
los que no les gusta el baloncesto y se quedaron en casa; no se gastaron ni
un céntimo en Jordan, y no están peor que antes. Sin duda, tampoco Jordan;
decidió jugar al baloncesto a cambio de una generosa paga.9

Nozick cree que el ejemplo ilustra dos problemas de las teorías de la
justicia distributiva basadas en pautas. El primero, que la libertad subvierte
las pautas. Quien crea que la desigualdad económica es injusta tendrá que
intervenir repetida y continuamente en el mercado libre para deshacer las
consecuencias de lo que la gente va eligiendo. El segundo, que intervenir de
esa manera —cobrar impuestos a Jordan para costear programas que
ayuden a los desfavorecidos— no solo socava los resultados de las
transacciones voluntarias; viola además los derechos de Jordan al quitarle lo
que ha ganado. Le fuerza, a todos los efectos, a hacer una contribución
caritativa en contra de su voluntad.

¿Y qué hay de malo en gravar las ganancias de Jordan? Según Nozick, lo
que moralmente está en juego va más allá del dinero. Está en juego nada
más y nada menos que la libertad humana. Su razonamiento es el siguiente:
«Gravar las rentas del trabajo es equiparable a los trabajos forzados».10 Si



el Estado tiene derecho a reclamar una parte de lo que gano, tendrá también
el derecho de reclamar parte de mi tiempo. En vez de tomar, digamos, el 30
por ciento de mis ingresos, podría obligarme a dedicar el 30 por ciento de
mi tiempo a trabajar para el Estado. Pero si el Estado puede forzarme a
trabajar para él, está, en esencia, afirmando que tiene un derecho de
propiedad sobre mí.

Requisar el fruto del trabajo de alguien es equivalente a requisarle horas y obligarle a realizar
actividades diversas. Si otros le fuerzan a usted a hacer cierto trabajo, o un trabajo no remunerado,
durante cierto período de tiempo, serán ellos, aparte de las decisiones que usted pudiese tomar,
quienes decidirán qué deberá hacer usted y cuál será el propósito del trabajo que usted haga. Esto
[…] los convierte, parcialmente, en sus amos; les da un derecho de propiedad sobre usted.11

Esta forma de razonar nos conduce al meollo moral de la doctrina
libertaria básica: que se es el dueño de uno mismo. Si soy mi dueño, debo
ser el dueño de mi trabajo (si otro pudiera ordenarme que trabajase, ese
sería mi amo, y yo, un esclavo). Pero si soy el dueño de mi trabajo, debo
tener derecho a quedarme con los frutos de mi trabajo (si otro tuviese
derecho a quedarse con lo que gano, ese sería el dueño de mi trabajo y, por
lo tanto, sería mi dueño). Esta es la razón, según Nozick, de que quitarle a
Jordan parte de sus 31 millones de dólares con un impuesto para ayudar a
los pobres viole sus derechos: establece, a todos los efectos, que el Estado
—o la sociedad— es, parcialmente, su dueño.

El libertario ve una continuidad moral entre la imposición fiscal (que me
quiten lo que gano), los trabajos forzados (que se queden con mi trabajo) y
la esclavitud (negar que yo sea mi propio dueño):



Claro está, ni el impuesto de la renta más progresivo se queda con el cien
por cien de los ingresos de nadie. El Estado, pues, no pretende poseer a sus
contribuyentes por completo. Nozick, sin embargo, mantiene que sí
pretende poseer parte de nosotros: la parte que corresponda a la fracción de
nuestros ingresos que hemos de pagar para sostener causas que exceden de
las potestades de un Estado mínimo.

¿SOMOS NUESTROS PROPIOS DUEÑOS?

Cuando Michael Jordan anunció en 1993 que se retiraba del baloncesto, los
seguidores de los Chicago Bulls se quedaron desolados. Volvería a jugar y
llevaría a los Bulls a ganar tres campeonatos más. Pero supongamos que en
1993 el ayuntamiento de Chicago, o, ya puestos, el Congreso, hubiese
querido aliviar esa desolación y hubiera votado a favor de obligar a Jordan a
jugar al baloncesto durante un tercio de la temporada siguiente. La mayor
parte de la gente habría considerado que se trataba de una ley injusta, una
violación de la libertad de Jordan. Pero si el Congreso no puede obligar a
Jordan a que vuelva a las pistas de baloncesto (ni siquiera durante un tercio
de la temporada), ¿cómo puede tener derecho a forzarle a que dé un tercio
del dinero que gana jugando al baloncesto?

Los partidarios de la redistribución de la renta por medio de impuestos
formulan varias objeciones a la lógica libertaria. La mayoría de ellas, sin
embargo, tiene réplica.



Primera objeción: Los impuestos no son tan malos como los trabajos
forzados

Si le cobran un impuesto, siempre podrá trabajar menos y pagar menos
impuestos; pero si se le fuerza a trabajar, no podrá elegir.

Réplica libertaria: Es cierto, pero ¿por qué debería el Estado obligar a
tener que elegir? Hay personas a las que les gusta ver las puestas de sol;
otros prefieren actividades que cuestan dinero: ir al cine, salir a comer,
navegar en yate, etcétera. ¿Por qué se cobran menos impuestos a quienes
prefieren holgar que a quienes se dedican a actividades que cuestan dinero?

Piénsese en esta analogía: un ladrón entra en su casa y le da tiempo a
llevarse, bien un televisor de pantalla plana que cuesta mil dólares, bien mil
dólares en metálico que usted guardaba debajo del colchón. Quizá preferiría
que se llevase el televisor, porque entonces usted podría decidir si gastarse o
no los mil dólares en comprar otro. Si el ladrón roba el dinero, a usted no le
queda esa posibilidad de elegir (suponiendo que no se está ya a tiempo de
devolver el televisor y que le repongan el dinero que pagó por él). Pero la
cuestión no es que se prefiera que roben el televisor (o trabajar menos); el
ladrón (o el Estado) hace mal en ambos casos, sea cual sea el arreglo al que
recurran las víctimas para mitigar la pérdida.

Segunda objeción: Los pobres necesitan más el dinero

Réplica libertaria: Puede. Pero esa es una razón para convencer a los
adinerados de que, porque así lo decidan ellos, ayuden a los pobres. No
justifica que se obligue a Jordan y a Gates a hacer caridad. Robar al rico
para dárselo a los pobres sigue siendo robar, lo haga Robin Hood o el
Estado.



Piénsese en esta analogía: que un paciente en diálisis necesite uno de mis
riñones más que yo (en el supuesto de que yo tenga dos riñones sanos) no
significa que tenga derecho a quedarse con él. Tampoco puede el Estado
quitarme uno de mis riñones para ayudar al paciente en diálisis, por urgente
y acuciante que sea su necesidad. ¿Por qué no? Porque es mío. Las
necesidades no pueden con mi derecho fundamental a hacer lo que quiera
con lo mío.

Tercera objeción: Michael Jordan no juega solo. Está, pues, en deuda con
aquellos que contribuyen a sus triunfos

Réplica libertaria: Es verdad que los triunfos de Jordan dependen de otras
personas. El baloncesto es un deporte de equipo. Nadie pagaría 31 millones
de dólares por verle lanzar tiros libres a solas en una pista vacía. Nunca
habría ganado tanto dinero sin compañeros de equipo, entrenadores,
preparadores físicos, árbitros, locutores, el personal de mantenimiento de
los pabellones, etcétera.

Pero a todas esas personas ya se les paga el valor de mercado de sus
servicios. Aunque saquen menos que Jordan, son ellas las que aceptan
voluntariamente la compensación que reciben por los trabajos que realizan.
No hay razón, pues, para suponer que Jordan les debe una parte de lo que
gana. Y aunque Jordan les debiese algo a sus compañeros de equipo y
entrenadores, cuesta entender cómo podría justificar esa deuda que se grave
con un impuesto sus ganancias para proporcionar cupones de alimentos a
los hambrientos o vivienda pública a los que no tienen techo.

Cuarta objeción: En realidad, a Jordan no se le están cobrando impuestos



contra su voluntad. Como ciudadano de una democracia, tiene voz en la
creación de las leyes fiscales a que está sujeto

Réplica libertaria: No basta con el consenso democrático. Supóngase que
Jordan votó contra las leyes fiscales, pero que estas se aprobaron de todas
formas. ¿Iba Hacienda a dejar de pedirle que pagase? Claro que no. Podría
argüirse que Jordan, al vivir en esta sociedad, da su consentimiento (al
menos implícitamente) a lo que la voluntad de la mayoría quiera y a
obedecer sus leyes. Pero ¿no significaría esto que por el mero hecho de
vivir en Estados Unidos como ciudadanos le extenderíamos a la mayoría un
cheque en blanco y consentiríamos de antemano cualquier ley que se
aprobase, por injusta que fuese?

En tal caso, la mayoría puede cobrar impuestos a la minoría, incluso
confiscar su riqueza y propiedades, contra su voluntad. ¿Qué queda
entonces de los derechos individuales? Si el consenso democrático justifica
que se confisque la propiedad, ¿no justificará también que se confisque la
libertad? ¿Puede la mayoría privarme de mi libertad de expresión y de culto
diciendo que, como soy un ciudadano democrático, ya he dado mi
consentimiento a lo que la mayoría decida?

El libertario tiene una respuesta a punto para cada una de las cuatro
primeras objeciones. Pero hay otra para la que no se encuentra tan
fácilmente una réplica.

Quinta objeción: Jordan tiene suerte

Tiene suerte de poseer las facultades necesarias para destacar tanto en el
baloncesto y de vivir en una sociedad que valora la capacidad de elevarse
por el aire y meter una pelota por un aro. Por mucho que haya trabajado



para desarrollar su destreza, Jordan no puede reclamar ningún mérito por
sus dotes naturales o por vivir en una época en la que el baloncesto es
popular y le llueve el dinero. Ni lo uno ni lo otro es obra suya. No se puede
decir, pues, que tiene algún derecho moral a quedarse con todo el dinero
que gana con sus facultades. La comunidad no es injusta con él si grava sus
ingresos por el bien público.

Réplica libertaria: Esta objeción pone en tela de juicio que las aptitudes
de Jordan sean realmente suyas. Pero esta manera de razonar es
potencialmente peligrosa. Si Jordan no tiene derecho a los beneficios que
resultan del ejercicio de sus aptitudes, es que no las posee realmente. Y si
no posee sus aptitudes y destrezas, es que no es su propio dueño. Pero si
Jordan no es su propio dueño, ¿quién lo es? ¿Estamos seguros de que
queremos atribuir a la comunidad política el derecho de propiedad de sus
ciudadanos?

La idea de ser propietario de uno mismo resulta atractiva, especialmente
para quienes buscan un fundamento sólido para los derechos individuales.
La idea de que me pertenezco a mí mismo, y no al Estado o a la comunidad
política, es una manera de explicar por qué está mal que se sacrifiquen mis
derechos por el bienestar de otros. Recordemos lo reacios que éramos a tirar
al hombre entrado en kilos para no dejar pasar el tranvía. Si vacilamos antes
de empujarle, ¿no fue acaso porque éramos conscientes de que su vida le
pertenecía? Pocos habrían puesto objeciones a que ese hombre hubiera
saltado para salvar a los trabajadores de la vía y muriese por ellos. Al fin y
al cabo, era su vida. Pero nosotros no podemos tomar y usar su vida ni
siquiera por una buena causa. Lo mismo cabe decir del infortunado
grumete. Si Parker hubiese decidido que sacrificaba su vida para salvar a
sus hambrientos camaradas de barco, pocos habrían dicho que no estaba en



su derecho de hacerlo. Pero sus camaradas no tenían derecho a ayudarse a sí
mismos a costa de una vida que no les pertenecía.

Muchos que se oponen a la economía del laissez-faire recurren en otros
campos a la idea de ser el dueño de uno mismo. Quizá explique esto el
persistente atractivo de las ideas libertarias incluso entre quienes simpatizan
con el Estado del bienestar. Piénsese en cómo figura el ser el dueño de uno
mismo en los argumentos relativos a la libertad reproductiva, la moralidad
sexual y el derecho de privacidad. El Estado no debe prohibir los
anticonceptivos o el aborto, se dice a menudo, porque las mujeres han de
ser libres de decidir lo que hacen con sus propios cuerpos. La ley no debe
castigar el adulterio, la prostitución o la homosexualidad, sostienen muchos,
porque los adultos deben ser libres de escoger a sus compañeros sexuales.
Algunos son partidarios de los mercados de riñones para trasplantes
basándose en que cada uno es el dueño de su propio cuerpo y debería, por
lo tanto, tener la libertad de vender sus órganos. Otros extienden el
principio para defender el derecho al suicidio asistido. Puesto que soy el
dueño de mi vida, debería ser libre de ponerle fin cuando lo desee y de que
un médico (o cualquier otro) que se preste a ello me ayude a hacerlo. El
Estado no tiene derecho a impedirme que use mi cuerpo o disponga de mi
vida como o cuando me apetezca.

La idea de que somos nuestros propios dueños aparece en muchos
argumentos a favor de la libertad de elección. Si soy el dueño de mi cuerpo,
de mi vida y de mi persona, debería ser libre de hacer lo que quiera con
ellos (con tal de que no perjudique a otros). Pese al atractivo de esta idea,
cuesta abrazarla con todas sus consecuencias.

Si le tientan los principios libertarios y quiere ver lo lejos que debería
llevarlos, tenga en cuenta los casos que se exponen a continuación.



La venta de riñones

La mayor parte de los países prohíbe la compraventa de órganos para
trasplantes. En Estados Unidos hay donaciones de riñones, pero no se
venden en el mercado abierto. Sin embargo, los hay que sostienen que
habría que cambiar esas leyes. Recuerdan que cada año mueren miles de
personas mientras esperan un trasplante de riñón; el suministro,
argumentan, crecería si hubiese un libre mercado de riñones. Sostienen
además que los pobres que necesiten dinero deberían tener la libertad de
vender un riñón si quisieran.

Un argumento a favor de que se permita la compraventa de riñones se
basa en la noción libertaria de ser el dueño de uno mismo: si soy el dueño
de mi cuerpo, debería tener la libertad de vender mis órganos cuando me
apetezca. Como escribe Nozick: «El núcleo mismo del concepto de tener el
derecho de propiedad de X […] es el derecho de determinar qué se haga
con X».12 Pero pocos partidarios de la venta de órganos adoptan en
realidad la lógica libertaria al completo.

Esta es la razón: la mayor parte de quienes abogan por los mercados de
riñones resaltan la importancia moral de salvar vidas y el hecho de que la
mayoría de quienes donan uno de sus riñones pueden apañárselas con el
otro. Pero si se cree que uno es el propietario de su cuerpo y de su vida,
ninguna de esas consideraciones importa en realidad. Si uno es su propio
dueño, el derecho que tendrá a usar su propio cuerpo como le apetezca es
razón suficiente para que se le deje vender sus órganos. Las vidas que se
salven así o el bien que se haga no vienen a cuento.

Para ver el porqué, imagine dos casos atípicos.
Suponga primero que el posible comprador del riñón que le sobra está

perfectamente sano. Le ofrece a usted (o, más probablemente, a un



campesino del mundo en desarrollo) 8.000 dólares por un riñón, no porque
necesite desesperadamente un trasplante, sino porque es un excéntrico
marchante de arte que vende órganos humanos a clientes acomodados para
que los pongan en la mesilla de la sala de estar y sus invitados hablen de
ello. ¿Debería permitirse que se comprasen y vendiesen órganos con ese
propósito? Si usted cree que somos nuestros propios dueños, le será difícil
decir que no. Lo que importa no es el propósito, sino el derecho de disponer
de nuestra propiedad como nos apetezca. Claro está, a usted puede
repugnarle el uso frívolo de órganos humanos y al mismo tiempo estar a
favor de las ventas de órganos solo para salvar vidas. Pero si ese es su punto
de vista, no podrá defender el mercado de órganos basándose en las
premisas libertarias. Tendrá que reconocer que no tenemos un derecho de
propiedad ilimitado sobre nuestro cuerpo.

Piense en un segundo caso. Suponga que un campesino que apenas si
subsiste con su trabajo en una aldea de la India quiere, por encima de
cualquier otra cosa, mandar a su hijo a la universidad. Para conseguir el
dinero, vende un riñón a un estadounidense rico que necesita un trasplante.
Unos años después, cuando el segundo hijo del campesino se acerca a la
edad de ir a la universidad, otro comprador acude a la aldea y ofrece al
campesino una buena suma por su segundo riñón. ¿Debería tener la libertad
de vender también ese segundo riñón aunque, al quedarse sin riñones,
morirá? Si el argumento moral a favor de la venta de órganos se basa en que
somos nuestros propios dueños, la respuesta debería ser que sí. Resultaría
raro pensar que el campesino posee uno de sus riñones pero no el otro.
Algunos objetarían que a nadie se le debería inducir a dar la vida por
dinero, pero si somos los dueños de nuestro cuerpo y de nuestra vida, el
campesino tiene todo el derecho del mundo a vender su segundo riñón
aunque eso equivalga a vender la propia vida. (Este ejemplo no es del todo



hipotético. En los años noventa, un preso de una cárcel de California quiso
donar a su hija un segundo riñón. El comité de ética del hospital no lo
aceptó.)

Es posible, por supuesto, permitir solo las ventas de órganos que salven
vidas y no pongan en peligro la vida del vendedor. Pero proceder así no se
basaría en el principio de que somos nuestros propios dueños. Si de verdad
poseyésemos nuestros cuerpos y vidas, a nosotros nos tocaría decidir si
vendemos nuestros órganos, con qué propósito y con qué riesgo.

El suicidio asistido

El doctor Jack Kevorkian salió en 2007 de una cárcel de Michigan tras
haber pasado allí ocho años por haber administrado sustancias letales a
pacientes enfermos que querían morir; tenía por entonces setenta y nueve
años de edad. Como condición de que se le concediese la libertad
condicional, se comprometió a no ayudar a ningún paciente más a morir.
Durante los años noventa, el doctor Kevorkian (al que se llamaba «doctor
muerte») abogó por que se promulgasen leyes que permitiesen el suicidio
asistido y practicó lo que predicaba: ayudó a ciento treinta personas a morir.
Se le acusó, procesó y condenó por asesinato en segundo grado solo
después de que él mismo entregase al programa de televisión 60 minutos de
la cadena CBS un vídeo donde se le veía en acción, aplicando una
inyección letal a un hombre que sufría la enfermedad de Lou Gehrig.13

El suicidio asistido es ilegal en Michigan, el estado del doctor Kevorkian,
y en cualquier otro estado salvo Oregón y Washington. Muchos países
prohíben el suicidio asistido, y solo unos cuantos (Holanda es el caso más
famoso) lo permiten expresamente.

A primera vista, el argumento a favor del suicidio asistido parece un



ejemplo de manual de la filosofía libertaria. Para el libertario, las leyes que
prohíben el suicidio asistido son injustas por lo siguiente: si mi vida me
pertenece, debería tener la libertad de abandonarla; y si cierro
voluntariamente un acuerdo con alguien para que me ayude a morir, el
Estado no tiene derecho a interferir.

Pero la defensa de que se permita el suicidio asistido no depende
necesariamente de que seamos nuestros propios dueños o de que nuestras
vidas nos pertenezcan. Muchos partidarios del suicidio asistido no sacan a
colación los derechos de propiedad, sino que razonan en nombre de la
dignidad y la compasión. Dicen que los pacientes terminales que están
sufriendo mucho deberían poder apresurar su muerte para no seguir
padeciendo dolores inaguantables. Incluso quienes creen que tenemos en
general el deber de preservar la vida humana pueden llegar a la conclusión
de que, llegado cierto punto, la compasión puede más que el deber de
aguantar.

Con pacientes terminales cuesta desenredar la justificación libertaria del
suicidio asistido de la basada en la compasión. Para evaluar la fuerza moral
de la idea de ser el dueño de uno mismo, piénsese en un caso de suicidio
asistido donde no participa un enfermo terminal. Es, qué duda cabe, un caso
muy singular. Pero su singularidad nos permite aquilatar la lógica libertaria
en sí misma, sin que la velen consideraciones relativas a la dignidad y la
compasión.

Canibalismo pactado

En 2001 tuvo lugar una extraña cita en un pueblo alemán, Rotenburg.
Bernd-Jurgen Brandes, ingeniero informático de cuarenta y tres años de
edad, respondió a un anuncio de internet que buscaba a alguien dispuesto a



que lo matasen y comiesen. Había puesto el anuncio Armin Meiwes, de
cuarenta y dos, técnico de ordenadores. Meiwes no ofrecía ninguna
compensación económica; solo la experiencia en sí. Unas doscientas
personas contestaron al anuncio. Cuatro viajaron hasta la casa de campo de
Meiwes para una entrevista, pero decidieron que no les interesaba. Brandes,
en cambio, tras reunirse con Meiwes y sopesar la propuesta mientras
tomaban café, dio su consentimiento. Meiwes mató al invitado, troceó el
cadáver y lo guardó en bolsas de plástico dentro de la nevera. Para cuando
lo arrestaron, el «caníbal de Rotenburg» se había comido casi veinte kilos
de su víctima, una parte de los cuales cocinó con aceite y ajo.14

Cuando Meiwes fue llevado a juicio, un caso tan llamativo fascinó al
público y confundió al tribunal. Alemania no tiene leyes contra el
canibalismo. El perpetrador no podía ser condenado por asesinato, arguyó la
defensa, ya que la víctima participó voluntariamente en su propia muerte. El
abogado de Meiwes sostuvo que su cliente solo podía ser culpable de haber
matado a quien le pidió que lo matase, una forma de suicidio asistido que se
castiga como mucho con cinco años de cárcel. El tribunal intentó solventar
el enredo condenando a Meiwes por homicidio y sentenciándolo a ocho
años y medio de cárcel.15 Pero dos años después un tribunal de apelaciones
consideró que esa sentencia era demasiado leve y condenó a Meiwes a
cadena perpetua.16 Esta sórdida historia tiene un desenlace también
peculiar: se dice que el asesino caníbal se ha convertido en la cárcel en
vegetariano porque las granjas industriales son inhumanas.17

El canibalismo entre adultos que consienten en practicarlo y padecerlo
somete a la más rigurosa de las pruebas el principio libertario de ser el
dueño de uno mismo y la idea de justicia que se deriva de él. Es una forma
extrema de suicidio asistido. Puesto que no tiene nada que ver con librar del
dolor a un paciente terminal, solo se puede justificar diciendo que somos



dueños de nuestros cuerpos y vidas y podemos hacer con ellos lo que nos
plazca. Si este principio libertario es correcto, prohibir el canibalismo
pactado es injusto, una violación del derecho a la libertad. El Estado no
tendría más potestad de castigar a Armin Meiwes que de cobrar impuestos a
Bill Gates y a Michael Jordan para ayudar a los pobres.



4
Ayuda de pago.

Mercado y moral

Buena parte de los debates más acalorados acerca de la justicia tienen que
ver con el papel de los mercados: el libre mercado, ¿es equitativo? ¿Hay
bienes que el dinero no pueda, o no deba, comprar? Si los hay, ¿cuáles son,
y por qué está mal comprarlos y venderlos?

La defensa del libre mercado suele basarse en dos aseveraciones, una
relativa a la libertad, la otra sobre el bienestar. La primera coincide con la
defensa libertaria del mercado. Dice que permitir a las personas que
acuerden intercambios voluntariamente respeta su libertad; las leyes que
interfieren con el libre mercado violan la libertad individual. La segunda es
el argumento utilitarista a favor de los mercados. Dice que el libre mercado
promueve el bienestar general; cuando dos acuerdan un trato, ambos ganan.
Mientras el trato beneficie a los dos sin perjudicar a nadie, incrementará la
utilidad general.

Los escépticos en lo que se refiere a las bondades del mercado ponen en
duda esas aseveraciones. Sostienen que las decisiones que se toman en un
mercado no son siempre tan libres como pudiera parecer. Y sostienen
también que ciertos bienes y prácticas sociales se corrompen o degradan si
se los compra o vende por dinero.

En este capítulo examinaremos la moralidad de que se pague a personas
para que efectúen dos tareas muy diferentes: ir a la guerra y tener hijos.
Reflexionar sobre lo bueno y lo malo del mercado en estos casos polémicos



nos servirá para aclarar las diferencias entre algunas de las teorías de la
justicia más importantes.

¿QUÉ ES JUSTO: EL SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO O PAGAR A SOLDADOS

PROFESIONALES?

En los primeros meses de la guerra civil norteamericana, festivos mítines y
el sentimiento patriótico hicieron que decenas de miles de hombres se
presentaran en los estados del norte como voluntarios para el ejército de la
Unión. Pero con la derrota de la Unión en Bull Run, seguida en la
primavera siguiente del fracaso del general George B. McClellan en su
intento de tomar Richmond, los nordistas empezaron a tener sus dudas de
que el conflicto fuese a terminar pronto. Había que reclutar más soldados.
En julio de 1862 Abraham Lincoln firmó la primera ley de reclutamiento
forzoso de la Unión. La Confederación ya lo estaba practicando.

El servicio militar obligatorio no se compadece con la esencia misma del
individualismo americano, así que la Unión hizo una llamativa concesión a
esa tradición: un recluta que no quisiese servir en el ejército podía pagar a
otro para que fuese en su lugar.1

Los reclutas que buscaban sustitutos publicaban anuncios en los
periódicos; pagaban hasta 1.500 dólares, una suma considerable en aquella
época. La ley del servicio militar obligatorio de la Confederación permitía
también que se pagase a un sustituto, lo que dio lugar a la frase «la guerra
de los ricos en la que pelean los pobres», queja que se repetiría en el Norte.
En marzo de 1863 el Congreso aprobó una nueva ley de reclutamiento que
respondía a esa queja. Aunque no eliminaba el derecho a pagar a un
sustituto, establecía que los reclutas podían abonar al Estado 300 dólares en
vez de ingresar en filas. Esa penalización económica representaba casi la



paga de un año de un trabajador no cualificado; sin embargo, lo que se
pretendía era que el precio de la exención estuviera al alcance de un
trabajador común. Algunas ciudades y condados les subvencionaban la tasa
de exención a sus reclutas. Y los seguros cobraban una prima mensual por
una póliza que la cubría en caso de que el suscriptor fuese llamado a filas.2

Aunque la intención era ofrecer la exención a un precio asequible, la tasa
fue políticamente más impopular que la sustitución, quizá porque parecía
que ponía precio a la vida humana (o al riesgo de morir) y que daba a ese
precio la sanción del Estado. Los titulares de los periódicos rezaban: «300
dólares por tu vida». La ira por la leva y por los 300 dólares de la exención
provocaron actos violentos contra los encargados de la recluta, sobre todo
los motines de Nueva York contra la de julio de 1863, que duraron varios
días y en los que perdieron la vida más de cien personas. Al año siguiente,
el Congreso aprobó una nueva ley del servicio militar obligatorio que
eliminaba la tasa de exención. El derecho de pagar a un sustituto, sin
embargo, se mantuvo en el Norte (pero no en el Sur) a lo largo de la
guerra.3

Al final, no serían muchos los reclutas forzosos en el ejército de la
Unión. (Incluso una vez establecido el servicio militar obligatorio, el grueso
del ejército estaba formado por voluntarios, que se enrolaban por los
incentivos económicos y la amenaza de que al final se les reclutase a la
fuerza.) Entre quienes veían que su número salía en el sorteo, muchos
huyeron o quedaron eximidos por incapacidad. De los alrededor de 207.000
hombres elegidos en el sorteo, 87.000 pagaron la tasa de exención, 74.000
pagaron a sustitutos y solo 46.000 ingresaron en filas.4 Entre los que
pagaron a un sustituto para que luchase en su lugar estuvieron Andrew
Carnegie y J. P. Morgan, los padres de Theodore y Franklin Roosevelt, y los
futuros presidentes Chester A. Arthur y Grover Cleveland.5



¿Era el sistema de la guerra civil una forma justa de repartir el servicio
militar? Cuando hago esta pregunta a mis alumnos, casi todos dicen que no.
Dicen que no es equitativo que la gente de posibles pague a un sustituto
para que luche en su lugar. Como muchos de los americanos que
protestaron en aquella década de 1860, creen que el sistema era una forma
de discriminación clasista.

Les pregunto entonces si son partidarios del servicio militar obligatorio o
del ejército que tenemos hoy, exclusivamente formado por personas que se
enrolan voluntariamente. Casi todos son partidarios del segundo (como la
mayoría de los estadounidenses). Pero esto suscita un arduo problema: si el
sistema de la guerra civil no era equitativo porque dejaba que la gente de
posibles pagase a otros para que fuesen a la guerra en su lugar, ¿no valdría
la misma objeción referida al ejército de enrolamiento voluntario?

La forma de pagar es diferente, claro. Andrew Carnegie tuvo que
encontrar a su sustituto y pagarle directamente; hoy, el ejército recluta a los
soldados que luchan en Irak o Afganistán, y nosotros, los contribuyentes,
les pagamos colectivamente. Pero sigue siendo cierto que quienes
preferiríamos no enrolarnos pagamos a otros para que luchen en nuestras
guerras y arriesguen su vida. Entonces, ¿cuál es la diferencia, moralmente
hablando? Si el sistema de la guerra civil de pagar a sustitutos era injusto,
¿no lo es también el ejército profesional?

Para examinar el problema, olvidémonos del sistema de la guerra civil y
pensemos en las dos formas corrientes de reclutar soldados: el servicio
militar obligatorio y el mercado.

En su forma más simple, el servicio militar obligatorio cubre las
necesidades de las fuerzas armadas al obligar a todos los ciudadanos que
cumplan ciertas condiciones a servir en ellas o, si no hacen falta tantos, a
los elegidos por un sorteo. Ese era el sistema que empleó Estados Unidos en



las dos guerras mundiales. Se empleó también en la guerra de Vietnam,
pero de modo complicado, plagado de prórrogas para estudiantes y
determinadas profesiones, por lo que muchos se libraban de que se les
llamase.

El servicio militar obligatorio alimentó la oposición a la guerra de
Vietnam, sobre todo en las universidades. Esa fue la razón, en parte, de que
el presidente Richard Nixon propusiese la abolición del servicio militar
obligatorio; en 1973, cuando Estados Unidos se retiraba de Vietnam, el
ejército de enrolamiento voluntario sustituyó al de recluta forzosa. Como el
servicio militar ya no era obligatorio, el ejército subió la paga y mejoró
otros beneficios para atraer a los soldados que necesitaba.

Un ejército de enrolamiento voluntario, tal y como lo entendemos hoy,
recluta a sus miembros por medio del mercado de trabajo, del mismo modo
que los restaurantes, los bancos, las tiendas y demás negocios. Hablar en
este caso de voluntarios no es muy apropiado. No son voluntarios como en
un servicio de bomberos voluntarios, donde sirven sin remuneración, o en
un comedor social, donde donan su tiempo. Es un ejército profesional en el
que los soldados trabajan porque les pagan. Los soldados son «voluntarios»
solo en el mismo sentido en que los asalariados de cualquier oficio lo son.
No hay alistamiento forzoso y el trabajo lo llevan a cabo personas que
aceptan hacerlo a cambio de dinero y otros beneficios.

El debate acerca de cómo debería enrolar a los soldados una sociedad
democrática es más intenso cuando hay una guerra, según demuestran los
motines contra las levas en la guerra civil y las protestas contra la guerra de
Vietnam. Cuando Estados Unidos adoptó el ejército estrictamente
profesional, la cuestión de si era justa la manera en que se estaba
efectuando la recluta perdió interés para el público. Pero las guerras
estadounidenses en Irak y Afganistán han revivido la discusión pública



sobre si está bien que una sociedad democrática aliste a sus soldados por
medio del mercado.

La mayoría de los estadounidenses están a favor del ejército profesional;
pocos quieren volver al servicio militar obligatorio. (En septiembre de
2007, en medio de la guerra de Irak, un 80 por ciento de los
estadounidenses se oponía al servicio militar obligatorio, por un 18 por
ciento a favor, según una encuesta de Gallup.)6 Pero el renovado debate
sobre el ejército de profesionales y el servicio militar obligatorio nos
enfrenta a algunas de las grandes cuestiones de la filosofía política, las
relativas a la libertad individual y las obligaciones cívicas.

Para explorarlas, comparemos las tres formas de asignar el servicio
militar que hemos visto: el servicio militar obligatorio, el servicio militar
obligatorio con la posibilidad de pagar a sustitutos (el sistema de la guerra
civil norteamericana) y el mercado. ¿Cuál es el más justo? :

1. el servicio militar obligatorio;
2. el servicio militar obligatorio con la posibilidad de pagar a sustitutos (el sistema de la guerra

civil norteamericana);
3. el mercado (el ejército profesional).

EL ARGUMENTO A FAVOR DEL EJÉRCITO PROFESIONAL

Si usted es libertario, su respuesta será evidente. El servicio militar
obligatorio (la primera opción) es injusto porque es coercitivo, una forma
de esclavitud. Le es inherente la idea de que el Estado es el dueño de sus
ciudadanos y puede hacer con ellos lo que le apetezca, incluso obligarles a
ir a la guerra y poner en ella en peligro su vida. Ron Paul, miembro
republicano del Congreso y destacado libertario, dijo no hace mucho en
contra de quienes quieren reinstaurar el servicio militar obligatorio: «Es una



forma de esclavitud, pura y simplemente. Y la Decimotercera Enmienda,
que prohíbe la servidumbre involuntaria, la ilegalizó. Es muy posible que
un recluta muera, lo cual hace del servicio militar obligatorio una forma de
esclavitud muy peligrosa».7

Pero aunque no crea que el servicio militar obligatorio equivale a la
esclavitud, usted podría oponerse a su existencia porque limita la
posibilidad de elegir de los individuos y, por lo tanto, reduce la felicidad
general. Este es un argumento utilitarista contra el alistamiento forzoso.
Sostiene que, en comparación con un sistema que permita que se pague a
sustitutos, reduce el bienestar de las personas al impedir que acuerden entre
sí tratos mutuamente beneficiosos. Si Andrew Carnegie y su sustituto
querían hacer un trato, ¿por qué había que impedírselo? La libertad de
participar en ese intercambio parece que incrementa la utilidad de las partes
sin reducir la de nadie más. Por lo tanto, por razones utilitarias, el sistema
de la guerra civil (la segunda política) es mejor que el servicio militar
obligatorio (la primera política).

No cuesta ver que las premisas utilitaristas apuntalan el razonamiento de
mercado. Si se parte de que un intercambio voluntario hace que las dos
partes estén mejor sin perjudicar a otros, se tendrá un buen argumento
utilitarista a favor de que imperen los mercados.

Podemos verlo al comparar el sistema de la guerra civil (la segunda
política) con el ejército de enrolamiento voluntario (la tercera política). La
misma lógica que lleva a defender que se pueda pagar a sustitutos lleva
también a defender una solución completamente de mercado: si se deja que
se pague a sustitutos, ¿por qué se recluta forzosamente a nadie, para
empezar? ¿Por qué no se reclutan las tropas mediante el mercado de trabajo,
simplemente? Pónganse el salario y los beneficios que se crean necesarios
para atraer soldados en el número y de la calidad que se requieran, y déjese



que los individuos elijan si se enrolan o no. A nadie se le obligaría a servir
con las armas en contra de su voluntad, y los que sí estén dispuestos a
hacerlo podrán decidir si el servicio militar es preferible a las demás
posibilidades una vez se tienen en cuenta todos los factores.

Así pues, el ejército de enrolamiento voluntario parece la mejor de las
tres opciones. Dejar que los individuos escojan libremente alistarse por la
compensación que se les ofrece hará que solo se alisten si con ello
maximizan la utilidad de que disfrutan; y quienes no quieran servir no
sufrirán la pérdida en la utilidad que les corresponde que se derivaría de que
se les forzase a ingresar en las fuerzas armadas en contra de su voluntad.

Es concebible que un utilitarista objetase que el ejército de enrolamiento
voluntario es más caro que el de recluta obligatoria. Para atraer a soldados
en el número y de la calidad que se requieran, la paga y los beneficios
deberán ser mayores que cuando los soldados están obligados a servir. A un
utilitarista, pues, quizá le preocupe que la felicidad incrementada de unos
soldados mejor retribuidos no compense la infelicidad de unos
contribuyentes que tienen que pagar más por el servicio militar.

Pero esta objeción no es muy convincente, especialmente si la alternativa
es el servicio militar obligatorio (con o sin sustitutos). Resultaría extraño
que, por razones utilitarias, se dijese que el coste que para los
contribuyentes tienen otros servicios ofrecidos por las administraciones
públicas, como la policía y los bomberos, se reduciría forzando a individuos
elegidos al azar a realizar esas tareas por un sueldo inferior al de mercado; o
que el coste del mantenimiento de las autopistas se reduciría si se obligase a
una parte de los contribuyentes, elegida por sorteo, bien a encargarse de ese
trabajo, bien a pagar a otros para que se encargasen. La infelicidad que se
derivaría de medidas tan coercitivas sobrepasaría, probablemente, el
beneficio que los contribuyentes obtendrían de unos servicios más baratos.



Así que, tanto según el razonamiento libertario como según el utilitarista,
el ejército profesional parece la mejor solución, el sistema híbrido de la
guerra civil norteamericana viene en segundo lugar y el servicio militar
obligatorio es la forma de asignar el servicio militar menos deseable. Pero
cabe hacer al menos dos objeciones a esas maneras de argumentar. Una se
refiere a la equidad y la libertad; la otra, a las virtudes cívicas y el bien
común.

Primera objeción: Equidad y libertad

Según la primera de esas objeciones, el libre mercado, para quienes no
tienen mucho donde elegir, no es tan libre. Piénsese en este caso extremo:
una persona sin casa que duerme bajo un puente quizá haya elegido, en
cierto sentido, hacerlo así; pero no por ello vamos a considerar
necesariamente que su elección es libre. Tampoco estaría justificado que
supusiésemos que prefiere dormir bajo un puente a dormir en un piso. Para
saber si su elección refleja una preferencia por dormir al aire libre o la
incapacidad de pagar un piso, habremos de saber algo acerca de sus
circunstancias. ¿Hace lo que está haciendo libremente o por necesidad?

Cabe preguntarse lo mismo de cualquier elección que se haga en el
mercado, y en concreto de las que se hacen cuando se adoptan ciertas
profesiones. ¿Cómo se aplica esto al servicio militar? No podemos
determinar la justicia o injusticia del ejército profesional sin saber más de
las circunstancias de fondo que prevalecen en la sociedad: ¿hay un grado
razonable de igualdad de oportunidades o hay quienes tienen muy pocas
opciones en la vida? ¿Tiene todo el mundo la oportunidad de cursar
estudios superiores o hay quienes no tienen otra forma de costeárselos que
alistarse en el ejército?



Desde el punto de vista de los razonamientos basados en el mercado, el
ejército profesional es atractivo porque evita la coerción del servicio militar
obligatorio; con él, solo se enrola a alguien en el servicio militar si ha dado
su consentimiento. Pero entre quienes acaban alistándose en un ejército
profesional algunos habrá tan poco afectos al servicio militar como los que
no se alistan. Si la pobreza, si la desventaja económica son muy comunes,
que alguien se aliste quizá solo refleje que carece de alternativas.

Según esta objeción, el ejército de enrolamiento voluntario no lo es tanto
como parece. Podría incluso tener lo suyo de coercitivo. Si en la sociedad
algunos no cuentan con otra buena salida, podrá ocurrir que quienes elijan
alistarse hayan sido reclutados a la fuerza a todos los efectos, por la
necesidad económica. En tal caso, la diferencia entre el servicio militar
obligatorio y el ejército profesional no es que aquel obligue a servir y este
sea libre, sino que cada uno recurre a una forma diferente de obligación: la
fuerza de la ley en el primer caso y la presión de la necesidad económica en
el segundo. Solo si los individuos disponen de una serie de posibilidades
laborales decentes se podrá decir que cuando eligen servir en las fuerzas
armadas a cambio de un salario es porque realmente esa es su preferencia y
no por lo limitado de las posibilidades a su alcance.

La composición por clases sociales del actual ejército profesional da la
razón a esta objeción, al menos hasta cierto punto. Los jóvenes de barrios
donde los ingresos familiares son bajos o medios (barrios donde la mediana
de ingresos de los hogares oscila entre los 30.850 dólares y los 57.836)
están representados de manera desproporcionada entre los reclutas del
ejército en servicio activo.8 Está menos representado el 10 por ciento más
pobre de la población (muchos de los ahí incluidos no cumplen el grado de
educación y de capacidad que se requiere) y el 20 por ciento más rico (los
de barrios con una mediana de ingresos por hogar de 66.329 dólares o



más).9 En los últimos años, más del 25 por ciento de los reclutas del
ejército carecía de un título oficial de enseñanza media.10Y mientras el 46
por ciento de la población civil tiene alguna educación superior, solo el 6,5
por ciento de los alistados en el ejército con edades entre los dieciocho y los
veinticuatro años ha estudiado alguna vez en una universidad.11

En años recientes, los jóvenes más privilegiados de la sociedad
estadounidense no han optado por servir en las fuerzas armadas. El título de
un libro reciente sobre la composición por clases sociales de las fuerzas
armadas lo expresa bien: AWOL: The Unexcused Absence of America’s
Upper Classes from Military Service.12 De los 750 estudiantes de la
promoción de 1956 de Princeton, la mayoría —450— se incorporaron a las
fuerzas armadas tras la graduación. De los 1.108 miembros de la promoción
de 2006, solo se alistaron 9.13 Una pauta semejante se ve en otras
universidades de élite, y en la capital de la nación: solo el 2 por ciento de
los miembros del Congreso tienen un hijo o una hija que sirvan en las
fuerzas armadas.14

El congresista Charles Rangel, demócrata por Harlem, condecorado en la
guerra de Corea, cree que no es equitativo, y ha pedido que se reinstaure el
servicio militar obligatorio. «Mientras siga habiendo americanos a los que
se lleve a la guerra —escribió— todos deberían ser susceptibles de que se
les lleve, no solo los que, por circunstancias económicas, se ven atraídos
por los incentivos educativos y por las lucrativas bonificaciones que se dan
para que se enrolen.» Señala que, en la ciudad de Nueva York, «la
desproporción entre quienes pechan con el servicio militar es tremenda. En
2004, el 70 por ciento de los voluntarios de la ciudad eran negros o
hispanos, y se los reclutaba en grupos sociales con ingresos bajos».15

Rangel se opuso a la guerra de Irak y cree que nunca habría empezado si
los hijos de los políticos hubiesen tenido que sufrir las penalidades



correspondientes. Sostiene también que, dada la desigualdad de
oportunidades en la sociedad estadounidense, asignar el servicio militar por
medio del mercado no es equitativo para quienes cuentan con menos
alternativas:

La gran mayoría de los que han luchado con las armas por este país en Irak pertenecen a zonas
rurales pobres y a los barrios más modestos de nuestras ciudades, lugares donde las primas por
alistarse de hasta 40.000 dólares y los miles de dólares en ayudas a la educación son muy
tentadores. Para aquellos que tienen la opción de ir a la universidad, estos incentivos —a cambio
de arriesgar la propia vida— no significan nada.16

Así pues, la primera objeción a que se justifique el ejército profesional
mediante razones basadas en el mercado tiene que ver con la equidad y la
coerción: la falta de equidad de la discriminación clasista y la coerción que
puede darse si la desventaja económica impele a los jóvenes a poner en
peligro su vida a cambio de una educación superior y de otros beneficios.

Obsérvese que la objeción relativa a la coerción no lo es al ejército
profesional en cuanto tal. Solo se dirige contra el ejército profesional
cuando este existe en una sociedad con desigualdades considerables. En
cuanto la desigualdad se moderase, la objeción desaparecería. Imagínese,
por ejemplo, una sociedad perfectamente igual, en la que todos tuviesen las
mismas oportunidades educativas. En una sociedad así, nadie podría
deplorar que la decisión de enrolarse en el ejército, a causa de la presión sin
equidad de la necesidad económica, no sea libre del todo.

Por supuesto, no hay sociedades perfectamente igualitarias. Por lo tanto,
el peligro de la coerción siempre se cierne sobre lo que los individuos
eligen en el mercado de trabajo. ¿Cuánta igualdad habría que tener para que
se elija en el mercado con libertad, para que no se esté sujeto a coerción?
¿A qué punto han de llegar las desigualdades en las condiciones sociales de



fondo para que socaven la equidad de las instituciones sociales basadas en
la elección individual (el ejército profesional, por ejemplo)? ¿En qué
condiciones es el libre mercado realmente libre? Para responder estas
cuestiones, tendremos que examinar las filosofías morales y políticas que
ponen la libertad —en vez de la utilidad— en el centro mismo de la justicia.
Pospondré, pues, estas cuestiones hasta que aborde en capítulos posteriores
el pensamiento de Immanuel Kant y de John Rawls.

Segunda objeción: Las virtudes cívicas y el bien común

Mientras, veamos una segunda objeción a la asignación del servicio militar
por medio del mercado, la objeción en nombre de las virtudes cívicas y del
bien común.

Esta objeción dice que el servicio militar no es un trabajo más: es una
obligación cívica. Según este argumento, todos los ciudadanos tienen el
deber de servir a su país. Entre quienes proponen este punto de vista,
algunos creen que tal obligación solo se satisface cumpliendo el servicio
militar; otros, en cambio, dicen que basta con otras formas de servicio
nacional, como el Peace Corps, el AmeriCorps o Teach for America. Pero si
el servicio militar (o el servicio nacional) es un deber cívico, no se debería
ponerlo a la venta en el mercado.

Piénsese en otra responsabilidad cívica: el deber de formar parte de un
jurado. Nadie muere por ser miembro de un jurado, pero puede resultar
oneroso, sobre todo si interfiere con el trabajo o con otros compromisos
urgentes. Y, sin embargo, no se permite a nadie que pague a otro para que le
sustituya en el jurado. Tampoco se recurre al mercado de trabajo para crear
un sistema de jurados pagados, profesionales, «totalmente voluntario». ¿Por
qué no? Desde el punto de vista del razonamiento de mercado, cabría



argumentar a favor de hacerlo así. Los mismos argumentos utilitaristas que
se esgrimen contra la recluta forzosa de soldados podrían aplicarse a la
recluta forzosa de jurados: permitir que alguien muy ocupado pague a un
sustituto haría que ambas partes mejorasen su situación. Prescindir del
deber de formar parte obligatoriamente de un jurado sería todavía mejor;
dejar que el mercado de trabajo reclutase al número que se necesite de
jurados cualificados permitiría que quienes quisiesen ejercer ese trabajo se
pudieran dedicar a él y que aquellos a los que les desagrada se librasen de
él.

Entonces, ¿por qué pasamos por alto el incremento de la utilidad social
que produciría un mercado de jurados? Quizá porque nos preocupa que los
jurados pagados procediesen de modo desproporcionado de entornos
desfavorecidos y la calidad de la justicia se resintiese. Pero no hay ninguna
razón para suponer que los acomodados sean mejores jurados que las
personas de entornos modestos. En cualquier caso, la paga y los beneficios
siempre se podrían ajustar (como ha hecho el ejército) para atraer a
personas con la educación y la capacidad necesarias.

La razón de que se reclute forzosamente a los jurados en vez de que se
les contrate reside en que nos parece que hacer justicia en los tribunales es
una responsabilidad de la que deben participar todos los ciudadanos. Los
miembros del jurado no se limitan a votar: deliberan unos con otros sobre
las pruebas y la ley. Y las deliberaciones se basan en las dispares
experiencias vitales de los jurados, con sus distintas trayectorias en la vida.
El deber de formar parte de un jurado no solo es una forma de resolver los
juicios. Es además una forma de educación cívica y una expresión de la
ciudadanía democrática. Aunque el deber de formar parte de un jurado no
resulta siempre edificante, la idea de que todos los ciudadanos están
obligados a hacerlo preserva un nexo entre los tribunales y la gente.



Algo parecido podría decirse del servicio militar. El argumento cívico a
favor del servicio militar obligatorio sostiene que el servicio militar, como
el deber de formar parte de un jurado, es una responsabilidad cívica;
expresa y ahonda la ciudadanía democrática. Desde este punto de vista,
convertir el servicio militar en una mercancía —una tarea para cuya
realización se paga a otros— corrompe los ideales cívicos por los que
debería regirse. Según esta objeción, pagar a los soldados para que hagan
nuestras guerras está mal, no porque no sea equitativo para los pobres, sino
porque de esa manera nos quitamos de encima un deber cívico.

El historiador David M. Kennedy ha ofrecido una versión de este
argumento. Sostiene que «las fuerzas armadas de Estados Unidos tienen
hoy muchas de las características de un ejército mercenario», y por este
entiende un ejército pagado, profesional, que esté en buena medida
separado de la sociedad en cuyo nombre lucha.17 No es su intención
despreciar los motivos de quienes se enrolan. Lo que le inquieta es que
pagar a un número hasta cierto punto pequeño de nuestros conciudadanos
para que luchen en nuestras guerras nos deja a los demás fuera de lo que
está sucediendo. Corta el lazo entre la mayoría de los ciudadanos
democráticos y los soldados que luchan en su nombre.

Kennedy observa que, «en proporción a la población, el número de
militares en servicio activo es hoy alrededor de un 4 por ciento del que ganó
la Segunda Guerra Mundial». Esto hace que a los políticos no les sea
demasiado difícil llevar el país a la guerra sin tener que ganarse un
consentimiento generalizado y profundo de la sociedad en su conjunto. «Se
puede ahora mandar a la batalla a la fuerza militar más poderosa de la
historia en nombre de una sociedad que apenas si se inmuta cuando así se
hace.»18 El ejército de enrolamiento voluntario libra a la mayoría de los
estadounidenses de la responsabilidad de luchar y morir por su país.



Aunque algunos ven en esto una ventaja, esa exención del sacrificio
compartido tiene el precio de que se erosione la necesidad de rendir cuentas
políticamente:

Una mayoría enorme de los americanos, que no corre el menor riesgo de tener que servir
militarmente, ha contratado, a todos los efectos, a algunos de sus conciudadanos más
desfavorecidos para que hagan uno de los trabajos más peligrosos mientras la mayoría sigue con
sus propios asuntos sin mancharse de sangre ni inquietarse.19

Una de las formulaciones más famosas de la defensa cívica del servicio
militar obligatorio es la del ginebrino Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
el teórico de la política ilustrado. En El contrato social (1762) mantiene que
convertir un deber cívico en un bien de mercado no aumenta la libertad,
sino que la socava:

En cuanto el servicio público deja de ser el asunto principal de los ciudadanos y prefieren servir
a su bolsa antes que a su persona, el Estado está ya cerca de su ruina. ¿Hay que marchar al
combate? Pagan a unas tropas y se quedan en casa. […] En un Estado verdaderamente libre, los
ciudadanos lo hacen todo con sus propias manos y nada con el dinero. Lejos de pagar para quedar
eximidos de sus deberes, pagarían por cumplirlos ellos mismos. Estoy bien lejos de las ideas
comunes; creo que las corveas son menos contrarias a la libertad que los impuestos.20

La robusta noción de ciudadanía de Rousseau y su desconfianza hacia los
mercados quizá parezcan alejadas de las premisas actuales. Nos inclinamos
a ver el Estado, con sus leyes y regulaciones de obligado cumplimiento,
como el reino de la fuerza, y al mercado, con sus intercambios voluntarios,
como el reino de la libertad. Rousseau diría que así se ve el mundo al revés,
al menos en lo que se refiere a los bienes cívicos.

Los partidarios del mercado podrían defender el ejército profesional, bien
rechazando la ardua noción de ciudadanía de Rousseau, bien negando que
resulte pertinente para el servicio militar. Pero los ideales cívicos a que se



refería no han perdido del todo su resonancia incluso en una sociedad
movida por el mercado como Estados Unidos. La mayoría de los partidarios
del ejército profesional niegan con vehemencia que equivalga a un ejército
de mercenarios. Señalan, correctamente, que a muchos de los que se
enrolan les mueve el patriotismo, no solo la paga y los beneficios. Pero ¿por
qué creen que eso tiene importancia? Con tal de que los soldados hagan
bien su trabajo, ¿por qué ha de importarnos qué les mueve? Hasta cuando
encargamos de la recluta al mercado nos cuesta separar el servicio militar
de las viejas ideas de patriotismo y virtud cívica.

Pues piense en lo siguiente: ¿cuál es, en realidad, la diferencia entre el
ejército profesional de hoy y un ejército de mercenarios? Ambos pagan a
los soldados por luchar. Ambos seducen a la gente para que se aliste con la
promesa de un salario y de otros beneficios. Si el mercado es la forma
apropiada de reclutar un ejército, ¿qué tienen de malo los mercenarios?

Cabría replicar que los mercenarios son extranjeros que luchan solo por
la paga, mientras que el ejército estadounidense de enrolamiento voluntario
solo recluta a estadounidenses. Pero si el mercado de trabajo es una forma
apropiada de enrolar tropas, no está claro por qué las fuerzas armadas de
Estados Unidos han de discriminar a alguien por su nacionalidad a la hora
de contratarlo. ¿Por qué no recluta soldados entre los ciudadanos de otros
países que quieran el trabajo y posean la cualificación pertinente? ¿Por qué
no se crea una legión extranjera con soldados del mundo en desarrollo,
donde los jornales son bajos y los buenos trabajos escasean?

A veces se arguye que los soldados extranjeros serían menos leales que
los estadounidenses. Pero ser nacional no garantiza la lealtad en el campo
de batalla, y los reclutadores podrían examinar a los solicitantes extranjeros
para determinar si son de fiar. Una vez se acepta que el ejército debe valerse
del mercado de trabajo para nutrir sus filas, no hay ninguna razón en



principio para restringir la elegibilidad a los ciudadanos de Estados Unidos,
ninguna, es decir, a no ser que se crea que el servicio militar es, después de
todo, una responsabilidad cívica, una expresión de ciudadanía. Pero si se
cree eso, entonces cabe también cuestionar que se recurra al mercado.

Dos generaciones después de que se aboliese el servicio militar
obligatorio, los estadounidenses vacilan a la hora de aplicar la lógica del
mercado en su plenitud al servicio militar. La legión extranjera francesa
tiene una larga tradición de reclutar soldados extranjeros para que luchen
por Francia. Aunque las leyes francesas prohíben a la legión que reclute
fuera de Francia, internet ha hecho que tal restricción resulte caduca. Un
sistema de enrolamiento en línea, en trece idiomas, atrae ahora a reclutas de
todo el mundo. Alrededor de una cuarta parte de los miembros de la legión
es de origen latinoamericano y una proporción cada vez mayor procede de
China y otros países asiáticos.21

Estados Unidos no ha establecido una legión extranjera, pero ha dado
pasos en esa dirección. A medida que las guerras de Irak y Afganistán se
han ido prolongando, cada vez resulta más difícil reclutar el número de
efectivos que se desea; por eso, sus fuerzas armadas están empezando ya a
enrolar a inmigrantes extranjeros que viven actualmente en Estados Unidos
con visados temporales. Entre los incentivos se encuentra un buen sueldo y
una vía rápida para conseguir la nacionalidad estadounidense. Alrededor de
treinta mil personas que no son ciudadanos de Estados Unidos sirven en
estos momentos en sus fuerzas armadas. El nuevo programa ya no otorgará
la posibilidad de enrolarse solo a quienes dispongan de la tarjeta verde, el
permiso permanente de residencia; la extiende a los inmigrantes temporales,
los estudiantes extranjeros y los refugiados.22

Que se recluten tropas extranjeras no es la única consecuencia de adoptar
la lógica del mercado. Una vez se considera que el servicio militar es un



trabajo como cualquier otro, no hay razón para suponer que la contratación
deba efectuarla solo el Estado. De hecho, Estados Unidos encarga ahora
algunas funciones militares a empresas privadas, y lo hace a gran escala.
Las contratas militares privadas desempeñan un papel cada vez mayor en
conflictos en distintas partes del mundo y forman una parte sustancial de la
presencia militar de Estados Unidos en Irak.

En julio de 2007, el periódico Los Angeles Times informaba de que el
número en Irak de empleados de contratas privadas pagados por Estados
Unidos (180.000) era mayor que el de militares estacionados allí
(160.000).23 Muchos de esos empleados privados realizan tareas de apoyo
logístico y no entran en combate: construyen bases, reparan vehículos,
entregan suministros y se encargan de los servicios alimentarios. Pero
alrededor de 50.000 son agentes de seguridad armados cuyo trabajo de
vigilar bases, convoyes y diplomáticos a menudo les lleva a entrar en
combate.24 Más de 1.200 empleados de las contratas privadas han muerto
en Irak, si bien no vuelven en ataúdes cubiertos con la bandera y el número
de bajas que sufren no se incluye en el cómputo de las fuerzas armadas
estadounidenses.25

Una de las mayores empresas militares privadas es Blackwater
Worldwide. Erik Prince, el director general de la empresa, antiguo miembro
de las fuerzas de operaciones especiales de la Marina, tiene una ardiente fe
en el libre mercado. Rechaza la insinuación de que sus soldados son
«mercenarios», palabra que considera «difamatoria».26 Prince se explica:
«Estamos intentando hacer por el aparato de seguridad nacional lo que
Federal Express hizo por el servicio postal».27 Blackwater, que ha recibido
más de mil millones de dólares en contratos del gobierno por sus servicios
en Irak, a menudo ha dado lugar a polémicas.28 Sus actividades llamaron
por primera vez la atención pública cuando cuatro de sus empleados



sufrieron en 2004 una emboscada en Faluya y los mataron; se colgó a dos
de los cadáveres de un puente. El incidente llevó al presidente George W.
Bush a ordenar a los marines que entrasen en Faluya, donde se libró una
batalla costosa, a gran escala, contra los insurgentes.

En 2007, seis guardas de Blackwater abrieron fuego contra una multitud
en una plaza de Bagdad y mataron a diecisiete civiles. Los guardas, que
alegaron que les habían disparado a ellos primero, no podían ser procesados
conforme a la ley iraquí; así lo establecían unas normas dictadas tras la
invasión por la autoridad gobernante estadounidense. Al final, el
Departamento de Justicia de Estados Unidos los acusaría de homicidio
involuntario; el incidente llevó al gobierno iraquí a pedir la retirada de
Blackwater del país.29

Muchos, en el Congreso y entre el público en general, criticaron que el
Estado descargase tareas bélicas en empresas con ánimo de lucro como
Blackwater. Buena parte de las críticas se dirigen contra su inmunidad y
participación en excesos. Varios años antes de que los empleados de
Blackwater disparasen a civiles en la plaza de Bagdad, empleados de otras
empresas habían estado entre los que abusaron de los presos de la cárcel de
Abu Ghraib. Los soldados del ejército implicados comparecieron ante un
tribunal marcial; los empleados privados no fueron castigados.30

Pero supongamos que el Congreso crease unas regulaciones más estrictas
para las empresas militares privadas de modo que fuera más fácil pedirles
cuentas de sus actos y de modo que sus empleados estuvieran sometidos a
las mismas normas de conducta que los soldados estadounidenses. ¿Dejaría
de ser criticable el empleo de empresas privadas para que luchen en
nuestras guerras? ¿O es que hay alguna diferencia moral entre pagar a
Federal Express para que reparta el correo y contratar a Blackwater para
que reparta una fuerza letal en el campo de batalla?



Para responder esta pregunta hemos de resolver una que le es previa: el
servicio militar (y quizá el servicio nacional en general), ¿es una obligación
cívica que todos los ciudadanos tienen el deber de cumplir, o es un trabajo
duro y arriesgado como otros (trabajar en la mina, por ejemplo, o la pesca
de altura) que se rigen apropiadamente por el mercado de trabajo? Y para
responder esta pregunta hemos de plantearnos una más amplia: ¿qué
obligaciones se tienen los ciudadanos de una sociedad democrática entre sí
y de dónde nacen esas obligaciones? Diferentes teorías de la justicia ofrecen
diferentes respuestas a esa cuestión. Estaremos en mejor disposición de
decidir qué preferimos, el servicio militar obligatorio o el profesional, una
vez hayamos explorado, más adelante, el fundamento y el alcance de las
obligaciones cívicas. Mientras, veamos otro uso controvertido del mercado
laboral.

EMBARAZOS DE PAGO

William y Elizabeth Stern eran una pareja de profesionales que vivía en
Tenafly, estado de New Jersey; él era bioquímico, ella, pediatra. Querían
tener un hijo, pero por sí mismos no podían, al menos no sin que la salud de
Elizabeth corriese peligro: padecía de esclerosis múltiple. Por lo tanto,
acudieron a un centro de infertilidad que «subrogaba» embarazos. El centro
publicaba anuncios en busca de «madres sustitutas», mujeres dispuestas a
quedarse embarazadas y dar a luz en lugar de otra mujer a cambio de una
retribución en dinero.31

Una de las mujeres que respondió al anuncio fue Mary Beth Whitehead,
de veintinueve años, que tenía dos hijos; era esposa de un trabajador de la
recogida de basuras. En febrero de 1985, William Stern y Mary Beth
Whitehead firmaron un contrato. Mary Beth aceptaba que se la inseminase



artificialmente con el esperma de William, proseguir el embarazo y entregar
el niño a William una vez hubiese nacido. Aceptaba además ceder sus
derechos maternos para que Elizabeth Stern pudiese adoptar el niño. Por su
parte, William aceptaba pagar a Mary Beth 10.000 dólares en el momento
de la entrega del niño y correr con los gastos médicos (pagó además 7.500
dólares al centro de infertilidad por haber mediado en el trato).

Tras varias inseminaciones artificiales, Mary Beth se quedó embarazada,
y en marzo de 1986 dio a luz a una niña. Los Stern, anticipándose a la
inminente adopción de la que iba a ser su hija, la llamaron Melissa. Sin
embargo, Mary Beth Whitehead vio que era incapaz de separarse de la niña
y quiso quedársela. Huyó a Florida con ella, pero los Stern consiguieron
que se emitiese una orden judicial que la obligaba a entregar a la niña. La
policía de Florida encontró a Mary Beth, se dio la niña a los Stern y la
disputa por la custodia acabó en los juzgados de New Jersey.

El juez tuvo que decidir si el contrato debía cumplirse. ¿Qué cree usted
que era lo debido? Para simplificar las cosas, centrémonos en la cuestión
moral más que en la legal (New Jersey no tenía una ley que permitiese o
prohibiese los contratos de subrogación de la maternidad). William Stern y
Mary Beth Whitehead habían firmado un contrato. Desde el punto de vista
moral, ¿había que obligar a que se cumpliese?

El argumento más fuerte a favor de mantener en vigor el contrato es el de
que un trato es un trato. Dos adultos habían firmado voluntariamente un
acuerdo que beneficiaba a ambas partes: William Stern tendría un hijo de su
propia sangre y Mary Beth Whitehead ganaría 10.000 dólares por nueve
meses de trabajo.

Hay que reconocer que no se trataba de un trato comercial corriente, así
que puede que le entren las dudas de su validez, por una u otra de estas dos
razones. La primera es que puede que no esté seguro de que la mujer que



acuerda tener un hijo y entregarlo por dinero esté plenamente informada.
¿Puede de verdad saber de antemano cómo se sentirá cuando llegue el
momento de entregar el niño? Si no puede saberlo de verdad, cabría
sostener que su consentimiento inicial estuvo condicionado por la necesidad
de dinero y una falta del conocimiento adecuado acerca de lo que
experimentaría cuando se separase de su hijo. En segundo lugar, puede que
usted encuentre reprochable la compraventa de niños, o alquilar la
capacidad reproductiva de una mujer, incluso si ambas partes acuerdan
libremente hacerlo. Se podría argumentar que esta manera de proceder
convierte a los niños en mercancías y explota a las mujeres al tratar el
embarazo como un negocio lucrativo.

A Harvey R. Sorkow, el juez del «caso de Baby M», como se vino a
llamarlo, no le convencieron estas dos objeciones.32 Declaró válido el
acuerdo basándose en que los contratos son sagrados. Un trato era un trato,
y la madre biológica no tenía derecho a romper el contrato simplemente
porque hubiese cambiado de opinión.33

El juez abordó las dos objeciones. Negó primero que el acuerdo de Mary
Beth no hubiese sido voluntario del todo, que su consentimiento hubiera
estado en parte viciado:

Ninguna parte se encuentra en una posición negociadora superior. Cada una obtuvo solo lo que
la otra quiso. Se estableció un precio por los servicios que cada parte había de efectuar y se
alcanzó un acuerdo. Una parte no forzó a la otra. Ninguna de las partes contaba con un
conocimiento de experto que pusiese a la otra en una posición desventajosa. Ninguna tenía un
poder negociador desproporcionado.34

En segundo lugar, rechazó que la subrogación de la maternidad, o
maternidad de sustitución, equivaliese a vender un niño. El juez sostuvo que
William Stern, el padre biológico, no le había comprado un niño a Mary
Beth Whitehead; la había pagado por el servicio de gestar al niño. «En el



nacimiento, el padre no compró el niño. Es genéticamente su propio hijo, su
hijo biológico. No puede comprar lo que ya es suyo.»35 Como el niño se
concibió con el esperma de William, era su hijo desde el principio, razonó
el juez. Por lo tanto, no se vendió un niño. El pago de 10.000 dólares fue
por un servicio (el embarazo), no por un producto (el niño).

En cuanto a la idea de que ofrecer semejante servicio explota a las
mujeres, el juez Sorkow discrepaba. Comparó el embarazo de pago a la
donación pagada de esperma. Puesto que a los hombres se les permite
vender su esperma, a las mujeres se les debería permitir vender su
capacidad reproductiva: «Si un hombre puede ofrecer los medios para
procrear, a una mujer debería igualmente permitírsele hacer lo mismo».36

Sostener lo contrario, afirmaba, sería negar a las mujeres la igual protección
ante la ley.

Mary Beth Whitehead presentó una apelación ante el Tribunal Supremo
de New Jersey. El tribunal, en veredicto unánime, revocó la decisión del
juez Sorkow y sentenció que el contrato de subrogación era inválido.37 El
tribunal concedió la custodia de Baby M a William Stern porque era lo que
más le convenía al bebé. Dejando aparte el contrato, el tribunal creía que los
Stern educarían mejor a Melissa. Sin embargo, devolvió a Mary Beth
Whitehead la condición de madre de la niña y pidió al juzgado que
determinase los derechos de visita.

El presidente del Tribunal Supremo, el juez Robert Wilentz, que redactó
la sentencia en nombre del tribunal, rechazó el contrato de subrogación de
la maternidad. Argüía que no fue realmente voluntario y que suponía la
venta de un niño.

En primer lugar, no hubo verdadero consentimiento. Mary Beth no
aceptó gestar un niño y entregarlo tras el parto de manera verdaderamente
voluntaria, puesto que no estaba plenamente informada:



Según el contrato, la madre natural se compromete irrevocablemente antes de que sepa la
intensidad de sus lazos con el niño. No toma nunca una decisión totalmente voluntaria e
informada, pues está del todo claro que cualquier decisión previa al nacimiento de la niña no es, en
el sentido que más importa, una decisión informada.38

Una vez que el niño ha nacido, la madre está en mejor posición de elegir
de manera informada, pero para entonces su decisión no es libre, sino que
está condicionada por «la amenaza de una querella y la inducción de los
diez mil dólares», lo que hace que «no llegue a ser totalmente
voluntaria».39 Además, la necesidad de dinero hace probable que mujeres
pobres «elijan» convertirse en madres de alquiler para otras acomodadas, y
no al revés. El juez Wilentz indicaba que también esto ponía en entredicho
el carácter voluntario de acuerdos de esa especie: «Tenemos serias dudas de
que las parejas infértiles con pocos ingresos encuentren madres de alquiler
que tengan ingresos altos».40

Por lo tanto, una de las razones para considerar nulo el contrato fue que
el consentimiento estuviera contaminado. Pero Wilentz ofreció además una
segunda razón, de índole más fundamental:

Dejando aparte la cuestión de hasta qué punto le acuciaba su necesidad de dinero y de en qué
medida entendía las consecuencias, apuntamos que su consentimiento es irrelevante. En una
sociedad civilizada hay cosas que el dinero no puede comprar.41

La subrogación comercial de la maternidad equivale a comprar un niño,
sostenía Wilentz, y comprar niños está mal, por voluntaria que sea la venta.
Rechazaba el argumento de que se paga por el servicio subrogado, no por el
niño. Según el contrato, los diez mil dólares se pagaban solo cuando se
entregaba la custodia y Mary Beth renunciaba a sus derechos maternales.

Eso es vender un niño, o, al menos, la venta del derecho de la madre a su hijo, y el único factor



que lo mitiga es que uno de los compradores sea el padre. […] Un intermediario, movido por el
provecho económico que saca de ello, promueve la venta. Sea cual sea el idealismo que pueda
haber movido a algunos de los participantes, el motivo del provecho económico predomina,
impregna y en última instancia rige la transacción.42

LOS CONTRATOS DE SUBROGACIÓN DE LA MATERNIDAD Y LA JUSTICIA

Por lo tanto, ¿quién tenía razón en el caso de Baby M, el juzgado que dio
validez al contrato o el tribunal superior que lo anuló? Para responder esta
pregunta habremos de calibrar la fuerza moral de los contratos y las dos
objeciones que se le hacían al de subrogación del embarazo.

El argumento a favor de dar validez al contrato de subrogación de la
maternidad se basa en las dos teorías de la justicia que hemos tenido en
cuenta hasta ahora: el libertarismo y el utilitarismo. El argumento libertario
en defensa de los contratos dice que reflejan la libertad de elegir: dar
validez a un contrato entre dos adultos acordado con el consentimiento de
ambos es respetar su libertad. El argumento utilitario en defensa de los
contratos dice que promueven el bienestar general; si ambas partes
acuerdan un trato, es que ambas deben de sacar un beneficio o alguna
felicidad de ese acuerdo; si no, no lo habrían hecho. Así que, a menos que
se pueda demostrar que el trato reduce la utilidad que le corresponde a
alguien (y en mayor grado de lo que beneficia a las partes), los intercambios
mutuamente ventajosos —incluidos los contratos de subrogación— deben
ser considerados válidos.

¿Y las objeciones? ¿Son convincentes?

Primera objeción: El consentimiento estaba viciado



La primera objeción, la que pone en duda que el consentimiento de Mary
Beth Whitehead fuese realmente voluntario, plantea una cuestión acerca de
las condiciones en que se toma una decisión. Arguye que solo podremos
elegir con libertad si no estamos indebidamente presionados (por la
necesidad de dinero, por ejemplo) y sí razonablemente bien informados
sobre las demás posibilidades. Qué hay que entender exactamente por
presión indebida o por carencia de consentimiento informado está abierto a
discusión. Pero el objeto de esa discusión es determinar cuándo un acuerdo
supuestamente voluntario lo es de verdad y cuándo no. Esta cuestión pesó
mucho en el caso de Baby M, tal y como pesa mucho en los debates sobre
el ejército profesional.

Aparte de los ejemplos que se han considerado aquí, merece la pena
observar que este debate, sobre las condiciones de fondo necesarias para
que pueda haber un consentimiento que tenga auténtico significado, es en
realidad una pelea de familia dentro de una de las tres maneras de enfocar la
justicia que examinamos en este libro: la que dice que la justicia consiste en
respetar la libertad. Como ya hemos visto, esa es la familia a la que
pertenece el libertarismo. Mantiene que la justicia requiere que se respete lo
que quiera que elijan las personas siempre que no viole los derechos de
nadie. Otras teorías que también consideran que la justicia consiste en
respetar la libertad imponen algunas restricciones a las condiciones en que
se elige. Dicen —como el juez Wilentz en el caso de Baby M— que cuando
se elige bajo presión, o cuando falta un consentimiento informado, no se
trata de una elección verdaderamente voluntaria. Estaremos mejor
preparados para calibrar este debate cuando examinemos la filosofía
política de John Rawls, del campo de la libertad pero que rechaza la visión
libertaria de la justicia.



Segunda objeción: La degradación y los bienes superiores

¿Y la segunda objeción sobre los contratos de subrogación de la
maternidad, la que dice que hay cosas que el dinero no debería comprar,
entre las cuales están los niños y la capacidad reproductiva de las mujeres?
¿Qué hay de malo, exactamente, en comprarlos y venderlos? La respuesta
más convincente es la que dice que tratar a los niños y a los embarazos
como mercancías los degrada o no los valora apropiadamente.

Bajo esta cuestión subyace una idea de muy vasto alcance: que,
sencillamente, no está en nuestra mano determinar cuál es la manera debida
de valorar los bienes y las prácticas sociales. Ciertos modos de valoración
son apropiados para ciertos bienes y prácticas. En el caso de las mercancías,
un coche, digamos, o una tostadora, la manera apropiada de valorarlos
consiste en usarlos o en fabricarlos y venderlos para sacar una ganancia.
Pero estaría mal tratarlo todo como si fuese una mercancía. Estaría mal, por
ejemplo, tratar a los seres humanos como mercancías, meras cosas que se
compran y se venden. La razón es que los seres humanos son personas
dignas de respeto, no objetos que se usan. El respeto y el uso son dos modos
de valoración diferentes.

Elizabeth Anderson, filósofa moral de nuestros días, ha aplicado una
versión de este argumento al debate de la subrogación de la maternidad.
Sostiene que los contratos de subrogación de la maternidad degradan a los
niños y a las mujeres embarazadas porque los tratan como si fuesen
mercancías.43 Por degradación entiende tratar a alguien «conforme a un
modo de valoración inferior al que le es propio. Valoramos las cosas no solo
conforme a un “más” o un “menos”, sino de maneras cualitativamente
superiores e inferiores. Amar o respetar a alguien consiste en valorarla de
una manera superior a la que se habría empleado si solo se quisiese usarla.



[…] La subrogación comercial degrada a los niños en la medida en que los
trata como mercancías».44 Los usa como instrumentos para el beneficio
económico en vez de darles afecto como a personas dignas de amor y
atenciones.

La subrogación comercial degrada también a las mujeres, según
Anderson, al tratar sus cuerpos como si fuesen fábricas y pagarles para que
no sientan apego por los niños que gestan. En el lugar de «las normas
parentales por las que de ordinario se rige la gestación de un niño [pone] las
normas económicas que rigen la producción ordinaria». Al requerir a la
madre de alquiler que «reprima el amor materno que pueda ir sintiendo por
el niño —escribe Anderson—, el contrato de subrogación convierte el
embarazo en una forma de trabajo alienado».45

En el contrato de subrogación, [la madre] acuerda que no creará, o que intentará que no se cree,
una relación maternal con su cría. Su embarazo se aliena, ya que debe desviarlo del fin que las
costumbres sociales del embarazo debidamente promueven: la vinculación emocional con el
niño.46

Para el argumento de Anderson es básica la idea de que hay bienes de
diferente naturaleza; es, pues, erróneo valorar todos los bienes de la misma
forma, como instrumentos del beneficio económico o como objetos de uso.
Si esta idea es correcta, explicaría por qué hay cosas que el dinero no
debería comprar.

Plantea también una dificultad al utilitarismo. Si la justicia no consiste
más que en maximizar el excedente de placer con respecto al dolor,
necesitaremos una única y uniforme manera de pesar y valorar todos los
bienes y el placer o el dolor que nos proporcionan. Bentham inventó el
concepto de utilidad precisamente con ese propósito. Pero Anderson
sostiene que valorarlo todo según la utilidad (o el dinero) degrada esos



bienes o prácticas sociales —entre ellas, los niños, el embarazo y la
maternidad— que se valoran apropiadamente solo conforme a normas
superiores.

Pero ¿cuáles son esas normas superiores, y cómo podemos saber qué
modos de valoración son los apropiados según los bienes y prácticas
sociales de que se trate? Una forma de abordar la cuestión es la que parte de
la idea de libertad. Como los seres humanos tienen la capacidad de ser
libres, no se nos debería usar como si fuésemos meros objetos, sino digna y
respetuosamente. Este enfoque resalta la diferencia entre las personas
(dignas de respeto) y los meros objetos o cosas (susceptibles de ser usados)
y hace de ella la distinción fundamental de la moral. Su mayor defensor es
Immanuel Kant, a quien dedicaré el capítulo siguiente.

Otra manera de abordar la cuestión de las normas superiores es la que
tiene su punto de partida en la idea de que la manera debida de valorar los
bienes y las prácticas sociales depende de los propósitos y fines de esas
prácticas. Recuérdese que, al oponerse a la subrogación de la maternidad,
Anderson sostenía que «las costumbres sociales del embarazo debidamente
promueven» un cierto fin, a saber, que la madre sienta un vínculo
emocional con su hijo. Un contrato que requiera a la madre que no forme
ese vínculo es degradante porque la desvía de ese fin. Pone en lugar de una
«norma parental» una «norma que rige la producción comercial». La idea
de que descubrimos las normas apropiadas para las distintas prácticas
sociales al intentar comprender el fin característico, o propósito, de esas
prácticas es el núcleo de la teoría de la justicia de Aristóteles.
Examinaremos su enfoque en un capítulo posterior.

Hasta que no examinemos estas teorías de la moral y de la justicia no
podremos determinar de verdad qué bienes y prácticas sociales deberían
regirse por el mercado. Pero en el debate sobre los embarazos de alquiler,



como en el del ejército profesional, vamos vislumbrando ya lo que está en
juego.

GESTANTES DE ALQUILER EN EL TERCER MUNDO

Melissa Stern, antes conocida como Baby M, se licenció hace poco en la
Universidad George Washington, con la religión como disciplina
principal.47 Han pasado más de veinte años desde la famosa batalla legal en
New Jersey por su custodia, pero el debate sobre la subrogación comercial
de la maternidad no ha acabado. Muchos países europeos la han prohibido.
En Estados Unidos, más de una decena de estados la ha legalizado,
alrededor de una decena los prohíbe y en otros no está clara su situación
legal.48

Las nuevas técnicas de reproducción han cambiado la economía de la
gestación de sustitución de una forma que agudiza el dilema ético que
supone. Cuando Mary Beth Whitehead aceptó quedarse embarazada a
cambio de dinero aportó tanto el vientre como el óvulo. Era, pues, la madre
biológica del niño que gestó. Pero con la aparición de la fecundación in
vitro puede proporcionar el óvulo una mujer y gestarlo otra. Deborah Spar,
profesora de administración de empresas en la Facultad de Ciencias
Empresariales de Harvard, ha analizado las ventajas comerciales de la
nueva forma de subrogación.49 Antes, quienes contrataban la subrogación
«necesitaban adquirir en un mismo paquete el óvulo y el seno materno».
Ahora pueden hacerse «por una parte con el óvulo (que, en muchos casos,
es de la que ejercerá de madre) y por otra con el seno materno».50

Que la cadena de suministro no venga ya en un solo «paquete», explica
Spar, ha impulsado el crecimiento del mercado de la subrogación.51 «Como
elimina el nexo tradicional entre el óvulo, el seno materno y la madre, la



subrogación solo de la gestación [ha] reducido el riesgo legal y emocional
que rodeaba a la subrogación de la maternidad tradicional y ha permitido
que prospere un mercado nuevo.» «Liberados de las restricciones que
suponía el óvulo y el seno materno en un solo paquete», los intermediarios
de la subrogación ahora «discriminan mejor» a la hora de elegir a las
donantes y a las gestantes de alquiler, y «buscan óvulos con unos rasgos
genéticos particulares y senos maternos de mujeres con una personalidad
determinada».52 Los que quieran ser padres no tendrán ya que preocuparse
por las características genéticas de la mujer a la que paguen para que geste
al niño, «ya que las están adquiriendo en otra parte».53

No les importa su aspecto, y les preocupa menos que reclamen el niño cuando nazca o que los
tribunales se inclinen a su favor. Solo necesitan una mujer sana que esté dispuesta a sobrellevar un
embarazo y a cumplir ciertas normas de conducta —no beber, no fumar, no tomar drogas— en su
transcurso.54

Aunque la subrogación solo de la gestación ha aumentado el número de
las mujeres que se ofrecen, la demanda también ha subido. Las gestantes
reciben ahora entre 20.000 y 25.000 dólares por su embarazo. El coste total
del acuerdo (incluidas las facturas médicas y los costes legales) viene a ser
de entre 75.000 y 80.000 dólares.

Con precios tan elevados, no sorprende que quienes quieran ser padres
por esta vía busquen salidas más baratas. Como pasa con otros productos y
servicios en una economía global, de alquilar el embarazo se están
encargando ahora proveedoras extranjeras que cobran poco. En 2002, la
India legalizó la subrogación comercial con la esperanza de atraer a clientes
extranjeros.55

Anand, ciudad del oeste de la India, podría ser pronto al embarazo de
alquiler lo que Bangalore es a los centros de llamadas telefónicas. En 2008,



más de cincuenta mujeres de la ciudad estaban embarazadas para parejas de
Estados Unidos, Taiwan, Gran Bretaña y otros países.56 Hay allí una clínica
que ofrece alojamiento comunitario completo, con empleadas de hogar,
cocineros y médicos, a quince embarazadas que sirven de gestantes de
alquiler a clientes del mundo entero.57 El dinero que ganan las mujeres, de
4.500 a 7.500 dólares, suele ser más de lo que ganarían en quince años, y
con él pueden comprarse una casa o costear la educación de sus hijos.58

Para los padres contratantes que van a Anand, es un chollo: les cuesta unos
25.000 dólares (incluidos los gastos médicos, el pago a la gestante, los
vuelos de ida y vuelta y los gastos de hotel de dos estancias), alrededor de
una tercera parte de lo que les costaría en Estados Unidos.59

A algunos les parece que la subrogación comercial que se practica hoy es
menos inquietante moralmente que el tipo de acuerdo del caso de Baby M.
Como la gestante de alquiler, se arguye, no aporta el óvulo, sino solo su
vientre y el pechar con las molestias del embarazo, el niño no es
genéticamente suyo. Según este punto de vista, no se vende un niño y es
menos probable que la gestante reclame al recién nacido.

Pero la subrogación solo de la gestación no resuelve el dilema moral.
Puede que sea cierto que las gestantes de alquiler sientan menos apego por
los niños que gestan que las madres de alquiler que además ponen el óvulo.
Pero dividir el papel de madre en tres (la madre adoptiva, la donante del
óvulo y la gestante) en vez de en dos no zanja la cuestión de quién tiene
más derecho al niño.

De haber alguna diferencia, será la de que encargar la gestación a
proveedoras extranjeras, tal y como ahora se hace gracias, en parte, a la
fecundación in vitro, lo que ha perfilado más nítidamente los problemas
morales pertinentes. El considerable ahorro para los padres contratantes y
los enormes beneficios económicos, con respecto a los sueldos de su tierra,



que las gestantes de alquiler indias obtienen de esa manera de proceder
hacen que resulte innegable que la subrogación comercial de la gestación
puede incrementar el bienestar general. Por lo tanto, cuesta criticar desde un
punto de vista utilitarista la irrupción, como negocio globalizado, del
embarazo de alquiler.

Pero la provisión globalizada de embarazos de alquiler hace también que
las dudas morales adquieran un tinte más dramático. Suman Dodia, india,
de veintiséis años de edad, fue gestante de alquiler para una pareja
británica. Antes ganaba 25 dólares al mes como empleada doméstica. Para
ella, la perspectiva de ganar 4.500 dólares por nueve meses de trabajo tuvo
que ser tan atractiva que difícilmente podría haberse resistido a ella.60 Que
hubiese parido a sus tres hijos en casa y nunca hubiese visitado a un médico
en aquellos embarazos hace más conmovedor su papel de gestante de
alquiler. Dijo de su embarazo pagado: «Estoy teniendo más cuidado ahora
que con mis propios embarazos».61 Aunque los beneficios económicos de
su decisión de ser una gestante de alquiler están claros, no lo es tanto que
podamos llamarla libre. Además, la creación de un negocio de los
embarazos de alquiler a escala mundial —y nada más y nada menos que por
una política deliberada de algunos países pobres— hace más intensa la
impresión de que subrogar la gestación degrada a las mujeres al
instrumentalizar sus cuerpos y su capacidad reproductiva.

Cuesta imaginar dos actividades humanas más disímiles que tener hijos y
guerrear. Pero las embarazadas de alquiler indias y el soldado al que
Andrew Carnegie pagó para que fuese por él a la guerra civil
norteamericana tienen algo en común. Reflexionar sobre lo bueno y lo malo
de ambas situaciones nos pone cara a cara con dos de las preguntas que



dividen a unas concepciones de la justicia de otras: ¿hasta qué punto somos
libres cuando elegimos en el libre mercado? ; ¿hay ciertas virtudes y bienes
superiores que los mercados no honran y el dinero no puede comprar?



5
Lo que cuenta es el motivo.

Immanuel Kant

Si cree que hay derechos humanos universales, es que usted, seguramente,
no es utilitarista. Si todos los seres son dignos de respeto, sean quienes sean
o vivan donde vivan, estará mal que se les trate como meros instrumentos
de la felicidad colectiva. (Recuérdese la historia del niño desnutrido que
languidecía en el sótano por el bien de la «ciudad de la felicidad».)

Puede que usted defienda los derechos humanos porque respetarlos
maximizará la utilidad a largo plazo. En tal caso, sin embargo, su razón para
respetar los derechos no es el respeto hacia la persona que los posee, sino
porque así les irá mejor a todos. Una cosa es que se condene esa situación
en la que tiene que haber un niño que sufra porque reduce la utilidad
general; otra, condenarla porque es moralmente mala en sí, una injusticia
que se comete con el niño.

Si los derechos no se fundamentan en la utilidad, ¿cuál es su fundamento
moral? Los libertarios ofrecen una respuesta posible. Las personas no
deberían ser usadas como un simple medio para el bienestar de los demás,
porque de ese modo se viola el derecho fundamental de ser el dueño de uno
mismo. Mi vida, mi trabajo y mi persona me pertenecen a mí solo. No están
a la disposición de la sociedad en su conjunto.

Como hemos visto, sin embargo, la idea de ser el dueño de uno mismo
aplicada de modo coherente tiene consecuencias que solo pueden gustarle a
un libertario acérrimo: un mercado sin restricciones y sin red de seguridad
para el que caiga; un Estado mínimo que prescinde de la mayor parte de las



medidas que palían la desigualdad y promueven el bien común; y un
respeto al consentimiento tan grande que permite afrentas a la dignidad
humana, por parte de las propias víctimas, del calibre del canibalismo
pactado o de venderse a sí mismo como esclavo.

Ni siquiera John Locke (1632-1704), el gran teórico de los derechos de
propiedad y del gobierno limitado, proclamaba un derecho ilimitado a ser el
dueño de uno mismo. Negaba que podamos disponer de nuestra vida y
libertad cuando nos apetezca. Pero la teoría de Locke de los derechos
inalienables invoca a Dios, lo que plantea un problema a quienes buscan un
fundamento moral de los derechos que no descanse en premisas religiosas.

EL ARGUMENTO DE KANT A FAVOR DE LOS DERECHOS

Immanuel Kant (1724-1804) ofrece una concepción alternativa de los
deberes y los derechos, una de las más poderosas e influyentes que filósofo
alguno haya producido. No se basa en que seamos nuestros propios dueños
o en que se diga que nuestras vidas y libertades son un don de Dios. Se basa
en que somos seres racionales, merecedores de dignidad y respeto.

Kant nació en Königsberg, ciudad de la Prusia Oriental, en 1724, y murió
allí casi ochenta años después. Procedía de una familia modesta. Su padre
era guarnicionero; era, como la madre, pietista, fe protestante que resaltaba
la importancia de la vida religiosa interior y de las buenas obras.1

Destacó en la universidad de Königsberg, donde ingresó a los dieciséis
años. Durante un tiempo trabajó como tutor privado, y a los treinta y un
años consiguió su primer trabajo académico como docente sin salario fijo;
le pagaban según el número de alumnos que acudía a sus clases. Fue un
profesor popular y laborioso; daba unas veinte clases a la semana, de
metafísica, lógica, ética, derecho, geografía y antropología.



En 1781, a los cincuenta y siete años, publicó su primer gran libro, la
Crítica de la razón pura, que ponía en entredicho la teoría empirista del
conocimiento que deriva de David Hume y John Locke. Cuatro años más
tarde publicó Fundamentación de la metafísica de las costumbres, la
primera de las varias obras que dedicó a la filosofía moral. Cinco años
después de que apareciesen en 1780 los Principios de la moral y la
legislación de Bentham, la Fundamentación de Kant procedía a una
devastadora crítica del utilitarismo. Defendía que la moral no consiste en
maximizar la felicidad ni en perseguir ningún otro fin: consiste en respetar a
las personas como fines en sí mismos.

La Fundamentación de Kant apareció poco después de la Revolución
americana (1776) y justo antes de la Revolución francesa (1789). En
consonancia con el espíritu y el ímpetu moral de esas revoluciones, pone
fuertes cimientos a lo que los revolucionarios del siglo XVIII llamaban
derechos del hombre, o lo que a principios del siglo XXI llamamos derechos
humanos universales.

La filosofía de Kant no es pan comido. Pero no deje que eso le eche para
atrás. Merece la pena; es enorme la importancia de lo que con ella nos
jugamos. La Fundamentación aborda una pregunta de gran calado: ¿cuál es
el principio supremo de la moral? Y en la respuesta aborda otra cuestión
capital: ¿qué es la libertad?

Desde que las enunció, las respuestas de Kant a ambas preguntas se
alzan, gigantescas, sobre la filosofía moral y política. Sin embargo, su
influencia histórica no es la única razón para prestarles atención. Por
amedrentadora que pueda parecer la filosofía de Kant a primera vista, la
verdad es que informa buena parte del pensamiento moral y político
contemporáneo, aunque no seamos conscientes de ello. Por lo tanto, intentar
entender a Kant no es solo un ejercicio filosófico; es además una forma de



examinar algunas de las premisas fundamentales implícitas en nuestra vida
pública.

La importancia que le da Kant a la dignidad humana informa las ideas
actuales acerca de los derechos humanos universales. Más importancia tiene
aún el que su formulación de la libertad figure en muchos de nuestros
debates de hoy sobre la justicia. En la introducción de este libro he
diferenciado tres maneras de abordar la justicia. Una de ellas, la de los
utilitaristas, dice que para definir la justicia y determinar qué debe hacerse
hay que preguntarse qué maximizará el bienestar o la felicidad colectiva de
la sociedad en su conjunto. Un segundo enfoque liga la justicia a la libertad.
Los libertarios pro libre mercado ofrecen un ejemplo de tal enfoque. Dicen
que la distribución justa de la renta y del patrimonio será aquella, la que
sea, que se derive del libre intercambio de bienes y servicios en un mercado
sin restricciones. Regular el mercado es injusto, sostienen, porque viola la
libertad de elección del individuo. Un tercer enfoque dice que la justicia
consiste en dar a las personas lo que moralmente se merecen: en asignar los
bienes para premiar y promover la virtud. Como veremos cuando
examinemos el pensamiento de Aristóteles (en el capítulo 8), el enfoque
basado en la virtud liga la justicia a la vida buena.

Kant rechaza el primer enfoque (maximizar el bienestar) y el tercero
(promover la virtud). Ninguno de los dos, piensa, respeta la libertad
humana. Aboga, pues, y lo hace poderosamente, por el segundo, el que liga
la justicia y la moral a la libertad. Pero la idea de libertad que propone es
exigente, más exigente que la libertad de elegir que ejercemos cuando
compramos y vendemos bienes en el mercado. Lo que solemos entender por
libertad de mercado o elección del consumidor no es verdadera libertad,
sostiene Kant, porque se limita a satisfacer deseos que, para empezar, no
hemos elegido nosotros.



En un momento volveremos a esa idea más elevada de libertad que tenía
Kant. Pero antes veamos por qué piensa que los utilitaristas se equivocan al
creer que la justicia y la moral consisten en maximizar la felicidad.

LAS PEGAS DE MAXIMIZAR LA FELICIDAD

Kant rechaza el utilitarismo. Al fundamentar los derechos en un cálculo de
qué producirá más felicidad, sostiene, el utilitarismo vuelve vulnerables los
derechos. Hay además un problema más hondo: que se intente derivar los
principios morales de los deseos que dé la casualidad que tengamos es una
manera equivocada de concebir la moral. Que algo les dé placer a muchos
no hace que esté bien. El mero hecho de que la mayoría, por grande que
sea, esté a favor, por convencidamente que sea, de tal o cual ley no la
vuelve justa.

Kant sostiene que la moral no puede basarse en consideraciones
meramente empíricas, como lo son los intereses, necesidades, deseos y
preferencias que las personas puedan tener en un momento dado. Esos
factores son variables y contingentes, señala, así que difícilmente podrían
basarse en ellos unos principios morales universales. Pero la idea
fundamental de Kant es otra: basar los principios morales en preferencias y
deseos —aunque sea el deseo de ser feliz— malentiende qué es la moral. El
principio utilitarista de la felicidad «no contribuye en absoluto al
fundamento de la moral, pues hacer que un hombre sea feliz es
completamente diferente a hacerle bueno, y hacerle prudente o astuto en la
persecución de lo que le es ventajoso es completamente diferente a hacerle
virtuoso».2 Basar la moral en intereses y preferencias destruye su dignidad.
No nos enseña a distinguir lo bueno de lo malo, sino «solo a echar mejor la
cuenta».3



Si nuestras necesidades y deseos no valen como fundamentos de la
moral, ¿qué queda? Una posibilidad es Dios. Pero no es esa la respuesta de
Kant. Aunque era cristiano, Kant no basaba la moral en la autoridad divina.
Defendía, por el contrario, que podemos llegar al principio supremo de la
moral por medio del ejercicio de lo que llama «razón práctica pura». Para
ver cómo podemos, según Kant, alcanzar la ley moral mediante el uso de la
razón, indaguemos ahora la íntima conexión, tal y como lo ve Kant, entre
nuestra capacidad de razonar y nuestra capacidad de ser libres.

Kant sostiene que todas las personas son dignas de respeto, no porque
seamos nuestros propios dueños, sino porque somos seres racionales,
capaces de razonar; somos además seres autónomos, capaces de actuar y
elegir libremente.

Kant no quiere decir que siempre logremos actuar racionalmente o que
siempre escojamos autónomamente. A veces lo hacemos y a veces no.
Quiere decir solo que somos capaces de razonar y de ser libres, y que esa
capacidad es común a todos los seres humanos como tales.

Kant no duda en admitir que la capacidad racional no es la única que
poseemos. Tenemos también la de sentir placer y dolor. Kant reconoce que,
además de racionales, somos criaturas sintientes. Por «sintientes» Kant
entiende que respondemos a nuestros sentidos, a nuestras sensaciones.
Bentham, pues, tenía razón, pero solo a medias. Tenía razón al observar que
nos gusta el placer y nos disgusta el dolor. Pero se equivocaba al recalcar
que somos «nuestros dueños soberanos». Kant sostiene que la razón puede
ser soberana, al menos parte del tiempo. Cuando la razón gobierna nuestra
voluntad, no nos mueve el deseo de buscar el placer y escapar del dolor.

Nuestra capacidad de razonar está ligada a nuestra capacidad de ser
libres. Combinadas, estas capacidades nos diferencian y ponen aparte de la



mera existencia animal. Hacen que no seamos solo meras criaturas con
apetitos.

¿QUÉ ES LA LIBERTAD?

Para comprender la filosofía moral de Kant hemos de saber qué entiende
por libertad. Solemos pensar que la libertad es que no haya obstáculos para
hacer lo que queremos. Kant discrepa. Su noción de la libertad es más
estricta, más exigente.

Kant razona como sigue: cuando buscamos, como los animales, el placer
o la ausencia de dolor, no estamos actuando en realidad libremente.
Actuamos como esclavos de nuestros apetitos y deseos. ¿Por qué? Porque
cuando estamos persiguiendo la satisfacción de nuestros deseos, todo lo que
hacemos lo hacemos por un fin que nos viene dado de fuera de nosotros.
Voy por aquí para calmar mi hambre, voy por allá para templar mi sed.

Suponga que intento decidir el sabor del helado que voy a pedir:
¿chocolate, vainilla o café con toffee crujiente? Puedo pensar que estoy
ejerciendo la libertad de elegir, pero lo que en realidad estoy haciendo es
intentar figurarme qué sabor satisfará mejor mis preferencias, preferencias
que yo no escogí. Kant no dice que esté mal que satisfagamos nuestras
preferencias. Su idea es que, cuando lo hacemos, no actuamos libremente,
sino conforme a una determinación que nos ha sido dada desde fuera. Al fin
y al cabo, no escogí mi deseo por el café con toffee crujiente en vez de por
la vainilla. Lo tengo, simplemente.

Hace años, Sprite se anunciaba con este lema: «Obedece a tu sed». El
anuncio de Sprite llevaba implícita (sin que se percatasen de ello, no cabe
duda) una idea kantiana. Cuando cojo una lata de Sprite (o de Pepsi, o de



Coca-Cola), actúo por obediencia, no por mi libertad. Respondo a un deseo
que no he escogido. Obedezco a mi sed.

Son frecuentes las discusiones por el papel que la naturaleza y la crianza
desempeñan en el moldeo de la conducta. El deseo por beber un Sprite (u
otras bebidas azucaradas), ¿está inscrito en los genes o lo induce la
publicidad? Para Kant, tal debate está fuera de lugar. Esté mi
comportamiento determinado por la biología o por lo social, no seré
auténticamente libre. Actuar libremente, según Kant, es actuar
autónomamente. Y actuar autónomamente es actuar conforme a una ley que
me doy a mí mismo, no conforme a los dictados de la naturaleza o de la
convención social.

Una forma de entender lo que Kant quiere decir con «actuar
autónomamente» es contrastar la autonomía con lo contrario de la
autonomía, y para nombrar lo contrario de la autonomía Kant se inventa una
palabra: heteronomía. Cuando actúo heterónomamente, actúo conforme a
determinaciones dadas fuera de mí. Un ejemplo: si dejo caer una bola de
billar, se precipitará hacia el suelo. En su caída, la bola de billar no actúa
con libertad; su movimiento está gobernado por las leyes de la naturaleza,
en este caso la de la gravedad.

Supongamos que me caigo (o me tiran) del Empire State Building. A
medida que me precipito hacia el suelo, nadie diría que estoy actuando
libremente; mi movimiento está gobernado por la ley de la gravedad, como
pasaba con la bola de billar.

Supongamos ahora que caigo sobre otra persona y la mato. No seré
moralmente responsable de esa desafortunada muerte, no más de lo que lo
sería la bola de billar si cayese desde una gran altura y le diese a alguien en
la cabeza. En ninguno de esos casos actúa el objeto que cae —yo o la bola
de billar— con libertad. En ambos casos, el objeto que cae está gobernado



por la ley de la gravedad. Como no hay autonomía, no hay responsabilidad
moral.

Ahí, pues, está el nexo entre la libertad como autonomía y la idea de la
moral que propone Kant. Actuar libremente no consiste en escoger los
mejores medios para un fin dado; consiste en elegir el fin mismo por lo que
es, elección que los seres humanos pueden hacer, y las bolas de billar (y la
mayoría de los animales) no.

PERSONAS Y COSAS

Son las tres de la madrugada, y tu compañero de cuarto en el colegio
universitario te pregunta por qué estas levantado tan tarde dándole vueltas a
dilemas que tienen que ver con tranvías.

—Para escribir un buen trabajo para primero de ética —contestas.
—Pero ¿por qué quieres escribir un buen trabajo? —pregunta tu

compañero de cuarto.
—Para sacar una buena nota final.
—Pero ¿por qué quieres obtener una buena nota final?
—Para conseguir un trabajo en un banco de inversión.
—Pero ¿por qué quieres un trabajo en un banco de inversión?
—Para ser algún día el director de un fondo de inversiones especulativas.
—Pero ¿por qué quieres ser director de un fondo de inversiones

especulativas?
—Para ganar mucho dinero.
—Pero ¿por qué quieres ganar mucho dinero?
—Para comer a menudo langosta, que me gusta. Al fin y al cabo, soy una



criatura sintiente. ¡Por eso estoy levantado tan tarde pensando en tranvías
sin frenos!

Este es un ejemplo de lo que Kant llama determinación heterónoma:
hacer algo en pos de otra cosa, que a su vez se desea en pos de otra, y así
sucesivamente. Cuando actuamos heterónomamente, actuamos en pos de
fines dados fuera de nosotros. Somos instrumentos, no autores, de lo que
perseguimos.

La noción de autonomía de Kant contrasta radicalmente con esa
situación. Cuando actuamos autónomamente, según una ley que nos damos
a nosotros mismos, si hacemos algo, será por lo que es, como un fin en sí
mismo. Dejamos de ser instrumentos de fines dados fuera de nosotros. Esta
capacidad de actuar autónomamente es lo que confiere a la vida humana su
especial dignidad. Establece la diferencia entre las personas y las cosas.

Para Kant, respetar la dignidad humana significa tratar a las personas
como fines en sí mismas. Esta es la razón de que esté mal usar a las
personas en pos del bienestar general, como hace el utilitarismo. Tirar al
hombre corpulento a las vías para que no pase el tranvía lo usa como a un
medio; por lo tanto, no lo respeta como a un fin en sí mismo. Un utilitarista
esclarecido (como Mill) quizá renuncie a empujar al hombre, preocupado
por los efectos secundarios que disminuirían la utilidad a largo plazo (a la
gente le entraría enseguida miedo a estar en un puente, etc.). Pero Kant
mantendría que esa es una razón equivocada para desistir de tirar al hombre.
Sigue tratando a la víctima potencial como a un instrumento, un objeto, un
mero medio para la felicidad de los demás. Le deja vivir, no por lo que es,
sino para que otros puedan cruzar un puente sin temor.

Se suscita así la cuestión de qué le da valor moral a una acción, y esa



cuestión nos lleva de la idea especialmente exigente de libertad que propone
Kant a su no menos exigente idea de la moral.

¿QUÉ ES MORAL? BÚSQUENSE LOS MOTIVOS

Según Kant, el valor moral de una acción no consiste en las consecuencias
que se sigan de ella, sino en la intención con la que se haya realizado. Lo
que importa es el motivo, y el motivo debe ser de cierto tipo. Lo que
importa es hacer lo que se debe porque es lo debido, no por motivos
ulteriores.

«Una buena voluntad no es buena por lo que efectúa o logra», escribe
Kant. Es buena en sí misma, prevalezca o no. «Incluso si […] esa voluntad
carece de todo poder para llevar a cabo sus intenciones, si aun con el mayor
de los esfuerzos no consigue nada […] incluso entonces seguiría brillando
como una gema de por sí, como algo que tiene todo su valor en sí mismo.»4

Para que una acción sea moralmente buena, «no basta con que sea
conforme a la ley moral, debe además haberse hecho por la ley moral».5 Y
el motivo que confiere valor moral a una acción es el motivo del deber, y
Kant entiende por ello que se haga lo que es debido por la razón debida.

Al decir que solo el motivo del deber confiere valor moral a una acción,
Kant no está diciendo cuáles son los deberes concretos que tenemos. No nos
está diciendo todavía qué nos pide el principio supremo de la moralidad. Se
limita a observar que, cuando establecemos el valor moral de una acción,
evaluamos los motivos por los que ha sido hecha, no las consecuencias que
produce.6

Si el motivo por el que hacemos algo no es el deber, si es el interés
propio, por ejemplo, nuestra acción carecerá de valor moral. Esto es cierto,
mantiene Kant, no solo para el interés propio, sino para todos y cada uno de



los intentos de satisfacer nuestras necesidades, deseos, preferencias y
apetitos. Kant contrasta motivos como estos, a los que llama «motivos de
inclinación», con el motivo del deber, y recalca que solo las acciones
llevadas a cabo por el motivo del deber tienen valor moral.

El tendero calculador y la Oficina del Mejor Negocio

Kant ofrece varios ejemplos que expresan la diferencia entre el deber y la
inclinación. El primero se refiere a un tendero prudente. Un cliente
inexperto, un niño, digamos, entra en un colmado para comprar pan. El
tendero podría cobrarle de más —cobrarle un precio más alto que el
habitual para el pan— y el niño no se enteraría. Pero el tendero comprende
que, si otros descubren que se ha aprovechado del niño de esa forma,
correría la noticia, lo que perjudicaría al negocio. Por esta razón, decide no
cobrarle de más al niño. Le cobra lo usual. Así, el tendero hace lo que se
debe, pero por una razón indebida. La única razón por la que se ha portado
honradamente con el niño ha sido la de proteger su reputación. El tendero
actúa honradamente solo por interés propio; la acción del tendero carece de
valor moral.7

Se puede ver un análogo moderno del tendero prudente de Kant en la
campaña de afiliación de la Oficina del Mejor Negocio de Nueva York. Para
incorporar a nuevos miembros, la Oficina publica a veces un anuncio de
página completa en el New York Times con este encabezamiento: «La
honradez es la mejor política. Y la más provechosa». El texto del anuncio
no deja lugar a dudas acerca de los motivos a los que apela:

La honradez. Es tan importante como cualquier otro activo. Porque un negocio que procede con
la verdad por delante, con transparencia y asignando a las cosas el valor que realmente tienen, no



puede sino ir bien. Esa es la meta por la que apoyamos a la Oficina del Mejor Negocio. Únete a
nosotros. Y benefíciate con ello.

Kant no condenaría a la Oficina del Mejor Negocio; promover la
honradez en los negocios es loable. Pero hay una importante diferencia
moral entre ser honrado por mor de la honradez en sí misma y ser honrado
por mor de la línea de resultados. La primera es una postura basada en
principios, la segunda es una postura prudente. Kant sostiene que solo la
postura basada en principios concuerda con el motivo del deber, el único
motivo que confiere valor moral a una acción.

O piense en este ejemplo: hace años, la Universidad de Maryland intentó
combatir la extendida costumbre de copiar en los exámenes pidiendo a los
alumnos que firmasen un compromiso de no hacerlo. Como incentivo, a los
que hicieran esa promesa se les ofrecía una tarjeta de descuento con la que
se ahorraban entre un 10 y un 25 por ciento en los establecimientos de la
zona.8 No se sabe cuántos estudiantes prometieron que no copiarían por el
descuento en la pizzería de la esquina. Pero la mayoría estaremos de
acuerdo en que comprar la honradez carece de valor moral. (El descuento
pudo lograr que se copiase menos, o no; la cuestión moral, sin embargo, es
si la honradez motivada por las ganas de un descuento o una recompensa
monetaria tiene valor moral. Kant diría que no.)

Estos casos conceden verosimilitud a la aseveración de Kant de que solo
el motivo del deber —hacer algo porque está bien hacerlo, no porque sea
útil o conveniente— confiere valor moral a una acción. Sin embargo, dos
nuevos ejemplos sacan a la luz una complicación de la aseveración de Kant.

Seguir vivo



El primero se refiere al deber, así lo considera Kant, de preservar la propia
vida. Como la mayor parte de las personas tienen una fuerte inclinación a
seguir viviendo, rara vez se alude a este deber. La mayor parte de las
molestias que nos tomamos para preservar la vida carecen, pues, de
contenido moral. Abrocharnos el cinturón de seguridad y mantener bajo
control el colesterol son actos prudentes, no morales.

Kant reconoce que a menudo cuesta saber cuáles son los motivos por los
que alguien actúa como actúa. Y reconoce que pueden estar presentes a la
vez el motivo del deber y el de la inclinación. Su idea es que solo el motivo
del deber —hacer algo porque está bien hacerlo, no porque sea útil,
placentero o conveniente— confiere valor moral a una acción. Lo ilustra
con el ejemplo del suicidio.

Las personas, en su mayoría, siguen vivas porque aman la vida, no
porque tengan el deber de hacerlo. Kant ofrece un ejemplo donde el motivo
del deber se hace visible. Imagina una persona sin esperanzas, misérrima,
tan desalentada que no desea seguir viviendo. Si echa mano de toda su
voluntad para seguir viviendo, no por inclinación sino por deber, su acción
tendrá valor moral.9

Kant no mantiene que solo las personas hundidas en la miseria pueden
cumplir con el deber de seguir vivas. Es posible amar la vida y, sin
embargo, seguir viviendo por la razón debida, a saber, que se tiene la
obligación de seguir viviendo. El deseo de seguir viviendo no socava el
valor moral de preservar la propia vida, siempre y cuando la persona
reconozca el deber de preservarla y la preserve teniéndolo presente.

El misántropo moral

Quizá cuando más arduas resultan las formulaciones de Kant es cuando hay



que aplicarlas al deber, tal y como él lo concibe, de ayudar a otros. Algunas
personas son altruistas. Sienten compasión por otros y les agrada ayudarles.
Pero, según Kant, hacer buenas obras porque se disfruta al llevar el
contento a otros, «por conforme al deber y amable que pueda ser», carece
de valor moral. Parecerá que esta conclusión desafía a la intuición. ¿No es
bueno, acaso, ser una de esas personas que disfruta ayudando a los demás?
Kant diría que sí. Ciertamente, no piensa que haya nada malo en actuar
porque se goce llevando el contento a los demás. Pero distingue entre este
motivo para ayudar a los demás —hacer buenas obras me agrada— y el
motivo del deber. Y mantiene que solo el motivo del deber confiere valor
moral a una acción. La compasión del altruista «merece elogio y aliento,
pero no una alta estima».10

¿Cuándo, pues, tendrá una buena obra valor moral? Kant ofrece un
ejemplo. Imaginemos que nuestro altruista sufre una desgracia que extingue
su amor por la humanidad. Se convierte en un misántropo que no siente la
menor simpatía ni la menor compasión. Pero este corazón tan duro se aparta
de su indiferencia y viene en ayuda de los seres con los que comparte la
condición humana. Desprovisto de la inclinación a ayudar, lo hace «solo por
mor del deber». Ahora, por primera vez, tienen sus actos valor moral.11

En algunos aspectos, parecerá un juicio extraño. ¿Quiere decir Kant que
debe valorarse a los misántropos como ejemplos morales? No, no
exactamente. Sentir placer al hacer lo que se debe no socava
necesariamente su valor moral. Lo que importa, nos dice Kant, es que las
buenas obras se hagan porque deben hacerse, nos agrade o no hacerlas.

El héroe del certamen ortográfico

Piénsese en un incidente que ocurrió hace unos años en el certamen



ortográfico nacional, celebrado en Washington. A un chico de trece años se
le pidió que deletrease «ecolalia», palabra que significa «tendencia a repetir
lo que se oye». No la deletreó bien, pero los jueces no oyeron lo que en
realidad dijo, dictaminaron que lo había hecho bien y le dejaron seguir
adelante. Cuando supo que había deletreado mal la palabra, se presentó ante
los jueces y se lo contó. Y le eliminaron. Al día siguiente, los titulares
proclamaban que ese joven tan honrado era un «héroe del certamen
ortográfico», y su foto salió en el New York Times. «Los jueces me dijeron
que era muy íntegro», contó a los periodistas. Les dijo también que, en
parte, el motivo por el que había procedido así era que «no quería sentirse
como un gusano».12

Cuando leí esa declaración del héroe del certamen ortográfico me
pregunté qué habría pensado Kant. No querer sentirse como un gusano es
una inclinación, claro está. Por lo tanto, si ese era el motivo por el que el
chico dijo la verdad, cabe pensar que el valor moral de su acto estaba
socavado. Pero semejante conclusión parece demasiado severa. Querría
decir que solo las personas sin sentimientos podrían realizar actos
moralmente valiosos. No creo que fuera esto lo que Kant pensaba.

Si el chico solamente dijo la verdad por no sentirse culpable o para que
no se pensase mal de él si el error se descubría, que contase la verdad
carece de valor moral. Pero si dijo la verdad porque sabía que estaba bien
hacerlo, su acto es moral con independencia del placer o satisfacción que le
reportase. Mientras hiciese lo que debía por la razón debida, que se sintiese
bien por haberlo hecho no socava el valor moral de su acto.

Lo mismo vale para el altruista de Kant. Si solo ayudaba a otros por el
placer que le daba, sus actos carecían de valor moral. Pero si reconocía
como deber ayudar a los que, como él mismo, eran seres humanos y lo



hacía por cumplir ese deber, el placer que derivase de ello no lo
descalificaba moralmente.

En la práctica, claro está, es frecuente que el deber y la inclinación
coexistan. Cuesta a menudo determinar los motivos por los que uno mismo
actúa, no digamos ya los de otros. Kant no lo niega. Tampoco piensa que
solo un misántropo duro de corazón pueda realizar actos moralmente
valiosos. Lo que pretende con su ejemplo del misántropo es que quede bien
claro el motivo del deber, que se manifieste sin que lo velen la simpatía o la
compasión. Y en cuanto vislumbramos el motivo del deber, identificamos el
rasgo que les da a nuestras buenas obras su valor moral, a saber: el principio
a que se atienen, no las consecuencias.

¿CUÁL ES EL PRINCIPIO SUPREMO DE LA MORALIDAD?

Si la moral consiste en actuar como dicte el deber, queda por ver qué exige
el deber. Para saberlo, según Kant, hay que saber cuál es el principio
supremo de la moral. ¿Cuál es el principio supremo de la moral? El
propósito de Kant en la Fundamentación es responder esta pregunta.

Nos acercará a la respuesta de Kant el modo en que conecta tres grandes
ideas: la moral, la libertad y la razón. Kant las explica por medio de una
serie de contrastes o dualismos. Están expresados con un poco de jerga,
pero si se percibe cuál es el paralelismo entre los términos que se
contrastan, se estará en el buen camino para entender la filosofía moral de
Kant. Estos son los contrastes que debemos tener en cuenta:



Hemos examinado ya el primero de estos contrastes, entre el deber y la
inclinación. Solo el motivo del deber confiere valor moral a una acción.
Veamos si puedo explicar los otros dos.

El segundo contraste describe dos formas diferentes de determinar mi
voluntad: autónomamente y heterónomamente. Según Kant, solo soy libre
cuando mi voluntad está determinada autónomamente, gobernada por una
ley que me doy a mí mismo. Ahora bien, pensamos a menudo que la
libertad consiste en poder hacer lo que queramos, en perseguir nuestros
deseos sin que nada nos estorbe. Pero Kant le plantea una gran dificultad a
esta forma de concebir la libertad: si, para empezar, uno no ha elegido sus
propios deseos, ¿cómo podremos pensar que somos libres cuando hacemos
por satisfacerlos? Kant expresa esa dificultad con el contraste entre
autonomía y heteronomía.

Cuando mi voluntad está determinada heterónomamente, está
determinada externamente, desde fuera de mí mismo. Pero esto lleva a un
arduo problema: si la libertad consiste en algo más que en seguir mis deseos
e inclinaciones, ¿cómo es posible la libertad? ¿No estará todo lo que hago
motivado por deseos o inclinaciones determinados por influencias
exteriores?

La respuesta dista de ser obvia. Kant observa que «no hay nada en la
naturaleza que no actúe obedeciendo a leyes», como las de la necesidad
natural, las de la física o la de causa y efecto.13 Eso nos incluye. Al fin y al
cabo, somos seres naturales. Los seres humanos no estamos eximidos de las
leyes de la naturaleza.

Pero si tenemos la capacidad de ser libres, habremos de poder actuar
conforme a algún otro tipo de ley, una ley diferente a las de la física. Kant
sostiene que toda acción está gobernada por leyes de un tipo o de otro. Y si
nuestras acciones estuviesen regidas solo por las leyes de la física, no



seríamos diferentes de una bola de billar. Por lo tanto, si tenemos la
capacidad de ser libres, es que hemos de ser capaces de actuar, no conforme
a una ley que nos es dada o que se nos impone, sino conforme a una ley que
nos demos a nosotros mismos. Pero ¿de dónde procedería una ley así?

La respuesta de Kant es: de la razón. No somos únicamente seres
sintientes, gobernados por el placer y el dolor que proporcionan los
sentidos; somos además seres racionales, capaces de ejercitar la razón. Si la
razón determina mi voluntad, la voluntad se convertirá en la facultad de
escoger con independencia de los dictados de la naturaleza o de la
inclinación. (Obsérvese que Kant no dice que la razón gobierne siempre mi
voluntad; dice solo que, en la medida en que soy capaz de actuar
libremente, conforme a la ley que me dé a mí mismo, tendrá que ocurrir que
la razón pueda gobernar mi voluntad.)

Por supuesto, Kant no fue el primer filósofo que afirmó que los seres
humanos son capaces de ejercitar la razón. Pero su noción de razón, como
sus concepciones de la libertad y la moral, resulta especialmente exigente.
Para los filósofos empiristas, entre ellos los utilitaristas, la razón es
completamente instrumental. Nos capacita para descubrir los medios para
perseguir ciertos fines, fines que la razón misma no proporciona. Thomas
Hobbes llamó a la razón «exploradora de los deseos». David Hume la llamó
«esclava de las pasiones».

Los utilitaristas consideraban que los seres humanos eran capaces de
ejercer la razón, pero solo la instrumental. La tarea de la razón, para los
utilitaristas, no es determinar qué fines merece la pena perseguir, sino
calcular cómo se maximiza la utilidad satisfaciendo los deseos que resulte
que tengamos.

Kant niega que la razón tenga ese papel subordinado. Para él, la razón no



es una mera esclava de las pasiones. Si la razón no fuese más que eso, dice
Kant, estaríamos mejor con el instinto.14

La idea de razón de Kant —de la razón práctica, el tipo que interviene en
la moral— no es la de una razón instrumental, sino la de la «razón práctica
pura, que legisla a priori, haciendo caso omiso de cualquier fin
empírico».15

IMPERATIVOS CATEGÓRICOS E HIPOTÉTICOS

Pero ¿cómo puede hacer eso la razón? Kant distingue dos maneras que tiene
la razón de mandar a la voluntad, dos tipos diferentes de imperativo. Un
tipo de imperativo, quizá el que resulta más familiar, es el imperativo
hipotético. Los imperativos hipotéticos se valen de la razón instrumental: si
quieres X, haz Y. Si quieres tener buena reputación en los negocios, pórtate
honradamente con tus clientes.

Kant contrasta los imperativos hipotéticos, que siempre son
condicionales, con un tipo de imperativo que es incondicional: el
imperativo categórico. «Si el acto es bueno solamente como un medio para
otra cosa —escribe Kant—, el imperativo es hipotético. Si se representa el
acto como bueno en sí mismo, y por lo tanto como necesario para una
voluntad que en sí concuerda con la razón, el imperativo es categórico.»16

La denominación de categórico parecerá quizá un tecnicismo, pero no cae
lejos del uso normal de la palabra. Por «categórico» Kant entiende
«incondicional». Así, por ejemplo, cuando un político desmiente
categóricamente un supuesto escándalo, el desmentido no solo es enfático;
es incondicional, sin resquicios o salvedades. De modo similar, un deber o
un derecho categóricos son los que se aplican sean cuales sean las
circunstancias. Para Kant, un imperativo categórico manda, en efecto,



categóricamente, haciendo caso omiso de, con completa independencia de,
cualquier otro propósito. «No le concierne la materialidad del acto y de los
resultados que se presume tendrá, sino su forma y el principio del que se
sigue. Y lo que es esencialmente bueno en el acto es la disposición mental,
sean cuales sean las consecuencias.» Solo un imperativo categórico,
sostiene Kant, podrá contar como imperativo moral.17

La conexión entre los tres contrastes paralelos resulta ahora visible. Ser
libre, en el sentido de ser autónomo, requiere que se actúe, no a partir de un
imperativo hipotético, sino de un imperativo categórico.

Se plantea así una pregunta esencial: ¿cuál es el imperativo categórico y
qué nos pide? Kant dice que podemos responder esta pregunta basándonos
en la idea de «una ley práctica que por sí sola mande absolutamente y sin
necesidad de otros motivos».18 Podremos responder la pregunta
basándonos en la idea de una ley que nos obligue como seres racionales con
independencia de nuestros fines particulares. Entonces, ¿cuál es esa ley?

Kant ofrece varias versiones o formulaciones del imperativo categórico,
que cree equivalentes.

Primera versión del imperativo categórico: Universaliza tu máxima

A la primera versión la llama Kant «fórmula de la ley universal»: «Actúa
solo conforme a aquella máxima de la que a la vez puedas querer que se
convierta en una ley universal».19 Por «máxima» Kant entiende una regla o
principio que da la razón de tus actos. Lo que está diciendo es que
deberíamos actuar basándonos solo en principios que se puedan
universalizar sin contradicciones. Para ver qué quiere decir Kant con este
criterio de naturaleza reconocidamente abstracta, pensemos en una cuestión



moral concreta: ¿puede estar bien hacer una promesa que se sabe que no se
va a poder cumplir?

Supongamos que necesito desesperadamente dinero, así que le pido que
me lo preste. Sé perfectamente que no podré devolvérselo pronto. ¿Sería
moralmente permisible que consiguiese el préstamo gracias a una falsa
promesa de devolver el dinero enseguida, promesa que sé que no podré
cumplir? ¿Sería compatible una falsa promesa con el imperativo
categórico? Kant dice que no, que es evidente que no. Para ver que la falsa
promesa no se compadece con el principio categórico, inténtese
universalizar la máxima conforme a la cual voy a actuar.20

¿Cuál es la máxima en este caso? Algo por el estilo de lo siguiente:
«Cuando alguien necesita desesperadamente dinero, debe pedir que se lo
presten y prometer que lo devolverá aunque sepa que no podrá hacerlo». Si
se intenta universalizar esta máxima y al mismo tiempo actuar siguiéndola,
dice Kant, se descubrirá una contradicción: si todo el mundo hace falsas
promesas cuando necesita dinero, nadie creerá esas promesas. De hecho, no
habría promesas; universalizar las falsas promesas socavaría la institución
de mantener las promesas. Pero entonces sería fútil, irracional incluso,
intentar sacar dinero con una promesa. Esto enseña que hacer falsas
promesas es malo moralmente y no se compadece con el imperativo
categórico.

No a todos les parece convincente esta versión del imperativo categórico.
La fórmula de la ley universal guarda cierta semejanza con el bromuro
moral que los adultos emplean para poner en su sitio a los niños que se
cuelan en una cola o hablan cuando no les toca: «¿Y si todos hiciesen lo
mismo? ». Si todo el mundo mintiese, nadie podría fiarse de la palabra de
nadie y todos estaríamos peor. Si esto es lo que dice Kant, estará haciendo,
al fin y al cabo, un argumento basado en las consecuencias: no se rechazaría



la falsa promesa por principio, sino por sus consecuencias potencialmente
dañinas.

Un pensador de la talla de John Stuart Mill dirigió esa crítica a Kant.
Pero Mill no entendió bien la idea de Kant. Para Kant, ver si podría
universalizar la máxima que rige mi actuación y seguir obedeciéndola a la
hora de actuar no es una forma de hacer cábalas acerca de las posibles
consecuencias. Es una comprobación de que mi máxima concuerda con el
imperativo categórico. Una falsa promesa no está mal moralmente porque si
se recurriese a las falsas promesas a gran escala se socavaría la confianza
social (aunque muy bien podría ocurrir tal cosa). Está mal porque, al hacer
la falsa promesa, privilegio mis necesidades y deseos (en este caso, de
dinero) sobre las necesidades y deseos de los demás. Comprobar que se
puede universalizar la máxima guarda relación con una potente exigencia
moral: es una forma de comprobar si el acto que voy a realizar pone mis
intereses y circunstancias especiales por encima de los intereses y
circunstancias de los demás.

Segunda versión del imperativo categórico: Tratar a las personas como
fines

La fuerza moral del imperativo categórico queda más clara en la segunda
formulación de Kant: la fórmula de la humanidad como fin. Kant presenta
la segunda versión del imperativo categórico como sigue: no podemos basar
la ley moral en ningún interés, propósito o fin particular, porque entonces
sería relativa a la persona a cuyos fines se refiriese. «Pero supongamos que
hubiera algo cuya existencia tuviese en sí un valor absoluto», como un fin
en sí mismo. «Entonces, en ese algo, y solo en ese algo, estaría el
fundamento de un posible imperativo categórico.»21



¿Qué puede haber que tenga un valor absoluto, como un fin en sí mismo?
La respuesta de Kant es: la humanidad. «Digo que el hombre, y en general
cualquier ser racional, existe como un fin en sí mismo, no meramente como
un medio para el uso arbitrario por esta o aquella voluntad.»22 Esta es la
diferencia fundamental, nos recuerda Kant, entre las personas y las cosas.
Las personas son seres racionales. No solo tienen un valor relativo, sino que
si algo hay que tenga valor absoluto, intrínseco, las personas lo tienen. Es
decir, los seres racionales tienen dignidad.

Esta forma de razonar conduce a Kant a la segunda formulación del
imperativo categórico: «Actúa de manera que trates a la humanidad, sea en
tu persona o en la de cualquier otro, siempre, al mismo tiempo, como un
fin, nunca solo como un medio».23 Esta es la fórmula de la humanidad
como fin.

Pensemos otra vez en las promesas falsas. La segunda formulación del
imperativo categórico nos ayuda a ver, desde un ángulo un poco diferente,
por qué está mal hacerlas. Cuando prometo que le devolveré el dinero que
espero que me preste, sabiendo de sobra que no podré hacerlo, le estoy
manipulando. Le estoy usando como un medio de mejorar mi solvencia, no
le estoy tratando como un fin, digno de respeto.

Pensemos ahora en el caso del suicidio. Lo interesante ahí es darse cuenta
de que tanto el asesinato como el suicidio no se compadecen con el
principio categórico, y por la misma razón. A menudo pensamos en el
asesinato y en el suicidio como actos radicalmente diferentes desde el punto
de vista moral. Matar a alguien le quita la vida contra su voluntad, mientras
que el suicidio lo elige quien lo comete. Pero la idea de Kant de tratar a la
humanidad como un fin pone al asesinato y al suicidio a la par. Si cometo
un asesinato, le quito la vida a alguien para satisfacer algún interés mío
particular (robar un banco, consolidar mi poder político o dar salida a mi



ira). Uso a la víctima como un medio y no respeto su humanidad como fin.
Por eso viola el asesinato el imperativo categórico.

Para Kant, el suicidio viola el imperativo categórico de la misma forma.
Si pongo fin a mi vida para escapar de una situación penosa, me uso a mí
mismo como medio para aliviar mi propio sufrimiento. Pero, como nos
recuerda Kant, una persona no es una cosa, «no es algo que se pueda usar
simplemente como un medio». No tengo más derecho a disponer de la
humanidad en mi propia persona que en otro. Para Kant, el suicidio está mal
por la misma razón que está mal el asesinato. Ambos tratan a las personas
como cosas y no respetan a la humanidad como un fin en sí misma.24

El ejemplo del suicidio saca a relucir un rasgo característico del deber
que Kant cree que existe de respetar a nuestros congéneres humanos. Para
Kant, el respeto a uno mismo y el respeto a otros manan del mismo
principio. El deber de respetar es un deber que tenemos hacia las personas
por tratarse de seres racionales, portadores de humanidad. No tiene nada
que ver con quién sea cada uno en particular.

Hay una diferencia entre el respeto y otros lazos humanos. El amor, la
simpatía, la solidaridad y el compañerismo son sentimientos morales que
nos acercan más a unos que a otros. Pero la razón de que debamos respetar
la dignidad de las personas no tiene nada que ver con lo que de particular
puedan tener. El respeto kantiano no es como el amor. No es como la
simpatía. No es como la solidaridad o el compañerismo. Amamos a nuestro
cónyuge y a los miembros de nuestra familia. Sentimos simpatía por
personas con las que nos identificamos. Sentimos solidaridad hacia nuestros
amigos y camaradas.

Pero el respeto kantiano es un respeto a la humanidad en cuanto tal, por
la capacidad racional que reside, indiferenciada, en todos. Esto explica por
qué violarlo en mi propio caso es tan rechazable como violarlo en otros.



Explica además por qué el principio kantiano del respeto se acomoda a las
doctrinas de los derechos humanos universales. Para Kant, la justicia
requiere que respetemos los derechos humanos de cualquier persona, viva
donde viva o la conozcamos poco o mucho, simplemente porque es un ser
humano, capaz de servirse de la razón y, por lo tanto, digna de respeto.

MORAL Y LIBERTAD

Podemos ahora ver el nexo, tal y como Kant lo concibe, entre la moral y la
libertad. Actuar moralmente significa actuar conforme a un deber, por la ley
moral. La ley moral consiste en un imperativo categórico, un principio que
requiere que tratemos a las personas con respeto, como fines en sí mismas.
Solo cuando actúo en concordancia con el imperativo categórico actúo
libremente. Pues cuando actúo conforme a un imperativo hipotético actúo
para satisfacer algún interés o fin que me es dado desde fuera de mí mismo.
Pero en ese caso no soy realmente libre; mi voluntad no está determinada
por mí, sino por fuerzas externas: lo que me impongan mis circunstancias o
las necesidades y deseos que resulte que tenga.

Puedo escapar de los dictados de la naturaleza y las circunstancias solo si
actúo autónomamente, conforme a una ley que me dé yo mismo. Tal ley ha
de ser incondicional con respecto a mis necesidades y deseos particulares.
Por lo tanto, las exigentes nociones propuestas por Kant de libertad y moral
están conectadas. Actuar libremente, es decir, autónomamente, y actuar
moralmente, conforme al imperativo categórico, son una y la misma cosa.

Esta manera de pensar acerca de la moral y la libertad conduce a Kant a
su devastadora crítica del utilitarismo. El empeño en basar la moral en
algún interés o deseo particular (como la felicidad o la utilidad) estaba
condenado a fallar. «Pues lo que así encontraban nunca era el deber, sino la



necesidad de la acción conforme a un interés determinado.» Pero todo
principio basado en el interés «estaba condenado a estar siempre
condicionado y no podía servir como ley moral en absoluto».25

PREGUNTAS PARA KANT

La filosofía de Kant es potente y muy atractiva. Sin embargo, puede resultar
difícil entenderla, sobre todo al principio. Si ha seguido el hilo hasta aquí,
puede que se le hayan ocurrido varias preguntas. Veamos cuatro
especialmente importantes.

Primera pregunta: El imperativo categórico de Kant nos dice que
tratemos a todos con respeto, como a fines en sí mismos. ¿No es lo mismo
que la regla de oro («pórtate con los demás como quieras que ellos se
porten contigo»)?

Respuesta: No. La regla de oro depende de hechos contingentes, de cómo
quiera la gente que se la trate. El imperativo categórico requiere que nos
abstraigamos de esas contingencias y respetemos a las personas por tratarse
de seres racionales, deseen lo que deseen en una situación concreta.

Suponga que usted se entera de que su hermano ha muerto en un
accidente de coche. Su anciana madre, que tiene una salud delicada y vive
en una residencia, le pide que le dé noticias de ese hermano. Usted no sabe
si decirle la verdad o ahorrarle la conmoción y la angustia que le causaría.
¿Qué debe hacer? La regla de oro conduce a esta pregunta: ¿cómo te
gustaría que te tratasen en una circunstancia parecida? La respuesta, claro
está, es muy contingente. Algunos preferirán que se les hurten verdades
dolorosas en momentos en que se sientan vulnerables, otros querrán la



verdad, por penosa que sea. Usted podría perfectamente concluir que, si se
encontrase en la situación de su madre, preferiría que no le contasen la
verdad.

Para Kant, sin embargo, esa no es la pregunta que hay que hacer. Lo
importante no es cómo se sentiría usted (o su madre) en esas circunstancias,
sino lo que significa tratar a las personas como seres racionales, dignos de
respeto. Este es un caso en el que la compasión podría apuntar hacia un lado
y el respeto kantiano hacia otro. Desde el punto de vista del imperativo
categórico, podría argüirse que si usted, preocupado por los sentimientos de
su madre, le miente, estaría usándola como medio para que ella misma
permanezca en paz en vez de respetarla como ser racional.

Segunda pregunta: Kant parece dar a entender que responder al deber y
actuar autónomamente son una y la misma cosa. Pero ¿cómo es posible tal
cosa? Actuar conforme al deber significa tener que obedecer una ley.
¿Cómo puede la obediencia a la ley ser compatible con la libertad?

Respuesta: El deber y la autonomía van de la mano solo en un caso
especial, a saber, cuando soy el autor de la ley que es mi deber respetar. Mi
dignidad en cuanto persona libre no consiste en estar sujeto a la ley moral,
sino en ser el autor de «esa mismísima ley […] y estar subordinado a ella
solo por esa razón». Cuando acatamos el imperativo categórico acatamos
una ley que hemos elegido nosotros mismos. «La dignidad del hombre
consiste precisamente en esta capacidad legislativa general, aunque con la
condición de que él mismo esté sujeto al mismo tiempo a esa
legislación.»26

Tercera pregunta: Si la autonomía consiste en actuar conforme a una ley



que me doy a mí mismo, ¿qué garantiza que todo el mundo escogerá la
misma ley moral? Si el imperativo categórico es producto de mi mente, ¿no
es probable que personas diferentes lleguen a diferentes imperativos
categóricos? Kant parece pensar que todos coincidiremos en la misma ley
moral. Pero ¿cómo puede estar seguro de que personas diferentes no
razonarán diferentemente y llegarán a leyes morales diversas?

Respuesta: Cuando establecemos la ley moral, no escogemos como usted
y como yo, personas particulares, sino como seres racionales, partícipes de
lo que Kant llama «razón práctica pura». Por lo tanto, es erróneo pensar que
está en nuestra mano determinar la ley moral en cuanto individuos. Por
supuesto, si razonamos conforme a nuestros intereses, deseos y fines
particulares es muy posible que acabemos quién sabe con cuántos
principios distintos. Pero esos no serían principios de la moral, sino de la
prudencia. Mientras ejerzamos la razón práctica pura, alcanzaremos las
mismas conclusiones: llegaremos a un imperativo categórico único
(universal). «Por lo tanto, una voluntad libre y una voluntad sujeta a las
leyes morales son una y la misma cosa.»27

Cuarta pregunta: Kant sostiene que, si la moral es algo más que calcular
prudentemente, habrá de tomar la forma de un imperativo categórico. Pero
¿cómo podremos saber que la moralidad existe aparte del juego del poder y
de los intereses? ¿Podremos tener alguna vez la seguridad de que contamos
con la capacidad de actuar autónomamente, con libre albedrío? ¿Y si los
científicos descubren (gracias a la toma de imágenes de la actividad
cerebral, por ejemplo, o gracias a la neurociencia cognitiva) que, a fin de
cuentas, no tenemos libre albedrío? ¿No quedaría así refutada la filosofía
moral de Kant?

Respuesta: El libre albedrío no es de ese tipo de cosas que la ciencia



pueda probar o refutar. Tampoco lo es la moral. Es verdad que los seres
humanos habitamos en el reino de la naturaleza. Todo lo que podamos hacer
se podrá describir desde un punto de vista físico o biológico. Cuando
levanto la mano para votar, mi acción se puede explicar hablando de
músculos, neuronas, sinapsis y células. Pero se podrá explicar también
hablando de ideas y creencias. Kant dice que no podemos evitar
entendernos a nosotros mismos conforme a ambos puntos de vista, el del
reino de la física y la biología y el del «inteligible» reino de la libre
capacidad de actuar humana.

Para responder esta pregunta de modo más completo he de decir algo
más acerca de esos dos puntos de vista. Son dos posibles formas de
entender la naturaleza de la capacidad de actuar humana y de las leyes por
las que se rigen nuestros actos. Kant los describe de la forma siguiente:

Un ser racional […] tiene dos puntos de vista desde los que puede contemplarse a sí mismo y
conocer las leyes […] de todas sus acciones. Puede verse primero a sí mismo, en cuanto pertenece
al mundo sensible, sujeto a las leyes de la naturaleza (heteronomía); y en segundo lugar, en cuanto
pertenece al mundo inteligible, sujeto a leyes que, al ser independientes de la naturaleza, no son
empíricas, sino que se fundamentan solo en la razón.28

El contraste entre estas dos perspectivas es homólogo a los tres contrastes
de que he hablado ya:

En cuanto ser natural, pertenezco al mundo sensible. Mis actos están



determinados por las leyes de la naturaleza y las regularidades de la causa y
el efecto. Este es el aspecto de la actuación humana que la física, la biología
y la neurociencia pueden describir. En cuanto ser racional, habito en un
mundo inteligible. Ahí, al ser independiente de las leyes de la naturaleza,
soy capaz de ser autónomo, de actuar conforme a una ley que me doy a mí
mismo.

Kant sostiene que solo desde este segundo punto de vista (el del reino de
lo inteligible) puedo verme a mí mismo como un ser libre, «pues ser
independiente de la determinación de las causas del mundo sensible (y esto
es lo que la razón debe atribuirse siempre a sí misma) es ser libre».29

Si no fuese más que un ser empírico, no podría ser libre; cada vez que se
ejerciese la voluntad sería bajo el condicionamiento de algún interés o
deseo. Toda elección sería heterónoma, regida por la persecución de algún
fin. Mi voluntad nunca podría ser una causa primera, sino solo el efecto de
alguna causa anterior, el instrumento de uno u otro impulso o inclinación.

En la medida en que nos concibamos a nosotros mismos como seres
libres, no podremos concebirnos como seres meramente empíricos.
«Cuando pensamos en nosotros como seres libres, nos transferimos al
mundo inteligible y nos incorporamos a él como miembros suyos, y
reconocemos la autonomía de la voluntad junto con su consecuencia, la
moral.»30

Así que —para volver a la pregunta—, ¿cómo son posibles los
imperativos categóricos? Solo lo son porque «la idea de la libertad me hace
miembro de un mundo inteligible».31 La idea de que podemos actuar
libremente, ser moralmente responsables de nuestros actos y considerar a
otros responsables moralmente de los suyos requiere que nos veamos en esa
perspectiva, la del agente, no como meros objetos. Si usted quiere
realmente oponerse a esta idea y empeñarse en que la libertad humana y la



responsabilidad moral son puras ilusiones, las explicaciones de Kant no
demostrarán que usted está equivocado. Sin embargo, resultaría difícil, si no
imposible, entendernos, dar sentido a nuestra vida, sin alguna concepción
de la libertad y de la moral. Y cualquier concepción así, piensa Kant, nos
compromete a aceptar las dos formas de vernos: como agentes y como
objetos. Y una vez se haya captado la fuerza de esta idea, se verá por qué la
ciencia no podrá nunca probar o refutar la posibilidad de la libertad.

Recuerde que Kant admite que no somos solo seres racionales. No
vivimos solo en el mundo inteligible. Si fuésemos solo seres racionales, si
no estuviésemos sometidos a las leyes y necesidades de la naturaleza, todos
nuestros actos «concordarían invariablemente con la autonomía de la
voluntad».32 Como vivimos, simultáneamente, en ambas perspectivas —el
reino de la necesidad y el reino de la libertad—, siempre podrá haber una
brecha entre lo que hacemos y lo que deberíamos hacer, entre cómo son las
cosas y cómo deberían ser.

Otra forma de plantearlo es decir que la moral no es empírica. Guarda las
distancias con el mundo. Al mundo, lo juzga. La ciencia no puede, con todo
su poder y penetración, llegar a las cuestiones morales porque opera dentro
del reino sensible.

«Tan imposible le es a la más sutil de las filosofías —escribe Kant—
como a la razón humana más común expulsar a la libertad razonando.»33

También le es imposible, podría haber añadido, a la neurociencia cognitiva,
por refinada que sea. La ciencia puede investigar la naturaleza e inquirir
acerca del mundo empírico, pero no puede responder las cuestiones morales
o refutar el libre albedrío. La razón es que ni la moral ni la libertad son
conceptos empíricos. No podemos probar que existan, pero tampoco
podemos dar sentido a nuestra vida moral sin presuponerlas.



SEXO, MENTIRAS Y POLÍTICA

Una forma de explorar la filosofía moral de Kant consiste en ver cómo la
aplicaba a algunas cuestiones concretas. Querría considerar tres
aplicaciones: al sexo, a la mentira y a la política. Los filósofos no son
siempre las mejores autoridades en lo que se refiere a la aplicación práctica
de sus teorías. Pero las aplicaciones que hizo Kant de la suya son
interesantes en sí mismas y, además, arrojan algo de luz sobre el conjunto
de su filosofía.

Kant contra las relaciones sexuales informales

Las opiniones de Kant sobre la moral sexual son tradicionales y
conservadoras. Se opone a todas las prácticas sexuales concebibles, salvo
las existentes entre marido y esposa. Lo importante aquí no es tanto si las
opiniones de Kant sobre el sexo derivan realmente de su filosofía moral
como la idea de fondo que reflejan: que no somos nuestros dueños y no
estamos a nuestra propia disposición. Se opone al sexo informal (para él lo
es toda relación sexual fuera del matrimonio), por consentida que sea por
ambas partes, ya que degrada a quienes se entregan a él y los convierte en
objetos. El sexo informal es rechazable, piensa, porque en él solo impera el
deseo sexual, no el respeto a la humanidad del otro.

El deseo que un hombre siente por una mujer no se dirige hacia ella porque sea un ser humano,
sino porque es una mujer; que sea un ser humano no le preocupa al hombre; solo su sexo es el
objeto de sus deseos.34

Incluso cuando el sexo informal produce mutua satisfacción a los que así
se relacionan, «cada uno deshonra la naturaleza humana del otro. Hacen de



la humanidad un instrumento para la satisfacción de su lujuria e
inclinaciones».35 (Por razones a las que volveré en un momento, Kant
piensa que el matrimonio eleva el sexo al llevarlo más allá de la
gratificación física y ligarlo a la dignidad humana.)

Al abordar la cuestión de si la prostitución es moral o inmoral, Kant se
pregunta por las condiciones en las que el uso de nuestras facultades
sexuales resulta compatible con la moral. Su respuesta, en esta como en
otras situaciones, es que no debemos tratar a los demás —o a nosotros
mismos— meramente como objetos. No estamos a nuestra propia
disposición. En puro contraste con la idea libertaria de que somos nuestros
propios dueños, Kant insiste en que no lo somos. El requisito moral de que
tratemos a las personas como fines en vez de como simples medios limita la
manera en que podemos tratarnos a nosotros mismos y a nuestros cuerpos.
«El hombre no puede disponer de sí mismo porque no es una cosa; no es
propiedad de sí mismo.»36

En los debates actuales sobre la moral sexual, quienes se refieren al
derecho a la autonomía sostienen que los individuos deben ser libres de
escoger por sí mismos el uso que hagan de sus cuerpos. Pero por autonomía
Kant no entendía eso. Paradójicamente, el concepto de autonomía de Kant
impone ciertos límites a la manera en que nos tratemos a nosotros mismos.
Pues, recuerde, ser autónomo es estar gobernado por una ley que me doy a
mí mismo, el imperativo categórico. Y el imperativo categórico requiere
que trate a todas las personas (incluido yo mismo) con respeto, como un fin,
no como un simple medio. Así, para Kant, actuar autónomamente requiere
que nos tratemos a nosotros mismos con respeto y que no nos convirtamos a
nosotros mismos en objetos. No podemos usar el cuerpo como nos
apetezca.

En los días de Kant no había un mercado de riñones, pero los ricos se



ponían dientes que les compraban a los pobres. (En El trasplante de dientes,
una viñeta del caricaturista inglés del siglo XVIII Thomas Rowlandson, se ve
a un cirujano que le extrae dientes en el gabinete del dentista a un
deshollinador mientras unas mujeres adineradas esperan a que se los
pongan.) Kant consideraba que se trataba de una violación de la dignidad
humana. Una persona «no tiene derecho a vender una pierna, ni siquiera un
diente».37 Al hacerlo se trata a sí misma como a un objeto, un simple
medio, un instrumento para el provecho económico.

A Kant le parecía que la prostitución era rechazable por las mismas
razones. «Permitir que una persona saque un beneficio económico de que la
use otro para satisfacer el deseo sexual, hacer de sí misma un objeto de
demanda, es […] hacer de sí misma una cosa con la que otro satisface su
apetito, tal y como calma su hambre con un filete.» Los seres humanos no
«tienen derecho a ofrecerse a sí mismos, por un beneficio económico, como
cosas para que otros los usen a fin de satisfacer sus propensiones sexuales».
Hacerlo así es tratar a la propia persona como una mera cosa, un objeto de
uso. «El principio moral que subyace en esto es el de que el hombre no es
propiedad de sí mismo y no puede hacer con su cuerpo lo que le venga en
gana.»38

La oposición de Kant a la prostitución y al sexo informal saca a la luz el
contraste existente entre la autonomía, tal y como él la concibe —el libre
albedrío de un ser racional—, y el consentimiento individual. La ley moral
a la que llegamos mediante el ejercicio de nuestra voluntad requiere que
nunca tratemos a la humanidad —en nuestra persona y en la de los demás—
como un medio, sino como un fin en sí misma. Aunque este requisito moral
se basa en la autonomía, descarta ciertos actos entre adultos pese a que
consientan en hacerlos, a saber, los que chocan con la dignidad humana y el
respeto a uno mismo.



Kant concluye que solo el sexo dentro del matrimonio puede librarse «de
degradar la humanidad». Dos personas pueden librarse de que el sexo las
convierta en objetos solo cuando se dan la una a la otra en su integridad y
no solo para el uso de sus capacidades sexuales. Solo cuando ambas
comparten con la otra «la persona, el cuerpo y el alma, en lo bueno y en lo
malo y en todos los aspectos» puede su sexualidad conducir a «una unión
de seres humanos».39 Kant no dice que todos los matrimonios produzcan
verdaderamente una unión de ese tipo. Y quizá esté equivocado al pensar
que no puede haber uniones así fuera del matrimonio o que en las relaciones
sexuales fuera del matrimonio no hay nada más que gratificación sexual.
Pero sus opiniones sobre el sexo ponen de manifiesto la diferencia entre dos
ideas que se confunden a menudo en los debates de nuestros días: entre una
ética del consentimiento sin límites y una ética del respeto a la autonomía y
dignidad de las personas.

¿Está mal mentir a un asesino?

Kant adopta una línea dura contra la mentira. En la Fundamentación sirve
de primer ejemplo de conducta inmoral. Pero suponga que en su casa se
oculta uno de sus amigos y un asesino llama a la puerta y pregunta por él.
¿No estaría bien mentir al asesino? Kant dice que no. El deber de decir la
verdad se mantiene sean cuales sean las consecuencias.

Benjamin Constant, un filósofo francés contemporáneo de Kant, se
enfrentó a esta postura inflexible. El deber de decir la verdad vale, sostenía
Constant, solo ante quienes se merecen la verdad, y el asesino sin duda no
se la merece. Kant replicó que mentir al asesino está mal, no porque dañe al
asesino, sino porque viola el principio de lo que es debido: «La veracidad
de las declaraciones que no se pueden eludir es el deber formal del hombre



con cualquiera, por grandes que sean las desventajas que puedan derivarse
de ello para él o para otros».40

Qué duda cabe, ayudar a un asesino a realizar su malvado designio es una
«desventaja» no precisamente pequeña. Pero recuerde que, para Kant, la
moral no tiene nada que ver con las consecuencias; tiene que ver con los
principios. No se pueden controlar las consecuencias de una acción —en
este caso, decir la verdad— porque están sujetas a la contingencia. Por lo
que a usted concierne, su amigo, temeroso de que el asesino vaya a por él,
podría haberse escabullido por la puerta de atrás. La razón por la que usted
debe decir la verdad, asevera Kant, no es que el asesino tenga derecho a la
verdad o que una mentira pueda dañarle. La razón es que una mentira —
cualquier mentira— «inutiliza la fuente misma del derecho. […] Es, pues,
una ley sagrada de la razón, de cumplimiento incondicionalmente obligado,
que no admite salvedades por conveniencia alguna, que hay que ser veraz
(sincero) en todo lo que se exprese».41

Parecerá una posición extraña y extrema. Sin duda, no tenemos el deber
moral de decirle a un guardia de asalto nazi que Ana Frank y su familia se
ocultan en el ático. Parecería que la insistencia de Kant en que hay que
decir la verdad al asesino en la puerta, o aplica mal el imperativo categórico
o demuestra la insensatez de este.

Por inadmisible que pueda parecer lo que Kant asevera, me gustaría
ofrecer una cierta defensa de su postura. Aunque mi defensa difiere de la
que da Kant, concuerda con el espíritu de su filosofía y, espero, arroja algo
de luz sobre ella.

Imagínese en el apuro de tener a una amiga oculta en un cuarto y al
asesino en la puerta. Claro está, usted no quiere ayudar al asesino a ejecutar
su maligno plan. Eso se da por sentado. No quiere decir nada que lleve al
asesino hasta su amiga. La cuestión es: ¿qué le digo? Tiene dos opciones.



Puede decirle una pura mentira: «No, no está aquí». O puede decir algo
cierto pero engañoso: «Hace una hora la vi por la calle, por donde la tienda
de comestibles».

Desde el punto de vista de Kant, la segunda estrategia es moralmente
permisible, pero la primera no. Puede que le parezca rebuscado. ¿Cuál es,
moralmente hablando, la diferencia entre una afirmación técnicamente
cierta pero que induce a error y una pura mentira? En ambos casos, usted
espera engañar al asesino y hacerle creer que su amiga no se oculta en la
casa.

Kant cree que hay mucho en juego en esa distinción. Piense en las
«mentiras piadosas», las pequeñas falsedades que decimos a veces por
amabilidad, para no herir los sentimientos de otro. Suponga que un amigo le
hace un regalo. Abre la caja y se encuentra con una corbata detestable que
no se pondrá nunca. ¿Qué le dice? Podría decir: «¡Qué bonita! ». Esa sería
una mentira piadosa. O podría decir: «¡No deberías haberlo hecho! ». O:
«Nunca he visto una corbata como esta. Gracias». Como en el caso de la
mentira piadosa, estas afirmaciones dan a su amigo la falsa impresión de
que a usted le gusta la corbata. Pero deben ser, en todo caso, verdaderas.

Kant rechazaría la mentira piadosa porque aceptarla supondría una
excepción a la ley moral, una excepción que se querría justificar por las
consecuencias. Es digno de admiración que no se quiera herir los
sentimientos de alguien, pero hay que intentar hacerlo de un modo que no
sea incompatible con el imperativo categórico, que requiere que estemos
dispuestos a universalizar el principio que guíe lo que vayamos a hacer. Si
se pudiesen establecer excepciones en cuanto pensásemos que los fines
merecen la pena en grado suficiente, la naturaleza categórica de la ley moral
se disiparía. La afirmación cierta pero engañosa, en cambio, no amenaza al
imperativo categórico de esa misma forma. El propio Kant recurrió a esa



distinción cuando hubo de enfrentarse a un dilema que le afectaba a él
mismo.

¿Habría defendido Kant a Clinton?

Unos años antes de su intercambio de pareceres con Constant, Kant se había
visto en apuros con el rey Federico Guillermo II. El rey y sus censores
consideraron que los escritos de Kant sobre la religión iban en desdoro de la
cristiandad; le exigieron que prometiera que se guardaría de pronunciarse
de nuevo sobre esos asuntos. Kant respondió con una declaración muy
estudiada: «Como fiel súbdito de Su Majestad, desistiré en adelante por
completo de toda disertación pública o escrito concernientes a la
religión».42

Cuando hizo esta declaración, Kant era consciente de que no era probable
que el rey fuese a vivir mucho más. Cuando, en efecto, murió unos años
después, Kant se consideró relevado de la promesa, que le ataba solo
«mientras fuese fiel súbdito de Su Majestad». Kant explicaría más tarde que
había escogido esas palabras «con el mayor de los cuidados, de modo que
no se me privase de mi libertad […] para siempre, sino solo mientras
viviese Su Majestad».43 Con esta inteligente maniobra, el dechado de la
probidad prusiana logró engañar a los censores sin tener que mentirles.

¿Que es hilar muy fino? Quizá. Pero parece que algo que tiene verdadero
significado moral está en juego en que se distinga una mentira descarada de
una hábil artimaña. Piénsese en el ex presidente Bill Clinton. En tiempos
recientes, ninguna figura pública de Estados Unidos habrá escogido sus
palabras o pergeñado sus desmentidos con más cuidado. Cuando se le
preguntó, en su primera campaña por la presidencia, si se había drogado
alguna vez, contestó que nunca había infringido las leyes contra las drogas



de su país o de su Estado. Más tarde reconocería que había probado la
marihuana en sus días de estudiante en Oxford, en Inglaterra pues.

El más memorable de sus desmentidos fue el que hizo cuando se decía
que había tenido relaciones sexuales con una becaria de veintidós años de
edad, Monica Lewinsky: «Quiero decirle una cosa al pueblo americano.
Quiero que me escuchen. […] No he tenido relaciones sexuales con esa
mujer, la señora Lewinsky».

Más tarde se supo que el presidente tuvo encuentros sexuales con Monica
Lewinsky. El escándalo condujo a que se iniciase su impeachment, el
procedimiento que podría haber llevado a su destitución. Durante las
comparecencias, un congresista republicano discutió con uno de los
abogados de Clinton, Gregory Craig, acerca de si el desmentido del
presidente de que hubiese tenido «relaciones sexuales» fue una mentira:

REPRESENTANTE BOB INGLIS (REPUBLICANO, POR CAROLINA DEL SUR): Ahora bien, señor Craig,
¿mintió [Clinton] al pueblo americano cuando dijo «nunca he tenido relaciones sexuales con esa
mujer»? ¿Mintió?

CRAIG: Ciertamente indujo a error y engañó…
INGLIS: Oiga, espere un momento. ¿Mintió?
CRAIG: Al pueblo americano… le indujo a error y no le dijo la verdad en ese momento.
INGLIS: Vale, así que no va usted a basarse en… y el presidente ha insistido personalmente […] en

que no se debería dejar que cuestiones legales o tecnicismos oscurezcan la simple verdad moral.
¿Mintió al pueblo americano cuando le dijo «nunca he tenido una relación sexual con esa
mujer»?

INGLIS: Él no cree que lo hiciese y por la forma… déjeme que explique esto… que lo explique,
congresista.

INGLIS: ¿No cree él que mintiese?
CRAIG: No, no cree que mintiese, porque su idea del sexo es la que define el diccionario. Puede que

usted no esté de acuerdo con que sea eso, pero tal y como él lo ve, su definición no era…
INGLIS: Vale, entiendo el argumento.
CRAIG: Vale.
INGLIS: Esto es asombroso, que usted esté ahora ante nosotros y esté retractando todas… todas las

justificaciones del presidente
CRAIG: No.
INGLIS: Usted las está retractando, ¿no?
CRAIG: No, yo no estoy haciendo eso.
INGLIS: Porque usted ahora está volviendo al argumento… hay muchos argumentos que usted

podría emplear aquí. Uno de ellos es que no tuvo relaciones sexuales con ella. Fue sexo oral, no



es sexo de verdad. Entonces, ¿usted está aquí hoy para decirnos eso, que no tuvo relaciones
sexuales con Monica Lewinsky?

CRAIG: Lo que él dijo, al pueblo americano, fue que no tuvo relaciones sexuales. Y entiendo que a
usted no le guste eso, congresista, porque… a usted le parecerá una defensa técnica o una
respuesta evasiva, demasiado sutil. Pero el sexo se define en todos los diccionarios en una cierta
forma, y él no tuvo ese tipo de contacto sexual con Monica Lewinsky. […] Por lo tanto, ¿engañó
al pueblo americano? Sí ¿Estuvo mal? Sí ¿Es reprochable? Sí.44

El abogado del presidente concedió, como ya había hecho Clinton, que la
relación con la becaria estuvo mal, que fue inapropiada y reprochable, y que
las declaraciones del presidente al respecto «indujeron a error y engañaron»
al público. Lo único que se negó a conceder fue que el presidente hubiera
mentido.

¿Qué había en juego en esa negativa? La explicación no puede ser
simplemente legal, la de que mentir bajo juramento al deponer ante un
tribunal sirve de base para una acusación de perjurio. La declaración en
cuestión no se hizo bajo juramento; fue una declaración televisada hecha al
pueblo americano. Y, sin embargo, tanto el interrogador republicano como
el defensor de Clinton creían que algo importante estaba en juego en que
quedase claro si Clinton había mentido o si solo había inducido a error y
engañado. Este vivo diálogo en torno a la mentira —«¿mintió? »— respalda
lo que Kant pensaba, que hay una diferencia moralmente relevante entre
una mentira y una verdad engañosa.

Pero ¿en qué puede consistir esa diferencia? La intención, cabe pensar, es
la misma en ambos casos. Le mienta al asesino en la puerta o le ofrezca una
evasiva inteligente, mi intención es llevarle a pensar equivocadamente que
mi amiga no se oculta en mi casa. Y según la teoría moral de Kant, lo que
cuenta es la intención o el motivo.

La diferencia, creo, es esta: una evasiva bien concebida rinde en cierta
forma homenaje al deber de decir la verdad, y la pura mentira no. Que
alguien se tome la molestia de urdir una afirmación engañosa pero



técnicamente verdadera cuando con una simple mentira le habría bastado
expresa, aunque sea oblicuamente, un respeto a la ley moral.

Una verdad engañosa responde a dos motivos, no a uno. Si le miento sin
más al asesino, actúo según un solo motivo: evitar que mi amiga sufra daño
alguno. Si le digo al asesino que la vi hace poco en la tienda de comestibles,
actúo según dos motivos: proteger a mi amiga y, al mismo tiempo,
mantener el deber de decir la verdad. En ambos casos persigo un fin
admirable, proteger a mi amiga. Pero solo en el segundo caso persigo esa
meta de una manera acorde con el motivo del deber.

Algunos objetarán que, igual que una mentira, una afirmación
técnicamente verdadera pero engañosa no se podría universalizar sin
contradicciones. Pero piense en la diferencia: si todo el mundo mintiese
cuando se encontrara con un asesino en la puerta o tuviese que afrontar un
embarazoso escándalo sexual, nadie creería afirmaciones de esa especie y
no cumplirían su objetivo. No puede decirse lo mismo de las verdades
engañosas. Si todo el que se encuentre en una situación peligrosa o
embarazosa sale del paso con una evasiva bien pergeñada, no por ello
dejarán por necesidad de ser creíbles las evasivas. Lo que ocurriría es que
se aprendería a escuchar como lo haría un abogado y a analizar
gramaticalmente ese tipo de afirmaciones prestando atención a su sentido
literal. Exactamente eso es lo que pasó cuando la prensa y el público se
acostumbraron a los estudiados desmentidos de Clinton.

La idea de Kant no es que una situación así, en la que la gente analiza
gramaticalmente los desmentidos de los políticos en busca de su sentido
literal, sea de alguna forma mejor que si nadie creyese a los políticos en
absoluto. Ese sería un argumento basado en las conclusiones. La idea más
bien es que una afirmación que induce a error pero que, pese a ello, es
verdadera no fuerza o manipula al que la oye del mismo modo que una pura



mentira. Si el que la escucha está suficientemente atento, siempre podrá
escapar del engaño.

Por lo tanto, hay una razón para concluir que, según la teoría moral de
Kant, las afirmaciones verdaderas pero que inducen a error —al asesino de
la puerta, a los censores prusianos o al fiscal especial— son, en cierta
forma, moralmente permisibles, y las mentiras descaradas, no. Quizá le
parezca que me he esforzado demasiado por salvar a Kant de una postura
inadmisible. Lo que asevera Kant, que está mal mentir en la puerta al
asesino, quizá no sea defendible moralmente en última instancia. Sin
embargo, la distinción entre una pura mentira y una verdad engañosa sirve
para esclarecer la teoría moral de Kant y nos descubre una sorprendente
semejanza entre Bill Clinton y el austero moralista de Königsberg.

Kant y la justicia

Al contrario que Aristóteles, Bentham y Mill, Kant no escribió ninguna
obra de teoría política de gran magnitud, solo algunos ensayos. Y, sin
embargo, la concepción de la libertad y la moral que se desprende de sus
escritos de ética tiene profundas consecuencias para la justicia. Aunque
Kant no las elabora en detalle, la teoría política por la que se inclina rechaza
el utilitarismo en favor de una teoría de la justicia basada en un contrato
social.

En primer lugar, Kant rechaza el utilitarismo no solo como fundamento
de la moral personal, sino también de la ley. Según Kant, una constitución
justa aspira a armonizar la libertad de cada individuo con la de los demás.
No tiene nada que ver con maximizar la utilidad, la cual «no debe interferir
por ninguna razón» en la determinación de los derechos básicos. Como las
personas «tienen diferentes opiniones sobre el fin empírico de la felicidad y



en qué consiste», la utilidad no puede ser el fundamento de la justicia y los
derechos. ¿Por qué no? Porque si los derechos se basasen en la utilidad, la
sociedad tendría que hacer suya, o poner encima de las demás, una
concepción determinada de la felicidad. Basar la constitución en una
concepción particular de la felicidad (la de la mayoría, por ejemplo)
impondría a algunos los valores de los demás; no respetaría el derecho de
cada uno de perseguir sus propios fines. «Nadie puede obligarme a ser feliz
a su modo (según como conciba él el bienestar de los demás) —escribe
Kant—, pues cada uno puede buscar la felicidad de la manera que crea
oportuna mientras no infrinja la libertad […] de otros» de hacer lo
mismo.45

Un segundo rasgo distintivo de la teoría política de Kant es que derive de
la justicia y los derechos de un contrato social, pero uno con un matiz
desconcertante. Anteriores teóricos del contrato social, es el caso de Locke,
sostenían que el gobierno legítimo surge de un contrato social entre
hombres y mujeres que, en un momento u otro, deciden entre ellos los
principios por los que se regirá su vida colectiva. Kant ve el contrato de otra
manera. Aunque el gobierno legítimo deba basarse en un contrato
originario, «no es preciso, de ninguna manera, que se presuponga que ese
contrato es un hecho (pues como tal no es posible en absoluto)». Kant
mantiene que el contrato originario no es real, sino imaginario.46

¿Por qué se deriva una constitución justa de un contrato imaginario y no
de un contrato real? Una de las razones es de índole práctica: cuesta probar
históricamente que en la historia lejana de las naciones haya habido algún
contrato social. Una segunda razón es filosófica: los principios morales no
se pueden derivar solo de hechos empíricos. Tal y como la ley moral no
puede cimentarse en los intereses o deseos de individuos, los principios de
la justicia no pueden cimentarse en los intereses o deseos de una cierta



colectividad. El mero hecho de que un grupo acordase en el pasado una
constitución no basta para que sea justa.

¿Qué tipo de contrato imaginario podría eludir ese problema? Kant lo
llama sencillamente una «idea de la razón que, sin embargo, tiene una
indudable realidad (práctica), a saber, la de obligar a todos los legisladores a
conformar sus leyes de modo que pudieran haber sido creadas por la
voluntad unida de un pueblo entero» y como si cada ciudadano «hubiese
prestado su consentimiento». Kant llega a la conclusión de que ese
imaginario acto de consentimiento colectivo «es la piedra de toque de la
legitimidad de toda ley pública».47

Kant no nos dice cómo sería ese contrato imaginario o qué principios de
justicia produciría. Casi dos siglos después, un filósofo político
estadounidense, John Rawls, intentaría responder esas preguntas.



6
En defensa de la igualdad.

John Rawls

La mayoría de los estadounidenses no hemos firmado nunca un contrato
social. En realidad, los únicos estadounidenses que han prometido de
verdad que respetarán la Constitución (aparte de los cargos públicos) son
los que han adoptado esa nacionalidad, los inmigrantes que así lo han
jurado porque se les exige para adquirir la ciudadanía. A los demás no nos
han exigido, ni siquiera pedido, que diésemos nuestro consentimiento.
Entonces, ¿por qué estamos obligados a obedecer la ley? ¿Y cómo podemos
decir que nuestro gobierno se cimienta en el consentimiento de los
gobernados?

John Locke dice que hemos dado el consentimiento tácitamente.
Cualquiera que disfrute de los beneficios que reporta un gobierno, aunque
sea viajar por un camino público, consiente implícitamente en la ley y está
obligado a cumplirla.1 Pero el consentimiento tácito es una variante muy
desvaída del auténtico. Cuesta ver cuál pueda ser la razón de que el mero
hecho de pasar por un lugar habitado sea equivalente moralmente a ratificar
la Constitución.

Immanuel Kant recurre al consentimiento hipotético. Una ley es justa si
la sociedad en su conjunto, de haber podido, la hubiese refrendado. Pero
también esta es una alternativa problemática a un contrato social auténtico.
¿Cómo podría un acuerdo hipotético ejecutar la tarea moral de uno real?

John Rawls (1921-2002), filósofo político estadounidense, ofrece una



respuesta esclarecedora a esta pregunta. En Teoría de la justicia (1971)
sostiene que para pensar en la justicia hay en preguntarse cuáles serían los
principios con los que estaríamos de acuerdo en una situación inicial de
igualdad.2

Rawls razona como sigue: supongamos que nos hemos reunido, tal y
como somos, para escoger los principios que gobernarán nuestra vida
colectiva; es decir, para escribir un contrato social. ¿Qué principios
escogeremos? Probablemente, nos será difícil llegar a un acuerdo.
Diferentes personas estarán a favor de principios diferentes, que reflejarán
sus variados intereses, sus diversas creencias morales y religiosas y su
distinta situación social. Algunos son ricos; otros, pobres. Algunos son
poderosos y están muy bien relacionados; otros, no tanto. Algunos
pertenecen a minorías raciales, étnicas o religiosas; otros, no. Podríamos
llegar a un compromiso. Pero incluso ese compromiso reflejaría el superior
poder negociador de unos y otros. No hay razón para suponer que un
contrato social al que se llegase por esa vía fuese un arreglo justo.

Pensemos ahora en un experimento mental: supongamos que cuando nos
reunimos para decidir esos principios no sabemos cuál será nuestro
paradero en la sociedad. Imaginémonos que escogemos tras el «velo de la
ignorancia», que nos impide temporalmente saber nada de quiénes somos
en concreto. Tras él no sabemos nuestra clase o género, nuestra raza o etnia,
nuestras opiniones políticas o convicciones religiosas. Tampoco sabemos
con qué ventajas contamos o qué desventajas padecemos: no sabemos si
estamos sanos o si tenemos mala salud, si poseemos titulaciones superiores
o si no acabamos la enseñanza media, si nacimos en una familia que
cuidaba de nosotros o en una familia descompuesta. Si nadie sabe nada de
todo esto, decidiremos, en efecto, en una posición originaria de igualdad.



Puesto que nadie tendría un poder negociador superior, los principios que
acordaríamos serían justos.

Esta es la idea de contrato social que propone Rawls: un acuerdo
hipotético en una situación originaria de igualdad. Rawls nos invita a
preguntarnos qué principios escogeríamos, como personas racionales y que
cuidan de su propios intereses, si nos encontrásemos en tal situación. No
presupone que en la vida real nos motive a todos el interés propio; solo pide
que dejemos a un lado nuestras convicciones morales y religiosas para los
propósitos del experimento mental. ¿Qué principios escogeríamos?

De entrada, razona, no escogeríamos el utilitarismo. Tras el velo de la
ignorancia, cada uno pensaría: «Por lo que yo puedo saber, lo mismo resulta
que pertenezco a una minoría oprimida». Y nadie se arriesgaría a ser el
cristiano arrojado a los leones para divertir a la multitud. Tampoco
escogeríamos el puro laissez-faire, el principio libertario de que se les dé a
los individuos el derecho a quedarse con todo el dinero que ganen en una
economía de mercado. «Lo mismo resulta que seré Bill Gates —razonaría
cada uno— pero, de nuevo, podría también acabar siendo un pordiosero.
Así que será mejor que evite un sistema que me podría dejar con una mano
delante y otra detrás, y sin nadie que me ayudase.»

Rawls cree que del contrato hipotético saldrían dos principios de la
justicia. El primero ofrece iguales libertades básicas a todos los ciudadanos,
como la libertad de expresión y de culto. Este principio tendría prioridad
sobre otras consideraciones de utilidad social y bienestar general. El
segundo principio se refiere a la igualdad social y económica. Aunque no
requiere una distribución igual de las rentas y del patrimonio, solo permite
las desigualdades sociales y económicas que sirvan para mejorar la
situación de los miembros menos prósperos de la sociedad.

Los filósofos discuten acerca de si las partes del contrato hipotético de



Rawls escogerían los principios que él dice que escogerían. Dentro de un
momento veremos por qué Rawls cree que se escogerían esos dos
principios. Pero antes abordemos una cuestión previa: el experimento
mental de Rawls, ¿es la forma más indicada de concebir la justicia? ¿Cómo
es posible que los principios de la justicia se deriven de un acuerdo que
nunca se produjo en la realidad?

LOS LÍMITES MORALES DE LOS CONTRATOS

Para apreciar la fuerza moral del contrato hipotético de Rawls viene bien
fijarse en los límites morales de los contratos reales. A veces presuponemos
que, cuando dos hacen un trato, debe considerarse que los términos del
acuerdo son equitativos. Presuponemos, en otras palabras, que los contratos
justifican las cláusulas a que dan lugar. Pero no lo hacen, al menos no por sí
mismos. Los contratos reales no son instrumentos morales autosuficientes.
El mero hecho de que usted y yo hagamos un trato no basta para que sea
equitativo. De cualquier contrato real se podrá preguntar siempre si es
equitativo lo que en él se acuerda. Para responder tal pregunta no podremos
señalar simplemente al acuerdo mismo; necesitaremos algún patrón
independiente de equidad.

¿De dónde puede venir un patrón así? Quizá, podría pensar usted, de un
contrato anterior de mayor fuste; de una constitución, por ejemplo. Pero las
constituciones están sujetas al mismo cuestionamiento que los demás
acuerdos. Que el pueblo ratifique una constitución no prueba que lo que
promulga sea justo. Piénsese en la Constitución de Estados Unidos de 1787.
Pese a sus muchas virtudes, tenía el defecto de aceptar la esclavitud, y así
fue hasta después de la guerra civil. Que a esa Constitución se hubiera



llegado mediante un acuerdo, primero de los delegados en Filadelfia y
luego de los estados, no bastaba para que fuese justa.

Podría argumentarse que el defecto procedía de un consentimiento
deficiente. A los esclavos afroamericanos no se les permitió participar en la
convención constituyente, como tampoco a las mujeres, que no ganaron el
derecho a votar hasta más de un siglo después. Es ciertamente posible que
una convención más representativa hubiese producido una constitución más
justa. Pero se trata de una mera cábala. No hay garantía alguna de que
ningún contrato social o convención constituyente, por representativa que
sea, produzca unos términos equitativos para regir la cooperación social.

A quienes creen que la moral empieza y termina con el consentimiento
quizá les parezca esa una aseveración chirriante. Pero no lo es tanto. A
menudo ponemos en entredicho la equidad de los tratos que se hacen. Y
estamos acostumbrados a las contingencias que pueden conducir a malos
tratos: una de las partes puede negociar mejor, o tener una posición
negociadora más fuerte, o conocer mejor el valor de lo que se está
intercambiando. Las famosas palabras de Don Corleone en El Padrino, «le
voy a hacer una oferta que no podrá rehusar», insinúan (de manera extrema)
las presiones que actúan, en mayor o menor medida, en la mayoría de las
negociaciones.

Reconocer que los contratos no confieren equidad a sus propios términos
no significa que debamos violar nuestros acuerdos cuando nos apetezca.
Puede que estemos obligados a cumplir incluso un acuerdo que no es
equitativo, al menos hasta cierto punto. El consentimiento es importante,
aunque la justicia no consista solo en el consentimiento. Con frecuencia
confundimos el papel moral del consentimiento con otras fuentes de la
obligación.

Supongamos que hago este trato: usted me trae cien bogavantes y yo le



pago mil dólares. Usted los pesca y me los entrega, yo me los como y
disfruto, pero me niego a pagarle. Usted me dice que le debo el dinero. ¿Por
qué?, le pregunto. Usted me podría recordar nuestro trato, pero también
podría señalarme el provecho que yo he sacado. Muy bien podría usted
decirme que tengo la obligación de pagar el provecho que, gracias a usted,
he sacado.

Supongamos ahora que hacemos el mismo trato, solo que esta vez,
cuando usted ya se ha ido a recoger los bogavantes y me los ha traído a
casa, cambio de opinión. Ya no los quiero. Usted todavía quiere cobrar. Le
digo que no le debo nada porque, esta vez, no he sacado ningún provecho.
Llegados a ese punto, usted podría recordarme el trato, pero también podría
señalarme el duro trabajo que ha hecho para capturar los bogavantes
previendo que yo se los iba a comprar. Usted podría decirme que estoy
obligado a pagar por los esfuerzos que ha hecho por mí.

Veamos ahora si podemos imaginar un caso en el que la obligación se
base solo en el consentimiento, sin el peso moral añadido de tener que
pagar por un provecho que se ha recibido o para compensar un trabajo que
se ha hecho en nuestro beneficio. Acordamos lo mismo, pero esta vez,
momentos después de haber cerrado el trato, antes de que usted haya
invertido tiempo alguno en pescar los bogavantes, le llamo y le digo que he
cambiado de opinión y ya no los quiero. ¿Le debo aún los mil dólares? ¿Me
dirá usted que «un trato es un trato» y recalcará que mi consentimiento crea
una obligación aun sin provecho o confianza depositada algunos?

Los pensadores jurídicos llevan debatiendo esta cuestión desde hace
mucho. El consentimiento, ¿crea una obligación por sí mismo o se requiere
que haya algún componente de provecho o de confianza depositada? 3 Este
debate nos dice algo sobre la moralidad de los contratos que a menudo



pasamos por alto: que los contratos reales tienen peso moral en la medida
en que realicen dos ideales, la autonomía y la reciprocidad.

En cuanto actos voluntarios, los contratos expresan nuestra autonomía;
las obligaciones que crean tienen peso porque nos las imponemos a
nosotros mismos, porque cargamos con ellas libremente. En cuanto
instrumentos para el beneficio mutuo, los contratos beben del ideal de la
reciprocidad; la obligación de cumplirlos procede de la obligación de pagar
a otros por los beneficios que nos aportan.

En la práctica, estos ideales —la autonomía y la reciprocidad— se
realizan imperfectamente. Algunos acuerdos, aunque sean voluntarios, no
son mutuamente beneficiosos. Y a veces nos podemos ver obligados a
pagar por un beneficio aunque no haya un contrato, por mor de la
reciprocidad. Indica los límites morales del consentimiento: hay casos en
que el consentimiento quizá no baste para crear una obligación que ate
moralmente; en otros, quizá no sea necesario.

CUANDO EL CONSENTIMIENTO NO BASTA: CROMOS DE BÉISBOL Y UN RETRETE
CON FUGAS

Pensemos en dos casos que muestran que el consentimiento no basta. De
niños, mis dos hijos coleccionaban cromos de béisbol y se los
intercambiaban entre sí. El mayor sabía más sobre los jugadores y el valor
de los cromos. A veces le ofrecía a su hermano pequeño intercambios no
muy equitativos: dos defensas suplentes, digamos, por una estrella como
Ken Griffey Jr. Por eso establecí una regla: un intercambio no se daría por
cerrado mientras yo no lo aprobase. Le parecerá quizá paternalista, y lo era.
(Para eso es el paternalismo.) En circunstancias como esa, los intercambios
voluntarios pueden faltar claramente a la equidad.



Hace años leí un artículo de periódico que hablaba de un caso más
extremo. En el piso de una anciana viuda de Chicago un retrete dejaba
escapar el agua. Llamó a un fontanero para que lo arreglase. La factura:
50.000 dólares. Firmó un contrato por el que tenía que abonar 25.000
dólares como entrada y el resto a plazos. La artimaña se descubrió cuando
fue al banco a por los 25.000 dólares. El cajero le preguntó que para qué
necesitaba sacar tanto dinero, y la mujer le contestó que tenía que pagar al
fontanero. El cajero llamó a la policía, que arrestó por fraude al fontanero
sin escrúpulos.4

Solo los partidarios más acérrimos de la soberanía del contrato no
considerarían que pagar 50.000 dólares por arreglar un retrete es
monstruosamente desproporcionado aunque las dos partes lo acordasen por
propia voluntad. Este caso ilustra dos aspectos relativos a los límites
morales de los contratos: el primero, que haber acordado algo no garantiza
su equidad; el segundo, que el consentimiento no basta para crear una
obligación moral. Lejos de ser un instrumento para el mutuo beneficio, ese
contrato se burlaba del ideal de la reciprocidad. Pienso que esto explica por
qué pocos dirían que la anciana estaba obligada a pagar una factura tan
descabellada.

Se podría replicar que en el timo del arreglo del retrete no medió un
contrato realmente voluntario, que fue un tipo de explotación en el que un
fontanero sin escrúpulos se aprovechó de una anciana desorientada. No
conozco los detalles del caso, pero supongamos, en beneficio del
argumento, que el fontanero no coaccionó a la mujer y que esta se
encontraba en buenas condiciones mentales (aunque muy mal informada de
lo que se paga a los fontaneros) cuando cerró el trato. Que el acuerdo fuese
voluntario no garantiza en absoluto que supusiese el intercambio de
beneficios de igual o comparable monto.



He sostenido hasta aquí que el consentimiento no es una condición
suficiente de la obligación moral; un trato descompensado puede quedar tan
lejos del mutuo beneficio que ni siquiera el que sea voluntario lo redima.
Querría ahora hacer una afirmación más atrevida: el consentimiento no es
una condición necesaria para que haya obligación moral. Si el beneficio
mutuo resulta suficientemente claro, podría haber una exigencia moral de
reciprocidad incluso sin que medie consentimiento alguno.

CUANDO EL CONSENTIMIENTO NO ES ESENCIAL: LA CASA DE HUME Y LOS QUE
LIMPIAN PARABRISAS EN LOS SEMÁFOROS

Con el tipo de caso que tengo en mente tuvo que vérselas en una ocasión
David Hume, el filósofo moral escocés del siglo XVIII. De joven, escribió
una despiadada crítica de la idea de contrato social de Locke. La llamó
«ficción filosófica que nunca tuvo y nunca podría tener la menor realidad»,
5 y «una de las operaciones más misteriosas e incomprensibles que sea
posible imaginar».6 Años después, Hume vivió una experiencia que puso a
prueba su rechazo del consentimiento como fundamento de la obligación.7

Hume tenía una casa en Edimburgo. Se la alquiló a su amigo James
Boswell, quien a su vez la subarrendó. El subarrendatario pensó que la casa
necesitaba algunos arreglos. Contrató a unos albañiles para hacer la obra sin
consultar a Hume. Le pasaron la factura a Hume. Este se negó a pagar
porque no había dado su consentimiento. No era él quien había contratado a
los albañiles. El caso llegó a los tribunales. Los albañiles reconocieron que
Hume no había dado su consentimiento, pero como la casa necesitaba los
arreglos, los hicieron.

Hume pensaba que ese era un mal argumento. Los albañiles se escudaban
en que «la obra hacía falta», le dijo Hume al tribunal. Pero esa no es «una



buena respuesta, ya que por la misma regla de tres podrían ir por todas las
casas de Edimburgo y hacer lo que les pareciese sin el consentimiento de
los dueños […] y dar la misma razón de por qué lo habían hecho, que la
obra era necesaria y que la casa había mejorado con ello». Pero esa, arguyó
Hume, era «una doctrina por completo nueva y… del todo indefendible».8

Cuando se trataba del arreglo de su casa, a Hume no le gustaba la teoría
que basaba la obligación puramente en el beneficio. Pero su defensa fracasó
y el tribunal le ordenó que pagase.

Que puede haber una obligación de retribuir un beneficio aun sin que
medie un consentimiento resulta moralmente verosímil en el caso de la
vivienda de Hume. Pero puede fácilmente transformarse en una táctica de
ventas muy agresiva y en abusos de otro tipo. En la década de 1980 y a
principios de la siguiente, los que con una escobilla y un cubo de agua se
abalanzaban sobre un coche parado ante un semáforo en rojo, limpiaban el
parabrisas (a menudo sin el permiso del conductor) y pedían que se les
diese algo se convirtieron en Nueva York en una intimidante presencia.
Ponían en práctica la teoría que basa la obligación en el beneficio recibido,
la misma a la que recurrieron los albañiles de Hume. Pero a falta de
consentimiento, la línea que separa la realización de un servicio de la
extorsión resulta muchas veces borrosa. El alcalde Rudolph Giuliani
decidió acabar con los de la escobilla y ordenó a la policía que los
detuviese.9

¿EL BENEFICIO O EL CONSENTIMIENTO? EL TALLER DE COCHES MÓVIL DE SAM

Veamos otro ejemplo de la confusión que puede producirse cuando la cara
de la obligación que se basa en el consentimiento y la cara basada en el
beneficio no se distinguen claramente. Hace muchos años, cuando hacía



mis estudios de doctorado, viajaba en coche por el país con unos amigos.
Paramos para hacer un descanso en Hammond, Indiana, y entramos en una
tienda abierta las veinticuatro horas. Cuando volvimos al coche, no
arrancaba. No sabíamos gran cosa de mecánica. Mientras nos
preguntábamos qué íbamos a hacer, una furgoneta se nos puso al lado. En el
costado llevaba escrito «Taller móvil de Sam». De la furgoneta bajó un
hombre, cabía presumir que Sam.

Se acercó y nos preguntó si podía ayudarnos. «Yo trabajo así —explicó
—: Cobro cincuenta dólares por hora de trabajo. Si arreglo el coche en
cinco minutos, me pagaréis cincuenta dólares. Si en una hora no he podido
repararlo, seguiréis teniendo que pagarme cincuenta dólares.»

«¿Qué probabilidad hay de que pueda reparar el coche? », le pregunté.
No me respondió directamente, pero se puso a hurgar bajo la columna del
volante. Yo no estaba seguro de qué tenía que hacer. Miré a mis amigos
para ver qué pensaban. Pasado un rato, el hombre salió de debajo de la
columna del volante y dijo: «Pues todo está bien en el sistema de ignición,
pero todavía quedan cuarenta y cinco minutos. ¿Quiere que mire bajo el
capó? ».

«Espere un momento —le dije—. No le he dicho que haga nada. No
hemos hecho ningún trato.» El hombre se enfadó mucho y dijo: «¿Quiere
decir que si hubiese reparado el coche cuando estaba mirando bajo la
columna del volante no me habría pagado? ».

Le dije que esa era otra cuestión.
No entré en la diferencia entre las obligaciones que derivaban del

consentimiento y las que derivaban del beneficio. Me da la impresión de
que no habría servido de mucho. Pero el incidente con Sam el mecánico
pone de manifiesto una confusión común en lo que se refiere al
consentimiento. Sam creía que si hubiese reparado mi coche al hurgar



debajo de la columna del volante le habría tenido que pagar cincuenta
dólares. Y yo estoy de acuerdo. Pero la razón de que hubiese tenido que
pagarle es que me habría reportado un beneficio, a saber, arreglarme el
coche. De que en ese caso yo debería haberle pagado dedujo que yo había
acordado (implícitamente) encargarle la reparación. Pero tal inferencia es
errónea. Da por sentado equivocadamente que donde hay una obligación
tiene que haber habido un acuerdo, alguna forma de consentimiento. Pasa
por alto la posibilidad de que pueda haber obligación sin consentimiento. Si
Sam hubiese reparado mi coche, habría tenido que pagarle en nombre de la
reciprocidad. Darle solo las gracias y marcharse no habría sido equitativo.
Pero eso no implica que yo le hubiese encargado nada.

Cuando les cuento esta historia a mis alumnos, en su mayor parte están
de acuerdo, habida cuenta de las circunstancias del caso, en que no tenía por
qué pagarle cincuenta dólares a Sam. Pero muchos mantienen esa postura
por razones diferentes a la mía. Argumentan que, al no haber yo encargado
explícitamente el trabajo a Sam, no tenía por qué pagarle nada, y tampoco
habría tenido que pagarle aunque hubiese reparado el coche. Si le hubiese
dado algo, habría sido por generosidad: se lo habría dado porque lo habría
querido yo, no porque fuese mi deber hacerlo. Así me defienden, pero no
adoptando mi punto de vista acerca de la obligación, que extiende el
alcance de esta, sino conforme a un punto de vista restrictivo acerca del
consentimiento.

Pese a nuestra tendencia a ver el consentimiento en todas las
aseveraciones morales, cuesta darle sentido a nuestra vida moral sin
reconocer el peso que, con independencia del consentimiento, tiene la
reciprocidad. Pensemos en un contrato matrimonial. Supongamos que
descubro, tras veinte años de fidelidad por mi parte, que mi esposa ha
estado viendo a otro. Tendría dos razones para sentir una indignación de



orden moral. Una de ellas se refiere al consentimiento: «Pero si teníamos un
acuerdo. Hiciste una promesa. La rompiste». La segunda se refiere a la
reciprocidad: «Pero si yo he sido fiel. No hay duda alguna de que me
merecía algo mejor. Esta no es forma de pagar mi lealtad». Y así podría
seguir. La segunda queja no hace referencia al consentimiento y no lo
necesita. Resultaría moralmente verosímil aunque hubiésemos vivido como
pareja todos esos años sin habernos hecho promesa marital alguna.

IMAGINEMOS EL CONTRATO PERFECTO

Todas estas desventuras, ¿qué nos dicen de la moralidad de los contratos?
Los contratos derivan su fuerza moral de dos ideales diferentes, la
autonomía y la reciprocidad. Sin embargo, la mayor parte de los contratos
reales queda lejos de esos ideales. Si he de tratar con alguien que tiene una
posición negociadora mejor que la mía, mi acuerdo quizá no sea del todo
voluntario; estará sometido a presiones o, en el caso extremo, coaccionado
incluso. Si negocio con alguien que conoce mejor que yo lo que vamos a
intercambiarnos, el trato quizá no sea mutuamente beneficioso. En el caso
extremo, quizá me timen, me engañen.

En la vida real, las personas se encuentran en posiciones diferentes.
Significa que siempre es posible que haya diferencias en poder negociador
y en conocimiento. Y en la medida en que sea así, que haya un acuerdo no
garantiza por sí mismo la equidad del trato. Por eso, los contratos reales no
son instrumentos morales autosuficientes. Siempre tiene sentido
preguntarse si es equitativo el acuerdo al que han llegado las partes.

Pero imaginemos un contrato entre partes iguales en poder y
conocimiento, en vez de desiguales, entre partes igualmente situadas, en vez
de diferentemente situadas. E imaginemos que el objeto de ese contrato no



es un trabajo de fontanería o cualquier trato ordinario, sino los principios
que gobiernan nuestras vidas en común, los que nos asignan nuestros
derechos y deberes como ciudadanos. Un contrato de esa especie, entre
partes como esas, no deja espacio para la coacción, el engaño y las ventajas
contrarias a la equidad. Sus términos serían justos, fuesen cuales fuesen, en
virtud solamente de que esas partes hubiesen llegado a un acuerdo.

Si usted puede imaginar un acuerdo como ese, habrá llegado a la idea de
Rawls de un acuerdo hipotético en una situación inicial de igualdad. El velo
de la ignorancia garantiza la igualdad de poder y conocimiento que la
posición original requiere. Al garantizar que nadie sabe su lugar en la
sociedad, sus propias fortalezas o debilidades, sus valores o fines, el velo de
la ignorancia garantiza que nadie sacará provecho, ni siquiera sin saberlo,
de una posición negociadora favorable.

Si se permite un conocimiento de las particularidades, el resultado estará sesgado por
contingencias arbitrarias. […] Para que la situación originaria genere acuerdos justos, las partes
deberán encontrarse en posiciones iguales y ser tratadas por igual como personas morales. Hay que
corregir la arbitrariedad del mundo ajustando las circunstancias de la situación inicial en que se
crea el contrato.10

Lo paradójico es que un acuerdo hipotético tras el velo de la ignorancia
no sea una forma desvaída de un contrato real, y por lo tanto más débil
moralmente que este, sino una forma pura de un contrato real, y por lo tanto
más potente moralmente que él.

DOS PRINCIPIOS DE LA JUSTICIA

Supongamos que Rawls tiene razón: para concebir la justicia hay que



preguntarse qué principios escogeríamos en una situación originaria de
igualdad, tras el velo de la ignorancia. ¿Qué principios saldrían de ahí?

Según Rawls, no escogeríamos el utilitarismo. Tras el velo de la
ignorancia, no sabemos adónde iremos a parar en la sociedad, pero sí que
querremos perseguir nuestros fines y que se nos trate con respeto. Si luego
resulta que pertenecemos a una minoría étnica o religiosa, no querremos
que se nos oprima, incluso cuando ello dé placer a la mayoría. Cuando el
velo de la ignorancia se alce y empiece la vida real, no querremos ver que
somos las víctimas de una persecución religiosa o de la discriminación
racial. Para protegernos de esos peligros, rechazaríamos el utilitarismo y
acordaríamos un principio que estableciese que todos los ciudadanos
tuviesen las mismas libertades básicas, entre ellas el derecho a las libertades
de conciencia y de consentimiento. Y recalcaríamos que ese principio
tendría prioridad sobre el empeño de maximizar el bienestar general. No
sacrificaríamos nuestros derechos y libertades fundamentales por beneficios
sociales y económicos.

¿Qué principio escogeríamos para que nuestras desigualdades sociales y
económicas se rigiesen por él? Para protegernos del peligro de vernos en
una pobreza insoportable podríamos, de entrada, ser partidarios de una
distribución por igual de la renta y del patrimonio. Pero entonces se nos
ocurriría que podríamos optar por algo mejor, mejor incluso para los que
estuviesen más abajo. Supongamos que permitiendo ciertas desigualdades,
por ejemplo que se pagara más a los médicos que a los conductores de
autobús, se mejorase la situación de los que están abajo porque así estos
accederían más fácilmente a la atención sanitaria. Para no cerrarnos a esta
posibilidad, adoptaríamos el principio que Rawls llama «de la diferencia»:
solo se permitirán las desigualdades sociales y económicas que reporten



algún beneficio a quienes estén en la sociedad en posición más
desfavorable.

¿Hasta qué punto es igualitario este principio? Cuesta decirlo: la
diferencia en las remuneraciones tendrá consecuencias que dependerán de
las circunstancias sociales y económicas. Supongamos que pagar más a los
médicos conduzca a que haya una mejor y más abundante atención sanitaria
en las zonas rurales más pobres. En ese caso, la diferencia salarial sería
compatible con el principio de Rawls. Pero supongamos que pagar más a
los médicos no tiene ningún efecto en los servicios de salud de los
Apalaches, sino que solo hace que haya más cirujanos plásticos en Beverly
Hills. En ese caso, según el punto de vista de Rawls, resultaría difícil
justificar la diferencia salarial.

¿Y los cuantiosos ingresos de Michael Jordan o la vasta fortuna de Bill
Gates? ¿Pueden ser esas desigualdades compatibles con el principio de la
diferencia? Ni que decir tiene, la teoría de Rawls no está concebida para
evaluar la equidad del salario de una u otra persona; se interesa por la
estructura básica de la sociedad y el modo en que reparte derechos y
deberes, rentas y patrimonios, poderes y oportunidades. Para Rawls, de lo
que se trata es de si la riqueza de Gates nació como parte de un sistema que,
tomado en su conjunto, funciona en beneficio de los menos pudientes. Por
ejemplo, ¿estuvo sujeta a un sistema fiscal progresivo que grava a los ricos
para subvenir la salud, la educación y el bienestar de los pobres? Si es así, y
si este sistema hace que los pobres estén mejor que en una situación más
estrictamente igual, tales desigualdades serían compatibles con el principio
de la diferencia.

Algunos ponen en entredicho que las partes fueran a escoger en una
situación originaria el principio de la diferencia. ¿Cómo sabe Rawls que,
tras el velo de la ignorancia, no habría unos jugadores dispuestos a



arriesgarse con una sociedad muy desigual, esperanzados de que en ella les
corresponda la cima? Quizá algunos optasen por una sociedad feudal y se
arriesgaran a ser siervos sin tierras en la esperanza de ser reyes.

Rawls no cree que se corriesen tales riesgos en la tesitura de escoger unos
principios cuando de estos fuera a depender lo que cabría esperar, en líneas
fundamentales, de la vida. A menos que supiesen de sí mismos que eran
amantes del riesgo (una cualidad que el velo de la ignorancia les impediría
percibir), las personas no harían apuestas arriesgadas con tanto en juego.

Pero el argumento de Rawls a favor del principio de la diferencia no
descansa por completo en la presuposición de que en la situación originaria
se sería reacio a correr riesgos. Bajo el artificio del velo de la ignorancia se
esconde un argumento moral que se puede enunciar con independencia del
experimento mental. La idea principal es que la distribución de la renta y de
las oportunidades no debería basarse en factores que, desde un punto de
vista moral, resulten arbitrarios.

EL ARGUMENTO DE LA ARBITRARIEDAD MORAL

Rawls presenta su argumento mediante la comparación de varias teorías de
la justicia rivales. Empieza por la aristocracia feudal. Hoy en día, nadie
defiende la justicia de las aristocracias feudales o de los sistemas de castas.
Estos sistemas no son equitativos, observa Rawls, porque distribuyen la
renta, el patrimonio, las oportunidades y el poder conforme a un accidente
de nacimiento. Si se nace en la nobleza, se tendrán derechos y poderes
negados a los nacidos en la servidumbre. Pero las circunstancias en que se
nace no son obra de uno mismo. Por lo tanto, es injusto que las perspectivas
que se tengan en la vida dependan de ese hecho arbitrario.

Las sociedades de mercado remedian esa arbitrariedad, al menos en cierta



medida. Abren carreras a quienes tengan las aptitudes requeridas y ofrecen
igualdad ante la ley. A los ciudadanos se les garantizan unas libertades
básicas, y la distribución de la renta y del patrimonio está determinada por
el mercado libre.

Este sistema —un mercado libre con una igualdad de oportunidades
formal— se corresponde con la teoría libertaria de la justicia. Representa
una mejora con respecto a las sociedades feudales y de castas, puesto que
rechaza las jerarquías fijadas por el nacimiento. Legalmente, permite que
todos luchen y compitan. En la práctica, sin embargo, las oportunidades
pueden distar mucho de ser iguales.

Quienes tienen familias que los respaldan y una buena educación cuentan
con una clara ventaja sobre quienes carecen de ello. Pero si los corredores
salen de diferentes puntos de salida, la carrera difícilmente será equitativa.
Por eso, sostiene Rawls, la distribución de la renta y del patrimonio
resultante de un mercado libre con igualdad formal de oportunidades no se
puede considerar justa. La injusticia más clamorosa del sistema libertario
«es el que permita que las partes que correspondan en la distribución estén
impropiamente influidas por factores como estos, tan arbitrarios desde un
punto de vista moral».11

Una forma de remediar esta falta de equidad es corregir las desventajas
sociales y económicas. Una meritocracia equitativa intenta hacerlo yendo
más allá de la igualdad formal de oportunidades. Para retirar obstáculos que
impidan el logro personal ofrece las mismas oportunidades educativas, de
modo que quienes vienen de familias pobres puedan competir sin
desventaja con quienes tienen un trasfondo privilegiado. Crea programas
Head Start (de desarrollo de niños preescolares desfavorecidos), de
nutrición infantil, de asistencia sanitaria, educativos, de formación
profesional, lo que haga falta para que todos, sea cual sea el origen familiar



o la clase social, partan del mismo punto de salida. Según la concepción
meritocrática, la distribución de la renta y del patrimonio resultante de un
mercado libre es justa, pero solo si todos tienen las mismas oportunidades
de desarrollar sus aptitudes. Solo si todos empiezan en la misma línea de
salida se podrá decir que los ganadores de la carrera se merecen el premio
que reciben.

Rawls cree que la concepción meritocrática corrige ciertas desventajas
moralmente arbitrarias, pero sigue sin llegar a ser justa. Pues, aunque se
logre que todos partan del mismo punto de salida, será más o menos
predecible quiénes ganarán la carrera: los que corran más deprisa. Pero ser
un corredor veloz no depende del todo de mí. Es moralmente contingente de
la misma forma en que venir de una familia acomodada lo es. «Aunque
trabajase a la perfección en eliminar la influencia de las contingencias
sociales», escribe Rawls, el sistema meritocrático «seguiría permitiendo que
la distribución de la renta y del patrimonio esté determinada por la
distribución natural de capacidades y aptitudes.»12

Si Rawls tiene razón, ni siquiera un mercado libre que actúe en una
sociedad con igualdad de oportunidades educativas producirá una
distribución justa de la renta y del patrimonio. La razón: «Las partes que
correspondan en la distribución se deciden conforme al resultado de la
lotería natural; y ese resultado es arbitrario desde una perspectiva moral. No
hay más razón para permitir que la distribución de la renta y del patrimonio
la establezca la distribución de dotes naturales que dejar que lo haga la
fortuna histórica y social».13

Rawls llega a la conclusión de que la concepción meritocrática de la
justicia es deficiente por la misma razón (aunque en menor grado) que la
libertaria; ambas basan las partes que correspondan en la distribución de la
renta y del patrimonio en factores moralmente arbitrarios. «Nos inquiete la



influencia de las contingencias sociales en la determinación de las partes
que corresponden en la distribución o nos inquiete la del azar natural, nos
veremos abocados, en cuanto reflexionemos, a que nos inquiete la
influencia del otro factor. Desde un punto de vista moral, las contingencias
sociales y el azar natural son igualmente arbitrarios.»14

En cuanto percibimos la arbitrariedad moral que mancha tanto la teoría
libertaria de la justicia como la meritocrática, sostiene Rawls, no podremos
quedarnos satisfechos salvo con una concepción más igualitaria. Pero ¿cuál
sería? Una cosa es remediar unas oportunidades educativas desiguales, otra
completamente distinta remediar la desigualdad de las dotes naturales. Si
nos inquieta que algunos corredores sean más veloces que otros, ¿no
tendríamos que hacer que los corredores más dotados llevasen zapatillas
con plomos? Algunos críticos del igualitarismo creen que la única
alternativa a la sociedad de mercado meritocrática es una igualdad
niveladora que impone lastres a los talentosos.

UNA PESADILLA IGUALITARIA

«Harrison Bergeron», un cuento de Kurt Vonnegut Jr., expresa esa inquietud
mediante una utopía negativa de ciencia ficción. «El año era 2081 —
empieza el cuento—, y por fin todo el mundo era igual. […] Nadie era más
listo que otro. Nadie era más guapo que otro. Nadie era más fuerte o más
rápido que otro.» Esta igualdad perfecta se ejecutaba por medio de los
agentes del Lastrador General de Estados Unidos. A los ciudadanos con una
inteligencia superior a la media se les obligaba a llevar radios en los oídos,
que hacían de lastre. Cada veinte segundos o así, un transmisor
gubernamental enviaba un intenso ruido para impedirles «que sacasen un
partido de sus cerebros que no sería equitativo».15



Harrison Bergeron, de catorce años de edad, era inusualmente listo,
guapo y bien dotado, así que se le habían puesto lastres más pesados que a
la mayoría. En vez de una pequeña radio en el oído, «llevaba un tremendo
par de cascos y gafas con gruesas lentes onduladas». Para que no se le viese
su buen aspecto, se le obligaba a llevar «una bola roja de goma en la nariz,
a afeitarse las cejas y a cubrirse los blancos y regulares dientes con fundas
negras espaciadas al azar como dientes podridos». Y para compensar su
fortaleza física tenía que andar con una pesada carga de limaduras de metal.
«En la carrera de la vida, Harrison cargaba con cien kilos largos.»16

Un día, Harrison se desprende de sus lastres en un acto de heroico
desafío contra la tiranía igualitaria. No quiero reventar la historia contando
el final. Con lo que ya he contado debería estar claro que el relato de
Vonnegut es una expresión vivaz de una crítica bien conocida contra las
teorías igualitarias de la justicia.

La teoría de la justicia de Rawls, sin embargo, no está sujeta a esa
objeción. Muestra que una igualdad niveladora no es la única alternativa a
una sociedad de mercado meritocrática. La alternativa de Rawls, a la que
llama principio de la diferencia, corrige la distribución desigual de aptitudes
y dones sin lastrar a quienes los poseen. ¿Cómo? Alentando a los bien
dotados a desarrollar y ejercer su talento, pero comprendiendo que la
recompensa que su aptitud cosecha en el mercado pertenece a la comunidad
en su conjunto. No se lastre a los mejores corredores; déjeselos correr y que
lo hagan lo mejor que puedan. Reconózcase de antemano, simplemente, que
lo que ganan no les pertenece solo a ellos, que deberían compartirlo con
quienes carecen de dotes similares.

Aunque el principio de la diferencia no requiere una distribución igual de
la renta y del patrimonio, la idea de fondo expresa una poderosa visión,
enardecedora incluso, de la igualdad:



El principio de la diferencia representa, a todos los efectos, un acuerdo por el que se considera
que la distribución natural de la aptitud es un bien común y por el que los beneficios de esa
distribución se reparten sean cuales sean. Quienes han resultado favorecidos por la naturaleza, sean
quienes sean, pueden sacar provecho de su buena fortuna solo con la condición de que se mejore la
situación de quienes han salido perdiendo. Los aventajados por su naturaleza no han de ganar por
el mero hecho de que están mejor dotados, sino solo para cubrir el coste de la formación y la
educación y para que usen sus dotes de modo que ayuden también a los menos afortunados. Nadie
merece su mayor capacidad natural, ni se merece un punto de partida más favorable en la sociedad.
Pero de ahí no se sigue que deban eliminarse esas distinciones. Hay otra forma de tratarlas. Se
puede disponer la estructura básica de la sociedad de forma que esas contingencias obren por el
bien de los menos afortunados.17

Pensemos, pues, en cuatro teorías de la justicia distributiva contrapuestas:

1. El sistema feudal o el de castas: una jerarquía fija basada en el nacimiento.
2. Libertarismo: el mercado libre con igualdad formal de oportunidades.
3. Meritocracia: el mercado libre con una igualdad de oportunidades equitativa.
4. Igualitarismo: el principio de la diferencia de Rawls.

Rawls sostiene que las tres primeras teorías basan la parte que
corresponda a cada uno en la distribución de la riqueza en factores que,
desde un punto de vista moral, son arbitrarios: en el accidente de dónde se
nació, o en ventajas sociales y económicas, o en aptitudes y capacidades
naturales. Solo el principio de la diferencia evita basar la distribución de la
renta y del patrimonio en esas contingencias.

Aunque el argumento de la arbitrariedad moral no se basa en el
argumento de la situación originaria, se parecen a este respecto: ambos
mantienen que, al pensar en la justicia, debemos abstraer, dejar aparte, los
hechos contingentes relativos a las personas y a su posición social.

Primera objeción: Los incentivos

La defensa que Rawls hace del principio de la diferencia atrae, sobre todo,



dos objeciones. La primera se pregunta por los incentivos. Si el que tiene
talento puede beneficiarse de él solamente para ayudar a los menos
pudientes, ¿qué ocurriría si decidiese trabajar menos o si, ya de entrada,
prefiriese no desarrollar su capacidad? Si los impuestos son altos o las
diferencias de salario pequeñas, ¿no decidirán las personas con aptitudes
para ser cirujanos dedicarse a trabajos menos exigentes? ¿No se esforzará
Michael Jordan menos en mejorar su tiro en suspensión o no se retirará
antes?

La réplica de Rawls dice que el principio de la diferencia permite la
desigualdad de ingresos por mor de los incentivos con tal de que se
necesiten tales incentivos para mejorar la suerte de los menos aventajados.
Pagar más a los consejeros delegados de las grandes empresas o recortar los
impuestos de los ricos con la única intención de incrementar el producto
interior bruto no se justificaría. Pero si los incentivos generasen un
crecimiento económico que mejorase las cosas para los de más abajo con
respecto a como estarían con una ordenación más igualitaria, el principio de
la diferencia los permitiría.

Debe observarse que permitir diferencias salariales por mor de los
incentivos no es lo mismo que decir que quienes han logrado el éxito tienen
el privilegio moral de poder reclamar los frutos de su trabajo. Si Rawls
tuviese razón, las desigualdades en los ingresos serían justas solo en la
medida en que motivasen esfuerzos que al final ayudasen a los
desfavorecidos, y no porque los consejeros delegados o las estrellas del
deporte se merezcan ganar más que los obreros de una fábrica.

Segunda objeción: El esfuerzo

Eso nos lleva a una segunda objeción a la teoría de la justicia de Rawls que



le plantea una dificultad mayor: ¿y el esfuerzo? Rawls rechaza la teoría
meritocrática de la justicia porque las aptitudes naturales de los individuos
no son obra de estos. Pero ¿y el duro trabajo que se dedica a cultivar la
propia competencia? Bill Gates trabajó mucho y durante largo tiempo para
desarrollar Microsoft. Michael Jordan dedicó incontables horas a afinar sus
habilidades de jugador de baloncesto. Aun dejando aparte su aptitud y sus
dotes, ¿no se merecen la recompensa que sus esfuerzos les reportaron?

Rawls replica que incluso el esfuerzo puede ser el producto de haberse
criado en circunstancias favorables. «Hasta la disposición a hacer un
esfuerzo, a intentar algo, y por lo tanto el tener mérito en el sentido
ordinario, depende a su vez de las circunstancias sociales y de haber tenido
una familia feliz.»18 Como en otros factores de los que depende que
tengamos éxito, en el esfuerzo influyen contingencias que no se nos pueden
atribuir. «Parece claro que en el esfuerzo que una persona esté dispuesta a
hacer influyen sus capacidades y destrezas naturales y las alternativas que
se le presenten. Cuanto mejor dotado se esté, más probable será, si todo lo
demás es igual, el esforzarse a conciencia…»19

Cuando mis alumnos conocen el argumento de Rawls acerca del
esfuerzo, muchos se oponen ardientemente. Sostienen que sus propios
logros, incluida la admisión en Harvard, reflejan el trabajo duro que
hicieron, no factores moralmente arbitrarios que escapan a su control.
Muchos ven con suspicacia cualquier teoría de la justicia de la que se siga
que no nos merecemos moralmente las recompensas que nuestro esfuerzo
se gana.

Una vez hemos debatido sobre lo que Rawls dice del esfuerzo, hago una
encuesta poco científica. Les señalo que hay psicólogos que dicen que el
orden de nacimiento influye en el esfuerzo y en el empeño, por ejemplo en
esfuerzos del tipo que los alumnos asocian a entrar en Harvard. Se dice que



el primogénito tiene una ética del trabajo más sólida, gana más dinero y
logra con mayor frecuencia el éxito, tal y como se conviene en concebirlo,
que sus hermanos menores. Estos estudios están sujetos a críticas, no sé si
sus conclusiones son ciertas. Pero, para divertirnos un poco, les pregunto a
mis alumnos cuántos son primogénitos. Alrededor del 75 o del 80 por
ciento levanta la mano. El resultado ha sido el mismo cada vez que he
hecho la encuesta.

Nadie puede decir que ser el primogénito se deba a uno mismo. Si algo
tan moralmente arbitrario como el orden de nacimiento influye en nuestra
tendencia a trabajar duro y a no cejar, entonces es que Rawls quizá tenga
algo de razón. Ni siquiera el esfuerzo puede ser el fundamento del
merecimiento moral.

La aseveración de que la gente se merece la recompensa a sus esfuerzos y
a su duro trabajo es cuestionable por otra razón: aunque los proponentes de
la meritocracia invocan a menudo las virtudes del esfuerzo, no creen
realmente que solo el esfuerzo sea el fundamento de rentas y patrimonios.
Pensemos en dos trabajadores de la construcción. Uno es fuerte, recio,
puede construir cuatro paredes en un día sin despeinarse. El otro es débil,
enclenque, no puede llevar más de dos ladrillos a la vez. Aunque trabaja
muy duro, le lleva una semana hacer lo que su musculoso compañero hace,
sin demasiado esfuerzo, en un día. Ningún defensor de la meritocracia diría
que el trabajador débil pero laborioso merece que se le pague más, por su
esfuerzo superior, que al fuerte.

O piense en Michael Jordan. Es verdad, se entrenaba mucho. Pero hay
jugadores de baloncesto menos importantes que entrenaban aún más. Nadie
diría que se merecen un contrato mejor que el de Jordan para recompensar
todas las horas que le han echado. Así que, pese a todo lo que se diga del
esfuerzo, lo que de verdad cree la meritocracia que merece ser retribuido es



la contribución o el logro. Sea nuestra ética de trabajo obra nuestra o no, la
contribución que hagamos dependerá, al menos en parte, de aptitudes
naturales que no podemos arrogarnos.

RECHAZO DEL MERECIMIENTO MORAL

De ser correcto, el argumento de Rawls acerca de la arbitrariedad moral de
la aptitud conduce a una conclusión sorprendente: la justicia distributiva no
tiene nada que ver con recompensar el merecimiento moral.

Reconoce que esta manera de pensar choca con nuestra forma ordinaria
de concebir la justicia: «El sentido común tiene una tendencia a suponer
que las rentas y el patrimonio, y las cosas buenas de la vida en general,
deberían distribuirse conforme a lo que moralmente se merezca. La justicia
es la felicidad conforme con la virtud. […] Ahora bien, la justicia entendida
como equidad rechaza esa concepción».20

Rawls socava el punto de vista meritocrático al poner en cuestión su
premisa básica, a saber, que una vez se han eliminado las barreras que
puedan impedir el éxito, se puede decir que las personas se merecen la
recompensa que sus aptitudes les reporten:

No nos merecemos nuestro lugar en la distribución de dotes innatas más de lo que nos
merecemos nuestro punto de partida inicial en la sociedad. También es problemático que nos
merezcamos el carácter superior gracias al cual realizamos el esfuerzo requerido para cultivar
nuestras capacidades, pues tal carácter depende en buena parte de haber tenido fortuna con la
familia y las circunstancias en los primeros años de vida, y no nos podemos arrogar mérito alguno
por eso. La noción de merecimiento no se aplica ahí.21

Si la justicia distributiva no consiste en premiar el merecimiento moral,
¿significa que a quienes trabajan duro y se atienen a las reglas no les



corresponden en absoluto las recompensas que obtienen por su esfuerzo?
No, no exactamente. Aquí Rawls hace una distinción, importante pero sutil:
entre el merecimiento moral y lo que él llama «derecho a las expectativas
legítimas». La diferencia es esta: al contrario que en la vindicación de un
mérito, un derecho adquirido solo se genera cuando se han establecido ya
ciertas reglas del juego, y, para empezar, no nos puede decir cómo se
establecen esas reglas.

El conflicto entre el merecimiento moral y los derechos adquiridos está
en el fondo de muchos de los debates sobre la justicia más acalorados:
algunos dicen que subir los impuestos a los ricos los priva de algo que se
merecen moralmente; o que tener en cuenta la diversidad racial y étnica en
la admisión a las universidades priva a solicitantes con notas altas de una
preferencia que se merecen moralmente. Otros dicen que no, que la gente
no se merece, desde un punto de vista moral, esas ventajas; primero hemos
de decidir cuáles deben ser las reglas del juego (los tipos fiscales, los
criterios de admisión). Solo entonces se podrá decir quiénes tienen derecho
a qué.

Pensemos en la diferencia entre un juego de azar y uno de habilidad.
Supongamos que juego a la lotería. Si sale mi número, tengo derecho a lo
que se gane por ello. Pero no puedo decir que me haya merecido ganar, ya
que la lotería es un juego de azar. Que gane o pierda no tiene nada que ver
con mis virtudes o con mi habilidad de jugador.

Imaginemos ahora que los Red Sox de Boston ganan las World Series, la
final de los campeonatos estadounidenses de béisbol. Como han vencido,
tienen derecho al trofeo. Que se hayan merecido ganar o no, es otra
cuestión. La respuesta depende de cómo jugasen el partido. ¿Ganaron de
chiripa (un error del árbitro en el momento decisivo) o porque realmente
jugaron mejor que sus rivales y exhibieron las excelencias y virtudes



(buenos lanzamientos, bateos acertados, una defensa vibrante, etc.) que
definen el mejor béisbol?

En un juego de habilidad, al revés que en uno de azar, se puede distinguir
entre quien tiene derecho al premio y quien se mereció ganar. La razón es
que los juegos de habilidad recompensan que se ejerciten y exhiban ciertas
virtudes.

Rawls sostiene que la justicia distributiva no consiste en premiar la virtud
o el merecimiento moral. Por el contrario, consiste en que se satisfagan las
expectativas legítimas que se producen una vez que se han instaurado las
reglas del juego. Una vez que los principios de la justicia han establecido
los términos de la cooperación social, se tendrá el derecho a percibir los
beneficios que se obtengan conforme a las reglas. Pero si el sistema fiscal
obliga a los perceptores a entregar una parte de esos ingresos para ayudar a
los desfavorecidos, no podrán quejarse de que eso les priva de algo que se
merecen moralmente.

Una ordenación justa, pues, responde a los derechos adquiridos de los hombres; satisface sus
expectativas según se fundamentan en las instituciones sociales. Pero eso a lo que tienen derecho
no es proporcional ni depende del valor intrínseco que los hombres posean. Los principios de la
justicia que regulan la estructura básica de la sociedad […] no se refieren al merecimiento moral y
no hay ninguna tendencia a que las partes que se reciban en la distribución de la riqueza se
correspondan con él.22

Por dos razones rechaza Rawls que la justicia distributiva se base en el
merecimiento moral. La primera, como ya hemos visto, que las aptitudes
gracias a las que puedo competir con más éxito no son del todo obra mía.
Pero una segunda contingencia es igualmente decisiva: las cualidades que
una sociedad valora más en un momento dado son también arbitrarias
moralmente. Aunque yo pudiese reclamar fuera de toda duda que mi aptitud
se me debe únicamente a mí, seguiría siendo cierto que la recompensa que



esa aptitud coseche dependerá de las contingencias de la oferta y de la
demanda. En la Toscana medieval, los pintores de frescos estaban muy
valorados; en la California del siglo XXI, los programadores de ordenadores
lo están, y así sucesivamente. Que mis destrezas rindan mucho o poco
depende de lo que la sociedad tenga a bien querer; lo que contará como
contribución dependerá de las cualidades que una sociedad dada tenga a
bien apreciar.

Piénsese en estas diferencias salariales:

• El maestro medio gana en Estados Unidos unos 43.000 dólares al año. David Letterman, el
presentador de programas nocturnos, gana 31 millones de dólares al año.

• A John Roberts, presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, se le pagan 217. 400
dólares al año. La jueza Judy, que tiene un reality en televisión, gana 25 millones al año.

¿Responden a la equidad esas diferencias en las remuneraciones? La
respuesta, según Rawls, depende de que se generen en un sistema
impositivo y redistributivo que actúe a favor de los menos pudientes. Si es
así, Letterman y la jueza Judy tendrán derecho a lo que ganan. Pero no se
puede decir que la jueza Judy se merece ganar cien veces más que el
presidente del Tribunal Supremo o que Letterman se merece ganar
setecientas veces lo que un maestro. Que vivan en una sociedad que
derrama sumas enormes de dinero sobre las estrellas de televisión es una
buena suerte para ellos, no algo que se merezcan.

Quienes tienen éxito a menudo pasan por alto este aspecto contingente de
su éxito. Muchos tenemos la fortuna de poseer, al menos en cierta medida,
las cualidades que nuestra sociedad tiene a bien apreciar. En una sociedad
capitalista, resulta provechoso ser emprendedor. En una sociedad
burocrática, resulta provechoso saber tratar a los superiores y no tener roces
con ellos. En una sociedad democrática de masas, resulta provechoso
quedar bien en televisión y que de la boca de uno lo que salga sea corto y



superficial. En una sociedad dada a los litigios resulta provechoso estudiar
derecho y tener una destreza lógica y razonadora que haga que se saque una
puntuación alta en los LSAT, los exámenes estandarizados que deben
pasarse para empezar esos estudios.

Que nuestra sociedad valore esas cosas no es obra de uno mismo.
Supongamos que, con las mismas aptitudes que podamos tener, viviésemos,
no en una sociedad avanzada técnicamente y dada a los litigios, sino en una
sociedad de cazadores, o de guerreros, o que confiriese sus mayores
premios y el más alto prestigio a quienes exhibiesen vigor físico o piedad
religiosa. ¿Qué sería de nuestras aptitudes allí? Está claro que no iríamos
muy lejos. Y no cabe duda de que algunos desarrollaríamos otras. Pero
¿seríamos menos dignos o virtuosos que ahora?

La respuesta de Rawls es que no. Recibiríamos menos, y eso sería lo
apropiado. Pero si bien tendríamos derecho a menos, no seríamos menos
dignos, no tendríamos menos merecimientos que otros. Lo mismo es cierto
de quienes carecen en nuestra sociedad de puestos prestigiosos y poseen en
menor medida las aptitudes que nuestra sociedad tiene a bien premiar.

Entonces, aunque tenemos derecho a los beneficios que las reglas del
juego nos prometen por ejercer nuestras aptitudes, es un error y una
vanagloria suponer que nos merecemos, ya para empezar, una sociedad que
valora las cualidades que tengamos nosotros en abundancia.

Woody Allen expresa algo semejante en su película Stardust Memories.
Allen, que interpreta un personaje que se parece a él mismo, Sandy, un
cómico famoso, se encuentra con Jerry, un amigo de su viejo barrio que se
lamenta de ser taxista.

SANDY: Entonces, ¿qué haces? ¿A qué te dedicas?
JERRY: ¿Sabes en qué trabajo? Soy taxista.
SANDY: Bueno, se te ve bien. Tú… no hay nada de malo en eso.
JERRY: Ya. Pero compárame contigo…



SANDY: ¿Qué quieres que te diga? Yo era el chistoso del barrio, ¿no te acuerdas?
JERRY: Ya.
SANDY: Pues, pues… ya sabes que vivimos en una… sociedad que le da mucha importancia a los

chistes, ¿sabes, no? Si lo ves de esa manera… (carraspea), si yo hubiese sido un indio apache,
esos tíos no necesitaban cómicos para nada, ¿vale?, así que me habría quedado sin trabajo.

JERRY: ¿Y? ¡Pero venga! Eso no hace que me sienta mejor.23

Al taxista no le impresionó la floritura del cómico acerca de la
arbitrariedad moral de la fama y la fortuna. Que su magra tajada fuese cosa
de mala suerte no endulzaba la amargura, quizá porque en una sociedad
meritocrática la mayor parte de la gente piensa que el éxito en el mundo
refleja lo que nos merecemos. Cuesta desplazar esa idea. Que la justicia se
pueda separar o no por completo del merecimiento moral es una cuestión
que estudiaremos en las próximas páginas.

LA VIDA, ¿ES INJUSTA?

En 1980, cuando Ronald Reagan aspiraba a la presidencia, el economista
Milton Friedman publicó, con la coautoría de su mujer, Rose, un libro que
tuvo mucho éxito, Libertad de elegir. Se trataba de una briosa defensa, sin
tapujos, de la economía de libre mercado. Se convirtió en el libro de texto
—en el himno incluso— de los años de Reagan. Al defender los principios
del laissez-faire de las críticas igualitarias, Friedman hacía una concesión
sorprendente. Reconocía que quienes se habían criado en familias
acomodadas y estudiado en colegios de élite tenían una ventaja sobre
quienes habían vivido en ambientes menos privilegiados. También concedía
que quienes heredaban aptitudes y dotes disfrutaban, pese a que esas
cualidades no eran obra suya, de ventajas injustas sobre otros. Al contrario
que Rawls, sin embargo, Friedman dejaba claro que no se debería hacer



nada por remediar esa falta de equidad. Debíamos, muy al contrario,
aprender a vivir con ella y disfrutar de los beneficios que reporta:

La vida no es justa. Se siente la tentación de creer que el Estado puede rectificar lo que la
naturaleza ha engendrado. Pero también es importante reconocer cuánto nos beneficiamos de esa
injusticia que tanto deploramos. No hay nada de justo […] en que Muhammad Ali haya nacido con
la habilidad que hizo de él un gran púgil. […] No es justo, ciertamente, que Muhammad Ali
pudiese ganar millones de dólares en una noche. Pero ¿no habría sido más injusto aún para la gente
que disfrutaba viéndole si, en pos de alguna idea abstracta de igualdad, no se le hubiese permitido
ganar en una velada de boxeo más […] de lo que el último de los hombres en la escala social
pueda ganar en un día de trabajo no cualificado en los muelles? 24

En Teoría de la justicia, Rawls rechaza el consejo de ser complacientes
que se refleja en las opiniones de Friedman. En un pasaje emocionante,
enuncia una verdad bien conocida pero que a menudo olvidamos: la manera
en que son las cosas no determina la manera en que deberían ser.

Deberíamos rechazar el argumento de que la ordenación de las instituciones siempre será
defectuosa porque la distribución de las aptitudes naturales y el capricho de las circunstancias
sociales son injustos, y esta injusticia debe trasladarse inevitablemente a las disposiciones
humanas. En ocasiones, esta reflexión se ofrece como excusa para ignorar la injusticia, como si
rehusarse a aceptar la injusticia fuese parejo a ser incapaz de aceptar la muerte. La distribución
natural ni es justa ni injusta; ni es injusto tampoco que las personas nazcan en la sociedad en
alguna posición particular. Son, simplemente, hechos naturales. Lo que es justo e injusto es la
manera en que las instituciones tratan esos hechos.25

Rawls propone que los tratemos aceptando «compartir los unos el destino
de los otros» y «sacar provecho de los accidentes de la naturaleza y de las
circunstancias sociales solo cuando redunda en el beneficio común».26 Sea
válida o no en última instancia esta teoría de la justicia, representa la
defensa más atractiva de una sociedad más igual que la filosofía política
haya producido jamás en Estados Unidos.



7
Argumentos sobre la acción afirmativa

Cheryl Hopwood no procedía de una familia acomodada. Se crió con una
madre soltera, y logró salir adelante en el instituto y en el primer ciclo
universitario, y luego ya en la Universidad del Estado de California en
Sacramento. Se trasladó entonces a Texas y solicitó la admisión en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Texas, el mejor centro
universitario de ese estado para la obtención del título de doctor en Derecho
y uno de los más destacados de Estados Unidos. Aunque tenía una nota
media de licenciatura de 3, 8 e hizo razonablemente bien los exámenes de
admisión a la facultad (su puntuación cayó en el percentil 83), no la
admitieron.1

Hopwood, que es blanca, pensó que no era justo que la rechazasen.
Algunos de los solicitantes que sí fueron admitidos eran estudiantes
afroamericanos o de origen mexicano que se habían licenciado con notas
inferiores y habían obtenido menos puntos en el examen de ingreso. La
facultad practicaba una política de acción afirmativa que daba preferencia a
los aspirantes pertenecientes a minorías. En realidad, todos los estudiantes
de minorías con notas de licenciatura y puntuaciones en el examen de
ingreso parecidas a las de Hopwood fueron admitidos.

Hopwood llevó su caso a un tribunal federal. Sostenía que había sido
víctima de discriminación. La universidad replicó que parte de la misión de
la Facultad de Derecho era aumentar la diversidad racial y étnica de los
profesionales del derecho en Texas, no solo en los bufetes, sino también en
la Asamblea Legislativa del estado y en los tribunales. «En una sociedad



civil, la Justicia depende abrumadoramente de la disposición de la sociedad
a aceptar sus veredictos —declaró Michael Sharlot, decano de la Facultad
de Derecho—. Resultará más difícil conseguirlo si no vemos a los
miembros de todos los grupos desempeñando papeles en la administración
de justicia.»2 En Texas, los afroamericanos y los estadounidenses de origen
mexicano constituyen el 40 por ciento de la población; la proporción entre
los profesionales del derecho es mucho menor. Cuando Hopwood hizo su
solicitud de ingreso, la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas
aplicaba una política de «acción afirmativa» para las admisiones: perseguía
que el 15 por ciento de cada promoción estuviese compuesto por
solicitantes pertenecientes a las minorías.3

Para conseguir ese objetivo, la universidad estableció unas pautas de
admisión menos exigentes para los solicitantes de las minorías que para los
solicitantes que no perteneciesen a ninguna de ellas. Los responsables de la
universidad sostenían, sin embargo, que todos los estudiantes de las
minorías admitidos estaban cualificados para cursar la carrera y casi todos
conseguían acabarla y aprobaban el examen que les facultaba para ejercer.
Pero de poco consuelo era todo esto para Hopwood, que creía que no la
habían tratado de modo equitativo y tendría que haber sido admitida.

El reto de Hopwood a la acción afirmativa no fue el primero en llegar a los
tribunales; tampoco sería el último. Durante más de treinta años, los
tribunales han tenido que afrontar las difíciles cuestiones morales y legales
que plantea la acción afirmativa. En 1978, en el caso Bakke, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos aceptó, aunque por muy poco, la acción
afirmativa en las admisiones a la Facultad de Medicina de la Universidad de
California en Davis.4 En 2003, un Tribunal Supremo dividido en dos partes



casi iguales estableció que la raza se podía usar como un factor a tener en
cuenta en las admisiones; fue al ver un caso que afectaba a la Facultad de
Derecho de la Universidad de Michigan.5 Mientras, los votantes de
California, Washington y Michigan han aprobado hace poco en referendos
convocados por iniciativa popular que se prohíban las preferencias raciales
en la educación pública y en el empleo.

El problema que los tribunales han de resolver es el de si la política de
acción afirmativa en contrataciones y admisiones viola o no la garantía que
la Constitución de Estados Unidos ofrece de que las leyes protegen a todos
por igual. Pero dejemos aparte la cuestión constitucional y centrémonos en
la cuestión moral: ¿es injusto tener la raza y la etnia en cuenta en
contrataciones o en admisiones universitarias?

Para responder la pregunta veamos tres razones que quienes abogan por
la acción afirmativa ofrecen a favor de que se tenga en cuenta la raza o la
etnia: corregir el sesgo de los exámenes estandarizados, compensar
injusticias del pasado y promover la diversidad.

CORREGIR LA BRECHA EN LOS EXÁMENES

Una de las razones que se dan para tener la raza y la etnia en cuenta es que
se debe corregir el posible sesgo de los exámenes estandarizados. Se viene
poniendo en entredicho desde hace mucho la capacidad de los SAT (tests de
aptitud escolar) y de otros tests de predecir el éxito académico y
profesional. En 1951, un aspirante a ingresar en el programa de doctorado
de la Facultad de Teología de la Universidad de Boston presentó unas
puntuaciones mediocres en el GRE (un examen estandarizado para la
admisión en estudios de tercer ciclo). El joven Martin Luther King Jr., que
llegaría a ser uno de los más grandes oradores de la historia de Estados



Unidos, puntuó por debajo de la media en aptitud verbal.6 Por suerte, le
admitieron de todas formas.

Algunos estudios muestran que los estudiantes negros e hispanos,
tomados en conjunto, puntúan menos que los blancos en los tests
estandarizados incluso cuando se corrige el efecto de la clase social. Pero
sea cual sea la causa de esa brecha, el uso de tests estandarizados para
predecir el éxito académico requiere que se interpreten las puntuaciones a la
luz del trasfondo familiar, social, cultural y educativo. Una puntuación de
700 en un SAT de un estudiante que asistió a malas escuelas públicas en el
South Bronx significa más que la misma puntuación de alguien que se
graduó en un colegio privado para las élites del Upper East Side de
Manhattan. Pero evaluar las puntuaciones de los tests a la luz del trasfondo
racial, étnico y económico no pone en entredicho la idea de que las
universidades, de un tipo o de otro, deberían admitir solo a los estudiantes
más prometedores académicamente; no es más que un intento de dar con la
manera más precisa de medir hasta qué punto es prometedor cada individuo
académicamente.

El auténtico debate sobre la acción afirmativa versa sobre otras dos
justificaciones: el argumento compensatorio y el argumento de la
diversidad.

COMPENSAR INJUSTICIAS DEL PASADO

El argumento compensatorio considera la acción afirmativa como un
remedio contra las injusticias del pasado. Dice que debería darse
preferencia a los estudiantes de las minorías para compensar toda una



historia de discriminaciones que los ha dejado en una situación
desventajosa. Este argumento trata la admisión más que nada como un
beneficio para el que la recibe, y pretende distribuir ese beneficio de un
modo que compense las antiguas injusticias y sus persistentes efectos.

Pero el argumento compensatorio tropieza con una gran dificultad: los
críticos señalan que los que se benefician no son necesariamente quienes
han sufrido, y los que pagan la compensación rara vez son responsables de
las injusticias que se rectifican. Muchos beneficiarios de la acción
afirmativa son estudiantes de minorías, sí, pero de clase media, que no han
sufrido las penurias que afligen a los jóvenes afroamericanos e hispanos de
los barrios pobres de las ciudades. ¿Por qué se le debe dar una ventaja a un
estudiante afroamericano de una urbanización de gente pudiente de Houston
con respecto a Cheryl Hopwood, que quizá haya tenido que afrontar
circunstancias económicas peores?

Si la idea es ayudar a los que están en una situación desventajosa,
sostienen los críticos, la acción afirmativa debería basarse en la clase, no en
la raza. Y si se pretende que las preferencias raciales compensen las
injusticias históricas que la esclavitud y la segregación fueron, ¿cómo puede
ser justo que corran con el coste de esa compensación personas como
Hopwood, que no intervinieron en la perpetración de la injusticia?

Que el argumento de la compensación a favor de la acción afirmativa
pueda responder a esa crítica dependerá de la espinosa idea de la
responsabilidad colectiva: ¿puede acaso incumbirnos la responsabilidad
moral de enmendar las injusticias cometidas por generaciones anteriores?
Para responder esta pregunta tendremos que saber más acerca de cómo se
originan las obligaciones morales. ¿Incurrimos en obligaciones solo como
individuos o hay obligaciones que nos corresponden por ser miembros de
comunidades con una identidad histórica? Volveré a esta cuestión más



adelante, así que dejémosla a un lado de momento y centrémonos en el
argumento de la diversidad.

PROMOVER LA DIVERSIDAD

El argumento que apoya la acción afirmativa por su efecto en la diversidad
no depende de ideas controvertidas acerca de la responsabilidad colectiva.
No depende tampoco de que se demuestre que el estudiante perteneciente a
una minoría al que se le ha dado preferencia en la admisión ha sufrido
personalmente la discriminación o la desventaja. Trata la admisión menos
como una recompensa a quien le es concedida que como un medio de
acercarse a un objetivo que merece la pena socialmente.

La justificación por la vía de la diversidad es un argumento en nombre
del bien común, el de la universidad misma y el de la sociedad en general.
En primer lugar, mantiene que un alumnado racialmente mixto es deseable
porque así los estudiantes aprenden más unos de otros que si todos tuviesen
orígenes similares. Así como un alumnado que procediese de una misma
parte del país limitaría la variedad de perspectivas intelectuales y culturales,
lo mismo ocurre con uno homogéneo en la raza, la etnia y la clase social.
En segundo lugar, el argumento de la diversidad mantiene que preparar a las
minorías desfavorecidas para que asuman puestos destacados en cargos
públicos y profesionales clave contribuye al propósito cívico de la
universidad y al bien común.

El argumento de la diversidad es uno de los que más a menudo esgrimen
las universidades. El decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Texas, al tener que enfrentarse al problema planteado por Hopwood, se
refirió al propósito cívico al que servía la política de acción afirmativa de su
facultad. Parte de la misión de la Facultad de Derecho consistía en ayudar a



que se incrementase la diversidad entre los profesionales del derecho de
Texas y se capacitara a los afroamericanos y a los hispanos para asumir
puestos destacados en la administración y en la justicia. Conforme a esa
vara de medir, decía, el programa de acción afirmativa de la Facultad de
Derecho tenía éxito: «Vemos que a los licenciados en nuestra facultad
pertenecientes a las minorías se los elige para cargos públicos, que trabajan
para destacados bufetes de abogados, que son miembros de la Asamblea
Legislativa de Texas y de los tribunales federales. En la medida en que las
minorías desempeñan puestos importantes en Texas, a menudo es por los
licenciados en nuestra facultad».7

Cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos juzgó el caso Bakke, el
Harvard College (la parte de Harvard dedicada a los estudios de
licenciatura) le remitió un parecer —conforme a la figura jurídica del
«amigo del tribunal»— en el que defendía la acción afirmativa por razones
educativas.8 Afirmaba que las notas y las puntuaciones en los tests nunca
habían sido el único criterio de admisión. «Si la excelencia académica fuese
el único criterio, o siquiera el predominante, el Harvard College habría
perdido gran parte de su vitalidad y de su excelencia intelectual. […] La
calidad de la experiencia educativa ofrecida a todos los estudiantes se
resentiría.» En el pasado, la diversidad consistía en «estudiantes de
California, Nueva York y Massachusetts, alumnos de la ciudad y de campo,
violinistas, pintores y jugadores de fútbol americano, biólogos,
historiadores y estudiosos de la Antigüedad, corredores de Bolsa, o
profesores, o políticos, en potencia». Ahora, se interesaban también por la
diversidad racial y étnica.

Un chico que viene de una granja de Idaho puede traer algo al Harvard College que uno de



Boston no podría ofrecer. De manera parecida, un estudiante negro trae de ordinario algo que uno
blanco no podrá ofrecer. La calidad de la experiencia educativa de todos los estudiantes del
Harvard College depende en parte de esos trasfondos y mentalidades diferentes que los alumnos
traen consigo.9

Quienes critican el argumento de la diversidad ofrecen dos tipos de
objeción, una práctica, la otra de principio. La objeción práctica cuestiona
la eficacia de las políticas de acción afirmativa. Arguye que la aplicación de
las preferencias raciales no llevará a una sociedad más pluralista o a reducir
los prejuicios y las desigualdades, sino que dañará la autoestima de los
estudiantes pertenecientes a las minorías, aumentará la conciencia racial en
todas las partes, incrementará las tensiones raciales y provocará el
resentimiento entre los grupos étnicos blancos que sienten que también
deberían tener una oportunidad. La objeción práctica no dice que la acción
afirmativa sea injusta, sino que es poco probable que logre su propósito y
que podría hacer más mal que bien.

LAS PREFERENCIAS RACIALES, ¿VIOLAN LOS DERECHOS?

La objeción principal dice que, por meritorio que sea el objetivo de que
haya más diversidad en las aulas o una sociedad más igual, y por mucho
éxito que pueda tener la política de la acción afirmativa en lograrlo, hacer
de la raza o de la etnia un factor que cuente en las admisiones no es
equitativo. La razón: viola los derechos de solicitantes como Cheryl
Hopwood, a los que, sin que tengan culpa alguna, se les pone en una
situación de desventaja a la hora de competir.

Para un utilitarista, esta objeción no tiene mucho peso. Al veredicto sobre
la acción afirmativa se llegaría comparando los beneficios cívicos y
educativos que se derivan de ella con la decepción que les causa a



Hopwood y a otros solicitantes blancos que se encuentran en el límite y
salen perdiendo. Pero muchos defensores de la acción afirmativa no son
utilitaristas; son liberales kantianos o rawlsianos que creen que ni siquiera
un fin deseable puede pasar por encima de los derechos individuales. Para
ellos, hacer de la raza un factor en la admisión, si viola los derechos de
Hopwood, será injusto.

Ronald Dworkin, filósofo del derecho cuyo pensamiento se orienta hacia
los derechos de los individuos, encara esa objeción argumentando que el
uso de la raza en la acción afirmativa no viola los derechos de nadie.10

¿Qué derecho, pregunta, se le denegó a Hopwood? Quizá ella crea que las
personas tienen un derecho a que no se las juzgue por factores, como la
raza, que están fuera de su control. Pero la mayor parte de los criterios
tradicionales para la admisión en una universidad incluyen factores que
están fuera del control de una persona. No es culpa mía que sea de
Massachusetts y no de Idaho, o que sea un mal jugador de fútbol americano,
o que no sepa entonar una melodía. Tampoco es culpa mía que no tenga la
aptitud de sacar buenas puntuaciones en los SAT.

Quizá el derecho que está en juego sea el derecho a que se le considere
conforme a criterios académicos nada más, que no se tenga en cuenta si
juega bien al fútbol americano o si es de Idaho o si ha trabajado como
voluntario en un comedor de indigentes. Según este punto de vista, si mi
nota de graduación, mis puntuaciones en los tests y demás formas de medir
mis futuras posibilidades académicas me sitúan entre los mejores
solicitantes, me merezco que me admitan. Me merezco, en otras palabras,
que se me considere solo según mis méritos académicos.

Pero como señala Dworkin, no existe tal derecho. Algunas universidades
admiten estudiantes basándose solo en las calificaciones académicas, pero
la mayor parte no procede así. Dworkin sostiene que ningún solicitante



tiene derecho a que las universidades definan su misión y diseñen su
política de admisión de manera que premien sobre todo un tipo particular de
cualidades, se trate de la capacidad académica, de la atlética o de cualquier
otra. Solo cuando la universidad ha definido su misión y establecido los
criterios de admisión, quien cumpla esos criterios mejor que otros podrá
tener una expectativa legítima de que se le admita. Quienes resulten ser los
mejores solicitantes tras tener en cuenta no solo lo que quepa esperar
académicamente de ellos, sino también la diversidad étnica y geográfica, el
servicio a la comunidad, etcétera, tendrán un derecho adquirido a ser
admitidos. Pero, en primer lugar, nadie tiene el derecho a que solo se le
considere conforme a un determinado conjunto de criterios.11

Ahí se esconde la aseveración, profunda pero polémica, que constituye el
meollo mismo de los argumentos que defienden la acción afirmativa porque
fomenta la diversidad: la admisión no es un honor que se concede para
premiar méritos o virtudes superiores. Ni la estudiante con altas
puntuaciones ni la que procede de un grupo minoritario desfavorecido se
merecen moralmente la admisión. La admisión se justifica en la medida en
que contribuya al propósito social al que la universidad sirva, no porque
premie el mérito o la virtud de la estudiante, definidos de manera
independiente. La idea de Dworkin es que la justicia en las admisiones no
estriba en premiar méritos o virtudes; podremos saber en qué consiste un
reparto equitativo de las plazas de primer año solo una vez la universidad
haya definido su misión. La misión define los méritos pertinentes, no al
revés. Cuando Dworkin explica la justicia en las admisiones universitarias
llega a lo mismo que Rawls cuando explica la justicia en la distribución de
la renta: que no tiene que ver con el merecimiento moral.

LA SEGREGACIÓN RACIAL Y LA CUOTA ANTIJUDÍA



¿Quiere esto decir que las universidades, en sus programas de licenciatura o
de doctorado, tienen la libertad de definir sus misiones como les plazca y
que cualquier política de admisión que encaje con la misión declarada será
equitativa? Si es así, ¿qué cabe decir de las universidades segregadas
racialmente del sur de Estados Unidos de no hace tanto? La propia Facultad
de Derecho de la Universidad de Texas fue el objeto de otra reclamación
constitucional. En 1946, cuando estaba segregada, negó el ingreso a Heman
Marion Sweatt: no admitía a los negros. Su demanda dio lugar a una
sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos, «Sweatt contra
Painter», de 1950, que marcaría un hito contra la segregación en la
educación superior.

Pero si el único criterio que ha de cumplir una política de admisiones
para que se la considere justa es que encaje con la misión de la facultad,
¿qué había de malo en el argumento que la Facultad de Derecho de Texas
presentó en su época? Su misión era preparar abogados para los bufetes de
Texas. Como los bufetes de Texas no contrataban negros, sostenía la
facultad, no serviría a su misión admitiéndolos.

Podría argüirse que la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas,
al ser una institución pública, tiene más restricciones a la hora de escoger su
misión que las universidades privadas. Es sin duda verdad que las
demandas constitucionales más notables relativas a la acción afirmativa en
la educación superior afectan a universidades públicas: la Universidad de
California en Davis (el caso Bakke), la Universidad de Texas (el caso
Hopwood) y la Universidad de Michigan (el caso Grutter). Pero como
estamos intentando determinar la justicia o la injusticia, no la legalidad, de
usar la raza, la distinción entre universidades públicas y privadas no es
decisiva.

A las entidades privadas se las puede criticar por sus injusticias como a



las públicas. Recuérdense las sentadas en cafeterías para protestar contra la
discriminación racial en el segregado sur de Estados Unidos. Las cafeterías
eran de propiedad privada, pero la discriminación racial que practicaban era
injusta de todas formas. (De hecho, la Ley de Derechos Civiles de 1964
ilegalizó esa discriminación.)

O pensemos en las cuotas antijudías que algunas de las universidades de
la Ivy League (las ocho grandes universidades privadas) aplicaron, formal o
informalmente, en las décadas de 1920 y 1930. ¿Eran defendibles
moralmente solo porque esas universidades fuesen privadas? En 1922, el
rector de Harvard, A. Lawrence Lowell, propuso que, para reducir el
antisemitismo, se limitase al 12 por ciento el porcentaje de judíos
admitidos. «Está aumentando el sentimiento antisemita entre los alumnos
—decía— y crece en proporción al aumento del número de judíos.»12 En
los años treinta, el director de admisiones de Dartmouth le respondía lo
siguiente a un alumno que se había quejado del creciente número de judíos
en la universidad: «Me siento feliz de contar con sus comentarios sobre el
problema judío. Si pasamos del 5 o del 6 por ciento en la promoción de
1938, me sentiré más apenado de lo que puedo expresar con palabras». En
1945, el rector de Dartmouth justificó los límites a la admisión de judíos
sacando a relucir la misión del centro: «Dartmouth es un centro
universitario cristiano fundado para la cristianización de sus alumnos».13

Si las universidades pueden establecer criterios de admisión que
fomenten la misión que a sí mismas se han conferido, como presupone la
justificación de la acción afirmativa por la diversidad, ¿será posible
condenar la exclusión racista y las restricciones antisemitas? ¿Hay una
distinción de principio entre valerse de la raza para excluir a personas en el
sur segregacionista y valerse de la raza para incluirlas conforme a la acción
afirmativa de nuestros días? Una respuesta parece evidente: en sus días



segregacionistas, la Facultad de Derecho de Texas se valía de la raza como
signo de inferioridad, mientras que las preferencias raciales de hoy no
insultan o estigmatizan a nadie. Hopwood consideraba injusto que la
hubiesen rechazado, pero no puede decir que ello expresase odio o
desprecio hacia ella.

Esa es la respuesta de Dworkin. La era segregacionista de la exclusión
racial se fundaba en «la despreciable idea de que una raza pueda ser
intrínsecamente más digna que otra», mientras que la acción afirmativa no
implica tal prejuicio. Solo afirma que, dada la importancia de promover la
diversidad en profesiones clave, ser negro o hispano «puede ser un rasgo
útil socialmente».14

A los solicitantes rechazados, como Hopwood, quizá no les parezca
satisfactoria esa distinción, pero tiene cierta fuerza moral. La Facultad de
Derecho no dice que Hopwood sea inferior o que los estudiantes
pertenecientes a minorías admitidos en su lugar se merezcan una ventaja
más que ella. Dice solo que la diversidad racial y étnica en las aulas y en los
tribunales sirve a los propósitos educativos de la facultad. Y a menos que la
persecución de esos propósitos viole de alguna forma los derechos de
quienes salen perdiendo, los solicitantes decepcionados no pueden aseverar
legítimamente que se les haya tratado sin equidad.

¿ACCIÓN AFIRMATIVA PARA LOS BLANCOS?

He aquí una forma de poner a prueba el argumento de la diversidad: ¿se
puede justificar en algún caso la preferencia racial a favor de los blancos?
Pensemos en el caso de Starrett City. Estos bloques de viviendas de
Brooklyn, Nueva York, que alojan a veinte mil personas, son la mayor
barriada para la clase media que haya subvencionado el gobierno federal en



Estados Unidos. Se inauguró a mediados de los años setenta con el
propósito de que fuera una comunidad integrada racialmente. Se logró ese
objetivo mediante el uso de «controles de ocupación»; perseguían equilibrar
la composición étnica y racial de la comunidad de modo que el porcentaje
de afroamericanos e hispanos no pasase de alrededor de un 40 por ciento.
En pocas palabras, se impuso un sistema de cuotas. Las cuotas no se
basaban en prejuicios o en el desprecio, sino en una teoría de los «puntos
críticos» derivada de la experiencia urbana. Los gerentes del complejo
querían evitar el punto crítico que había desencadenado la «huida de los
blancos» de otros barrios y socavado la integración. Manteniendo el
equilibrio racial y étnico, esperaban mantener una comunidad estable y
racialmente diversa.15

Funcionó. Se convirtió en una barriada muy apetecible, así que muchas
familias quisieron trasladarse a ella. Starrett City estableció una lista de
espera. Como consecuencia, en parte, del sistema de cuotas, que asignaba
menos pisos a los afroamericanos que a los blancos, las familias negras
tenían que esperar más que las blancas. A mediados de los años ochenta,
una familia blanca tenía que esperar de tres a cuatro meses para un piso,
mientras que una familia negra esperaba hasta dos años.

Ahí, pues, había un sistema de cuotas que favorecía a los solicitantes
blancos, y no por un prejuicio racial, sino con el fin de que subsistiese una
comunidad integrada. A algunos solicitantes negros les pareció que esa
política que tenía en cuenta la raza no era equitativa y presentaron una
demanda por discriminación. La NAACP (la Asociación Nacional para el
Avance de las Personas de Color), partidaria de la acción afirmativa en
otros contextos, los representó. Al final se alcanzó un acuerdo, por el que
Starrett City seguía con su sistema de cuotas pero se requería al gobierno
que facilitase el acceso de las minorías a otras viviendas públicas.



La manera de asignar los pisos de Starrett City, que tenía en cuenta la
raza, ¿era injusta? No, si se acepta que la acción afirmativa se justifica por
la diversidad. La diversidad racial y étnica actúa de manera diferente en la
vivienda pública y en las aulas universitarias, y lo que está en juego no es lo
mismo. Pero por lo que se refiere a la equidad, los dos casos se salvan o
caen juntos. Si la diversidad sirve al bien común y nadie es discriminado
por odio o desprecio, las preferencias raciales no violan los derechos de
nadie. ¿Por qué no? Porque, según la idea de Rawls acerca del
merecimiento moral, no es por sus propios merecimientos, definidos de
manera independiente, por lo que a alguien se le puede preferir para un piso
o para sentarse en un aula en la universidad. Lo que cuente como mérito se
podrá determinar solo una vez los responsables de la vivienda pública o de
la universidad hayan definido la misión de aquella o de esta.

¿SE PUEDE DESLIGAR LA JUSTICIA DEL MERECIMIENTO MORAL?

Prescindir del merecimiento moral como fundamento de la justicia
distributiva resulta moralmente atractivo, pero a la vez desasosiega. Resulta
atractivo porque socava la complaciente premisa, habitual en las sociedades
meritocráticas, de que el éxito corona la virtud, de que los ricos son ricos
porque se lo merecen más que los pobres. Como nos recuerda Rawls,
«nadie se merece la superior capacidad que por naturaleza pueda tener ni
partir de una situación social más favorable». Y no es obra nuestra el que
vivamos en una sociedad que tiene a bien recompensar nuestros puntos
fuertes. Eso mide nuestra buena suerte, no nuestra virtud.

Cuesta más describir por qué desasosiega el que se desliguen la justicia y
el merecimiento moral. La creencia de que los puestos de trabajo y las
oportunidades premian a quienes se lo merecen está muy arraigada, quizá



más en Estados Unidos que en otras sociedades. Los políticos no paran de
proclamar que «los que trabajan con ganas y se atienen a las reglas» se
merecen prosperar, y animan a quienes realizan el sueño americano a que
vean en su éxito un reflejo de su propia virtud. Esta convicción es, en el
mejor de los casos, un arma de dos filos. Su persistencia obstaculiza la
solidaridad social; cuanto más consideremos que el éxito es obra nuestra,
menos responsables nos sentiremos por aquellos que se queden atrás.

Puede que esta persistente creencia —que hay que ver en el éxito una
recompensa de la virtud— no sea más que un error, un mito cuya influencia
deberíamos intentar que se disipase. Lo que Rawls dice acerca de la
arbitrariedad moral de la fortuna es una poderosa forma de poner la
persistente creencia en entredicho. Y, sin embargo, quizá no sea posible,
política o filosóficamente, desligar los debates sobre la justicia de los
debates sobre el merecimiento tan rotundamente como Rawls y Dworkin
piden. Permítaseme explicar el porqué.

En primer lugar, la justicia tiene a menudo un aspecto honorífico. Los
debates sobre la justicia distributiva no solo se refieren a lo que a cada uno
le toca, sino también a qué cualidades son dignas de que se las honre y
recompense. En segundo lugar, la idea de que el mérito nace solamente una
vez que las instituciones han definido su propia misión se complica por el
siguiente motivo: las instituciones sociales que más figuran en los debates
sobre la justicia —escuelas, universidades, puestos de trabajo, profesiones,
puestos públicos— no cuentan con la libertad de definir su misión como les
plazca. Esas instituciones se definen, al menos en parte, por los bienes
característicos que defienden. Si bien queda un margen para discutir cuál
debería ser, en un momento dado, la misión de una Facultad de Derecho o
de un ejército o de una orquesta, no es cierto que todo valga. Tales bienes, y
no otros, son los apropiados para tales instituciones sociales, y no otras;



ignorarlo al asignar papeles en esas instituciones puede ser una forma de
corrupción.

Si volvemos al caso Hopwood, podremos ver el modo en que la justicia
se entrelaza con el honor. Supongamos que Dworkin tiene razón y que el
merecimiento moral no tiene que ver con quién haya de ser admitido. Esta
sería la carta que la Facultad de Derecho tendría que haberle remitido a
Hopwood para explicarle que se rechazase su solicitud: 16

Estimada señora Hopwood:
Sentimos comunicarle que su solicitud de admisión ha sido rechazada. Le rogamos que

comprenda que no pretendemos ofenderla con nuestra decisión. No la despreciamos. En realidad,
ni siquiera creemos que usted tenga menos merecimientos que los admitidos.

No es culpa nuestra que cuando se nos presentó diese la casualidad de que la sociedad ya no
necesitase las cualidades que usted podía ofrecer. Los admitidos en su lugar no se merecen la plaza
ni que se los elogie por los factores que han llevado a que fuesen elegidos. Solo los estamos
usando —y a usted también— como instrumentos para un propósito social más vasto.

Somos conscientes de que se sentirá decepcionada por esta noticia. Pero no debería extremar su
decepción pensando que la razón por la que usted ha sido rechazada guarda relación, de una u otra
forma, con su valor moral intrínseco. Tiene usted nuestra simpatía porque es una auténtica lástima
que carezca usted de los rasgos que la sociedad tenía a bien desear cuando presentó su solicitud. Le
deseamos mejor suerte en la próxima ocasión.

Sinceramente suyo…

Y esta es la carta de aceptación, despojada de connotaciones honoríficas,
que una facultad filosóficamente sincera debería enviar a los que admite:

Estimado solicitante aceptado:
Nos place comunicarle que su solicitud de ingresar en nuestra facultad ha sido aceptada. Da la

casualidad de que usted tiene las características que la sociedad necesita en estos momentos, así
que nos proponemos explotar sus dotes en beneficio de la sociedad admitiéndole entre los que
estudian derecho.

Hay que felicitarle, no porque tenga usted algún merito por poseer las cualidades que han
llevado a que se le admita —no lo tiene—, sino solo como se felicita a un ganador de la lotería.
Tiene usted la suerte de habérsenos presentado con las características adecuadas en el momento



adecuado. Si usted decide aceptar nuestra oferta, tendrá al final derecho a los beneficios que trae
consigo el ser usado de esa manera. Por eso, es de ley que usted se alegre.

Puede que usted, o más probablemente sus padres, tenga la tentación de regocijarse también por
una razón más general, porque crea que su admisión habla favorablemente, si no de sus dotes
innatas, sí al menos del concienzudo esfuerzo que tuvo que hacer para cultivar sus capacidades.
Pero la idea de que usted se merece el carácter superior que se requiere para ese esfuerzo no es
menos problemática, pues su carácter depende de circunstancias afortunadas de varios tipos y
ninguna se le puede atribuir a usted. La noción de mérito no es aplicable ahí.

En cualquier caso, esperamos verle este otoño. Sinceramente suyos…

Cartas así quizá aliviasen la amargura de los rechazados y amortiguasen
el orgullo de los aceptados. Entonces, ¿por qué siguen las universidades
enviando (y los solicitantes esperando) cartas rebosantes de retórica
honorífica y congratulatoria? Quizá porque las universidades no pueden
desprenderse del todo de la idea de que su papel no consiste solo en
promover ciertos fines, sino también en honrar y premiar ciertas virtudes.

¿POR QUÉ NO SE SUBASTAN LAS ADMISIONES UNIVERSITARIAS?

Esto nos conduce a la segunda cuestión, la de si los centros universitarios
pueden definir su misión como les apetezca. Dejemos por ahora a un lado
las preferencias étnicas y raciales y pensemos en otra polémica de la acción
afirmativa: el debate sobre las «preferencias de legado». Muchos centros
universitarios dan a los hijos de antiguos alumnos una ventaja a la hora de
la admisión. Según una de las justificaciones de esta forma de proceder, así
se construye a lo largo del tiempo una comunidad y se va forjando un
espíritu universitario. Otra es la esperanza de que los agradecidos padres
que fueron alumnos concedan a su alma mater un apoyo económico
generoso.

Para separar de otros motivos la justificación económica, pensemos en lo



que las universidades llaman «admisiones para el desarrollo»: solicitantes
que no son hijos de antiguos alumnos, pero que tienen padres adinerados
que pueden hacer una contribución económica sustanciosa. Muchas
universidades admiten a estudiantes así aunque sus notas de graduación y
sus puntuaciones en los exámenes de ingreso no sean tan altas como, si no,
se les exigiría. Para llevar la idea a su extremo imaginemos que una
universidad decide subastar el 10 por ciento de las plazas de primer año y
concedérselas a quienes pujen más alto.

¿Sería equitativo este sistema de admisión? Si se cree que el mérito
consiste solo en la capacidad de hacer una contribución, de un tipo o otro, a
la misión de la universidad, la respuesta debería ser que sí. Sea cual sea su
misión, todas las universidades necesitan dinero para llevarla a cabo.

Según la amplia definición de mérito que ofrece Dworkin, una estudiante
admitida a una universidad por la donación de diez millones de dólares para
la construcción de una nueva biblioteca del centro tiene mérito; su admisión
sirve a los buenos propósitos de la universidad en su conjunto. Los
estudiantes rechazados en favor de la hija del filántropo quizá se quejen de
que no se ha sido equitativo con ellos. Pero la réplica de Dworkin a
Hopwood valdría también para ellos. Lo único que la equidad exige es que
no se rechace a nadie a causa de un prejuicio o por desprecio, y que a los
solicitantes se les juzgue conforme a criterios relacionados con la misión
que la universidad se impone a sí misma. En este caso, se cumplen las
condiciones. Los estudiantes que salen perdiendo no son víctimas de un
prejuicio, solo de la mala suerte de no tener unos padres en condiciones de
donar una biblioteca nueva y que además estén dispuestos a hacerlo.

Pero este patrón es demasiado débil. Sigue pareciendo que no es
equitativo que unos padres adinerados puedan comprar el ingreso de su hija
en la Ivy League. Pero ¿en qué consiste la injusticia? No en que los



solicitantes que proceden de familias pobres o de clase media se encuentren
por ello en una situación desventajosa que escapa a su control. Como señala
Dworkin, hay muchos factores que escapan a nuestro control que
legítimamente se toman en cuenta en las admisiones.

Quizá lo que inquieta de la subasta no tenga tanto que ver con las
oportunidades de los solicitantes como con la integridad de la universidad.
Vender las plazas a quienes más pujen es más apropiado para un concierto
de rock o una competición deportiva que para una institución educativa. El
modo justo de asignar el acceso a un bien puede que tenga algo que ver con
la naturaleza de ese bien, con su propósito. El debate de la acción afirmativa
refleja nociones opuestas de cuál es el objeto de las universidades: ¿en qué
medida deben perseguir la excelencia académica y en cuál el bien cívico, y
cómo se deben equilibrar esos propósitos? Aunque una educación
universitaria sirve el bien de preparar a los estudiantes para que tengan
éxito en sus carreras profesionales, su propósito principal no es comercial.
Vender educación como si fuese un mero bien de consumo es una forma de
corrupción.

¿Cuál, pues, es el propósito de la universidad? Harvard no es un gran
almacén de Wal-Mart, ni siquiera de Bloomingdales. Su propósito no es
maximizar los ingresos, sino servir al bien común por medio de la
enseñanza y la investigación. Es verdad que la enseñanza y la investigación
son caras, y las universidades dedican muchos esfuerzos a conseguir
fondos. Pero cuando el objetivo de hacer dinero predomina hasta el punto
de que la política de admisiones se rige por él, es que la universidad se ha
apartado mucho de los bienes académicos y cívicos que son su principal
razón de ser.

La idea de que la justicia en la asignación de las plazas universitarias
guarda relación con los bienes que a las universidades les es propio



perseguir explica por qué vender las admisiones es injusto. Explica también
por qué cuesta separar las cuestiones relativas a la justicia y a los derechos
de las cuestiones relativas a los honores y a las virtudes. Las universidades
conceden titulaciones honoríficas con las que homenajean a quienes
exhiben las virtudes para cuyo fomento existen las universidades. Pero, en
cierto modo, cada titulación universitaria confiere un título honorífico.

Ligar los debates sobre la justicia a las discusiones sobre los honores, las
virtudes y el significado de los bienes puede parecer solo el camino hacia
desacuerdos irresolubles. Las personas tienen concepciones diferentes del
honor y de la virtud. La de cuál ha de ser la misión de las instituciones
sociales —se trate de las universidades, de las grandes empresas, de las
fuerzas armadas, de las profesiones liberales o de la comunidad política en
general— es una cuestión que suscita emociones y disensos. Hay la
tentación, pues, de buscarle un fundamento a la justicia y a los derechos que
mantenga las distancias con esas controversias.

Buena parte de la filosofía política moderna intenta hacer eso. Como
hemos visto, las filosofías de Kant y Rawls son intentos audaces de
encontrarle un fundamento a la justicia que sea neutral con respecto a las
distintas formas contrapuestas de concebir la vida buena. Ha llegado el
momento de ver si su proyecto logra lo que persigue.



8
¿Qué se merece cada cual?

Aristóteles

Callie Smartt era una popular animadora en su primer año en el Instituto
Andrews, en el oeste de Texas. Que padeciese de parálisis cerebral y se
moviera en silla de ruedas no sofocaba el entusiasmo que su briosa
presencia en las bandas inspiraba entre los jugadores y seguidores del
equipo de fútbol americano durante los juegos escolares. Sin embargo, al
final de la temporada, a Callie la echaron del equipo de animadoras.1

A instancias de otras animadoras y de sus padres, la dirección del
instituto le dijo a Callie que si quería formar parte del equipo al año
siguiente tendría que competir como las demás y realizar duros ejercicios de
gimnasia en los que había que abrir las piernas ciento ochenta grados y
hacer acrobacias. El padre de la jefa de animadoras encabezó la oposición a
que se incluyese a Callie en el equipo. Decía que le preocupaba su
seguridad. La madre de Callie, en cambio, sospechaba que la oposición se
debía al resentimiento creado por las aclamaciones que recibía Callie.

La historia de Callie suscita dos preguntas. Una se refiere a la equidad.
¿Había que exigirle que realizase los ejercicios gimnásticos para que fuese
animadora o tal requisito no era justo, habida cuenta de su discapacidad?
Una forma de responder la pregunta se basaría en el principio de no
discriminación: con tal de que desempeñase bien su papel, a Callie no se la
debería haber excluido del equipo de animadoras solo porque carecía, y no



por culpa suya, de la capacidad física que permite realizar ejercicios
gimnásticos.

Pero el principio de no discriminación no sirve de mucho, ya que elude el
problema en que se centra la controversia: ¿en qué consiste desempeñar
bien el papel de animadora? Quienes querían excluir a Callie sostenían que
una buena animadora debe poder hacer acrobacias y abrir las piernas ciento
ochenta grados. Al fin y al cabo, así es como han exaltado siempre las
animadoras a la multitud. Quienes apoyaban a Callie sostenían que esa
actitud confunde el verdadero propósito de las animadoras con una forma
concreta de lograrlo. El verdadero propósito de que haya animadoras es
inspirar espíritu escolar y motivar a los aficionados. Cuando Callie jalea y
recorre la banda arriba y abajo en la silla de ruedas, agitando los pompones,
con una sonrisa de oreja a oreja, hace bien lo que las animadoras se supone
que han de hacer: enardecer a la multitud. Así que para decidir las
condiciones que requiere el ser animadora hay que haber determinado antes
cuál es la razón esencial de que haya animadoras y qué hay de meramente
incidental en sus actuaciones.

La segunda cuestión suscitada por la historia de Callie se refiere al
resentimiento. ¿Qué tipo de resentimiento debió de motivar al padre de la
jefa de animadoras? ¿Por qué le molestaba la presencia de Callie en el
equipo? No podía ser por miedo a que la inclusión de Callie dejase a su hija
fuera del equipo; ella ya estaba en él. Ni tampoco por mera envidia hacia
una chica que hiciese sombra a su hija en los ejercicios gimnásticos, ya que
Callie, claro está, no podía hacer tal cosa.

Esto es lo que yo intuyo: que su resentimiento probablemente reflejaba la
sensación de que a Callie se le estaban concediendo honores que no se
merecía, y de un modo que hacía burla del orgullo que sentía por la
competencia como animadora de su hija. Si se podía ser una gran



animadora sentada en una silla de ruedas, el honor que se confiere a quien
es capaz de abrir las piernas ciento ochenta grados y efectuar acrobacias se
depreciaba en cierta medida.

Que Callie deba ser animadora porque exhibe, pese a su discapacidad, las
virtudes propias de ese cometido supone una cierta amenaza para los
honores conferidos a las otras animadoras. Las habilidades gimnásticas que
exhiben ya no parecerían esenciales para la excelencia como animadoras,
sino solo una forma más de exaltar a la multitud. Muy poco generoso fue
sin duda el padre de la jefa de animadoras, pero captó correctamente lo que
estaba en juego. Una práctica social cuyo propósito hasta ese momento se
podía tener por fijado, como fijadas estaban las recompensas que confería,
ahora, gracias a Callie, se redefinía: había demostrado que había más de una
forma de ser animadora.

Obsérvese el nexo entre la primera cuestión, la relativa a la equidad, y la
segunda, la relativa a los honores y el resentimiento. Para determinar una
manera equitativa de repartir los puestos de animadora tendremos que
determinar el propósito de que haya animadoras y la naturaleza de sus
actuaciones. En caso contrario, no habría manera de que pudiésemos decir
qué cualidades son esenciales para ser animadora. Pero la determinación de
la esencia de ser animadora puede dar lugar a la controversia porque nos
enredará en discusiones sobre las cualidades que son dignas de que se las
honre. Qué se tenga como propósito de la existencia de las animadoras
dependerá en parte de las virtudes que se piense que merecen
reconocimiento y recompensa.

Como muestra esta situación, las prácticas sociales, la actividad de las
animadoras por ejemplo, no solo tienen un propósito instrumental (animar a
un equipo deportivo), sino también un propósito honorífico o ejemplar
(celebrar ciertas excelencias y virtudes). Al escoger a sus animadoras, el



instituto no solo promueve el espíritu escolar, sino que declara cuáles son
las cualidades que espera que quienes allí estudian admiren y emulen. Esto
explica el ardor de la disputa. Explica también algo que, si no, resultaría
desconcertante: por qué las que ya estaban en el equipo (y sus padres)
sentían que les iba algo personal en el debate sobre la eligibilidad de Callie.
Esos padres querían que la existencia de las animadoras sirviese para honrar
las virtudes tradicionales de estas, que eran las que sus hijas poseían.

JUSTICIA, TELOS Y HONOR

Visto de esa forma, el revuelo sobre las animadoras en el oeste de Texas es
un breve curso sobre la teoría de la justicia de Aristóteles. En el núcleo
mismo de esta hay dos ideas que aparecen en el debate sobre Callie:

1. La justicia es teleológica. Para definir los derechos hemos de determinar el telos (el propósito,
fin o naturaleza esencial) de la práctica en cuestión.

2. La justicia es honorífica. Razonar sobre el telos de una práctica —o discutir sobre él— es, al
menos en parte, razonar o discutir sobre qué virtudes debe honrar y recompensar.

La clave para entender la ética y la política de Aristóteles está en ver la
fuerza de estas dos consideraciones y la relación que hay entre ellas.

Las teorías modernas de la justicia intentan separar las cuestiones
relativas a la equidad y los derechos, por una parte, de las discusiones
relativas al honor, la virtud y el merecimiento moral, por la otra. Buscan
unos principios de la justicia que sean neutrales en lo que se refiere a los
fines, y autorizan a las personas a escoger y perseguir sus propios fines.
Aristóteles (384-322 a. C.) no piensa que la justicia sea neutral en esos
términos. Cree que los debates sobre la justicia son, inevitablemente,
debates acerca del honor, la virtud y la naturaleza de la vida buena.

Ver por qué Aristóteles considera que debe haber un nexo entre la justicia



y la vida buena nos servirá para ver qué hay en juego en el empeño por
disociarlas.

Para Aristóteles, la justicia significa dar a las personas lo que se merecen,
dar a cada una lo que le corresponde. Pero ¿qué le corresponde a una
persona? ¿En qué razones se funda el mérito? Depende de lo que se esté
distribuyendo. La justicia comprende dos factores: «las cosas y las personas
a las que se asignan las cosas». Y, en general, decimos que «a las personas
que son iguales se les deben asignar cosas iguales».2

Pero aquí surge un problema difícil: iguales ¿en qué sentido? Depende de
lo que se esté distribuyendo y de las virtudes que resulten pertinentes
habida cuenta de lo que se distribuye.

Supongamos que repartimos flautas. ¿A quiénes debemos darles las
mejores? La respuesta de Aristóteles: a los mejores flautistas.

La justicia discrimina según el mérito, según la excelencia que resulte
pertinente. Y en el caso de tocar la flauta, el mérito pertinente es la
capacidad de tocar bien. Sería injusto discriminar por cualquier otra razón,
como la riqueza o la nobleza de cuna o la belleza física o la suerte (una
lotería).

La cuna y la belleza pueden ser bienes mayores que la competencia en tocar la flauta, y quienes
los poseen, si echáramos cuentas, quizá sobrepasen al flautista en esas cualidades más que el
flautista les sobrepasa a ellos en su competencia al tocar la flauta; pero no por ello deja de ser él
quien debe recibir las mejores flautas.3

Tiene algo de divertido el comparar excelencias en dimensiones muy
dispares. Puede que ni siquiera tenga sentido una pregunta como esta: ¿soy
más guapo que ella buena jugadora de lacrosse? O como esta: ¿fue Babe
Ruth mejor jugador de béisbol que Shakespeare dramaturgo? Preguntas así
solo tienen sentido en los juegos de salón. La idea de Aristóteles es que, si
repartimos las flautas, no deberíamos buscar al más rico o al más apuesto,



ni siquiera al que en conjunto sea mejor. Deberemos buscar al mejor
flautista.

Esa idea resulta perfectamente familiar. Muchas orquestas realizan
audiciones tras una pantalla para que se pueda juzgar la calidad de la
música sin que medien sesgos o distracciones. La razón de Aristóteles no
resulta tan familiar. La razón más evidente para darle las mejores flautas al
mejor flautista es que así se producirá la mejor música, con lo que los
oyentes saldremos ganando. Pero esa no es la razón de Aristóteles. Él
piensa que las mejores flautas deben entregarse a los mejores flautistas
porque para eso se hacen las flautas: para que se toque bien con ellas.

El propósito de las flautas es producir música excelente. Quienes son
capaces de realizar ese propósito deben tener las mejores flautas.

Ahora bien, no es menos cierto que dar los mejores instrumentos a los
mejores músicos tendrá el efecto, que será bien recibido, de que se
produzca la mejor música, de la que todos disfrutarán: se producirá la
mayor felicidad para el mayor número. Pero es importante que se entienda
que la razón de Aristóteles va más allá de esta consideración utilitaria.

Su manera de razonar, que va del propósito de un bien a las asignaciones
apropiadas a ese bien, es un ejemplo de razonamiento teleológico.
(«Teleológico» viene de la palabra griega telos, que significa «propósito»,
«fin» o «meta».) Según Aristóteles, para determinar la distribución justa de
un bien hemos de indagar cuál es el telos, o propósito, del bien que se va a
distribuir.

PENSAMIENTO TELEOLÓGICO: LAS PISTAS DE TENIS Y WINNIETHE-POOH

El razonamiento teleológico quizá parezca una extraña manera de pensar en
la justicia, pero tiene cierta verosimilitud. Supongamos que se tiene que



decidir de qué manera se reparte el uso de las mejores pistas de tenis de una
ciudad universitaria. Se podría dar prioridad a los que puedan pagar más por
jugar en ellas; se pondría entonces una tarifa muy alta. O se podría dar
prioridad a los peces gordos de la universidad: el rector, digamos, o los
científicos que han ganado el Premio Nobel. Pero supongamos que dos
prestigiosos científicos están jugando un partido de tenis bastante malo; a
duras penas logran que la bola sobrepase la red. Mientras, aparece por allí el
equipo de tenis que representa a la universidad en unos campeonatos;
quieren usar la pista. ¿No diría usted que los científicos deberían trasladarse
a una pista peor para que el equipo juegue en la buena? Y la razón por la
que llegaría usted a esa conclusión, ¿no sería la de que esos excelentes
tenistas aprovecharían mejor las mejores pistas, que se desperdician cuando
las usan jugadores mediocres?

O supongamos que se vende un violín de Stradivarius y que un
coleccionista rico puja por él más que Itzhak Perlman. El coleccionista
quiere exhibir el violín en su sala de estar. ¿No nos parecerá una especie de
pérdida, quizá hasta una injusticia, y no porque pensemos que la subasta no
fue equitativa, sino porque su resultado fue inapropiado? Tras esa reacción
quizá se esconda el pensamiento (teleológico) de que un Stradivarius está
concebido para que lo toquen, no para que lo exhiban.

En el mundo antiguo, el pensamiento teleológico contaba más que hoy.
Platón y Aristóteles pensaban que el fuego se alza porque hace por dirigirse
al cielo, su hogar por naturaleza, y que las piedras caen porque ansían
acercarse a la tierra, adonde pertenecen. Se veía en la naturaleza un orden
cargado de significado. Entender la naturaleza, y nuestro lugar en ella,
equivalía a captar su propósito, su significado esencial.

Con el advenimiento de la ciencia moderna, dejó de verse en la
naturaleza un orden cargado de significado. Se vino a entenderla de un



modo mecanicista, a verla regida por las leyes de la física. Explicar los
fenómenos naturales mediante propósitos, significados y fines pasó a ser
considerado una ingenuidad y un antropomorfismo. Pese a tal mutación, la
tentación de concebir el mundo como si estuviese teleológicamente
ordenado, como un todo con un propósito, no ha desaparecido por
completo. Persiste especialmente en los niños, a los que hay que educar
para que dejen de ver el mundo de esa forma. Me percaté de ello cuando
mis hijos eran todavía muy pequeños y les leí el libro Winnie-the-Pooh, de
A. A. Milne, con su visión infantil del mundo como un lugar encantado,
animado por significados y propósitos.

Hacia el principio del libro, Winnie-the-Pooh anda por un bosque y ve un
gran roble. De la copa «venía un sonoro zumbido».

Winnie-the-Pooh se sentó al pie del árbol, y con la cabeza entre las manazas se puso a pensar.
Primero se dijo: «El zumbido significa algo. No hay un zumbido como ese, zumba que te

zumba, sin que signifique algo. Si hay un zumbido, es que alguien lo está haciendo, y la única
razón para hacer un zumbido, que yo sepa, es que se sea una abeja».

Entonces pensó otro largo rato, y dijo: «Y la única razón para ser una abeja, que yo sepa, es
hacer miel».

Y entonces se levantó y dijo: «Y la única razón para hacer miel es que yo me la coma». Así que
se puso a trepar por el árbol.4

El infantil argumento de Pooh sobre las abejas es un buen ejemplo de
razonamiento teleológico. Para cuando ya somos adultos, casi todos hemos
dejado atrás esa forma de entender el mundo natural, y nos parece, aunque
encantadora, estrafalaria. Y como hemos prescindido de los razonamientos
teleológicos en las ciencias, estamos también inclinados a rechazarlos en la
política y en la moral. Pero no es fácil prescindir de ellos cuando se piensa
sobre las instituciones sociales y el proceder político. Hoy, ningún científico
lee las obras de Aristóteles de biología o de física y se las toma en serio. Sin



embargo, quienes estudian la ética y la política siguen leyendo y
ponderando la filosofía moral y política de Aristóteles.

¿CUÁL ES EL TELOS DE UNA UNIVERSIDAD?

El debate acerca de la acción afirmativa se puede reformular de un modo
que recuerda al caso de las flautas de Aristóteles. Empezamos por buscar
criterios justos para la distribución: ¿quién tiene derecho a ser admitido? Al
abordar esa cuestión, nos vimos abocados a preguntarnos (al menos
implícitamente) cuál era el propósito, o el telos, de una universidad.

Como suele ocurrir, el telos no es evidente, sino discutible. Algunos
dicen que las universidades existen para fomentar la excelencia académica,
así que el único criterio de admisión deberían ser las perspectivas
académicas. Otros dicen que las universidades también existen para servir
ciertos propósitos cívicos y que la capacidad de llegar a ser un líder en una
sociedad donde impera la diversidad, por ejemplo, debería contar entre los
criterios de admisión. Establecer cuál es el telos de una universidad parece
esencial para determinar el criterio apropiado de admisión. Queda así claro
el aspecto teleológico de la justicia en la admisión a una universidad.

Muy ligada al debate sobre el propósito de la universidad está una
cuestión relativa al honor: ¿qué virtudes o excelencias es apropiado que
honren y recompensen las universidades? Es probable que quienes creen
que las universidades existen solo para celebrar y recompensar la
excelencia académica rechacen la acción afirmativa, mientras que quienes
creen que las universidades existen además para fomentar ciertos ideales
cívicos es muy posible que la acepten.

Que las discusiones sobre las universidades —y sobre las animadoras y
las flautas— procedan así de forma natural confirma la idea de Aristóteles:



las discusiones sobre la justicia y los derechos son a menudo discusiones
sobre el propósito, o telos, de una institución social, que a su vez refleja
nociones contrapuestas de las virtudes que la institución debería honrar y
recompensar.

¿Qué podemos hacer si se discrepa sobre el telos, o propósito, de la
actividad en cuestión? ¿Resulta posible razonar acerca del telos de una
institución social, o el propósito de una universidad es sencillamente,
digamos, el que la autoridad fundadora o el consejo de gobierno declarasen
en su momento?

Aristóteles creía que es posible razonar sobre el propósito de las
instituciones sociales. Su esencia natural no queda fijada de una vez por
todas, pero tampoco es una mera cuestión de opiniones. (Si el propósito del
Harvard College quedase determinado sin más por la intención de sus
fundadores, su propósito primario seguiría siendo la formación del clero
congregacionista.)

¿Cómo podremos, entonces, razonar acerca del propósito de una práctica
social teniendo en cuenta que hay desacuerdos al respecto? ¿Y cómo
intervienen las nociones de honor y virtud? Aristóteles ofrece su respuesta
más fundamentada a estas preguntas en su análisis de la política.

¿CUÁL ES EL PROPÓSITO DE LA POLÍTICA?

Cuando en estos días hablamos de la justicia distributiva nos preocupa
principalmente la distribución de la renta, el patrimonio y las
oportunidades. Para Aristóteles, la justicia distributiva no se refería sobre
todo al dinero, sino a los cargos y a los honores. ¿Quién tiene derecho a
mandar? ¿Cómo se debe repartir la autoridad política?

A primera vista, la respuesta parece evidente: por igual, claro está. Una



persona, un voto. Cualquier otra forma sería discriminatoria. Pero
Aristóteles nos recuerda que todas las teorías de la justicia distributiva
discriminan. ¿Qué discriminaciones son justas? Y la respuesta depende del
propósito de la actividad en cuestión.

Por lo tanto, antes de que podamos decir cómo hay que distribuir los
derechos y la autoridad políticos habremos de indagar el propósito, o telos,
de la política. Tendremos que preguntarnos para qué es una asociación
política.

Quizá parezca una pregunta sin respuesta. A comunidades políticas
diferentes les preocuparán asuntos diferentes. Una cosa es preguntarse por
el propósito de una flauta o de una universidad. Aunque hay cierto margen
para discrepar, sus propósitos están más o menos circunscritos. El propósito
de una flauta tiene que ver con la música; el de una universidad, con la
educación. Pero ¿podremos realmente determinar el propósito o meta de
una actividad política en cuanto tal?

En estos días, no pensamos que la política tenga un fin particular,
sustantivo; creemos que está abierta a los diversos fines que los ciudadanos
puedan abrazar. ¿No tenemos acaso elecciones por esa razón, para que
puedan elegir, en cualquier momento, los propósitos y fines que quieren
perseguir colectivamente? Atribuir de antemano algún propósito o fin a la
comunidad política parece que coartaría el derecho de los ciudadanos a
decidir por sí mismos. Correría además el riesgo de imponer valores que no
todos comparten. Nuestra renuencia a imbuir la política de un telos, o fin,
determinado refleja una inquietud por la libertad individual. Consideramos
que la política es un procedimiento que permite a las personas escoger sus
propios fines.

Aristóteles no la concebía de ese modo. Para él, el propósito de la política



no es establecer un marco de derechos que sea neutral entre unos fines y
otros, sino formar buenos ciudadanos y cultivar un buen carácter.

Toda polis digna de ese nombre, que no sea una polis solo de nombre, debe dedicarse al fin de
fomentar lo bueno. Si no, una asociación política degenera en una mera alianza. […] Si no,
además, la ley se convierte en un mero pacto […] «en la garante de los derechos de los hombres
ante los demás», en vez de ser, como debería, una norma de vida tal que haga que los miembros de
la polis sean buenos y justos.5

Aristóteles critica a los que, considera él, son los dos principales grupos
que pueden reclamar la autoridad política: los oligarcas y los demócratas.
Cada uno tiene su razón, pero solo parcial. Los oligarcas mantienen que
ellos, los ricos, deben gobernar. Los demócratas mantienen que haber
nacido libre debe ser el único criterio para acceder a la ciudadanía y a la
autoridad política. Pero ambos grupos exageran su razón, pues ambos
distorsionan el propósito de la comunidad política.

Los oligarcas se equivocan, porque la comunidad política no existe solo
para proteger la propiedad o promover la prosperidad económica. Si solo
hubiese esas dos cosas, los propietarios se merecerían la mayor tajada de la
autoridad política. Por su parte, los demócratas se equivocan, porque la
comunidad económica no existe solo para darle a la mayoría lo que quiera.
Por «demócratas» entendía Aristóteles lo que nosotros llamaríamos
«mayoritaristas». Niega que el propósito de la política sea satisfacer las
preferencias de la mayoría.

Ambos lados pasan por alto el fin supremo de la asociación política, que,
según Aristóteles, es cultivar la virtud de los ciudadanos. El fin del Estado
no es «ofrecer una alianza para la mutua defensa […] o facilitar el
intercambio económico y promover los lazos económicos».6 Para
Aristóteles, la política existe para algo superior. Existe para aprender a
llevar una vida buena. El propósito de la política es nada más y nada menos



que posibilitar que las personas desarrollen sus capacidades y virtudes
distintivamente humanas: deliberar sobre el bien común, adquirir un buen
juicio práctico, participar en el autogobierno, cuidar del destino de la
comunidad en su conjunto.

Aristóteles reconoce la utilidad de otras formas menores de asociación,
como los pactos defensivos y los acuerdos de libre comercio. Pero insiste en
que a las asociaciones de ese tipo no se las puede tener por verdaderas
comunidades políticas. ¿Por qué no? Porque sus fines son limitados.
Organizaciones como el TLC (el Tratado de Libre Comercio), la OTAN y la
OMC se ocupan solo de la seguridad o del intercambio económico; no
constituyen una forma compartida de vida que moldee el carácter de los que
participan de ella. Y lo mismo se puede decir de una ciudad o de un Estado
que se ocupe solo de la seguridad y del comercio, y sea indiferente a la
educación moral y cívica de los individuos que lo componen. «Si el espíritu
de su interrelación siguiese siendo tras su unión el mismo que cuando
vivían separados», escribe Aristóteles, su asociación no puede ser
considerada realmente una polis, o comunidad política.7

«Una polis no es una asociación para residir en un mismo lugar o para
prevenir las injusticias mutuas y facilitar los intercambios.» Si bien esas
consideraciones son necesarias para una polis, no son suficientes. «El fin y
el propósito de una polis es la vida buena, y las instituciones de la vida
social son un medio para ese fin».8

Si la comunidad política existe para promover la vida buena, ¿cuáles son
los efectos en la distribución de cargos y honores? Lo que ocurre con las
flautas, pasa también con la política: el razonamiento de Aristóteles va del
propósito del bien en cuestión a la manera apropiada de distribuirlo.
«Quienes más contribuyen a una asociación de ese tenor» son los que
sobresalen en la virtud cívica, los mejores a la hora de deliberar sobre el



bien común. Los más grandes por su excelencia cívica —no los más ricos,
los más numerosos o los más atractivos— son los que se merecen la parte
mayor del reconocimiento político y de la influencia.9

Puesto que el fin de la política es la vida buena, los cargos y honores más
elevados deben de corresponder a quienes, como Pericles, eran más grandes
por su virtud cívica y los mejores en descubrir el bien común. Los
propietarios deberían tener voz. Las consideraciones mayoritarias deberían
contar. Pero la mayor influencia debería corresponder a quienes posean las
cualidades de carácter y juicio requeridas para decidir si hay que ir a la
guerra contra Esparta, y cuándo y cómo.

La razón de que personas como Pericles (y Abraham Lincoln) deban
ocupar los puestos más elevados no es, simplemente, que vayan a ejecutar
las políticas más sabias, con las que saldrán ganando todos. Es también que
la comunidad política existe, al menos en parte, para honrar y recompensar
las virtudes cívicas. Acordar el reconocimiento público a quienes exhiban
excelencia cívica sirve al papel educativo que le corresponde a una ciudad
buena. Aquí, de nuevo, vemos que los aspectos teleológicos y honoríficos
de la justicia van juntos.

¿SE PUEDE SER UNA PERSONA BUENA SI NO SE PARTICIPA EN LA POLÍTICA?

Si Aristóteles tiene razón en que el fin de la política es la vida buena, sería
fácil concluir que quienes exhiben las mayores virtudes cívicas merecen los
mayores cargos y honores. Pero ¿es cierto que el objeto de la política es la
vida buena? Como poco, se trata de una aseveración controvertida. Hoy en
día vemos la política, por lo general, como un mal necesario, no como un
rasgo esencial de la vida buena. Cuando pensamos en la política pensamos
en compromisos, actuaciones de cara a la galería, intereses especiales,



corrupción. Incluso el uso idealista de la política —como instrumento de la
justicia social, como forma de hacer del mundo un lugar mejor— convierte
a la política en un medio para un fin, una vocación entre otras, no en un
aspecto esencial del bien humano.

¿Por qué, entonces, pensaba Aristóteles que participar en la política era
en cierta forma esencial para llevar una vida buena? ¿Por qué no podemos
llevar vidas perfectamente buenas y virtuosas sin la política?

La respuesta se encuentra en nuestra naturaleza. Solo viviendo en una
polis y participando en la política realizamos por completo nuestra
naturaleza de seres humanos. Aristóteles nos ve como seres «concebidos
para la asociación política en un grado superior a las abejas y demás
animales gregarios». La razón que da es esta: la naturaleza no hace nada en
vano, y los seres humanos, al contrario que los demás animales, están
dotados de la facultad del lenguaje. Otros animales pueden emitir sonidos, y
los sonidos pueden indicar placer y dolor. Pero el objeto del lenguaje,
capacidad distintivamente humana, no es solo registrar el placer y el dolor.
Objeto suyo es declarar qué es justo y qué no, y distinguir lo que es debido
de lo que no lo es. No aprehendemos las cosas en silencio y luego las
ponemos en palabras; el lenguaje es el medio por el que discernimos y
deliberamos sobre el bien.10

Solo en la asociación política, proclama Aristóteles, podemos ejercer
nuestra capacidad distintivamente humana del lenguaje, pues solo en la
polis deliberamos con otros acerca de la justicia y la injusticia y la
naturaleza de la vida buena. «Vemos, pues, que la polis existe por
naturaleza y es anterior al individuo», escribe en el libro I de la Política.11

Por «anterior» entendía anterior en cuanto a su función o propósito, no
cronológicamente anterior. Los individuos, las familias y los clanes existían
antes que las ciudades; pero solo en la polis podemos realizar nuestra



naturaleza. No somos autosuficientes cuando estamos aislados, pues no
podemos desarrollar nuestra capacidad de lenguaje y de practicar la
deliberación moral.

El hombre aislado —incapaz de participar de los beneficios de la asociación política o que no
necesita esa participación porque ya es autosuficiente— no forma parte de la polis y, por lo tanto, o
es una bestia o es un dios.12

Así pues, solo llevamos nuestra naturaleza a su cumplimiento cuando
ejercemos la facultad del lenguaje, lo que a su vez requiere que deliberemos
con otros acerca de lo que es debido y de lo que no lo es, de lo bueno y de
lo malo, de la justicia y de la injusticia.

Pero ¿por qué, se preguntará usted quizá, solo en la política podemos
ejercer esa capacidad de lenguaje y de deliberar moralmente? ¿Por qué no
podemos hacerlo en la familia, en los clanes o en una asociación privada?
Para responder, habremos de tener en cuenta cómo formula Aristóteles la
virtud y la vida buena en la Ética a Nicómaco. Aunque esta obra trata
esencialmente de filosofía moral, muestra que adquirir la virtud está ligado
a ser un ciudadano.

La vida moral tiene como meta la felicidad, pero por felicidad Aristóteles
no entiende lo mismo que los utilitaristas, es decir, maximizar el excedente
de placer con respecto al dolor. La persona virtuosa es alguien que disfruta
y sufre con las cosas debidas. Si alguien disfruta viendo una pelea de
perros, por ejemplo, consideraremos que se trata de un vicio que debe
superar, no de una verdadera fuente de felicidad. La excelencia moral no
consiste en sumar placeres y penas, sino en disponer esos afectos de modo
que nos deleitemos con cosas nobles y suframos con las despreciables. La
felicidad no es un estado de la mente, sino una forma de ser, «una actividad
del alma que concuerda con la virtud».13



Pero ¿por qué hay que vivir en una polis para llevar una vida virtuosa?
¿Por qué no podemos aprender unos principios morales correctos en casa o
en una clase de filosofía o leyendo un libro de ética, y aplicarlos luego
cuando haga falta? Aristóteles dice que no nos convertimos en virtuosos por
esa vía. «La virtud moral surge como resultado de un hábito.» Es una de
esas cosas que se aprenden haciéndolas. «Adquirimos virtudes
practicándolas, tal y como ocurre con las artes.»14

APRENDER HACIENDO

A ese respecto, adquirir una virtud es como aprender a tocar la flauta. Nadie
aprende a tocar un instrumento musical por leer un libro o asistir a una
clase. Hay que practicar. Y viene bien escuchar a músicos competentes y oír
cómo tocan. Nadie se convierte en violinista sin haberse ejercitado con el
arco. Lo mismo pasa con la virtud moral: «Nos volvemos justos haciendo
actos justos, temperados haciendo actos temperados, valientes haciendo
actos valientes».15

Se parece a otras actividades prácticas y destrezas, cocinar por ejemplo.
Se publican muchos libros de cocina, pero nadie se convierte en un gran
cocinero solo porque los haya leído. Hay que haber cocinado mucho.
Contar chistes es otro ejemplo. No se convierte uno en cómico leyendo
libros de chistes y recopilando anécdotas divertidas. Tampoco basta con
aprender los principios del humor. Hay que practicar —el ritmo, los
tiempos, los gestos, el tono— y fijarse mucho en Jack Benny, en Johnny
Carson, en Eddy Murphy o en Robin Williams.

Si la virtud moral se aprende con la práctica, en primer lugar tendremos
que adquirir de algún modo los hábitos debidos. Según Aristóteles, ese es el
propósito primario de la ley: cultivar los hábitos que llevan a un carácter



bueno. «Los legisladores hacen que los ciudadanos sean buenos formando
en ellos hábitos, y ese es el deseo de todo legislador, y quienes no lo llevan
a cabo no dan la talla, y es en esto en lo que difiere una buena constitución
de una mala.» La educación moral no tiene por objeto tanto el promulgar
reglas como el formar hábitos y moldear el carácter. «No supone una
pequeña diferencia […] que nos formemos unos hábitos u otros desde muy
jóvenes; supone una muy grande o, mejor dicho, toda la diferencia.»16

Que Aristóteles resalte el hábito no significa que pensase que la virtud
moral es una forma de conducta inculcada mediante la rutina. El hábito es
el primer paso de la educación moral. Pero si todo va bien, el hábito acaba
por prender y es entonces cuando le vemos el porqué. Judith Martin,
conocida como «la señora Maneras», que escribe sobre cuestiones de
etiqueta, se lamentó en una ocasión de que se hubiera perdido el hábito de
enviar notas de agradecimiento. Hoy en día damos por sentado que los
sentimientos son antes que las maneras; mientras sientas agradecimiento, no
hará falta que te molestes con formalidades. La señora Maneras no está de
acuerdo: «Pienso, por el contrario, que es más seguro esperar que la
práctica de una conducta apropiada acabe por alentar los sentimientos
virtuosos; si escribes un buen número de notas de agradecimiento, al final
sentirás agradecimiento aunque sea por un momento».17

Precisamente así es como concibe Aristóteles la virtud moral. Inculcar
una conducta virtuosa ayuda a adquirir la disposición de actuar
virtuosamente.

Es habitual que se piense que actuar moralmente significa actuar según
un precepto o regla. Pero Aristóteles cree que con esa manera de pensar se
pierde un rasgo distintivo de la virtud moral. Se puede conocer la regla
correcta y, sin embargo, no saber cómo o cuándo hay que aplicarla. El
objeto de la educación moral es que se aprenda a discernir las



características peculiares de una situación que requieren que se aplique tal
regla en vez de tal otra. «Lo relativo a la conducta y a qué es bueno para
nosotros carece de fijeza, como lo relativo a la salud. […] Quienes actúan
han de considerar en cada caso qué es lo más apropiado para la ocasión, tal
y como ocurre también en la medicina y en la navegación.»18

Solo se puede decir una cosa de índole general acerca de la virtud moral,
nos explica Aristóteles: que consiste en un punto medio entre los extremos.
Pero enseguida concede que esta generalidad no nos lleva muy lejos, ya que
discernir el punto medio en una situación dada no es fácil. El problema
estriba en hacer lo debido «a la persona debida, en la medida debida, a la
hora debida, por la razón debida y de la manera debida».19

Esto significa que el hábito, por esencial que sea, no lo es todo en la
virtud moral. Siempre aparecen situaciones nuevas y hemos de saber qué
hábito es el apropiado dadas las circunstancias. La virtud moral, pues,
requiere del juicio, un tipo de conocimiento al que Aristóteles llama
«sabiduría práctica». Al contrario que el conocimiento científico, que se
refiere a «lo universal y necesario», 20 el objeto de la sabiduría práctica es
saber cómo hay que actuar. Debe «reconocer los particulares, pues es
práctica, y la práctica se refiere a los particulares».21 Aristóteles define la
sabiduría práctica como «un estado, razonado y cierto, en el que se tiene la
capacidad de actuar con vistas al bien humano».22

La sabiduría práctica es una virtud moral con implicaciones políticas.
Quienes tienen sabiduría práctica pueden deliberar correctamente sobre lo
que es un bien, no solo para sí mismos, sino para sus conciudadanos y para
los seres humanos en general. Deliberar no es filosofar, pues atiende a lo
cambiante y particular. Se orienta a la acción en el aquí y el ahora. Pero es
más que calcular. Quiere descubrir cuál es el mayor bien humano que se
puede conseguir dadas las circunstancias.23



LA POLÍTICA Y LA VIDA BUENA

Podemos ver ahora con más claridad por qué, según Aristóteles, la política
no es una vocación más, por qué es esencial para la vida buena. En primer
lugar, las leyes de la polis inculcan buenos hábitos, forman un buen carácter
y nos ponen en el camino de la virtud cívica. En segundo lugar, la vida de
ciudadano posibilita que ejerzamos la capacidad de deliberar y de alcanzar
la sabiduría práctica, una capacidad que, si no, permanecería dormida. No
es este el tipo de cosas que podamos hacer en casa. Podemos sentarnos a un
lado del camino y preguntarnos por las políticas que escogeríamos si
tuviésemos que decidir. Pero eso no es lo mismo que participar en una
actuación que realmente importe y cargar con la responsabilidad del destino
de la comunidad entera. Solo llegaremos a ser buenos deliberadores si
bajamos a la palestra, sopesamos las distintas posibilidades, defendemos
nuestra postura, mandamos y somos mandados. En pocas palabras: si somos
ciudadanos.

La noción de ciudadanía de Aristóteles es más elevada y exigente que la
nuestra. Para él, la política no es la economía por otros medios. Su
propósito es más elevado que maximizar la utilidad o proporcionar reglas
justas para perseguir los intereses individuales. Consiste en una expresión
de nuestra naturaleza, en una ocasión para el desenvolvimiento de nuestras
capacidades humanas, en un aspecto esencial de la vida buena.

La defensa de la esclavitud por Aristóteles

No todos estaban incluidos en la ciudadanía que Aristóteles celebraba. Las
mujeres no podían pertenecer a ella; tampoco los esclavos. Según
Aristóteles, las naturalezas de aquellas y de estos no los hacían aptos para



ser ciudadanos. Vemos ahora tal exclusión como una injusticia manifiesta.
Debe recordarse que esas injusticias persistieron durante más de dos mil
años después de que Aristóteles escribiese sus obras. La esclavitud no se
abolió en Estados Unidos hasta 1865 y las mujeres obtuvieron el derecho de
voto solo en 1920. Sin embargo, la persistencia histórica de tales injusticias
no exonera a Aristóteles de haberlas aceptado.

En el caso de la esclavitud, no solo la aceptó, sino que ofreció una
justificación filosófica. Merece la pena examinar su defensa de la esclavitud
para ver qué luz arroja sobre el conjunto de su teoría política. Algunos ven
en el argumento que Aristóteles ofrece a favor de la esclavitud un defecto
de su pensamiento teleológico en sí; otros, una aplicación desencaminada
de ese pensamiento en la que le obnubilaron los prejuicios de su época.

No creo que la defensa de la esclavitud que hace Aristóteles revele un
fallo que condene al conjunto de su teoría política, pero conviene ver la
fuerza de esta tajante aseveración.

Para Aristóteles, la justicia consiste en una concordancia. Asignar los
derechos equivale a buscar el telos de las instituciones y hacer que las
personas desempeñen los papeles sociales con los que concuerden mejor,
los que posibiliten que lleguen a realizar su naturaleza. Dar a las personas lo
que se les debe significa darles los cargos y honores que se merecen y los
papeles sociales que sean acordes a su naturaleza.

Las teorías políticas modernas se sienten incómodas con la idea de
concordancia. A las modernas teorías liberales de la justicia, de Kant a
Rawls, les inquieta que las ideas teleológicas choquen con la libertad. Para
ellas, el objeto de la justicia no es la concordancia, sino la elección. Asignar
derechos no es hacer que las personas desempeñen los papeles que les
convienen por naturaleza; es dejar que elijan sus papeles por sí mismas.

Desde este punto de vista, las nociones de telos y concordancia son



sospechosas, peligrosas incluso. ¿Quién va a decirme el papel con el que
estoy en concordancia o que es más apropiado a mi naturaleza? Si no tengo
libertad para escoger mi propio papel social, bien puede ocurrir que se me
fuerce a desempeñar un papel en contra de mi voluntad. Por lo tanto, el
principio de la concordancia puede deslizarse con facilidad hacia la
esclavitud si los que ocupan el poder deciden que un cierto grupo
concuerda, por una razón u otra, con un papel subordinado.

Motivada por esa inquietud, la teoría política liberal sostiene que no hay
que asignar los papeles sociales según la concordancia, sino conforme a lo
que se escoja. En vez de hacer que las personas desempeñen los papeles que
creamos que convengan a su naturaleza, debemos permitir que los escojan
ellas. La esclavitud es mala, según este punto de vista, porque obliga a los
individuos a desempeñar papeles que no han elegido. La solución consiste
en prescindir de una ética del telos en favor de una ética de la elección y del
consentimiento.

Pero esta conclusión es apresurada. La defensa que hizo Aristóteles de la
esclavitud no es una prueba contra el pensamiento teleológico. Muy al
contrario, la teoría de la justicia del propio Aristóteles ofrece abundantes
recursos para criticar las opiniones que él tenía sobre la esclavitud. En
realidad, su forma de concebir la justicia, como concordancia, es más
exigente moralmente, y potencialmente más crítica de las asignaciones de
trabajo existentes, que las teorías basadas en la elección y el
consentimiento. Para ver que es así, examinemos el argumento de
Aristóteles.

Para que la esclavitud sea justa, según Aristóteles, se deben cumplir dos
condiciones: que sea necesaria y que sea natural. La esclavitud es necesaria,
arguye Aristóteles, porque alguien tendrá que ocuparse de las tareas
domésticas si los ciudadanos tienen que pasar mucho tiempo en la asamblea



deliberando sobre el bien común. La polis requiere una división del trabajo.
A no ser que se inventen máquinas que se encarguen de las tareas serviles,
algunas personas deberán encargarse de las necesidades de la vida para que
otros tengan las manos libres para participar en la política.

Aristóteles, pues, concluye que la esclavitud es necesaria. Pero la
necesidad no basta. Para que la esclavitud sea justa, tiene también que
ocurrir que ciertas personas concuerden por naturaleza con el papel de
esclavos.24 Así que Aristóteles se pregunta si hay «personas para las que la
esclavitud es una condición mejor y justa, o si es cierto lo contrario y toda
esclavitud se opone a la naturaleza».25

Aristóteles llega a la conclusión de que tales personas existen. Hay
personas que han nacido para esclavas. Difieren de las personas comunes
como el cuerpo difiere del alma. Tales personas «son esclavas por
naturaleza, y lo mejor para ellas […] es que estén sometidas a un amo».26

«Un hombre es, pues, por naturaleza esclavo si es susceptible de
convertirse (y esta es la razón de que realmente se convierta) en la
propiedad de otro, y si participa de la razón en la medida en que la
aprehende de otro pero está desprovista de ella por sí mismo.»27

«Tal y como algunos son libres por naturaleza, otros por naturaleza son
esclavos, y para estos últimos la condición de la esclavitud es a la vez
benéfica y justa.»28

Aristóteles parece percibir que algo es cuestionable en lo que está
diciendo, pues rápidamente lo descalifica: «Pero es fácil ver que quienes
mantienen un punto de vista contrario tienen también en parte razón».29

Aristóteles, al observar la esclavitud tal y como era en la Atenas de su
tiempo, tenía que admitir que los críticos no andaban del todo
desencaminados. Muchos esclavos se hallaban en esa condición por una
razón puramente contingente: antes eran individuos libres, pero los habían



capturado en una guerra. Su condición de esclavos no tenía nada que ver
con que concordaran con ese papel. Para ellos, la esclavitud no era natural,
sino el resultado de la mala suerte. Según las pautas del propio Aristóteles,
su esclavitud era injusta: «No todos los que son en la realidad esclavos u
hombres libres son por naturaleza esclavos u hombres libres».30

¿Cómo se puede decir quién concuerda con ser esclavo?, se pregunta
Aristóteles. En principio, habría que ver quién florece como esclavo, si es
que hay alguien, y quién se irrita o intenta huir. La necesidad de la fuerza es
una buena indicación de que el esclavo en cuestión no concuerda con el
papel.31 Para Aristóteles, la coacción es signo de injusticia, no porque el
consentimiento legitime todo papel, sino porque la necesidad de usar la
fuerza da a entender que no hay una concordancia natural. A aquellos a
quienes les toca un papel congruente con su naturaleza no hace falta
forzarlos.

Para la teoría política liberal, la esclavitud es injusta porque es coactiva.
Para las teorías teleológicas, es injusta porque choca con nuestra naturaleza;
la coacción es un síntoma de la injusticia, no su fuente. Es perfectamente
posible explicar, dentro de la ética del telos y de la concordancia, la
injusticia de la esclavitud, y Aristóteles recorre parte del camino (pero no
todo) en esa dirección.

La ética del telos y de la concordancia establece en realidad un patrón
moral más exigente para la justicia en el lugar de trabajo que la ética liberal
de la elección y el consentimiento.32 Pensemos en un trabajo repetitivo,
peligroso, por ejemplo el de quienes se pasan largas horas en la producción
en cadena en una planta procesadora de pollos. Esa forma de trabajo, ¿es
justa o injusta?

Para el libertario, la respuesta depende de que los trabajadores hayan
intercambiado libremente su trabajo por un salario: si lo han hecho, el



trabajo es justo. Para Rawls, el acuerdo sería justo solo si el libre
intercambio de trabajo tuvo lugar con el trasfondo de unas condiciones
equitativas. Para Aristóteles, ni siquiera basta con el consentimiento con un
trasfondo de condiciones equitativas, pues para que el trabajo sea justo tiene
que concordar con la naturaleza del trabajador que lo realice. Hay trabajos
que no pasan esa prueba. Son tan peligrosos y repetitivos, aturden tanto, que
no concuerdan con un ser humano. En esos casos, la justicia requiere que el
trabajo se reorganice según nuestra naturaleza. Si no, el trabajo será injusto
de la misma forma que la esclavitud lo es.

EL COCHECITO DE GOLF DE CASEY MARTIN

Casey Martin era un jugador profesional de golf que tenía una pierna mal.
A causa de un problema de circulación, andar por el campo de golf hacía
que sufriese bastante dolor y corriese un grave riesgo de sufrir hemorragias
y fracturas. Pese a su discapacidad, Martin siempre había sido muy bueno
en ese deporte. Formó parte del equipo universitario de golf de Stanford en
sus días de estudiante y después se hizo profesional.

Martin pidió a la PGA (la Asociación Profesional de Golfistas) permiso
para desplazarse en los torneos con un cochecito de golf. La PGA se lo
negó; dio como razón una de sus reglas, que prohibía esos vehículos en los
torneos profesionales. Martin llevó el caso a los tribunales. Argumentaba
que la Ley de Estadounidenses con Discapacidades, de 1990, exigía que se
acomodasen las cosas en grado razonable para los discapacitados siempre
que ese cambio «no alterase en lo esencial la naturaleza» de la actividad de
que se tratase.33

Testificaron algunas grandes figuras del golf. Arnold Palmer, Jack
Nicklaus y Ken Venturi defendieron la prohibición de esos cochecitos.



Sostenían que la fatiga es un factor importante en un torneo de golf y que
montar en un vehículo en vez de andar le daría a Martin una ventaja injusta.

El caso fue al Tribunal Supremo de Estados Unidos, donde los jueces
hubieron de vérselas con lo que parecía una tontería, inferior a su dignidad
y al mismo tiempo ajena a sus conocimientos: «Alguien que va de hoyo en
hoyo por el campo de golf con un vehículo, ¿es de verdad un golfista? ».34

Sin embargo, lo cierto era que el caso suscitaba un problema relativo a la
justicia concebida de un modo puramente aristotélico: para decidir si Martin
tenía derecho a un cochecito de golf, el tribunal tenía que determinar la
naturaleza esencial de la actividad en cuestión. Recorrer andando el campo,
¿pertenecía a la esencia del golf o solo le era incidental? Si, como aseveraba
la PGA, caminar era un aspecto esencial de ese deporte, dejarle a Martin
que montase en un vehículo «alteraría fundamentalmente la naturaleza» del
juego. Para resolver un problema de derechos el tribunal tenía que
determinar el telos, o naturaleza esencial, del juego.

El tribunal sentenció por siete votos contra dos que Martin tenía derecho
a usar un cochecito de golf. El juez John Paul Stevens, que redactó el voto
mayoritario, analizaba la historia del golf y llegaba a la conclusión de que el
uso de vehículos no era incompatible con el carácter fundamental del juego.
«Desde sus primeros tiempos, la esencia del juego han sido los
lanzamientos, valerse de un palo para que una bola vaya del tee a un hoyo
que está a cierta distancia por medio del menor número de golpes que sea
posible.»35 En cuanto a la afirmación de que caminar pone a prueba la
resistencia física de los jugadores, Stevens citó el testimonio de un profesor
de fisiología, que había calculado que solo se gastaban unas quinientas
kilocalorías en recorrer andando los dieciocho hoyos, «nutricionalmente,
menos que las que hay en una Big Mac».36 Como el golf es «una actividad
de baja intensidad, la fatiga es sobre todo un fenómeno psicológico en el



que el estrés y la motivación son los elementos clave».37 El tribunal llegó a
la conclusión de que tener con la discapacidad de Martin la consideración
de dejarle que montase en un cochecito de golf no alteraría en lo
fundamental el juego ni le daría una ventaja injusta.

El juez Antonin Scalia discrepó. En un brioso voto particular, negó que el
Tribunal Supremo pudiese determinar la naturaleza esencial del golf. No
defendía simplemente que los jueces careciesen de la autoridad o
competencia para dirimir esa cuestión, sino que ponía en entredicho la
premisa aristotélica que se escondía bajo la opinión del tribunal, a saber,
que es posible razonar sobre el telos o naturaleza esencial de un juego:

De ordinario, decir de algo que es «esencial» equivale a decir que es necesario para la
consecución de un cierto objetivo. Pero como está en la naturaleza misma de un juego que no tiene
otro objetivo que el entretenimiento (eso es lo que distingue a los juegos de la actividad
productiva), es completamente imposible decir de cualquiera de las arbitrarias reglas de un juego
que es «esencial».38

Como las reglas del golf «son (como en todos los juegos) enteramente
arbitrarias», escribía Scalia, no hay fundamento alguno para evaluar
críticamente las reglas establecidas por la PGA. Si a los aficionados no les
gustan, «pueden retirar su interés». Pero nadie puede decir que tal o cual
regla carece de importancia en lo que se refiere a las habilidades que se
supone que el golf pone a prueba.

El argumento de Scalia es cuestionable por varias razones. En primer
lugar, hace de menos a los deportes. Ningún aficionado de verdad hablaría
de los deportes de esa forma, como si se rigiesen por reglas completamente
arbitrarias y no tuviesen ningún verdadero objeto o razón de ser. Si la gente
creyese realmente que las reglas de su deporte favorito son arbitrarias, en el
sentido de que no han sido concebidas para que se luzcan y celebren ciertas
habilidades y ciertos tipos de talento que merece la pena admirar, le sería



difícil interesarse por el resultado del juego. El deporte se rebajaría hasta
convertirse en un mero espectáculo, una forma de entretenimiento en vez de
algo que se aprecia.

En segundo lugar, es perfectamente posible discutir sobre el mérito de las
diferentes reglas y preguntarse si mejoran o corrompen el juego. Esas
discusiones tienen lugar todo el tiempo, sea entre quienes llaman a los
programas de radio o entre quienes dirigen el deporte en cuestión.
Fijémonos en el debate sobre una regla del béisbol, la del «bateador
designado». Hay quienes dicen que mejora el juego porque gracias a ella
son los mejores bateadores los que batean y a los que no lo son tanto se les
evita que pasen por un calvario. Otros dicen que perjudica, ya que exagera
el papel del bateo y elimina complejas consideraciones estratégicas. Cada
una de esas posturas se basa en una cierta concepción del objeto del mejor
béisbol: ¿qué habilidades pone a prueba y qué aptitudes y virtudes celebra y
premia? El debate sobre la regla del bateador designado es, en última
instancia, un debate sobre el telos del béisbol, tal y como el debate sobre la
acción afirmativa es un debate sobre el propósito de las universidades.

Por último, Scalia, al negar que el golf tenga un telos, pasa por alto por
completo el aspecto honorífico de la disputa. ¿Cuál fue el objeto, al fin y al
cabo, de los cuatro años que duró el caso del cochecito de golf?
Superficialmente, se discutió sobre la equidad. La PGA y los grandes del
golf aseveraban que dejar que Martin se desplazase en un vehículo le
conferiría una ventaja y no sería equitativo; Martin replicaba que, dada su
discapacidad, el vehículo solamente igualaría las condiciones.

Si la equidad hubiera sido lo único en juego, sin embargo, habría habido
una solución evidente: que todos los golfistas pudiesen desplazarse por el
campo con un vehículo. Si todos pudiesen hacerlo, la acusación de
inequidad desaparecería. Pero esa solución era un anatema para el golf



profesional, más inconcebible aún que hacer una excepción con Casey
Martin. ¿Por qué? Porque la disputa no era tanto por la equidad como por el
honor y el reconocimiento, en concreto por el deseo de la PGA y de los
jugadores más importantes de que su deporte fuese reconocido y respetado
como una actividad atlética.

Déjeseme que lo diga de la manera más delicada posible: los golfistas
son un tanto susceptibles en lo que se refiere a la naturaleza de su deporte.
En él no hay que correr o saltar, y la bola se queda quieta. Nadie duda de
que el golf requiere de mucha habilidad. Pero el honor y el reconocimiento
que se les concede a los jugadores de golf más grandes dependen de que se
pueda considerar que su deporte es una competición físicamente exigente.
Si ese deporte en el que destacan se pudiese jugar moviéndose con un
vehículo, se pondría en entredicho o disminuiría su reconocimiento como
atletas. Esto explica quizá la vehemencia con que algunos golfistas
profesionales se opusieron a la petición de Casey Martin de recorrer el
campo montado en un vehículo. Tom Kite, que llevaba participando
veinticinco años en las competiciones de la PGA, escribió lo siguiente en un
artículo publicado por el New York Times:

Me parece que quienes apoyan el derecho de Casey Martin a usar un vehículo ignoran que
estamos hablando de un deporte de competición. […] Estamos hablando de acontecimientos
atléticos. Y quien piense que el golf profesional no es un deporte atlético es que no lo ha visto
nunca o no se ha dedicado a él.39

Sea cierto lo que sea en cuanto a la naturaleza esencial del golf, el
proceso federal por el vehículo de Casey Martin ilustra vivamente la teoría
de la justicia enunciada por Aristóteles. Los debates sobre la justicia y los
derechos son a menudo, es inevitable, debates sobre el propósito de alguna
institución social, los bienes que asigna y las virtudes que honra y celebra.
Por mucho que intentemos que la ley sea neutral en esas cuestiones, quizá



no resulte posible decir qué es justo sin someter a discusión la naturaleza de
la vida buena.



9
¿Qué nos debemos los unos a los otros?

Los dilemas de la lealtad

Decir «lo siento» siempre cuesta. Pero decirlo en público, en nombre de la
propia nación, puede ser especialmente difícil. En los últimos decenios han
abundado los debates atormentados sobre si se debe pedir perdón
públicamente por las injusticias históricas.

DISCULPAS Y REPARACIONES

Buena parte de la tensa política del perdón guarda relación con los horrores
cometidos durante la Segunda Guerra Mundial. Alemania ha pagado miles
de millones de dólares en reparaciones por el Holocausto en forma de
indemnizaciones a los supervivientes y al Estado de Israel.1 A lo largo de
los años, los dirigentes políticos alemanes han expresado sus disculpas y
aceptado la responsabilidad por el pasado nazi en varios grados. En un
discurso ante el Bundestag, el canciller alemán Konrad Adenauer afirmaba
en 1951 que «la abrumadora mayoría del pueblo alemán abominaba de los
crímenes cometidos contra los judíos y no participó en ellos». Pero
reconocía que «en nombre del pueblo alemán se han cometido crímenes
inexpresables, que exigen una indemnización moral y material».2 En 2000,
el presidente de Alemania, Johannes Rau, se disculpó por el Holocausto en
un discurso ante la Knesset israelí, y pidió «perdón por lo que los alemanes
hicieron».3



Japón ha sido más reacio a pedir disculpas por sus atrocidades durante la
guerra. En los años treinta y cuarenta, decenas de miles de coreanas y de
otras mujeres y jóvenes asiáticas fueron llevadas a la fuerza a burdeles
donde, convertidas en esclavas sexuales, los soldados japoneses abusaban
de ellas.4 Desde los años noventa, Japón está sujeto a una creciente presión
internacional para que exprese formalmente sus disculpas a las llamadas
«mujeres de consuelo» y las resarza. En esa década, un fondo privado
ofreció compensaciones económicas a las víctimas y algunos dirigentes
japoneses expresaron unas disculpas limitadas.5 Pero hace muy poco, en
2007, el primer ministro japonés Shinzo Abe aseveraba que el ejército de su
nación no era responsable de haber impuesto a aquellas mujeres la
esclavitud sexual. El Congreso de Estados Unidos reaccionó aprobando una
resolución que instaba al gobierno japonés a reconocer formalmente el
papel del ejército de Japón en la esclavización de las mujeres de consuelo y
a que se disculpase por ello.6

Otras polémicas relacionadas con peticiones de perdón son las referidas a
las injusticias históricas cometidas contra los pueblos indígenas. En
Australia ha habido en los últimos años un encendido debate sobre las
obligaciones que el Estado tiene con los aborígenes. Desde la década de
1910 hasta principios de los años setenta, a los niños aborígenes
racialmente mixtos se los separaba a la fuerza de sus madres y se los
entregaba a familias de acogida blancas o se los llevaba a campamentos (en
la mayor parte de los casos, las madres eran aborígenes, y los padres,
blancos). Esa política perseguía que los niños se asimilasen a la sociedad
blanca y se acelerase la desaparición de la cultura aborigen.7 Tales
secuestros, avalados por el gobierno, se describen en la película Generación
robada, de 2002, que cuenta la historia de tres niñas que se escaparon en



1931 de un campamento y emprendieron un viaje de dos mil kilómetros
para volver con sus madres.

En 1997, una comisión australiana de derechos humanos documentó las
crueldades sufridas por la «generación robada» de aborígenes, y recomendó
que todos los años se celebrase un día de petición nacional de perdón.8

John Howard, el primer ministro por entonces, se opuso a que se expresasen
oficialmente disculpas. La petición de perdón se convirtió en una cuestión
candente de la política australiana. En 2008, Kevin Rudd, recién elegido
primer ministro, hizo pública una disculpa oficial ante los aborígenes.
Aunque no les ofreció compensaciones personales, prometió que se
tomarían medidas para superar la postración social y económica de la
población indígena australiana.9

También en Estados Unidos han ganado importancia en los últimos años
los debates sobre el ofrecimiento público de disculpas y reparaciones. En
1988, el presidente Ronald Reagan ofreció disculpas en forma de ley a los
estadounidenses de origen japonés por su confinamiento durante la Segunda
Guerra Mundial en campos de internamiento de la Costa Oeste.10 Además
de las disculpas, esa ley concedía una indemnización de 20.000 dólares a
los internados que todavía vivían y fondos para la promoción de la cultura
japonesa-americana y el conocimiento de la historia de los estadounidenses
de origen japonés. En 1993, el Congreso pedía perdón por una injusticia
histórica más lejana: el derrocamiento, un siglo antes, del reino
independiente de Hawai.11

Quizá la más acuciante de las peticiones de perdón aún pendientes en
Estados Unidos es la que se refiere a la herencia de la esclavitud. La
promesa de la guerra civil, «cuarenta acres y una mula» para los ex
esclavos, nunca se convirtió en realidad. En la década de 1990, el
movimiento en favor de las reparaciones a los negros concitó un interés



renovado.12 Desde 1989, el congresista John Conyers viene proponiendo
todos los años iniciativas legislativas para crear una comisión que estudie
las reparaciones a los afroamericanos.13 Aunque son muchas las
organizaciones afroamericanas y los grupos de derechos civiles que apoyan
la idea de las reparaciones, no ha prendido en el público en general.14 Las
encuestas muestran que una mayoría de los afroamericanos están a favor de
las reparaciones, mientras que solo un 4 por ciento de los blancos opina lo
mismo.15

Aunque el movimiento a favor de las reparaciones quizá se haya
estancado, en los últimos años ha habido una oleada de peticiones oficiales
de perdón. En 2007, Virginia, que fue el mayor estado esclavista, se
convirtió en el primero en disculparse por la esclavitud.16 Algunos otros
estados —Alabama, Maryland, Carolina del Norte, New Jersey, Florida—
lo hicieron a continuación.17 Y en 2008, la Cámara de Representantes
aprobó una resolución en la que pedía perdón a los afroamericanos por la
esclavitud y por la era de segregación racial llamada de Jim Crow, que se
extendió hasta mediados del siglo XX.18

¿Deben disculparse las naciones por sus injusticias históricas? Para
responder esta pregunta hemos de pensar en algunas arduas cuestiones
relativas a la responsabilidad colectiva y las exigencias comunitarias.

Las principales justificaciones del ofrecimiento público de disculpas son:
honrar el recuerdo de quienes sufrieron injusticias a manos (o en el nombre)
de la comunidad política, reconocer los efectos persistentes de la injusticia
en las víctimas y sus descendientes, y expiar el mal que hicieron los que
infligían las injusticias o no las impidieron. Al ser gestos públicos, las
peticiones de perdón oficiales pueden servir para restañar las heridas del
pasado y crear los cimientos de la reconciliación moral y política. Las
reparaciones y otras formas de restitución económica se pueden justificar de



modo parecido, como expresiones tangibles de enmienda y del perdón
pedido. Pueden aliviar también los efectos de la injusticia en las víctimas o
en sus descendientes.

Que estas consideraciones tengan fuerza suficiente para justificar una
petición de perdón depende de las circunstancias. En algunos casos, que se
intente pedir perdón públicamente o reparar el mal infligido puede hacer
más daño que otra cosa: inflama viejas animadversiones, consolida las
enemistades históricas, enraíza el victimismo o genera resentimientos.
Quienes se oponen a las peticiones públicas de perdón suelen expresar este
tipo de inquietudes. Para el juicio político, supone un complejo problema
determinar la probabilidad de que una petición de perdón o de que una
restitución vayan a resultar benéficas para la comunidad política, una vez
tomados en consideración todos los factores. La respuesta variará de unos
casos a otros.

¿DEBEMOS EXPIAR LOS PECADOS DE NUESTROS PREDECESORES?

No obstante, me gustaría centrarme en otro argumento, al que suelen
recurrir quienes se oponen a que se pidan públicamente disculpas por las
injusticias históricas, un argumento de principio que no depende de las
contingencias de la situación: que los individuos de la generación presente
no tienen por qué —en realidad, ni siquiera pueden— pedir perdón por lo
que hicieron generaciones anteriores.19 Pedir perdón por una injusticia es,
al fin y al cabo, aceptar cierta responsabilidad al respecto. No puede uno
pedir perdón por algo que no ha hecho. Entonces, ¿cómo podría uno
disculparse por algo que se hizo antes de que naciese?

John Howard, el primer ministro australiano, dio la siguiente razón para
negarse a que se ofreciera una disculpa oficial a los aborígenes: «No creo



que la actual generación de australianos deba pedir perdón formalmente y
aceptar una responsabilidad por lo que hizo una generación anterior».20

En el debate estadounidense sobre las reparaciones por la esclavitud se
presentó un argumento parecido. Henry Hyde, congresista republicano,
criticó así la idea de pagar reparaciones: «Yo nunca he tenido un esclavo.
Nunca he oprimido a nadie. No sé por qué tendría que pagar por alguien
que los tuvo varias generaciones antes de que yo naciese».21 Walter E.
Williams, economista afroamericano que se opone a las reparaciones,
expresó una opinión similar: «Si el Estado recibiese el dinero del ratoncito
Pérez o de Santa Claus, me parecería de perlas. Pero el Estado ha de sacar
el dinero de los ciudadanos, y no vive hoy ninguno que haya sido
responsable de la esclavitud».22

Cobrar impuestos a los ciudadanos de hoy para pagar la reparación de
una injusticia del pasado parece suscitar un problema especial. Pero la
misma dificultad surge en los debates sobre peticiones de perdón que no
implican compensaciones económicas.

En la petición de perdón, es el pensamiento lo que cuenta, en concreto el
del reconocimiento de la responsabilidad. Todos podemos deplorar una
injusticia. Pero solo alguien que de alguna forma haya participado en la
injusticia pide perdón por ella. Los críticos de las peticiones de perdón
perciben correctamente lo que está en juego moralmente. Y niegan que la
generación actual pueda ser moralmente responsable de los pecados de sus
antepasados.

Cuando la Asamblea Legislativa del estado de New Jersey debatió el
asunto de la petición de perdón en 2008, un miembro de la asamblea
republicano preguntó: «¿Quién que viva hoy es culpable de haber tenido
esclavos y, por lo tanto, está en condiciones de pedir perdón por la ofensa?
». La repuesta obvia, pensaba, era que nadie: «Los actuales habitantes de



New Jersey, incluso los que pueden remontar su progenie hasta […]
poseedores de esclavos, no tienen una culpa o responsabilidad colectiva por
hechos injustos en los que no tuvieron nada que ver personalmente».23

Cuando la Cámara de Representantes de Estados Unidos se disponía a
votar una petición de perdón por la esclavitud y la segregación, un
republicano que criticaba esa medida la comparó a pedir perdón por lo que
hicieron nuestros «tataratatarabuelos».24

INDIVIDUALISMO MORAL

No es fácil desechar la objeción de principio a las peticiones oficiales de
perdón. Se basa en la idea de que somos responsables solo de lo que
nosotros mismos hagamos, no de las acciones de otros o de hechos que
escapen de nuestro control. No hemos de responder por los pecados de
nuestros padres o abuelos o, tanto vale, de nuestros compatriotas.

Pero el asunto se formula así de manera negativa. La principal objeción a
las peticiones oficiales de disculpas tiene peso porque bebe de una idea
moral atractiva y potente. La podríamos llamar la idea del «individualismo
moral». La doctrina del individualismo moral no es un dar por sentado el
egoísmo de los individuos, sino una formulación de lo que significa ser
libre. Para el individualista moral, ser libre es estar sujeto solo a las
obligaciones que voluntariamente hago mías; lo que les deba a otros, se lo
debo solo en virtud de algún acto de consentimiento: haber optado por algo,
una promesa o un acuerdo que he hecho, tácita o explícitamente.

La idea de que mis responsabilidades se limitan a las que yo mismo me
impongo es liberadora. Presupone la libertad e independencia, en cuanto
agente moral, de lo que cada uno es en sí mismo, su carencia de lazos
morales previos, su capacidad de escoger sus propios fines. Ni la costumbre



ni la tradición ni la condición social que se hereda: la fuente de las únicas
obligaciones morales que nos ligan es la libre elección de cada individuo.

Puede verse que esta manera de concebir la libertad deja poco espacio
para la responsabilidad colectiva o para un deber de cargar moralmente con
las injusticias históricas perpetradas por nuestros antecesores. Si le prometí
a mi abuelo que pagaría sus deudas o que pediría perdón por sus pecados,
sería otra cosa. Mi deber de pechar con la reparación sería una obligación
fundada en el consentimiento, no una obligación que surja de una identidad
colectiva que se extienda a lo largo de las generaciones. A falta de una
promesa tal, el individualista moral no encuentra sentido alguno en que se
tenga la menor obligación de pagar por los pecados de los antecesores. Los
pecados, al fin y al cabo, eran suyos, no míos.

Si la manera que tienen los individualistas morales de concebir la libertad
es correcta, quienes critican las peticiones oficiales de disculpas no andan
desencaminados: no tenemos por qué cargar con las culpas de nuestros
predecesores. Pero de lo que se trata es de mucho más que disculpas y
responsabilidades colectivas. El punto de vista individualista de la libertad
aparece en las teorías de la justicia que más reconocibles son en la política
contemporánea. Si esa concepción de la libertad es deficiente, y yo creo que
lo es, habremos de repensar algunos de los rasgos fundamentales de nuestra
vida pública.

Como hemos visto, las nociones de consentimiento y de libre elección
pesan mucho, no solo en la política contemporánea, sino también en las
teorías modernas de la justicia. Miremos hacia atrás y veamos cómo han
acabado varias concepciones de la elección y el consentimiento por
informar nuestras premisas actuales.

Una versión temprana de la idea de que cada uno es en sí mismo un ser
que elige se debe a John Locke. Sostenía que el gobierno legítimo debe



basarse en el consentimiento. ¿Por qué? Porque somos seres libres e
independientes, que no están sujetos a la autoridad paterna o al derecho
divino de los reyes. Como somos «por naturaleza todos libres, iguales e
independientes, nadie puede ser expulsado de tal estado y quedar sometido
al poder político de otro sin su propio consentimiento».25

Un siglo después, Immanuel Kant ofreció una versión más poderosa.
Contra los filósofos utilitaristas y empiristas, Kant sostenía que debemos
concebirnos a nosotros mismos como algo más que un haz de preferencias y
deseos. Ser libre es ser autónomo, y ser autónomo es estar gobernado por
una ley que me doy a mí mismo. La autonomía kantiana es más exigente
que el consentimiento. Cuando me doy la ley moral, no me limito a escoger
según mis deseos o adhesiones contingentes, sino que me aparto de mis
intereses y apegos particulares y promulgo como partícipe de la razón
práctica pura.

En el siglo XX, John Rawls adaptó la concepción kantiana de la
autonomía de lo que uno es en sí mismo, y su teoría de la justicia bebió de
ella. Como Kant, Rawls observaba que lo que escogemos refleja a menudo
contingencias moralmente arbitrarias. Que alguien opte por trabajar en un
taller de confección, digamos, del Tercer Mundo, con pésimas condiciones
laborales, reflejará seguramente una necesidad económica asfixiante, no
una libre decisión en algún sentido de la expresión digno de ser tenido en
cuenta. Por lo tanto, si queremos que la sociedad consista en una
ordenación voluntaria, no podremos basarla en el consentimiento real;
deberemos preguntarnos, en cambio, qué principios de la justicia
acordaríamos si dejásemos a un lado nuestros intereses y ventajas
particulares, si escogiésemos tras el velo de la ignorancia.

La idea de Kant de una voluntad autónoma y la de Rawls de un acuerdo
hipotético tras el velo de la ignorancia tienen esto en común: ambas



conciben el agente moral de modo que sea independiente de sus fines y
apegos particulares. Cuando promulgamos la ley moral (Kant) o escogemos
los principios de la justicia (Rawls), lo hacemos sin referencia alguna a los
papeles e identidades que nos sitúan en el mundo y hacen de nosotros
quienes en particular somos.

Si al pensar en la justicia hemos de abstraernos de nuestras identidades
particulares, costará defender que los alemanes de hoy tienen alguna
obligación especial de pagar reparaciones por el Holocausto o que los
estadounidenses de esta generación la tienen de enmendar la injusticia de la
esclavitud y la segregación. ¿Por qué? Porque una vez que he dejado aparte
mi identidad de alemán o de estadounidense y concibo que en mí mismo
soy libre e independiente, no hay base alguna para que se diga que mi
obligación de remediar esas injusticias históricas es mayor que la de
cualquier otro.

Concebir a una persona como un ser que en sí mismo es libre e
independiente no solo hace que se vea de manera distinta la responsabilidad
colectiva entre las generaciones. Tiene además una derivación de mayor
alcance: concebir a los agentes morales de esa manera afecta al modo en
que concebimos la justicia más en general. La idea de que de cada uno es
independiente en sí mismo y en sí mismo elige libremente respalda otra, la
de que los principios de la justicia que definen nuestros derechos no deben
descansar en ninguna concepción moral o religiosa particular; por el
contrario, se debe intentar que sean neutrales entre las diferentes visiones de
cuál pueda ser la vida buena.

¿DEBE SER EL ESTADO NEUTRAL MORALMENTE?

La idea de que el Estado debe aspirar a la neutralidad en lo que se refiere al



significado de la vida buena se aparta de las antiguas concepciones de la
política. Para Aristóteles, el propósito de la política no consiste solo en
facilitar el intercambio económico y cuidar de la defensa común, sino
también en cultivar el buen carácter y formar buenos ciudadanos. Las
discusiones y argumentos sobre la justicia son, pues, inevitablemente
discusiones y argumentos sobre la vida buena. «Antes de que podamos
[investigar] la naturaleza de una constitución ideal —escribía Aristóteles—,
nos es necesario determinar la naturaleza del modo de vida más deseable.
Mientras permanezca en la oscuridad, la naturaleza de la constitución ideal
también seguirá siendo oscura.»26

En nuestros días, la idea de que el objeto de la política es el cultivo de la
virtud les resulta a muchos chocante, hasta peligrosa. ¿Quién es nadie para
decir en qué consiste la virtud? ¿Y si la gente discrepa? Si la ley buscase la
promoción de ciertos ideales morales y religiosos, ¿no abriría el camino a la
intolerancia y la coacción? Si pensamos en estados que intentan
promocionar la virtud, no se nos vendrá primero a la cabeza la polis
ateniense; pensaremos más bien en los fundamentalismos religiosos, del
pasado y del presente: apedreamientos de adúlteras, burkas obligatorios, el
juicio de las brujas de Salem, etcétera.

Para Kant y Rawls, las teorías de la justicia que se basan en una
concepción determinada de la vida buena, sea religiosa o secular, no se
compadecen con la libertad. Al imponer a unos los valores de otros, estas
teorías no respetan a la persona como a un ser que en sí mismo es libre e
independiente, capaz de escoger sus propósitos y fines. Por lo tanto, el ser
que elige libremente por lo que en sí mismo es y el Estado neutral van de la
mano: precisamente porque cada uno de nosotros es un ser en sí mismo
libre e independiente necesitamos un marco legal que sea neutral en lo que
se refiere a los fines, que renuncie a tomar partido en las controversias



morales y religiosas, que deje a los ciudadanos en libertad de escoger sus
valores por sí solos.

Algunos podrían objetar que ninguna teoría de la justicia y de los
derechos puede ser moralmente neutral. Hay un nivel en el que esta
afirmación es manifiestamente cierta. Kant y Rawls no son relativistas
morales. La idea misma de que las personas deben ser libres de escoger sus
fines por sí solas es una poderosa idea moral. Pero no le dice a usted cómo
debe vivir su vida. Solo requiere que, sean cuales sean los fines que usted
persiga, lo haga de modo que respete el derecho de los demás a hacer lo
mismo. El atractivo de un marco neutral reside precisamente en que
renuncia a establecer una forma preferida de vida o de concepción de qué se
tenga por un bien.

Kant y Rawls no niegan que estén proponiendo ciertos ideales de orden
moral. Su lucha es contra las teorías de la justicia que derivan los derechos
de alguna concepción de qué haya de tenerse por un bien. El utilitarismo es
una de esas teorías. Considera que el bien consiste en maximizar el placer o
el bienestar, y se pregunta cuál es el sistema de derechos que más probable
es que lo consiga. Aristóteles ofrece una teoría muy diferente de qué haya
de tenerse por un bien. No es un bien maximizar el placer, sino realizar
nuestra naturaleza y desarrollar nuestras capacidades humanas distintivas.
El razonamiento de Aristóteles es teleológico en el sentido de que parte de
una concepción determinada del bien humano.

Ese es el modo de razonar que Kant y Rawls rechazan. Sostienen que lo
que es debido precede a qué se tenga por un bien. Los principios que
especifican nuestros deberes y derechos no deben basarse en ninguna
concepción de la vida buena. Kant escribe acerca de «la confusión de los
filósofos en lo que concierne al principio supremo de la moral». Los
filósofos antiguos cometieron el error de «dedicar sus investigaciones éticas



por completo a la definición del concepto de bien supremo», y luego
intentaron hacer de ese bien «el fundamento determinante de la ley
moral».27 Sin embargo, según Kant, así se invertía el orden de las cosas.
Además, no se compadece con la libertad. Para que nos concibamos como
seres autónomos, primero tenemos que promulgar la ley moral. Solo
entonces, una vez hayamos llegado al principio que define nuestros deberes
y derechos, podremos preguntarnos qué concepciones de qué se ha de tener
por un bien son compatibles con tal principio.

Rawls expresa algo parecido con respecto al principio de la justicia: «Las
libertades de la ciudadanía igual para todos no están seguras cuando se
fundamentan en principios teleológicos».28 Es fácil ver por qué cimentar
los derechos en cálculos utilitarios hace que los derechos sean vulnerables.
Si la única razón para respetar mi derecho a la libertad religiosa es la
promoción de la felicidad general, ¿qué sucede si un día una gran mayoría
desprecia mi religión y quiere prohibirla?

Pero las teorías utilitaristas de la justicia no son los únicos blancos de
Rawls y Kant. Si lo que es debido precede a qué se tenga por un bien,
también será errónea la forma de Aristóteles de concebir la justicia. Para
Aristóteles, razonar sobre la justicia es razonar a partir del telos, o
naturaleza, del bien en cuestión. Para concebir un orden político justo
hemos de razonar a partir de la naturaleza de la vida buena. No podremos
encontrar las directrices para una constitución justa mientras no sepamos
cuál es la mejor manera de vivir. Rawls discrepa: «La estructura de las
doctrinas teleológicas está radicalmente mal concebida: desde el principio,
relacionan lo que es debido y qué se tenga por un bien de manera
equivocada. No debemos intentar dar forma a nuestra vida fijándonos
primero en lo que, según una definición independiente, sea un bien».29



JUSTICIA Y LIBERTAD

En este debate está en juego algo más que el problema abstracto de cómo
deberíamos razonar sobre la justicia. El debate sobre la prioridad de lo que
es debido sobre qué se tenga por un bien es en última instancia un debate
sobre el significado de la libertad humana. Kant y Rawls rechazan la
teleología de Aristóteles porque no parece dejar sitio para que escojamos
nuestro bien. Es fácil ver que la teoría de Aristóteles engendra esa
inquietud. Para él, la justicia consiste en que haya una concordancia entre lo
que se asigna a las personas y los fines o bienes apropiados a su naturaleza.
Pero nos inclinamos a considerar que la justicia tiene que ver con la
elección, no con la concordancia.

La defensa de Rawls de la prioridad de lo que es debido sobre qué se
tenga por un bien refleja la convicción de que «una persona moral es un
sujeto con fines que él mismo ha escogido».30 En cuanto agentes morales,
estamos definidos no por nuestros fines, sino por nuestra capacidad de
escoger. «No son nuestras metas las que, antes que nada, revelan nuestra
naturaleza», sino el armazón que escogeríamos para los derechos si
pudiésemos abstraernos de nuestras metas. «Pues lo que uno es en sí mismo
viene antes que los fines a que se adhiere; hasta un fin dominante habrá de
ser escogido entre numerosas posibilidades. […] Por lo tanto, deberíamos
invertir la relación entre lo que es debido y qué se tiene por un bien
propuesta por las doctrinas teleológicas y considerar que lo que es debido
viene antes.»31

La idea de que la justicia debe ser neutral con respecto a las distintas
concepciones de la vida buena corresponde a una concepción de la persona
como un ser que en sí mismo carece de ataduras morales previas y escoge
con libertad. Estas ideas, tomadas en su conjunto, caracterizan el



pensamiento político liberal moderno. En Estados Unidos, en el debate
político, liberal significa lo contrario de conservador. No empleo de ese
modo la palabra cuando hablo del «pensamiento político liberal». En
realidad, uno de los rasgos distintivos del debate político en Estados Unidos
es que los ideales del Estado neutral y de quien en sí mismo tiene la libertad
de elegir se pueden encontrar a lo largo de todo el espectro político. Buena
parte de la discusión por el papel del Estado y de los mercados trata de cuál
es la mejor manera de capacitar a los individuos para que persigan sus fines
por sí mismos.

Los liberales igualitarios están a favor de las libertades civiles y de los
derechos sociales y económicos básicos: el derecho a la atención sanitaria, a
la educación, a un puesto de trabajo, a unos ingresos garantizados, y así
otros muchos. Sostienen que los individuos estarán en condiciones de
perseguir sus propios fines solo si el Estado garantiza las circunstancias
materiales que permitan una elección verdaderamente libre. Desde los
tiempos del New Deal, los defensores del Estado del bienestar en Estados
Unidos basan sus argumentos menos en la solidaridad social y las
obligaciones comunitarias que en los derechos individuales y la libertad de
elección. Cuando Franklin D. Roosevelt puso en marcha la Seguridad
Social en 1935, no la anunció diciendo que expresaba las obligaciones
mutuas que hay entre los ciudadanos, sino que la diseñó de forma que se
pareciese a un plan privado de pensiones, financiado por «contribuciones»
de la nómina y no por los ingresos fiscales generales.32Y cuando, en 1944,
presentó las líneas generales del Estado del bienestar estadounidense, lo
hizo bajo la denominación de «declaración de derechos económicos». No
ofreció una justificación comunitaria; arguyó que esos derechos eran
esenciales para la «verdadera libertad económica», añadiendo que «un
hombre necesitado no es un hombre libre».33



Por su parte, los libertarios pro libre mercado (a los que se suele llamar
conservadores en la política estadounidense contemporánea, al menos en
cuestiones económicas) defienden también un Estado neutral que respete lo
que los individuos elijan. (El filósofo libertario pro libre mercado Robert
Nozick escribe que el Estado debe ser «escrupulosamente […] neutral entre
sus ciudadanos».)34 Pero discrepan de los liberales igualitarios acerca de
las políticas que esos ideales requieren. Los libertarios, partidarios del
laissez-faire y contrarios al Estado del bienestar, defienden los mercados
libres y sostienen que los individuos tienen derecho a quedarse con el
dinero que ganen. «¿Cómo puede un hombre ser realmente libre —se
preguntaba Barry Goldwater, conservador libertario y candidato
republicano a la presidencia en 1964— si no puede contar con los frutos de
su trabajo para disponer de ellos como quiera, si se los trata como si fuesen
parte de un fondo común de riqueza pública? »35 Para los libertarios, un
Estado neutral requiere libertades civiles y un régimen estricto de derechos
de la propiedad privada. El Estado del bienestar, sostienen, no permite a los
individuos escoger sus propios fines, sino que fuerza a algunos por el bien
de otros.

Las teorías de la justicia que aspiran a la neutralidad, sean igualitarias o
libertarias pro libre mercado, tienen un gran atractivo. Ofrecen la esperanza
de que la política y la Justicia se libren de quedar empantanadas en las
controversias morales y religiosas que abundan en las sociedades
pluralistas. Y expresan una embriagadora concepción de la libertad humana,
que nos presenta como los autores de la única obligación moral que nos
constriñe.

Pese a su atractivo, sin embargo, esta visión de la libertad es deficiente,
como lo es la aspiración a encontrar principios de justicia que sean
neutrales entre las concepciones de la vida buena que rivalizan entre sí.



Esta es al menos la conclusión a la que me veo arrastrado. Tras lidiar con
los argumentos filosóficos que he expuesto y habiendo observado cómo
resultan en la vida pública, no creo que la libertad de elegir —ni siquiera la
libertad de elegir en condiciones equitativas— sea un fundamento adecuado
para una sociedad justa. Más aún, el intento de dar con principios neutrales
de la justicia me parece desencaminado. No siempre es posible definir
nuestros derechos y deberes sin abordar cuestiones morales sustantivas; y
cuando es posible, no es deseable. Ahora intentaré explicar por qué.

LAS EXIGENCIAS DE LA COMUNIDAD

La debilidad de la concepción liberal de la libertad está unida a su atractivo.
Si entendemos que cada uno es en sí mismo libre e independiente y no está
sujeto a ataduras morales que no haya escogido, no podremos dar sentido a
una variedad de obligaciones morales y políticas que por lo común
reconocemos e incluso apreciamos. Entre ellas están las obligaciones que
dimanan de la solidaridad y de la lealtad, de la memoria histórica y de la fe
religiosa, esas exigencias morales que surgen de las comunidades y
tradiciones que moldean nuestra identidad. A no ser que pensemos que, aun
en sí mismo, cada uno tiene sus ataduras y está abierto a exigencias morales
que no ha promulgado él mismo, resulta difícil dar sentido a esos aspectos
de nuestra moral y de nuestra experiencia política.

En los años ochenta, una década después de que Teoría de la justicia de
Rawls diese al liberalismo igualitario estadounidense su plena expresión
filosófica, fueron varios —entre ellos yo mismo— quienes pusieron en
entredicho el ideal del que está libre en sí mismo de ataduras y elige
libremente, y lo hicieron siguiendo la pauta que acabo de esbozar.
Rechazaban que lo que es debido preceda a qué se tenga por un bien, y



sostenían que no podemos razonar sobre la justicia haciendo abstracción de
nuestras metas y apegos. A estos críticos del liberalismo contemporáneo se
les llamó «comunitaristas».

La mayoría de ellos no se sentía a gusto con esa etiqueta, pues parecía
insinuar una concepción relativista de la justicia, como si fuese
sencillamente lo que una comunidad concreta definiera que es. Pero esa
inquietud suscita una cuestión de peso: las ataduras comunitarias pueden ser
opresivas. La libertad liberal nació como antídoto a las teorías políticas que
consignaban a las personas a destinos fijados por la casta o la clase, el lugar
en la vida o el rango, la costumbre, la tradición o la categoría social
heredada. Entonces, ¿cómo es posible que se reconozca el peso moral de la
comunidad sin coartar la libertad humana? Si la concepción voluntarista de
la persona es demasiado parca —si no todas nuestras obligaciones son el
producto de nuestra voluntad—, ¿cómo podremos vernos a nosotros
mismos con una situación y a la vez, sin embargo, libres?

SERES QUE CUENTAN HISTORIAS

Alasdair MacIntyre ofrece una poderosa respuesta a esa pregunta. En su
libro Tras la virtud (1981) expone cómo hacemos nuestros, en cuanto
agentes morales, propósitos y fines. Como alternativa a la concepción
voluntarista de la persona, McIntyre presenta una concepción narrativa. Los
seres humanos somos seres que cuentan historias. Vivimos nuestras vidas
como andanzas en un relato. «Solo puedo responder la pregunta “¿qué voy
a hacer?” si puedo responder una pregunta previa, “¿de qué historia o
historias resulta que formo parte?”.»36

Todas las narraciones vividas, observa MacIntyre, tienen algo de
teleológicas. No quiere decir que tengan un fin o propósito fijo establecido



por una autoridad externa. La teleología y la impredecibilidad coexisten.
«Como los personajes de una narración ficticia, no sabemos qué pasará a
continuación, pero no por ello dejan nuestras vidas de tener una cierta
forma que se proyecta hacia nuestro futuro.»37

Vivir una vida es proseguir una andanza narrable que aspira a una cierta
unidad o coherencia. Cuando me encuentro con caminos divergentes intento
saber cuál dará más sentido a mi vida como un todo y a aquello por lo que
me preocupo. La deliberación moral consiste más en interpretar la historia
de mi vida que en ejercer mi voluntad. Lleva a elegir, pero la elección
deriva de la interpretación; no es un acto soberano de la voluntad. En
cualquier momento, puede que otros vean con mayor claridad que yo qué
camino de los que hay ante mí concuerda mejor con la trayectoria de mi
vida; tras reflexionar, puede que tenga que decir que mi amigo me conoce
mejor que yo mismo. La concepción narrativa de la capacidad de actuar en
el orden moral tiene la virtud de permitir esta posibilidad.

Muestra además que la deliberación moral supone una reflexión que tiene
lugar dentro de esas historias más vastas de las que mi vida forma parte,
historias que son además el objeto de esa misma reflexión. Como escribe
MacIntyre, «nunca podré buscar el bien o ejercer las virtudes qua
individuo».38 Puedo dar sentido a la narración de mi vida solo si llego a
saldar las cuentas con las historias en que me encuentro inmerso. Para
MacIntyre (como para Aristóteles), el aspecto narrativo, o teleológico, de la
reflexión moral está ligado a la adscripción y al ser parte de algo.

Todos nos acercamos a nuestras propias circunstancias siendo portadores de una identidad social
particular. Soy el hijo o la hija de alguien, el primo o el tío; soy un ciudadano de esta ciudad o de
tal otra, estoy adscrito a tal o cual gremio o profesión; pertenezco a este clan, a esta tribu, a esta
nación. Por tanto, bueno para mí tendrá que ser lo que lo sea para quien desempeñe esos papeles.
Como tal, heredo del pasado de mi familia, de mi ciudad, de mi tribu, de mi nación, una variedad
de deudas, herencias, expectativas justificadas y obligaciones. Constituyen lo que le ha sido dado a



mi vida, mi punto de partida moral. Esto es lo que, en parte, le da a mi propia vida su
particularidad moral.39

MacIntyre reconoce sin tapujos que la concepción narrativa choca con el
individualismo moderno. «Desde el punto de vista del individualismo, soy
lo que yo mismo elijo ser.» Según el punto de vista individualista, la
reflexión moral requiere que deje aparte o que abstraiga mis identidades y
ataduras: «No se me puede tener por responsable de lo que mi país hace o
ha hecho a menos que yo haya escogido implícita o explícitamente asumir
tal responsabilidad. Tal individualismo es el que expresan esos
estadounidenses de hoy que niegan cualquier responsabilidad por las
consecuencias de la esclavitud para los americanos negros porque, dicen,
“yo nunca he tenido esclavos”».40 (Debe señalarse que MacIntyre escribió
estas líneas casi veinte años antes de que el congresista Henry Hyde dijese
precisamente eso mismo al oponerse a las reparaciones.)

MacIntyre ofrece otro ejemplo, el del «joven alemán que, por haber
nacido después de 1945, cree que lo que los nazis les hicieron a los judíos
no tiene relevancia moral en su relación con sus contemporáneos judíos».
MacIntyre ve en esta postura una superficialidad moral. Presupone
erróneamente que «lo que cada uno es en sí mismo resulta separable de sus
papeles y situaciones sociales e históricas».41

El contraste con la concepción narrativa de lo que cada uno es en sí mismo está claro, ya que la
historia de mi vida está siempre inmersa en la historia de las comunidades de las que derivo mi
identidad. Nací con un pasado, e intentar desligarme de ese pasado, al modo individualista, es
deformar mis relaciones presentes.42

La concepción de la persona de MacIntyre, la concepción narrativa,
ofrece un claro contraste con la concepción voluntarista; esta entiende que,
en sí misma, en su meollo, una persona es un ser sin ataduras que elige



libremente. ¿Cómo decidiremos entre ambas? Podríamos preguntarnos cuál
capta mejor la experiencia de la deliberación moral, pero esa es una
pregunta que resulta difícil de contestar en abstracto. Otra forma de evaluar
las dos perspectivas consiste en preguntarse cuál ofrece una explicación
más convincente de la obligación moral y política. ¿Nos ata algún lazo
moral que no hemos escogido y del que no cabe pensar que derive de un
contrato social?

OBLIGACIONES MÁS ALLÁ DEL CONSENTIMIENTO

Rawls respondería que no. Según la concepción liberal, solo puede surgir
una obligación de dos maneras: como un deber natural ante los seres
humanos en cuanto tales y como obligaciones voluntarias que contraemos
por consentimiento.43 Los deberes naturales son universales. Los tenemos
ante las personas porque son personas, porque son racionales. Entre ellos
están los deberes de tratar a las personas con respeto, de hacer justicia, de
evitar la crueldad, y otros de ese tipo. Como surgen de una voluntad
autónoma (Kant) o de un hipotético contrato social (Rawls), no se requiere
un acto de consentimiento. Nadie diría que tengo el deber de no matarte
solo porque he prometido que no lo haría.

Al contrario que los deberes naturales, las obligaciones voluntarias son
particulares, no universales, y surgen del consentimiento. Si acuerdo que le
pintaré la casa (a cambio de un jornal, digamos, o para pagar un favor),
tendré la obligación de hacerlo. Pero no tendré la obligación de pintarle la
casa a todo el mundo. Según la concepción liberal, debemos respetar la
dignidad de las personas, pero más allá de eso, habremos de cumplir solo lo
que hayamos acordado cumplir. La justicia liberal requiere que respetemos
los derechos de las personas (tal y como los defina el marco neutral), no que



fomentemos lo que para ellas sea un bien. Que debamos ocuparnos del bien
de otros dependerá de que hayamos acordado hacerlo así y de con quién lo
hayamos acordado.

Una consecuencia llamativa de este punto de vista es la idea de que «para
los ciudadanos en general, no hay obligaciones políticas, estrictamente
hablando». Aunque quienes se presentan voluntariamente para desempeñar
un cargo contraen una obligación política (es decir, servir a su país si se les
elige), los ciudadanos corrientes no la contraen. Como escribe Rawls: «No
está claro cuál es el acto requerido para fundar esa ligazón ni quién lo ha
realizado».44 Si la concepción liberal de las obligaciones es correcta, el
ciudadano medio no tendrá obligaciones especiales para con sus
conciudadanos más allá del deber universal y natural de no cometer
injusticias.

Desde el punto de vista de la concepción narrativa de la persona, la
formulación liberal de las obligaciones es demasiado superficial. No puede
explicar las responsabilidades especiales que unos tenemos con los otros en
cuanto conciudadanos. Más aún, ni siquiera abarca esas lealtades y
responsabilidades a las que la fuerza moral les viene, en parte, de que
atenerse a ellas en la vida es inseparable de que nos concibamos como las
personas que en particular somos, como miembros de esta familia o de esta
nación o de este pueblo, como portadores de esta historia, como ciudadanos
de esta república. Según la concepción narrativa, esas identidades no son
contingencias que debamos dejar aparte cuando deliberemos sobre la moral
y la justicia; son parte de lo que somos, y deben, pues, conformar nuestras
responsabilidades morales.

Por lo tanto, una manera de decidir entre la concepción voluntarista y la
concepción narrativa de la persona consiste en preguntarse si hay una
tercera categoría de obligaciones —llamémoslas obligaciones de la



solidaridad o de la adscripción— que no se pueden explicar refiriéndose a
un contrato. Al contrario que los deberes naturales, las obligaciones de la
solidaridad son particulares, no universales; comprenden responsabilidades
morales que tenemos, no ante los seres racionales en cuanto tales, sino ante
aquellos con quienes compartimos cierta historia. Pero al contrario que las
obligaciones voluntarias, no dependen de que se preste un consentimiento.
Su peso moral deriva, en cambio, de los aspectos de la reflexión moral que
responden a la situación, de que se reconozca que la historia de mi vida se
entrelaza con la vida de otros.

Tres categorías de la responsabilidad moral

1. Deberes morales: universales; no requieren consentimiento.
2. Obligaciones voluntarias: particulares; requieren consentimiento.
3. Obligaciones de la solidaridad: particulares; no requieren consentimiento.

LA SOLIDARIDAD Y EL SENTIMIENTO DE SER PARTE DE UNA COMUNIDAD

A continuación se van a exponer algunos ejemplos elementales de
obligaciones de la solidaridad o de la adscripción. Vea usted si le parece que
tienen peso moral y si, en caso de que lo tengan, esa fuerza moral se puede
explicar refiriéndose a un contrato.

Las obligaciones familiares

El ejemplo más elemental es la obligación especial que los miembros de
una familia tienen los unos con los otros. Suponga que dos niños se están
ahogando y que a usted solo le da tiempo a salvar a uno. Uno de ellos es



hijo suyo, el otro es hijo de un extraño. ¿Estaría mal que rescatase a su hijo?
¿Sería mejor echar una moneda al aire? La mayoría dirá que no habría nada
de malo en que rescatase a su hijo; les parecería extraño que se pensase que
la equidad exige que se arrojase una moneda al aire. Tras esa reacción se
esconde la idea de que los padres tienen responsabilidades especiales
respecto al bienestar de sus hijos. Algunos arguyen que esa responsabilidad
nace del consentimiento; cuando eligen tener hijos, acuerdan
voluntariamente que velarán por ellos con especial atención.

Para dejar aparte el consentimiento, pensemos en la responsabilidad de
los hijos para con sus padres. Supongamos que unas progenitoras ancianas
necesitan cuidados. Se trata de dos madres, una es la mía, la otra es la
madre de otro. La mayoría estará de acuerdo en que, si bien sería admirable
que pudiese atender a ambas, tengo una responsabilidad especial de cuidar
de mi madre. En este caso, no está claro que el consentimiento pueda
explicar la razón de que sea así: no escogí a mis padres.

Se puede argüir que la responsabilidad moral de atender a mi madre
deriva de que ella me cuidó cuando yo era pequeño. Como me crió y me
atendió, tengo la obligación de devolverle lo que hizo por mí. Al aceptar los
beneficios que me reportó, consentí implícitamente en devolvérselos
cuando tuviese necesidad de ello. Habrá a quienes este cálculo de
consentimientos y beneficios mutuos les parezca una forma demasiado fría
de ver las obligaciones familiares. Pero supongamos que usted la acepta.
¿Qué diría usted de una persona cuyos padres fueron negligentes o
indiferentes? ¿Diría que la calidad de la crianza determina en qué grado son
los hijos responsables de ayudar a los padres cuando estos lo necesiten? En
la medida en que los hijos estén obligados a ayudar incluso a unos malos
padres, la exigencia moral sobrepasará seguramente lo que pide la ética
liberal de la reciprocidad y el consentimiento.



La Resistencia francesa

Pasemos de las obligaciones familiares a las comunitarias. Durante la
Segunda Guerra Mundial, miembros de la Resistencia francesa pilotaron
bombarderos sobre la Francia ocupada por los nazis. Aunque descargaban
las bombas sobre fábricas y otros blancos militares, no podían evitar que
hubiese bajas civiles. Un día, el piloto de un bombardero ve, al recibir las
órdenes, que el blanco era su pueblo natal. (Esta historia quizá sea apócrifa,
pero suscita interesantes cuestiones morales.) Pide que se le retire de esa
misión. Está de acuerdo en que bombardear su pueblo es tan necesario para
el objetivo de liberar a Francia como la misión que llevó a cabo ayer, y sabe
que si él no lo hace, lo hará otro. Pero se resiste porque él no puede ser el
que lo bombardee y mate quizá a algunos de sus convecinos, a su gente.
Aunque sea por una causa justa, piensa que estaría mal que fuera él quien
efectuase el bombardeo, conforme a un modo especial y no universal de
estar mal.

¿Qué le parece la postura del piloto? ¿La admira o cree más bien que fue
una forma de debilidad? Deje aparte la cuestión más amplia de cuántas
bajas civiles justificaba la causa de liberar Francia. El piloto no cuestionaba
la necesidad de la misión o el número de vidas que se perderían. El
problema lo veía en que no podía ser él quien acabara con esas vidas en
concreto. La renuencia del piloto, ¿no era más que un mero escrúpulo o, por
el contrario, refleja algo que tiene importancia moral? Si admiramos al
piloto, será porque veamos en su postura un reconocimiento de las ataduras
que su propia identidad tenía por ser miembro de su pueblo y admiremos
entonces el carácter que su renuencia refleja.

El rescate de los judíos etíopes



A principios de los años ochenta, una hambruna en Etiopía hizo que unas
cuatrocientas mil personas huyeran al vecino Sudán, donde malvivían en
campos de refugiados. En 1984, el gobierno de Israel llevó a cabo una
operación aérea encubierta, la operación Moisés, para rescatar a los judíos
etíopes, llamados falashas, y traérselos a Israel.45 Antes de que el plan se
suspendiese —los gobiernos árabes presionaron a Sudán para que no
cooperase con Israel en la evacuación—, se había rescatado a unos siete mil
judíos etíopes. Shimon Peres, el entonces primer ministro israelí, dijo: «No
descansaremos hasta que todos nuestros hermanos y hermanas de Etiopía
hayan vuelto sanos y salvos a casa».46 En 1991, cuando la guerra civil y el
hambre amenazaron a los demás judíos etíopes, Israel organizó un puente
aéreo de mayor magnitud aún, que llevó a catorce mil falashas a Israel.47

¿Hizo bien Israel rescatando a los judíos etíopes? Cuesta no ver en la
operación una acción heroica. Los falashas estaban en circunstancias
desesperadas y querían ir a Israel. E Israel, Estado judío fundado tras el
Holocausto, se creó para darles a los judíos una tierra que fuese su tierra.
Pero supongamos que alguien pusiera la siguiente pega: cientos de miles de
refugiados etíopes pasaban hambre. Si, habida cuenta de sus recursos
limitados, Israel solo podía rescatar a una pequeña parte de ellos, ¿por qué
no eligió mediante un sorteo a los siete mil etíopes a los que iba a salvar?
¿Por qué no se considera el rescate de los judíos etíopes, en vez de los
etíopes en general, un acto de injusta discriminación?

Si aceptamos las obligaciones de la solidaridad y del ser parte de algo, la
repuesta está clara: Israel tiene una responsabilidad especial de rescatar a
los judíos etíopes que va más allá de su deber (y el deber de las demás
naciones) de ayudar a los refugiados en general. Todas las naciones tienen
el deber de respetar los derechos humanos, lo que requiere que ayuden,
según su capacidad, a los seres humanos allá donde estén sufriendo hambre



o persecución o hayan tenido que desplazarse de sus casas. Es un deber
universal que se puede justificar con razones kantianas, como un deber que
tenemos hacia las personas en cuanto personas, en cuanto seres humanos
como nosotros (categoría 1). Lo que estamos intentando determinar es si las
naciones tienen una responsabilidad adicional de ayudar a su gente. Al
llamar a los judíos etíopes «nuestros hermanos y hermanas», el primer
ministro israelí recurrió a una metáfora familiar para expresar la
solidaridad. A menos que aceptemos una noción de ese tipo, nos costará
explicar por qué Israel no realizó un sorteo en su rescate aéreo. Costará
también defender el patriotismo.

EL PATRIOTISMO, ¿ES UNA VIRTUD?

El patriotismo es un sentimiento moral muy criticado. Hay quienes creen
que el amor al propio país es una virtud más allá de toda duda, mientras que
otros consideran que lleva a la obediencia ciega, al chovinismo y a la
guerra. Nuestro problema es más concreto: los ciudadanos, ¿tienen
obligaciones los unos con los otros que van más allá de los deberes que
tienen con las demás personas del mundo? Y si es así, ¿pueden basarse esas
obligaciones solo en el consentimiento?

Jean-Jacques Rousseau, ardiente defensor del patriotismo, sostiene que el
apego y las identidades comunitarias son complementos necesarios de
nuestra humanidad universal. «Parece que el sentimiento de humanidad se
evapora y debilita en cuanto se extiende al mundo entero, y que no nos
afectarían las calamidades de Tartaria o Japón como las de un pueblo de
Europa. Hay que acotar y comprimir en cierta manera el interés y la
conmiseración para que sean activos.» El patriotismo, propone, es un
principio limitador que intensifica el sentimiento de compañerismo: «… es



bueno que la humanidad concentrada en los conciudadanos tome en ellos
nuevas fuerzas gracias al hábito de verse y al interés común que les une».48

Pero si los conciudadanos están ligados por lazos de lealtad y comunidad,
querrá decir que se deben más los unos a los otros que a los de fuera.

¿Queremos que los pueblos sean virtuosos? Empecemos por hacer que amen a la patria. Pero
¿cómo van a amarla, si la patria no es para ellos más de lo que es para los extranjeros y si ella solo
les reconoce lo que no puede negar a nadie? 49

Los países dan más a su pueblo que a los extranjeros. Los ciudadanos de
Estados Unidos, por ejemplo, pueden optar a muchas prestaciones públicas
—la educación pública, el seguro de desempleo, la formación profesional,
las pensiones de la Seguridad Social, Medicare (la sanidad para jubilados),
cupones de alimentos, etc. — y los extranjeros no. A quienes se oponen a
una política de inmigración más generosa les preocupa que los recién
llegados se beneficien de los programas sociales que pagan los
contribuyentes estadounidenses. Pero esto lleva a preguntarse por qué los
contribuyentes estadounidenses son más responsables de sus conciudadanos
necesitados que de quienes viven en otras partes.

A algunos les desagrada toda forma de asistencia pública y querrían
reducir el Estado del bienestar. Otros creen que deberíamos ser más
generosos a la hora de prestar ayuda a los países en vías de desarrollo. Pero
casi todo el mundo distingue entre el Estado del bienestar y la ayuda
exterior. Y la mayoría acepta que tenemos una responsabilidad especial de
satisfacer las necesidades de nuestros conciudadanos que no se extiende a
todo el que viva en el mundo. Esta distinción, ¿es moralmente defendible o
es un mero favoritismo, un prejuicio a favor de los que son de la misma
cepa? ¿Cuál es, realmente, el significado moral de las fronteras nacionales?
En lo que se refiere a la pura necesidad, los mil millones de personas que



viven en el mundo con menos de un dólar al día están peor que nuestros
pobres.

Laredo, de Texas, y Juárez, de México, son dos ciudades contiguas,
separadas por el Río Grande. Un niño que nazca en Laredo podrá disfrutar
de todos los beneficios sociales y económicos del Estado del bienestar
estadounidense y tendrá derecho a buscar en su día un puesto de trabajo en
cualquier parte de Estados Unidos. Un niño que nazca al otro lado del río no
tendrá derecho a nada de eso. Tampoco tendrá derecho a cruzar el río.
Aunque no será por razones atribuibles al uno o al otro, lo que les esperará
en la vida a los dos niños será muy diferente por el mero hecho de haber
nacido donde han nacido.

La desigualdad de las naciones complica la defensa de la primacía de la
comunidad nacional. Si todos los países tuviesen una riqueza comparable y
si todas las personas fuesen ciudadanas de un país o de otro, la obligación
de atender en especial a la propia gente no plantearía problemas, al menos
no desde el punto de vista de la justicia. Pero en un mundo con vastas
disparidades entre los países ricos y los pobres, lo que la comunidad
demanda puede entrar en tensión con lo que demanda la igualdad. La
explosiva cuestión de la inmigración refleja esa tensión.

Patrullas fronterizas

La reforma de la inmigración es un campo de minas político. Solo hay, casi,
un aspecto de la política de inmigración que concite un apoyo político
amplio: fortalecer la frontera de Estados Unidos para limitar el flujo ilegal
de inmigrantes. Los sheriffs de Texas inventaron hace poco un nuevo uso de
internet que les sirve para vigilar la frontera. Instalaron cámaras de vídeo en
lugares por los que se sabe que se cruza ilegalmente la frontera e hicieron



que sus imágenes se pudiesen ver en directo en un sitio de la red. Los
ciudadanos que quieran ayudar a vigilar la frontera pueden entrar en esa
página y hacer de «ayudantes de policía virtuales de Texas». Cuando ven
que alguien cruza la frontera, envían un informe a la oficina del sheriff, que
actúa en consecuencia, a veces con la ayuda de la policía de fronteras de
Estados Unidos.

Cuando oí en la Radio Pública Nacional hablar de ese sitio de la red, me
pregunté qué podía mover a alguien a sentarse ante la pantalla de su
ordenador y quedarse mirándola. Debe de ser una tarea bastante tediosa,
con largos períodos de inactividad y sin remuneración alguna. El periodista
entrevistó a un camionero del sur de Texas, una de las decenas de miles de
personas que se han inscrito. Tras un largo día de trabajo, el camionero
«llega a casa, sienta su metro noventa y cinco y sus cien kilos ante el
ordenador, abre un Red Bull […] y se pone a proteger a su país». «¿Por qué
lo hace? », le preguntó el periodista. «Me hace sentir algo dentro —contestó
el camionero—, como que estoy haciendo algo por que se cumpla la ley y
por nuestro país.»50

Quizá sea una expresión de patriotismo un tanto extraña, pero remite a
una pregunta de importancia básica en el debate sobre la inmigración: ¿qué
justificación puede tener que las naciones impidan a los extranjeros
incorporarse a ellas?

El mejor argumento en favor de limitar la inmigración es comunitario.
Como escribe Michael Walzer, la potestad de regular las condiciones de la
adscripción, de establecer las cláusulas de admisión y exclusión, «está en la
raíz de la independencia comunitaria». Si no, «no podría haber
comunidades de carácter, estables históricamente, asociaciones que se
prolongan en el tiempo de hombres y mujeres con cierto compromiso
especial entre sí y cierta sensación especial de una vida en común».51



Sin embargo, en las naciones ricas las políticas de inmigración
restrictivas sirven también para proteger privilegios. Muchos
estadounidenses se temen que si se permitiese que inmigrara a Estados
Unidos un número mayor de mexicanos, los servicios sociales se
sobrecargarían y se reduciría el bienestar económico de quienes hoy son
ciudadanos. No está claro que ese temor esté justificado. Pero supongamos,
por mor del argumento, que la inmigración libre redujese el nivel de vida
estadounidense. ¿Sería una razón suficiente para restringirla? Solo si usted
cree que los nacidos en el lado rico del Río Grande tienen derecho a su
buena suerte. Pero como el accidente de dónde se haya nacido no es
fundamento para un derecho, cuesta ver cómo se podrían justificar las
restricciones a la inmigración por la razón de que preservan la prosperidad.

Un argumento más poderoso para limitar la inmigración es el de que así
se protegen los puestos de trabajo y niveles salariales de los trabajadores
estadounidenses poco cualificados, los más vulnerables cuando entra un
flujo de inmigrantes dispuestos a trabajar por menos. Pero este argumento
nos devuelve al problema que intentamos resolver: ¿por qué debemos
proteger a nuestros trabajadores más vulnerables si ello significa negar
oportunidades de trabajo a gentes que vienen de México y están todavía
peor?

Desde el punto de vista de la ayuda a los más desfavorecidos, cabe
argumentar en favor de la inmigración libre. Y, sin embargo, incluso
quienes simpatizan con el igualitarismo vacilan antes de aceptarla.52 Esta
renuencia, ¿tiene algún fundamento moral? Sí, pero solo si se admite que
tenemos una obligación especial hacia el bienestar de nuestros
conciudadanos en virtud de la vida en común y de la historia que
compartimos. Y eso a su vez depende de que se acepte una concepción
narrativa de en qué consiste ser persona, según la cual nuestra identidad



como agentes morales está ligada a las comunidades en que vivimos. Como
escribe Walzer: «Solo si el sentimiento patriótico tiene algún fundamento
moral, solo si la cohesión comunitaria conduce a obligaciones y
significados compartidos, solo si hay miembros y hay extraños, tendrán
alguna razón las autoridades del Estado para ocuparse en especial del
bienestar de su propio pueblo […] y del éxito de su propia cultura y su
propia política».53

¿Es injusto «comprar americano»?

La inmigración no es la única forma en que los puestos de trabajo de los
estadounidenses pueden ir a parar a gente de fuera. En estos días, el capital
y las mercancías cruzan las fronteras nacionales con mayor facilidad que las
personas. Esa circulación también suscita cuestiones acerca de la condición
moral del patriotismo. Piénsese en el conocido lema «compra americano».
¿Es patriótico comprarse un Ford en vez de un Toyota? Como los coches y
otros bienes fabricados se producen cada vez más por medio de cadenas de
suministros globales, cada día resulta más difícil saber qué quiere decir que
un coche está fabricado en Estados Unidos. Pero supongamos que podemos
saber qué productos crean puestos de trabajo para estadounidenses. ¿Es una
buena razón para comprarlos? ¿Por qué debe interesarnos más la creación
de puestos de trabajo para los trabajadores estadounidenses que para los
japoneses, los indios o los chinos?

A principios de 2009, el Congreso de Estados Unidos aprobó y el
presidente Obama firmó un plan de estímulo económico por 787.000
millones de dólares. La ley contenía un requisito: que las obras públicas
costeadas por el plan —carreteras, puentes, escuelas y edificios públicos—
usasen hierro y acero fabricados en Estados Unidos. «Es natural que,



cuando sea posible, intentemos estimular nuestra economía en vez de la de
otros países», explicó el senador Byron Dorgan, demócrata de Dakota del
Norte y defensor de la cláusula de «comprar americano».54 Los que se
oponían a la cláusula temían que desencadenase represalias contra los
productos americanos por parte de otros países, lo que empeoraría la crisis
económica y acabaría costando puestos de trabajo en Estados Unidos.55

Pero nadie puso en entredicho la premisa de que el propósito del estímulo
era crear puestos de trabajo en Estados Unidos y no en ultramar. Esta
premisa encontraba viva expresión en la palabra que los economistas
empezaron a usar para describir el riesgo de que el gasto federal
estadounidense pagase puestos de trabajo afuera: fuga. Un artículo de
portada de Business Week se centraba en ese problema de la fuga: «¿Qué
parte del mastodóntico estímulo fiscal de Obama se “fugará” y creará
puestos de trabajo en China, Alemania o México en vez de en Estados
Unidos? ».56

En una época en que los trabajadores se quedan en todas partes en paro,
es comprensible que los políticos estadounidenses tengan como prioridad la
protección de los puestos de trabajo en Estados Unidos. Pero que se hable
de fugas nos devuelve a la condición moral del patriotismo. Cuando se
adopta exclusivamente el punto de vista de la necesidad, cuesta defender
que se ayude a los desempleados de Estados Unidos antes que a los
trabajadores chinos. Y, sin embargo, pocos le pondrán un pero a la idea de
que los estadounidenses tienen una obligación especial de ayudar a sus
conciudadanos a que salgan adelante en tiempos difíciles.

Es difícil explicar esa obligación remitiéndose al consentimiento. Yo no
he acordado nunca que se ayude a los trabajadores del metal de Indiana o a
los trabajadores agrícolas de California. Algunos dirían que lo he acordado
implícitamente; ya que me beneficio del complejo entramado de



interdependencias de una economía nacional, tengo una obligación de
reciprocidad con los demás que participan de esa economía, aunque no los
conozca de nada, aunque nunca haya intercambiado realmente ningún bien
o servicio con la mayor parte de ellos. Si intentásemos seguir la larga
madeja de intercambios económicos del mundo contemporáneo,
seguramente nos encontraríamos con que no dependemos menos de quienes
viven en el otro lado del mundo que de quienes viven en Indiana.

Por lo tanto, si usted cree que el patriotismo tiene un fundamento moral,
si usted cree que tiene responsabilidades especiales con el bienestar de sus
conciudadanos, deberá aceptar la tercera categoría de obligaciones: las
obligaciones de la solidaridad, o de ser parte de algo, que no se pueden
reducir a un consentimiento.

LA SOLIDARIDAD CON LOS CONGÉNERES, ¿ES UN PREJUICIO?

Claro está, no todo el mundo acepta que tengamos obligaciones especiales
con nuestra familia, nuestros camaradas o nuestros conciudadanos. Algunos
sostienen que las llamadas obligaciones de la solidaridad son en realidad
meros ejemplos de egoísmo colectivo, un prejuicio a favor de los
congéneres. Quienes hacen esta crítica reconocen que de ordinario nos
preocupamos más por la familia, los amigos y los compañeros que por los
demás. Pero, se preguntan, ¿no es ese preocuparse con creces por la propia
gente una actitud localista, una introversión que deberíamos superar en vez
de valorarla en el nombre del patriotismo y de la fraternidad?

No, no necesariamente. Las obligaciones de la solidaridad y de ser parte
de algo apuntan tanto hacia fuera como hacia dentro. Algunas de las
responsabilidades especiales que dimanan de las comunidades donde en
particular habito puede que las tenga ante quienes son miembros de ellas



como yo. Pero otras las tengo ante aquellos con los que la historia de mi
comunidad ha sido moralmente insufrible, como ocurre con la relación de
los alemanes con los judíos y de los estadounidenses blancos con los
afroamericanos. Las peticiones de perdón y las reparaciones colectivas por
las injusticias históricas son buenos ejemplos del modo en que la
solidaridad puede crear responsabilidades morales hacia comunidades que
no son la mía. Enmendar las malas acciones que mi país cometió en el
pasado es una manera de reafirmar mi vinculación con él.

A veces la solidaridad puede darnos razones especiales para criticar a
nuestra propia gente o las acciones de nuestro gobierno. El patriotismo
puede conducir al disenso. Consideremos, por ejemplo, dos razones
distintas que llevaban a oponerse a la guerra de Vietnam y a protestar contra
ella. Una era la creencia en que la guerra era injusta; la otra, la creencia en
que era indigna de nosotros y contradictoria con lo que somos como pueblo.
La primera razón podrán compartirla quienes se opongan a la guerra, sean
quienes sean y vivan donde vivan. La segunda, en cambio, solo la pueden
sentir y expresar los ciudadanos del país responsable de la guerra. Un sueco
pudo oponerse a la guerra de Vietnam y considerarla injusta, pero solo a un
estadounidense pudo avergonzarle.

El orgullo y la vergüenza son sentimientos morales que presuponen una
identidad compartida. A los estadounidenses que viajan al extranjero puede
resultarles embarazoso el comportamiento grosero de unos turistas
americanos aunque no los conozcan personalmente. A quienes no sean
estadounidenses quizá les parezca también poco decoroso ese mismo
comportamiento, pero no podrá resultarles embarazoso.

La facultad de sentir orgullo y vergüenza por los actos de los parientes y
de los conciudadanos guarda relación con la facultad de sentir una
responsabilidad colectiva. Ambas requieren que se vea que lo que uno



mismo es tiene una situación, que está sometido a las exigencias de lazos
morales que no ha escogido, que forma parte de las narraciones que
moldean nuestra identidad en cuanto agentes morales.

Dada la estrecha conexión entre una ética del orgullo y la vergüenza y
una ética de la responsabilidad colectiva, es desconcertante que los
políticamente conservadores rechacen por razones individualistas las
peticiones colectivas de perdón (como hicieron Henry Hyde, John Howard
y otros mencionados anteriormente). Cuando se insiste en que, como
individuos, somos responsables solo de lo que nosotros mismos hayamos
elegido y hecho, resulta difícil que se pueda sentir orgullo por la historia y
las tradiciones del propio país. Cualquiera, en cualquier parte, podrá
admirar la Declaración de Independencia, la Constitución, el discurso de
Lincoln en Gettysburg, los caídos a los que se honra en el Cementerio
Nacional de Arlington, etcétera. Pero el orgullo patriótico requiere que se
sienta que se pertenece a una comunidad que se extiende en el tiempo.

Con el sentimiento de ser parte de la comunidad viene la responsabilidad.
No podrá sentirse realmente orgulloso de su país y de su pasado si no está
dispuesto a reconocer responsabilidad alguna en proyectar su historia hasta
el presente y descargar el fardo moral que pueda arrastrar consigo.

LA LEALTAD, ¿PUEDE IMPONERSE A LOS PRINCIPIOS MORALES UNIVERSALES?

En la mayor parte de los casos que hemos considerado, lo que la solidaridad
demanda parece que complementa los derechos naturales o los derechos
humanos; no rivaliza con ellos. Podría sostenerse, pues, que estos casos
ponen de manifiesto algo que los filósofos liberales reconocen
gustosamente: mientras no violemos los derechos de nadie, podremos
cumplir con el deber general de ayudar a los demás ayudando a quienes



tenemos más a mano, los parientes o los conciudadanos. No hay nada de
malo en que un padre rescate a su hijo en vez de al hijo de otro, con tal de
que no atropelle al hijo de un desconocido de camino a rescatar al suyo. De
modo semejante, no hay nada de malo en que un país rico cree un Estado
del bienestar generoso con sus ciudadanos con tal de que respete los
derechos humanos de las personas de otras partes. Las obligaciones de la
solidaridad son criticables solo si nos conducen a violar un derecho natural.

Pero si la concepción narrativa de la persona es correcta, las obligaciones
de la solidaridad pueden ser más exigentes de lo que se desprende de la
liberal, tanto que hasta rivalicen con los derechos naturales.

Robert E. Lee

Pensemos en Robert E. Lee, comandante en jefe del ejército confederado.
Antes de la guerra civil, Lee era oficial del ejército de la Unión. Se opuso a
la secesión; más aún: la consideró una traición. Cuando la guerra se
avecinaba, el presidente Lincoln le pidió que dirigiese las fuerzas de la
Unión. Lee rehusó. Había llegado a la conclusión de que sus obligaciones
con Virginia pesaban más que sus obligaciones con la Unión y que la
postura que mantenía contra la esclavitud. Explicó su decisión en una carta
a sus hijos:

Pese a toda mi devoción por la Unión, no he sido capaz de hacerme a la idea de levantar la mano
contra mis parientes, mis hijos, mi casa. […] Si la Unión se disuelve y el gobierno se desmorona,
volveré a mi estado natal y compartiré las miserias de los míos. Salvo en su defensa, no empuñaré
más la espada.57

Como el piloto de la Resistencia francesa, Lee no podía concebir que
tuviese que hacer daño a sus parientes, a sus hijos, a su casa. Pero su lealtad



fue aún más lejos, hasta el punto de dirigir a su gente en una causa a la que
se oponía.

Como la causa de la Confederación no solo incluía la secesión, sino la
esclavitud, cuesta defender la decisión de Lee. Con todo, cuesta también no
admirar la lealtad que dio lugar a ese dilema. Pero ¿por qué debemos
admirar la lealtad a una causa injusta? Es muy posible que usted se pregunte
si a la lealtad, en semejantes circunstancias, se le debe dar peso moral
alguno. ¿Por qué, se preguntará usted quizá, es la lealtad una virtud y no un
mero sentimiento, una sensación, una atracción emocional que nubla
nuestro juicio moral y estorba el hacer lo que se debe?

Esta es la razón: a menos que nos tomemos la lealtad en serio, como una
exigencia con relevancia moral, no podremos entender el dilema de Lee
como un dilema moral en absoluto. Si la lealtad es un sentimiento sin
auténtico peso moral, el dilema de Lee será solo un conflicto entre la
moralidad y un mero sentimiento o prejuicio. Pero si lo concebimos de esa
manera, malinterpretaremos lo que moralmente está en juego.58

La lectura exclusivamente psicológica del dilema de Lee deja escapar el
hecho de que no solo simpatizamos con personas como él, sino que las
admiramos, no necesariamente por lo que deciden hacer, sino por la calidad
de su carácter, reflejada en lo consciente que es su actuación. Lo que
admiramos es la disposición a ver y padecer las circunstancias de la propia
vida como un ser que reflexivamente tiene una situación, un ser al que
reclama una historia que le implica en una vida particular, pero que es
consciente de esa particularidad de su condición y, por ello, está abierto a
otros llamados y horizontes más amplios. Tener carácter es vivir
reconociendo las propias ataduras, a veces contradictorias.

Los que velan por sus hermanos I: Los hermanos Bulger



Una piedra de toque más reciente del peso moral de la lealtad la ofrecen dos
historias de hermanos: la primera es la de William y James «Whitey»
Bulger. Bill y Whitey se criaron en una familia de nueve hermanos en un
complejo de viviendas sociales del sur de Boston. Bill era un estudiante
concienzudo; se leyó los clásicos y se licenció en Derecho en el Boston
College. Su hermano mayor, Whitey, abandonó los estudios sin haber
acabado el bachillerato y se pasaba el tiempo en las calles cometiendo
hurtos y otros delitos.

Ambos llegaron al poder en sus respectivos mundos. William Bulger se
dedicó a la política, llegó a presidir el Senado del estado de Massachusetts
(1978-1996) y fue luego el rector de la Universidad de Massachusetts
durante siete años. Whitey pasó tiempo en una prisión federal por robo a
bancos y luego se convertiría en el jefe de la despiadada banda de Winter
Hill, un grupo criminal organizado que controlaba en Boston la extorsión, el
tráfico de drogas y otras actividades ilegales. Acusado de haber cometido
diecinueve asesinatos, se escapó en 1995 para que no lo arrestasen. Todavía
sigue desaparecido y es uno de los «diez más buscados» del FBI.59

Aunque William Bulger hablaba con su hermano fugitivo por teléfono,
decía que no sabía cuál era su paradero y se negó a colaborar con las
autoridades para que lo encontrasen. Cuando testificó ante un gran jurado
en 2001, un fiscal federal le conminó sin éxito a que aportase información
sobre su hermano: «Así que, para ser claros, ¿usted siente más lealtad hacia
su hermano que hacia el pueblo del estado de Massachusetts? ».

«Nunca lo he visto de ese modo —contestó Bulger—. Pero soy
francamente leal a mi hermano y me preocupo por él. […] Tengo la
esperanza de que nunca ayudaré a nadie en contra suya. […] No tengo
obligación alguna de ayudar a nadie a que lo capture.»60

En los bares del sur de Boston, los clientes expresaban su admiración por



la lealtad de Bulger. «No le culpo por no decir nada de su hermano —le
decía un vecino de allí al periódico Boston Globe—. Los hermanos son los
hermanos. ¿Va uno a cantar sobre su propia familia? »61 Editorialistas e
informadores eran más críticos. «En vez de seguir el buen camino —
escribía un columnista—, prefirió la ley de la calle.»62 Bulger, ante la
presión pública que se ejercía sobre él por haberse negado a ayudar en la
búsqueda de su hermano, dimitió como rector de la Universidad de
Massachusetts en 2003, si bien no se le acusó de obstruir la
investigación.63

En la mayor parte de las circunstancias, se debe ayudar a que se lleve a
un sospechoso ante la justicia. La lealtad familiar, ¿puede imponerse a este
deber? William Bulger parece que pensaba que sí. Pero unos años antes,
otro personaje con un hermano desviado tomó una decisión diferente.

Los que velan por sus hermanos II: Unabomber

Durante más de diecisiete años, las autoridades estadounidenses intentaron
dar con el terrorista nacional que envió varios paquetes bomba y mató a tres
personas e hirió a veintitrés. Como se los mandaba a científicos y otros
universitarios, se le llamó Unabomber. Para explicar la razón de que actuase
de esa manera, colgó un manifiesto antitecnológico de treinta y cinco mil
palabras en internet y prometió que dejaría de mandar bombas si el New
York Times y el Washington Post lo publicaban, cosa que hicieron.64

Cuando David Kaczynski, un asistente social de Schenectady, Nueva
York, que por entonces tenía cuarenta y seis años, leyó el manifiesto, le
resultó misteriosamente familiar. Había frases y opiniones que le
recordaban mucho a las de su hermano mayor, Ted, de cincuenta y cuatro
años, matemático formado en Harvard que se había convertido en ermitaño.



Ted despreciaba la civilización industrial moderna y vivía en una cabaña en
Montana. Hacía diez años que David no lo veía.65

Tras una gran agonía, David informó en 1996 al FBI de su sospecha de
que Unabomber era su hermano. Agentes federales vigilaron la cabaña de
Ted Kaczynski y lo arrestaron. Aunque a David se le dio a entender que los
fiscales no pedirían la pena de muerte, lo hicieron. La idea de que quizá
había llevado a su hermano a la muerte le atormentaba. Al final, los fiscales
permitieron que Ted Kaczynski se declarase culpable a cambio de la cadena
perpetua sin libertad condicional.66

Ted Kaczynski se negó a reconocer a su hermano en el juicio y en el
manuscrito de un libro que escribió en prisión le llamaba «otro Judas
Iscariote».67 David Kaczynski intentó reconstruir su vida, indeleblemente
marcada por lo sucedido. Tras esforzarse en librar a su hermano de la pena
de muerte, se convirtió en portavoz de un grupo opuesto a la pena de
muerte. «Se supone que los hermanos han de protegerse entre sí —dijo ante
un público al que describía su dilema—, y hete aquí que lo mismo estaba
mandando al mío a la muerte.»68 Aceptó la recompensa de un millón de
dólares que ofrecía el Departamento de Justicia a quien ayudase a prender a
Unabomber, pero donó la mayor parte a las familias de los asesinados y
heridos por su hermano. Y en nombre de la suya, pidió perdón por los
crímenes de su hermano.69

¿Qué cabe pensar de cómo actuaron William Bulger y David Kaczynski
con sus hermanos? Para Bulger, la lealtad familiar podía más que el deber
de llevar un criminal ante la justicia; para Kaczynski, fue al revés. Quizá
haya una diferencia moral en que el hermano al que no se encuentra siga
suponiendo una amenaza. Parece que eso contó mucho para David
Kaczynski. «Supongo que cabe decir que me sentía obligado. Que muriera



otra persona cuando yo tenía la posibilidad de impedirlo… no podía vivir
con esa idea.»70

Juzgue como juzgue las decisiones que tomaron estos hermanos, cuesta
leer ambas historias sin llegar a la siguiente conclusión: los dilemas que
tuvieron que encarar solo pueden entenderse como dilemas morales si se
acepta que las exigencias de la lealtad y la solidaridad pueden contrapesar
otras exigencias morales, incluido el deber de llevar los criminales ante la
justicia. Si todas nuestras obligaciones se fundamentasen en el
consentimiento o en deberes universales ante las personas en cuanto tales,
costaría explicar estas encrucijadas fraternas.

LA JUSTICIA Y LA VIDA BUENA

Hemos estado viendo una variedad de ejemplos con los que se pretendía
poner en entredicho la idea, ligada a la de contrato, de que somos nosotros
mismos los autores de las únicas obligaciones morales que nos atan: las
peticiones de perdón y las reparaciones públicas; la responsabilidad
colectiva por las injusticias históricas; las responsabilidades especiales de
los miembros de una familia y de los conciudadanos entre sí; la solidaridad
con los compañeros; la vinculación con la localidad, la comunidad o el país
de uno; el patriotismo; el orgullo y la vergüenza por la propia nación o la
propia gente; las lealtades fraternas y filiales. Las exigencias de la
solidaridad que hemos visto en los ejemplos precedentes son rasgos de
nuestra experiencia moral y política que nos resultan familiares. Sería difícil
vivir, o dar sentido a nuestra vida, sin ellas. Pero no es menos difícil dar
razón de ellas en el lenguaje del individualismo moral. Una ética del
consentimiento no las capta. De ahí les viene a esas exigencias, al menos en
parte, su fuerza moral. Se alimentan de nuestras ataduras. Reflejan nuestra



naturaleza de seres que cuentan historias, de seres que hasta en sí mismos
tienen una situación específica.

¿Qué tiene todo esto que ver, se preguntará, con la justicia? Para
responder, recordemos las cuestiones que nos llevaron por este camino.
Hemos intentado determinar si todos nuestros deberes y obligaciones se
remontan a un acto de la voluntad o a una elección. He sostenido que no
puede ser así; las obligaciones de la solidaridad o la adscripción nos
plantean exigencias que no están relacionadas con una elección, sino que
dimanan de razones ligadas a las narraciones con las que interpretamos
nuestras vidas y las comunidades en que vivimos.

¿Qué está de verdad en juego en este debate entre la formulación
narrativa de la capacidad de actuar en el orden moral y la que pone en
primer plano el papel de la voluntad y del consentimiento? Una cuestión en
juego es la de cómo se concibe la libertad humana. Al ponderar los
ejemplos que pretendían ilustrar las obligaciones de la solidaridad y de la
adscripción, quizá usted se haya resistido a ellos. Si usted es como muchos
de mis alumnos, seguramente le habrá disgustado la idea, o habrá
desconfiado de ella, de que estamos atados por lazos morales que no hemos
escogido. Ese desagrado quizá le conduzca a rechazar las pretensiones del
patriotismo, de la solidaridad, de la responsabilidad colectiva y demás
responsabilidades por el estilo; o las habrá reformulado de modo que surjan
de alguna forma de consentimiento. Tienta rechazar o reformular esas
exigencias para que así no estorben a una idea de la libertad que nos es
familiar, la idea de que no nos ata lazo moral alguno que no hayamos
escogido, de que ser libre es ser el autor de las únicas obligaciones que nos
constriñen.

Estoy intentando dar a entender, con esos ejemplos y otros que hemos
visto a lo largo del libro, que esa concepción de la libertad es deficiente.



Pero la libertad no es lo único que está en juego aquí. También lo está la
manera en que hayamos de concebir la justicia.

Recuerde las dos formas de concebir la justicia que hemos tenido en
cuenta. Para Kant y Rawls, lo que es debido precede a qué se tenga por un
bien. Los principios de la justicia que definen nuestros deberes y derechos
han de ser neutrales con respecto a las diversas y contrapuestas maneras de
concebir la vida buena. Para llegar a la ley moral, sostiene Kant, debemos
abstraernos de nuestros intereses y fines contingentes. Para deliberar sobre
la justicia, mantiene Rawls, debemos dejar aparte nuestras metas, apegos y
maneras particulares de concebir qué cuenta como un bien. Ese es el motivo
de que se conciba la justicia tras el velo de la ignorancia.

Esta manera de concebir la justicia choca con la de Aristóteles, quien no
creía que los principios de la justicia puedan o deban ser neutrales con
respecto a la vida buena. Muy al contrario, mantiene que uno de los
propósitos de una constitución justa es formar buenos ciudadanos y cultivar
un carácter bueno. No cree que sea posible deliberar sobre la justicia sin
deliberar sobre el significado de los bienes —cargos, honores, derechos y
oportunidades— que la sociedad asigna.

Una de las razones por las que Kant y Rawls rechazan la manera de
pensar en la justicia propuesta por Aristóteles es que no les parece que deje
lugar para la libertad. Una constitución que intente cultivar el carácter
bueno o que haga suya una concepción particular de qué cuenta como un
bien corre el riesgo de imponer a algunos los valores de otros. No respeta a
la persona en cuanto ser que en sí mismo es libre e independiente, capaz de
escoger sus fines.

Si Kant y Rawls tienen razón en concebir la libertad de esa forma,
también la tendrán en lo que se refiere a la justicia. Si cada uno es en sí
mismo independiente y capaz de elegir libremente, sin ataduras morales que



precedan a lo que elija, necesitaremos un marco de derechos que sea neutral
con respecto a los fines. Si lo que uno es en sí mismo precede a sus fines, lo
que es debido tendrá que preceder a lo que se tenga por un bien.

Si, en cambio, resulta más persuasiva la concepción narrativa de la
capacidad de actuar en el orden moral, merecerá seguramente la pena
reconsiderar la manera de concebir la justicia propuesta por Aristóteles. Si
deliberar sobre lo que es un bien para mí implica reflexionar sobre lo que es
un bien para las comunidades a las que mi identidad está ligada, la
aspiración a la neutralidad quizá sea un error. Quizá no sea posible, ni
siquiera deseable, deliberar sobre la justicia sin deliberar sobre la vida
buena.

La perspectiva de introducir formas concretas de concebir la vida buena
en el discurso público sobre la justicia y los derechos quizá le resulte muy
poco atractiva, temible incluso. Al fin y al cabo, en las sociedades
pluralistas las personas discrepan acerca de cuál es la mejor manera de
vivir. La teoría política liberal nació de un intento de ahorrarles a la política
y el derecho los embrollos de las controversias morales y religiosas. Las
filosofías de Kant y Rawls representan la expresión más plena y clara de esa
ambición.

Pero tal ambición no puede llegar a realizarse. No se puede debatir sobre
muchos de los problemas de justicia y de derechos por los que más
ardientemente se discute sin abordar cuestiones morales y religiosas sujetas
a polémica. Para decidir cómo se definen los derechos y los deberes de los
ciudadanos, no siempre es posible dejar aparte las maneras contrapuestas de
concebir la vida buena. Y cuando es posible, quizá no sea deseable.

Puede que parezca que pedir a los ciudadanos democráticos que dejen sus
convicciones morales y religiosas a un lado cuando entran en la esfera
pública es una forma de garantizar la tolerancia y el respeto mutuo. En la



práctica, sin embargo, lo cierto puede ser lo contrario. Decidir sobre
importantes cuestiones públicas pretendiendo una neutralidad inasequible es
una receta para el resentimiento y las reacciones viscerales en sentido
contrario. Una política vaciada de un compromiso moral sustantivo conduce
a una vida civil empobrecida. Además, brinda una invitación a los
moralismos estrechos de miras e intolerantes. Los fundamentalistas vuelan
donde los liberales no osan ni pisar.

Si al debatir sobre la justicia hemos de enredarnos inevitablemente en
cuestiones morales sustantivas, habrá aún que ver cómo procederían los
debates así conformados. ¿Es posible razonar en público sobre qué debe
tenerse por un bien sin caer en las guerras de religión? ¿Cómo sería una
conversación pública más comprometida moralmente y en qué se
diferenciaría del tipo de argumentación política al que nos hemos
acostumbrado? No se trata de cuestiones meramente filosóficas. Se
encuentran en la raíz misma de todo intento de dar nuevo vigor al discurso
político y de renovar nuestra vida civil.



10
La justicia y el bien común

El 12 de septiembre de 1960, John F. Kennedy, el candidato demócrata a la
presidencia, dio un discurso en Houston, Texas, sobre el papel de la religión
en la política. La «cuestión religiosa» había estado asediando su campaña.
Kennedy era católico, y nunca se había elegido presidente a un católico.
Algunos votantes albergaban un callado prejuicio; otros expresaban el
miedo de que Kennedy se sometiese al Vaticano en el desempeño de su
cargo o que impusiese la doctrina católica en las decisiones públicas.1 Con
la esperanza de calmar esos miedos, aceptó hablar ante una reunión de
pastores protestantes sobre el papel que la religión en que creía
representaría en su presidencia en caso de que fuera elegido. Su respuesta
era bien simple: ninguno. La fe religiosa era un asunto privado y no tendría
ningún peso en sus responsabilidades públicas.

«Creo en un presidente cuyas opiniones religiosas sean un asunto privado
—afirmó—. Sean cuales sean las cuestiones que puedan llegar ante mí
como presidente (el control de la natalidad, el divorcio, la censura, el juego
o cualquier otro problema), tomaré mi decisión […] de acuerdo con lo que
mi conciencia me diga que es el interés nacional y sin prestar consideración
a presiones o dictados externos de índole religiosa.»2

Kennedy no dijo si su conciencia no podía acaso estar moldeada por sus
convicciones religiosas y, si lo estaba, de qué forma. Pero parecía dar a
entender que sus creencias acerca del interés nacional tenían poco o nada
que ver con la religión, que él asociaba a «presiones o dictados externos».
Quiso dejarles claro a los pastores protestantes, y al pueblo americano, que



podían estar seguros de que no impondría sus creencias religiosas,
cualesquiera que fuesen.

Por lo común, se consideró que el discurso fue un éxito político.
Kennedy acabó ganando la presidencia. Theodore H. White, el gran cronista
de las campañas presidenciales, alabó el discurso porque definía «la
doctrina personal de un católico moderno en una sociedad democrática».3

Cuarenta y seis años después, el 28 de junio de 2006, Barack Obama, que
pronto se convertiría en candidato a la nominación a la presidencia por su
partido, dio un discurso muy diferente sobre el papel de la religión en la
política. Primero recordó cómo había abordado la cuestión religiosa en su
campaña al Senado de Estados Unidos dos años antes. El contrincante de
Obama, un conservador religioso bastante estridente, había atacado el
apoyo de Obama a los derechos de los gays y al derecho a abortar
afirmando que Obama no era un buen cristiano y que Jesucristo no habría
votado por él.

«Le respondí con la que ha venido a ser la respuesta liberal típica en
debates así —recordó Obama—. Le dije que vivíamos en una sociedad
pluralista y que yo no podía imponer mis opiniones religiosas a otros, que
estaba haciendo campaña para ser el senador de Illinois y no el pastor de
Illinois.»4

Aunque ganó fácilmente la elección al Senado, Obama pensaba ahora
que su respuesta fue inadecuada, que «no recogía adecuadamente el papel
que la fe ha tenido de guía de mis valores y mis creencias».5

A continuación describió su fe cristiana y defendió la relevancia de la
religión en el debate político. Era un error, pensaba, que los progresistas
abandonasen «el terreno del discurso religioso» en la política. «La
incomodidad que sienten algunos progresistas ante el menor atisbo de
religión nos ha impedido a menudo abordar con eficiencia los problemas en



términos morales.» Si los progresistas, al expresarse políticamente,
prescinden de todo contenido religioso, «renunciarán a las imágenes y la
terminología por medio de las cuales millones de americanos entienden
tanto su moral personal como la justicia social».6

La religión no era solo una fuente de sonora retórica política. La solución
a ciertos problemas sociales requería una transformación moral. «El miedo
a que parezca que “hablamos como un cura” puede […] llevarnos a olvidar
el papel que los valores y la cultura desempeñan en algunos de nuestros
problemas sociales más urgentes», dijo Obama. Encarar problemas como
«la pobreza y el racismo, o que haya quienes no tienen seguro médico o un
trabajo», requerirá «que cambiemos en nuestro corazón y en nuestra
cabeza».7 Fue un error, pues, haberse empeñado en que a las convicciones
morales y religiosas no les toca ningún papel en la política y el derecho.

Los laicistas se equivocan cuando les piden a los creyentes que dejen su religión en la puerta
antes de entrar en la plaza pública. A Frederick Douglass, Abraham Lincoln, William Jennings
Bryan, Dorothy Day, Martin Luther King —en realidad, a la mayoría de los grandes reformadores
de la historia americana— no solo les movía la fe, sino que repetidamente usaban el lenguaje
religioso para defender su causa. Así pues, decir que hombres y mujeres no deberían insertar su
«moral personal» en los debates sobre asuntos públicos es absurdo en la práctica. Nuestras leyes
son, por definición, una codificación de la moral, buena parte de la cual se fundamenta en la
tradición judeocristiana.8

Muchos han señalado las semejanzas entre John F. Kennedy y Barack
Obama. Ambos eran políticos jóvenes, elocuentes, inspiradores, cuya
elección supuso el advenimiento de una nueva generación de líderes. Y
ambos perseguían movilizar a los estadounidenses en una nueva era de
compromiso cívico. Pero sus opiniones sobre el papel de la religión en la
política no podían ser más diferentes.



LA ASPIRACIÓN A LA NEUTRALIDAD

La manera en que Kennedy veía la religión, no como un asunto público,
sino como uno privado, correspondía a algo más que la necesidad de
desarmar el prejuicio anticatólico. Reflejaba una filosofía pública que
llegaría a su plena expresión en los años sesenta y setenta, una filosofía que
mantenía que el Estado tenía que ser neutral en las cuestiones morales y
religiosas para que así los individuos pudieran ser libres de escoger su
propia manera de concebir la vida buena.

Los dos grandes partidos políticos de Estados Unidos apelaban a la
neutralidad, pero de modo distinto. Los republicanos, en términos
generales, lo hacían en la política económica, mientras que los demócratas
la aplicaban a las cuestiones sociales y culturales.9 Los republicanos
argüían en contra de la intervención del Estado en los mercados libres
basándose en que los individuos deben ser libres de elegir económicamente
lo que quieran y de gastar su dinero como les apetezca; que el gobierno
gaste el dinero de los contribuyentes o regule la actividad económica para
fines públicos equivalía a imponer, con el sello del Estado, una idea del bien
común que no todos aceptaban. Las reducciones de impuestos eran
preferibles al gasto del Estado, ya que daban a los individuos la libertad de
decidir los fines que querían perseguir y cómo gastarse su dinero.

Los demócratas rechazaban la idea de que los mercados libres eran
neutrales con respecto a los fines y defendían una intervención mayor del
Estado en la economía. Pero cuando se trataba de cuestiones sociales y
culturales, también ellos sacaban a colación la neutralidad. El Estado no
debía «legislar sobre la moral» en lo que se refería al comportamiento
sexual o las decisiones reproductivas, mantenían, ya que cuando lo hace
impone a algunos las convicciones morales y religiosas de otros. En vez de



restringir el aborto o las relaciones homosexuales, el Estado debía ser
neutral en esas cuestiones morales que suscitaban fuertes emociones. Debía
dejar a los individuos que escogiesen.

En 1971, John Rawls ofrecía con Teoría de la justicia una defensa
filosófica de esa concepción liberal de la neutralidad que se trasluce en el
discurso de Kennedy.10 En los años ochenta, los críticos comunitaristas de
la neutralidad liberal cuestionaron la premisa en que parecía basarse la
teoría de Rawls: que lo que uno es en sí mismo carece de ataduras y tiene la
capacidad de elegir libremente. Defendían no solo unas nociones de
comunidad y solidaridad más fuertes, sino también una implicación pública
más firme en las cuestiones morales y religiosas.11

En 1993, Rawls publicó un libro titulado Liberalismo político que
remodelaba su teoría en algunos aspectos. Reconocía que las personas, en
sus vidas privadas, a menudo tenían «afectos, devociones y lealtades que,
creen, no dejarían aparte, más aún, que no podrían y no deberían dejar
aparte. […] Quizá les parezca sencillamente impensable la posibilidad de
dejar aparte ciertas convicciones religiosas, filosóficas y morales, o ciertos
apegos y lealtades duraderos».12 Hasta ahí, Rawls aceptaba la posibilidad
de que tenga un espesor, de que tenga ataduras morales lo que cada uno es
en sí mismo. Pero seguía insistiendo en que esas lealtades y apegos no
debían contar en nuestra identidad en cuanto ciudadanos. Al debatir sobre la
justicia y los derechos, debemos dejar aparte nuestras convicciones morales
y religiosas, y hemos de argumentar desde el punto de vista de «una
concepción política de la persona», independiente de las lealtades, apegos o
maneras de concebir la vida buena que se tengan personalmente.13

¿Por qué no debemos llevar nuestras convicciones morales y religiosas a
la conversación pública sobre la justicia y los derechos? ¿Por qué hemos de
separar nuestra identidad en cuanto ciudadanos de nuestra identidad en



cuanto personas morales (en un sentido más amplio)? Rawls sostiene que
debemos proceder así para respetar «el hecho de que existe [en el mundo
moderno] un pluralismo razonable» en lo que se refiere a la vida buena. En
las sociedades democráticas modernas se discrepa por cuestiones morales y
religiosas; además, esas discrepancias son razonables. «No cabe esperar que
personas conscientes, con pleno uso de su razón, aun tras una discusión
libre, lleguen a la misma conclusión.»14

Según este argumento, la neutralidad liberal debe defenderse por la
necesidad de la tolerancia ante el desacuerdo moral y religioso. «Qué
juicios morales son verdaderos, una vez considerados todos los aspectos, no
es asunto del que se ocupe el liberalismo político», escribe Rawls. Para
mantener la imparcialidad entre doctrinas morales y religiosas
contrapuestas, el liberalismo político no «encara las cuestiones morales que
dividen a esas doctrinas».15

La exigencia de que separemos nuestra identidad de ciudadanos de
nuestras convicciones morales y religiosas significa que, al implicarnos en
la conversación pública sobre la justicia y los derechos, hemos de atenernos
a los límites de la razón pública liberal. No solo no debe el Estado hacer
suya ninguna concepción particular de lo bueno; ni siquiera los ciudadanos
deben introducir sus convicciones religiosas y morales en el debate público
sobre la libertad y los derechos, 16 pues si lo hacen, y sus argumentos
prevalecen, estarán imponiendo a todos los efectos a sus conciudadanos una
ley que se basa en una doctrina moral o religiosa particular.

¿Cómo podremos saber que la argumentación en nuestros debates
públicos está a la altura de lo que la razón pública requiere, adecuadamente
despojada de toda dependencia de puntos de vista morales o religiosos?
Rawls sugiere un nuevo criterio para determinarlo. «Para comprobar que
nos atenemos a la razón pública —escribe—, podríamos preguntarnos: ¿qué



impresión nos causarían nuestros argumentos si se presentasen en la forma
de una sentencia de un Tribunal Supremo? »17 Como explica Rawls, esta
comprobación es una manera de garantizar que nuestros argumentos son
neutrales en el sentido que la razón pública liberal exige: «Los jueces del
Tribunal Supremo no pueden, claro está, referirse a sus propios criterios
morales, ni a los ideales y virtudes morales en general. Deberán tenerlos por
irrelevantes. Igualmente, no pueden referirse a sus propios puntos de vista
religiosos o filosóficos, o a los de otros».18 Cuando participemos como
ciudadanos en un debate público, deberíamos observar una contención
semejante. Como los jueces del Tribunal Supremo, deberíamos dejar aparte
nuestras convicciones morales o religiosas, y limitarnos a esgrimir
argumentos de los que quepa esperar razonablemente que puedan ser
aceptados por todos los ciudadanos.

Este es el ideal de neutralidad liberal que John Kennedy invocó y que
Barack Obama rechazó. Desde los años sesenta hasta los ochenta, los
demócratas fueron derivando hacia el ideal de la neutralidad; en muy buena
medida suprimieron los argumentos morales y religiosos de su discurso
político. Hubo algunas excepciones notables: Martin Luther King Jr.
recurrió a argumentos morales y religiosos para promover la causa de los
derechos civiles, el discurso moral y religioso dio impulso al movimiento
contra la guerra de Vietnam, y Robert F. Kennedy, en pos de la nominación
presidencial en 1968, intentó convocar a la nación para que adoptase ideales
morales y cívicos más exigentes. Pero para los años setenta el
centroizquierda había hecho suyo el lenguaje de la neutralidad y la elección,
y cedió el discurso moral y religioso a la emergente derecha cristiana.

Con la elección de Reagan en 1980, los conservadores cristianos se
convirtieron en una voz prominente de la política republicana. La Mayoría
Moral de Jerry Falwell y la Coalición Cristiana de Pat Robertson perseguían



vestir «la desnuda plaza pública»19 y combatir la permisividad moral que le
veían a la vida estadounidense. Apoyaban la oración en las escuelas, las
exhibiciones de símbolos religiosos en lugares públicos y las restricciones
legales a la pornografía, el aborto y la homosexualidad. Por su parte, los
progresistas se oponían a esas medidas, pero no criticando los
correspondientes juicios morales caso a caso, sino con el argumento de que
los juicios morales y religiosos no tienen lugar en la política.

Esta manera de argumentar les vino bien a los cristianos conservadores y
desprestigió a los progresistas. En los años noventa y a principios de la
década siguiente, los progresistas sostuvieron, un tanto defensivamente, que
también ellos estaban a favor de los «valores», y con esa palabra se referían
por lo común a los valores de tolerancia, equidad y libertad de elección. (En
un torpe intento de resultar más solemne, John Kerry, el candidato
presidencial por el partido demócrata en 2004, se valió de las palabras valor
y valores treinta y dos veces en su discurso de aceptación ante la
Convención Demócrata.) Pero se trataba de los valores asociados a la
neutralidad liberal y a las restricciones que la razón pública liberal impone.
No conectaban con los anhelos morales y espirituales comunes en la calle ni
respondían a la aspiración a una vida pública más preñada de significado.20

Al contrario que otros demócratas, Barack Obama comprendió esos
anhelos y les dio voz política. Así, su política se apartaba del progresismo
de sus días. La clave de su elocuencia no estribaba solo en que fuese hábil
con las palabras, sino también en que su lenguaje político estaba
impregnado de una dimensión moral y espiritual que apuntaba más allá de
la neutralidad liberal.

Cada día, parece, miles de americanos salen a su trasiego diario —dejar a los niños en el
colegio, ir a la oficina, volar a una reunión de negocios, comprar en un centro comercial, seguir la
dieta o intentarlo—, y a la vuelta comprenden que falta algo. Van llegando a la conclusión de que



su trabajo, sus bienes, sus diversiones, su mero estar ocupados, no bastan. Quieren sentir que hay
un propósito, que su vida sigue el hilo de una narración. […] Si de verdad esperamos hablar a la
gente allí donde se encuentra, comunicarles nuestras esperanzas y nuestros valores de modo que
les resulten afines, no podremos, como progresistas, abandonar el terreno del discurso religioso.21

Que Obama dijese que los progresistas deben abrazar una forma de razón
pública más abarcadora y más amistosa con la fe refleja un instinto
políticamente sensato. También es una buena filosofía política. El intento de
desligar los argumentos sobre la justicia y los derechos de los argumentos
sobre la vida buena es un error por dos razones: en primer lugar, no siempre
se pueden zanjar las cuestiones referentes a la justicia y a los derechos sin
resolver cuestiones morales sustantivas; y en segundo lugar, incluso cuando
es posible, puede que no sea deseable.

EL DEBATE DEL ABORTO Y EL DE LAS CÉLULAS MADRE

Fijémonos en dos problemas de política familiar que no se pueden resolver
sin tomar partido sobre una controversia moral y religiosa de fondo: el
aborto y la investigación con células madre embrionarias. Algunos creen
que habría que prohibir el aborto porque supone eliminar una vida humana
inocente. Otros discrepan; sostienen que la ley no debe tomar partido en una
controversia moral y teológica sobre el momento en que empieza la vida
humana; como la condición del feto en desarrollo desde un punto de vista
moral es un problema moral y religioso que despierta fuertes emociones,
sostienen, el Estado debe ser neutral al respecto y dejar a las mujeres que
decidan si van a abortar.

La segunda posición se corresponde con el bien conocido argumento
liberal acerca del derecho a abortar. Dice que resuelve el problema del
aborto basándose en la neutralidad y la libertad de elección, sin entrar en la



controversia moral y religiosa. Pero no lo resuelve. Pues, si es cierto que el
feto en desarrollo es moralmente equivalente a un niño, el aborto será
moralmente equivalente al infanticidio. Y pocos sostendrán que el Estado
tiene que dejar a los padres que decidan si van a matar o no a sus hijos. Así,
la postura «a favor de la libertad de elección» en el debate del aborto no es
en realidad neutral en lo tocante a la cuestión moral y teológica de fondo;
implícitamente, descansa en la premisa de que la enseñanza de la Iglesia
católica sobre la condición del feto desde el punto de vista moral —que es
una persona desde el primer momento de la concepción— es falsa.

Reconocer esa premisa no equivale a defender la prohibición del aborto.
Es, sencillamente, reconocer que la neutralidad y la libertad de elección no
son razones suficientes para aceptar el derecho a abortar. Quienes defienden
el derecho de las mujeres a decidir el fin de su embarazo deben enzarzarse
con el argumento de que el feto en desarrollo es equivalente a una persona e
intentar refutarlo. No basta con decir que la ley debe ser neutral en lo que se
refiere a las cuestiones morales y religiosas. El argumento a favor de
permitir el aborto no es más neutral que el argumento a favor de prohibirlo.
Ambas posiciones presuponen una respuesta u otra a la controversia moral
y religiosa de fondo.

Lo mismo vale para el debate sobre la investigación con células madre.
Quienes quieren prohibir la investigación con células madre embrionarias
sostienen que, sean cuales sean las expectativas clínicas, una investigación
que ha de destruir embriones humanos no es moralmente permisible.
Muchos de los que mantienen esta postura creen que la persona empieza en
la concepción, de modo que destruir un embrión, por poco desarrollado que
esté, es moralmente equiparable a matar a un niño.

La réplica de los partidarios de la investigación con células madre
embrionarias consiste en señalar los beneficios médicos que esa



investigación podría reportar, entre los que se contarían posibles
tratamientos y curas de la diabetes, la enfermedad de Parkinson y las
lesiones de la médula espinal. Y argumentan que la ciencia no debería verse
estorbada por interferencias religiosas o ideológicas; a quienes plantean
objeciones religiosas no se les debería permitir que impusiesen sus puntos
de vista por medio de leyes que prohíban investigaciones científicas
prometedoras.

Sin embargo, como ocurre con el debate del aborto, no se puede defender
que se permita la investigación con células madre embrionarias sin tomar
partido en la controversia moral y religiosa acerca de cuándo empieza la
persona. Si el embrión, por poco desarrollado que esté, es equivalente
moralmente a una persona, los que se oponen a la investigación con células
madre embrionarias tienen donde sustentar su postura: ni siquiera una
investigación médica muy prometedora puede justificar que se desmiembre
a una persona. Pocos dirán que tendría que ser legal extraer órganos de
niños de cinco años para que se prosiga con investigaciones que podrían
salvar vidas. Por lo tanto, el argumento a favor de que se permita la
investigación con células madre embrionarias no es neutral en lo tocante a
la controversia moral y religiosa acerca de cuándo empieza la persona.
Presupone una respuesta a esa controversia, a saber, que el embrión aún no
implantado que se destruye en el curso de la investigación con células
madre embrionarias no es todavía un ser humano.22

En lo que se refiere al aborto y a la investigación con células madre
embrionarias, no es posible resolver la cuestión legal sin abordar la cuestión
moral y religiosa de fondo. En ambos casos, la neutralidad es imposible
porque el problema estriba en si el acto en cuestión supone quitarle la vida a
un ser humano. Claro está, la mayoría de las controversias morales y
políticas no tienen que ver con cuestiones de vida y muerte. Por lo tanto, los



partidarios de la neutralidad liberal podrían replicar que los debates del
aborto y de las células madre son casos especiales; salvo cuando está en
juego la definición de la persona humana, podremos resolver las
discusiones sobre la justicia y los derechos sin tener que tomar partido en
las controversias morales y religiosas.

EL MATRIMONIO ENTRE PERSONAS DEL MISMO SEXO

Pero tampoco eso es verdad. Pensemos en el debate sobre el matrimonio
entre personas del mismo sexo. ¿Se puede decidir si el Estado debe o no
reconocer el matrimonio entre personas del mismo sexo sin entrar en las
controversias morales y religiosas sobre el propósito del matrimonio y
sobre la condición moral de la homosexualidad? Algunos dicen que sí, y
argumentan a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo
basándose en razones liberales, sin enjuiciar: apruebe uno o no
personalmente las relaciones de gays y lesbianas, los individuos deben tener
libertad para escoger a sus parejas maritales. Que solo puedan casarse las
parejas heterosexuales y se les impida hacerlo a las homosexuales
discrimina indebidamente a gays y lesbianas y les niega la igualdad ante la
ley.

Si este argumento ofreciese fundamento suficiente para acordar que el
Estado reconozca el matrimonio entre personas del mismo sexo, la cuestión
se podría resolver dentro de los límites de la razón pública liberal, sin tener
que recurrir a ideas controvertidas acerca del propósito del matrimonio y de
los bienes que honra. Pero el matrimonio entre individuos del mismo sexo
no puede defenderse por razones que no enjuicien. Su defensa depende de
cierta concepción del telos del matrimonio, de su propósito o razón de ser.
Y, como nos recuerda Aristóteles, discutir sobre el propósito de una



institución social equivale a discutir sobre las virtudes que honra y
recompensa. El debate sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo
es, fundamentalmente, un debate sobre si las uniones entre gays o entre
lesbianas son dignas del honor y el reconocimiento que en nuestra sociedad
confiere el matrimonio sancionado por el Estado. La cuestión moral de
fondo es ineludible, pues.

Para ver por qué, debe tenerse presente que un Estado puede adoptar tres
políticas distintas en lo que se refiere al matrimonio, no solo dos. Puede
adoptar la política tradicional y reconocer solo los matrimonios entre un
hombre y una mujer; o puede hacer lo que han hecho varios estados y
reconocer el matrimonio entre personas del mismo sexo tal y como
reconoce el matrimonio entre un hombre y una mujer; o puede renunciar a
reconocer el matrimonio, del tipo que sea, y dejar ese papel a asociaciones
privadas.

Estas tres políticas se pueden resumir como sigue:

1. Reconocer solo los matrimonios entre un hombre y una mujer.
2. Reconocer los matrimonios entre personas del mismo y de distinto sexo.
3. No reconocer el matrimonio de ningún tipo, y dejar esa función a asociaciones privadas.

Aparte de las leyes del matrimonio, los estados pueden adoptar leyes para
las uniones civiles, por las que concedan protección legal, el derecho a
heredar, derechos de visita en hospitales y la custodia infantil a parejas que
no se hayan casado pero que vivan juntas y adopten un arreglo legal.
Diversos estados han puesto en Estados Unidos esos arreglos a disposición
de las parejas de gays y lesbianas. En 2003, Massachusetts, conforme a una
sentencia de su Tribunal Supremo, se convirtió en el primer estado de
Estados Unidos que concedía reconocimiento legal al matrimonio entre
personas del mismo sexo (política 2). En 2008, el Tribunal Supremo de
California también sentenció a favor del derecho al matrimonio entre



personas del mismo sexo, pero unos meses después una mayoría del
electorado californiano revocó la decisión en un referéndum convocado por
iniciativa popular en ese estado. En 2009, Vermont se convirtió en el primer
estado de Estados Unidos que legalizaba el matrimonio gay por medio de la
legislación en vez de mediante una decisión judicial.23

La política 3 es puramente hipotética, al menos en Estados Unidos;
ninguno de sus estados ha dejado por ahora de reconocer que oficiar
matrimonios sea una de sus funciones. Pero merece, no obstante, que se la
examine, ya que arroja luz sobre los argumentos a favor y en contra del
matrimonio entre personas del mismo sexo.

La política 3 es la solución libertaria ideal al debate del matrimonio. No
pide la abolición del matrimonio, pero sí del matrimonio en cuanto
institución sancionada por el Estado. La mejor forma de definirla sería
diciendo que «desoficializa» el matrimonio.24 Así como desoficializar la
religión significa prescindir de una Iglesia oficial del Estado (mientras se
deja que haya Iglesias independientes del Estado), desoficializar el
matrimonio significaría prescindir del matrimonio como función oficial del
Estado.

El periodista Michael Kinsley defiende esta política como forma de salir
de lo que a él le parece un conflicto sobre el matrimonio del que no cabe
esperar que se zanje. Los que abogan por el matrimonio gay alegan que
restringir el matrimonio a los heterosexuales es una forma de
discriminación. Los que se oponen aseveran que si el Estado avala el
matrimonio gay, de tolerar la homosexualidad pasará a apoyarla y a darle
«un marchamo de aprobación por el Estado». La solución, escribe Kinsley,
consiste en «acabar con la institución del matrimonio sancionado por el
Estado» y «privatizar el matrimonio».25 Que la gente se case como le
apetezca, sin que el Estado haya de sancionarlo o de interferir.



Que las Iglesias y otras instituciones religiosas sigan celebrando ceremonias matrimoniales. Que
los grandes almacenes y los casinos lo hagan también si quieren. […] Que las parejas celebren su
unión como les parezca y se consideren casadas cuando quieran. […] Y sí, que tres quieren
casarse, o uno quiere casarse consigo mismo, y hay alguien que quiere oficiar una ceremonia y
declarar que se han casado, pues déjeseles.26

«Si el matrimonio fuese un asunto enteramente privado —razona Kinsley
—, todas las disputas sobre el matrimonio gay serían irrelevantes. El
matrimonio gay no tendría la sanción oficial del Estado, pero tampoco la
tendría el matrimonio de heterosexuales.» Kinsley sugiere que las leyes de
uniones civiles podrían encargarse de los problemas económicos, de
seguros, de herencias y de mantenimiento de los hijos que se producen
cuando las personas cohabitan y crían niños juntas. Propone, pues, que se
sustituyan todos los matrimonios sancionados por el Estado, de gays o de
heterosexuales, por uniones civiles.27

Desde el punto de vista de la neutralidad liberal, la propuesta de Kinsley
tiene una clara ventaja sobre las otras dos posibilidades (las políticas 1 y 2)
más comunes: no requiere que los jueces o los ciudadanos se enreden en la
polémica religiosa y moral acerca del propósito del matrimonio y de la
moralidad de la homosexualidad. Como el Estado ya no conferiría a ningún
tipo de unidad familiar el título honorífico de matrimonio, los ciudadanos se
librarían de participar en los debates sobre el telos del matrimonio y sobre si
gays y lesbianas pueden llevarlo a su cumplimiento.

No son muchos quienes, a un lado o al otro del debate sobre los
matrimonios entre personas del mismo sexo, han abrazado la idea de la
desoficialización. Pero arroja luz sobre lo que se juega en tal debate; nos
ayuda a comprender que tanto quienes abogan por los matrimonios entre
personas del mismo sexo como quienes se oponen a ellos tienen que
vérselas con la controversia sustantiva, moral y religiosa, acerca del



propósito del matrimonio y de los bienes que lo definen. Ninguna de las dos
posturas más comunes se puede defender dentro de los límites de la razón
pública liberal.

Claro está, quienes rechazan el matrimonio entre personas del mismo
sexo porque avala el pecado y deshonra el verdadero significado del
matrimonio no es que sean precisamente reacios a reconocer que están
defendiendo una postura moral o religiosa. Pero quienes defienden el
derecho de dos personas del mismo sexo a casarse entre sí a menudo se
basan en razones neutrales y evitan juzgar el significado moral del
matrimonio. El intento de encontrar una defensa del matrimonio entre
personas del mismo sexo que no lo juzgue recurre sobre todo a las ideas de
no discriminación y de libertad de elección. Pero esas ideas no pueden
justificar por sí mismas el matrimonio entre personas del mismo sexo. Para
ver por qué, fijémonos en la reflexiva y matizada sentencia escrita por
Margaret Marshall, presidenta del Tribunal Supremo de Massachusetts, en
el caso Goodridge contra el Departamento de Salud Pública, de 2003, el
caso del matrimonio entre personas del mismo sexo.28

Marshall empieza por reconocer el profundo desacuerdo moral y
religioso que el asunto provoca, e indica que el tribunal no puede tomar
partido en el debate:

Muchos poseen convicciones religiosas, morales y éticas muy arraigadas por las cuales
consideran que el matrimonio debería limitarse a la unión de un hombre y una mujer, y que la
conducta homosexual es inmoral. Muchos poseen convicciones religiosas, morales y éticas
igualmente arraigadas por las cuales consideran que las parejas de personas del mismo sexo tienen
derecho a casarse y que a los homosexuales no se les debe tratar de modo diferente que a sus
vecinos heterosexuales. Ninguna de estas formas de ver las cosas responde la cuestión a que nos
enfrentamos. «Nuestra obligación es definir la libertad de todos, no imponer nuestro código
moral.»29

Como si no quisiera entrar en la controversia moral y religiosa sobre la



homosexualidad, Marshall describe a la manera liberal el problema moral
presentado ante el tribunal: como una cuestión de autonomía y libertad de
elección. Excluir del matrimonio a las parejas de personas del mismo sexo
es incompatible con «el respeto a la autonomía individual y la igualdad ante
la ley», escribe.30 La libertad de «escoger con quién y cuándo casarse no
valdría nada» si el Estado pudiese «impedirle a una persona escoger con
libertad la persona con quien compartirá un compromiso exclusivo».31 El
problema, mantiene Marshall, no es el valor moral de la elección, sino el
derecho del individuo a elegir, es decir, el derecho de los demandantes a
«casarse con quien ellos han elegido».32

Pero la autonomía y la libertad de elección no bastan para justificar el
derecho a casarse con alguien del mismo sexo. Si el Estado fuese neutral de
verdad en lo que se refiere al valor moral de toda relación íntima voluntaria,
no habría razón alguna para que limitase el matrimonio a dos personas; las
uniones polígamas con libre consentimiento de los contrayentes valdrían
también. Más aún, si el Estado de verdad quisiera ser neutral y respetar
cualquier elección que los individuos hiciesen, tendría que adoptar la
propuesta de Michael Kinsley y dejar de conferir reconocimiento a los
matrimonios, sean como sean.

El verdadero meollo del debate del matrimonio gay no es la libertad de
elección, sino la cuestión de si las uniones entre personas del mismo sexo
merecen que la comunidad las honre y reconozca; es decir, si cumplen el
propósito de la institución social del matrimonio. Tal y como diría
Aristóteles, de lo que se trata es de la justa distribución de cargos y honores.
De lo que se trata es del reconocimiento social.

Pese a que pusiera en primer plano la libertad de elección, el tribunal de
Massachusetts dejó claro que no pretendía abrir la puerta al matrimonio
polígamo. No ponía en duda que el Estado puede conferir reconocimiento



social a ciertas uniones íntimas y a otras no. Tampoco pedía la abolición, o
la desoficialización, del matrimonio.

Muy al contrario, la opinión de la jueza Marshall elogia el matrimonio
por ser «una de las instituciones sociales de nuestra comunidad más
queridas y satisfactorias».33 Sostiene que eliminar la validación estatal del
matrimonio «desmantelaría un principio organizador de nuestra sociedad
que es vital».34

En vez de abolir la validación del matrimonio por el Estado, Marshall
defiende que se extienda su definición tradicional para que incluya a
contrayentes del mismo sexo. De ese modo, abandona la neutralidad liberal,
afirma que las uniones de personas del mismo sexo tienen valor moral y
ofrece una visión del propósito del matrimonio, propiamente concebido.
Más que un arreglo privado entre dos adultos que dan su consentimiento,
observa, el matrimonio es una forma de reconocimiento y aprobación
públicos. «En verdad, hay tres contrayentes en todo matrimonio civil: los
cónyuges que actúan conforme a su voluntad y el Estado que lo
aprueba.»35 De este modo, el matrimonio adquiere un aspecto honorífico:
«El matrimonio civil es, a la vez, un compromiso hondamente personal con
otro ser humano y una celebración muy pública de los ideales de
reciprocidad, compañerismo, intimidad, fidelidad y familia».36

Si el matrimonio es una institución honorífica, ¿qué virtudes honra?
Preguntar esto es preguntar por el propósito, o telos, del matrimonio en
cuanto institución social. Muchos de los que se oponen al matrimonio entre
personas del mismo sexo alegan que el propósito primario del matrimonio
es la procreación. Según este argumento, como las parejas de personas del
mismo sexo no pueden procrear por sí mismas, no tienen derecho a casarse.
Les falta, por así decirlo, la virtud pertinente.

Esta línea teleológica de razonamiento está en la raíz misma del



argumento en contra de los matrimonios entre personas del mismo sexo.
Marshall lo aborda directamente. No pretende ser neutral en lo que se
refiere al propósito del matrimonio: ofrece una interpretación opuesta. La
esencia del matrimonio, mantiene, no es la procreación, sino el
compromiso, exclusivo, amoroso, entre los dos contrayentes, sean
heterosexuales o gays.

Ahora bien, ¿cómo, cabría preguntarse, es posible dirimir la pugna entre
distintas descripciones del propósito, o esencia, del matrimonio? ¿O es,
simplemente, un choque frontal de meras aserciones —unos dicen que
consiste en la reproducción, los otros en el compromiso amoroso— y no
hay forma de demostrar que una es más aceptable que la otra?

La sentencia de Marshall ilustra bien el modo en que pueden discurrir los
argumentos al respecto. En primer lugar, pone en entredicho que la
procreación sea el propósito primario. Lo hace mostrando que el
matrimonio, tal y como hoy se realiza bajo la regulación del Estado, no
requiere que se pueda procrear. A las parejas heterosexuales que piden una
licencia matrimonial no se les pregunta si «pueden concebir hijos, o si
piensan concebirlos, por medio del coito. La fertilidad no es una condición
del matrimonio ni motivo de divorcio. Se puede estar casado sin haber
consumado el matrimonio y seguir estándolo aun sin tener la intención de
hacerlo. Puede casarse hasta alguien que no puede moverse de su lecho de
muerte». Aunque «muchas, quizá la mayoría, de las parejas casadas tienen
hijos (con ayuda clínica o no) —concluye Marshall—, el sine qua non del
matrimonio no es el engendrar hijos, sino el compromiso exclusivo y
permanente de cada contrayente con el otro».37

Parte del argumento de Marshall, pues, consiste en una interpretación del
propósito o esencia del matrimonio tal y como hoy existe. Ante las
interpretaciones contrapuestas de esta práctica social —el matrimonio para



la procreación frente al matrimonio como compromiso exclusivo y
permanente—, ¿de qué forma podremos determinar cuál es más aceptable?
Un modo de hacerlo es preguntarse a la luz de cuál de ellas tienen más
sentido las actuales leyes del matrimonio como un todo. Otra es preguntarse
cuál celebra virtudes dignas de que se las honre. El propósito que se
entienda que tiene el matrimonio dependerá en parte de las cualidades que
creamos que el matrimonio debería celebrar y hacer suyas. Por eso es
ineludible la controversia moral y religiosa de fondo: ¿cuál es la condición
moral de las relaciones de gays y lesbianas?

Marshall no es neutral en esa cuestión. Sostiene que las relaciones entre
personas del mismo sexo son tan dignas de respeto como las
heterosexuales. Restringir el matrimonio a los heterosexuales «confiere un
sello oficial de aprobación al destructivo tópico que dice que las relaciones
entre personas del mismo sexo son inestables en sí mismas e inferiores a las
relaciones entre sexos opuestos, y no son dignas de respeto».38

Así que, cuando observamos de cerca el argumento a favor del
matrimonio entre personas del mismo sexo, vemos que no descansa en las
ideas de no discriminación y libertad de elección. Para decidir quiénes
deben poder optar al matrimonio, hemos de pensar en el propósito del
matrimonio y las virtudes que honra. Y esto nos lleva a un terreno moral
disputado, donde no podemos permanecer neutrales entre concepciones
contrapuestas de la vida buena.

LA JUSTICIA Y LA VIDA BUENA

En el curso de este viaje hemos explorado tres maneras de enfocar la
justicia. Una dice que la justicia consiste en maximizar la utilidad o el
bienestar (la mayor felicidad para el mayor número). La segunda dice que la



justicia consiste en respetar la libertad de elegir, se trate de lo que realmente
se elige en un mercado libre (el punto de vista libertario) o de las elecciones
hipotéticas que se harían en una situación de partida caracterizada por la
igualdad (el punto de vista igualitario liberal). La tercera dice que la justicia
supone cultivar la virtud y razonar acerca del bien común. Como ya habrá
imaginado llegados a este punto, me inclino por una versión del tercer
enfoque. Déjeme que intente explicar por qué.

El enfoque utilitarista tiene dos defectos: en primer lugar, hace de la
justicia y de los derechos cosa de cálculos, no de principios; en segundo, al
intentar traducir todos los bienes humanos a una medida simple y uniforme
de valor los allana sin tener en cuenta las diferencias cualitativas que hay
entre ellos.

Las teorías basadas en la libertad resuelven el primer problema pero no el
segundo. Se toman los derechos en serio e insisten en que la justicia es más
que un mero cálculo. Aunque discrepan entre sí sobre qué derechos deben
pesar más que las consideraciones utilitaristas, coinciden en que ciertos
derechos son fundamentales y deben ser respetados. Pero más allá de
singularizar ciertos derechos como dignos de respeto, aceptan las
preferencias, tal y como son, de las personas. No nos exigen que
cuestionemos las preferencias y deseos con los que participamos en la vida
pública o que les plantemos cara. Según estas teorías, la dignidad moral de
los fines que perseguimos, el significado y la importancia de nuestras vidas,
y la calidad y carácter de la vida en común que todos compartimos caen
más allá de lo que a la justicia le corresponde.

Me parece un error. No se llega a una sociedad justa solo con maximizar
la utilidad o garantizar la libertad de elección. Para llegar a una sociedad
justa hemos de razonar juntos sobre el significado de la vida buena y crear



una cultura pública que acoja las discrepancias que inevitablemente
surgirán.

Tienta buscar un principio o procedimiento que pueda justificar, de una
vez por todas, cualquier distribución de la renta, o del poder, o de las
oportunidades, que resulte de su aplicación. Con un principio de esa índole,
si pudiésemos encontrarlo, nos evitaríamos el tumulto y las disputas que el
intercambio de argumentos sobre la vida buena inevitablemente crea.

Pero tales discusiones no se pueden evitar. La justicia, no hay más
remedio, enjuicia. En nuestras discusiones —traten de los rescates
financieros o los Corazones Púrpura, los vientres de alquiler o el
matrimonio entre personas del mismo sexo, la acción afirmativa o el
servicio militar, los ingresos de los consejeros delegados o el derecho a usar
un cochecito de golf—, las cuestiones relativas a la justicia se ligan a ideas
contrapuestas sobre el honor y la virtud, el orgullo y el reconocimiento. La
justicia no solo trata de la manera debida de distribuir las cosas. Trata
también de la manera debida de valorarlas.

UNA POLÍTICA DEL BIEN COMÚN

Si una sociedad justa implica que se razone sobre la vida buena, quedará
por preguntarse qué tipo de discurso político nos orientaría hacia esa
dirección. No tengo una respuesta completamente elaborada, pero puedo
ofrecer unas cuantas sugerencias. En primer lugar, una constatación: en su
mayor parte, la discusión política gira hoy alrededor del bienestar y de la
libertad, de aumentar la producción económica y de respetar los derechos
de las personas. A muchos, hablar de virtud en política les recuerda a los
conservadores religiosos que le dicen a la gente cómo debe vivir. Pero ese
no es el único modo en que una concepción de la virtud y el bien común



pueden informar la política. El problema estriba en imaginar una política
que se tome las cuestiones morales y espirituales en serio, pero las aplique a
las dificultades económicas y cívicas en general, no solo al sexo y el aborto.

En mi vida, la voz más prometedora en esa dirección fue la de Robert F.
Kennedy cuando perseguía la nominación presidencial por los demócratas
en 1968. Para él, la justicia suponía más que el volumen y la distribución
del producto nacional; tocaba también propósitos morales superiores. En un
discurso que dio en la Universidad de Kansas el 18 de marzo de 1968 habló
de la guerra de Vietnam, de los motines en las ciudades de Estados Unidos,
de la desigualdad racial y de la pobreza abrumadora que había visto en
Mississippi y los Apalaches. A continuación, pasó de esas explícitas
cuestiones de justicia a argumentar que los estadounidenses habían acabado
valorando lo que no debían. «Aunque actuemos para borrar la pobreza
material —dijo—, hay otra gran tarea: enfrentarnos a la pobreza de
satisfacción […] que nos aflige a todos.» Los estadounidenses se habían
dado a «la mera acumulación de cosas».39

Nuestro producto nacional bruto es ahora de más de 800.000 millones de dólares al año. Pero el
producto nacional bruto cuenta la contaminación del aire, la publicidad de cigarrillos y las
ambulancias que limpian la carnicería de las carreteras. Cuenta las cerraduras de seguridad de
nuestras puertas y las cárceles para quienes las descerrajan. Cuenta la destrucción de las secuoyas
y la pérdida de las maravillas de nuestra naturaleza por la caótica dispersión urbana. Cuenta el
napalm y las cabezas nucleares, y los vehículos blindados de la policía que combate los motines de
nuestras ciudades. Cuenta […] los programas de televisión que glorifican la violencia para vender
juguetes a nuestros hijos. Sin embargo, el producto nacional bruto no tiene sitio para la salud de
nuestros hijos, la calidad de su educación o la alegría de sus juegos. No incluye la belleza de
nuestra poesía o la solidez de nuestros matrimonios, la inteligencia de nuestros debates públicos o
la integridad de nuestros cargos públicos. No mide ni nuestro ingenio ni nuestro valor, ni nuestra
sabiduría ni nuestra cultura, ni nuestra compasión ni la devoción que sentimos por nuestro país. Lo
mide todo, en pocas palabras, menos lo que hace que la vida merezca ser vivida. Y puede decirnos
todo sobre América salvo por qué estamos orgullosos de ser americanos.40



Al escuchar a Kennedy, o al leer este pasaje, quizá cabría decir que la
crítica moral que dirigía contra la autosatisfacción y las preocupaciones
materiales de su tiempo era independiente de lo que afirmaba sobre las
injusticias de la pobreza, de la guerra de Vietnam y de la discriminación
racial. Pero, para él, lo uno iba con lo otro. Para acabar con esas injusticias,
Kennedy pensaba que era necesario poner en entredicho el complaciente
modo de vida que veía a su alrededor. No dudaba en enjuiciar. Y, sin
embargo, al invocar el orgullo de los americanos por su país, apelaba al
mismo tiempo a un sentimiento comunitario.

Le asesinaron menos de tres meses después. Solo podemos hacer cábalas
sobre esa política con resonancias morales que daba a entender que habría
llevado a cabo si hubiese vivido.

Cuarenta años después, en la campaña presidencial de 2008, también
Barack Obama explotó el hambre de los estadounidenses por una vida
pública guiada por propósitos de mayor calado, y propuso una política de
aspiraciones morales y espirituales. Está por ver si la necesidad de atajar
una crisis financiera y una profunda recesión no le impedirá convertir el
ímpetu moral y cívico de su campaña en una nueva política del bien común.

¿Cómo sería una nueva política del bien común? Veamos algunos de sus
posibles puntos.

1. Ciudadanía, sacrificio y servicio

Si una sociedad justa requiere un intenso sentimiento comunitario, tendrá
que encontrar una forma de cultivar en los ciudadanos una preocupación
por el conjunto, una dedicación al bien común. No puede ser indiferente a
las actitudes y disposiciones, a los «hábitos del corazón», que los
ciudadanos llevan consigo a la vida pública. Debe encontrar una forma de



apartarse de las nociones puramente privatizadas de la vida buena y cultivar
la virtud cívica.

Tradicionalmente, la escuela pública ha sido un lugar para la educación
cívica. En algunas generaciones otro fue el ejército. No me refiero
principalmente a la enseñanza explícita de la virtud cívica, sino a la
educación cívica práctica, a menudo inadvertida, que se produce cuando
jóvenes de diferentes clases económicas, contextos religiosos y
comunidades étnicas se juntan en instituciones comunes.

Cuando tantos colegios públicos están en penosas condiciones y cuando
solo una pequeña parte de los estadounidenses sirve en las fuerzas armadas,
es un problema grave el de cómo va una sociedad democrática tan vasta y
dispar como la nuestra a tener la esperanza de cultivar la solidaridad y el
sentimiento de mutua responsabilidad que una sociedad justa requiere. Esta
cuestión ha reaparecido hace poco en nuestro discurso político, al menos en
cierta medida.

Durante la campaña de 2008, Barack Obama afirmó que los
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 excitaron en los americanos
un sentimiento patriótico, un orgullo, una nueva disposición a servir a su
país. Y criticó al presidente George W. Bush por no convocarlos a alguna
forma de sacrificio compartido. «En vez de que se nos llamara a prestar un
servicio —dijo Obama—, se nos pidió que nos fuésemos de compras. En
vez de que se nos llamase a un sacrificio compartido, se nos dio por
primerísima vez en nuestra historia una reducción de impuestos en tiempo
de guerra para los americanos más ricos.»41

Obama propuso que se alentase el servicio nacional ofreciendo a los
estudiantes una ayuda para pagar la universidad a cambio de cien horas de
servicio público. «Inviertes en América y América invierte en ti», les decía
a los jóvenes mientras hacía campaña por el país. Esta sería una de sus



propuestas más populares, y en abril de 2009 firmaba una ley que extendía
AmeriCorps, un servicio civil voluntario, y subvencionaba la carrera a los
estudiantes que se ofreciesen como voluntarios en sus municipios. Pese a la
resonancia de la llamada de Obama al servicio nacional, sin embargo, no se
han abierto paso políticamente propuestas más ambiciosas de establecer un
servicio nacional obligatorio.

2. Los límites morales de los mercados

Una de las tendencias más llamativas de nuestro tiempo es la expansión de
los mercados y del razonamiento orientado por el mercado en esferas de la
vida que tradicionalmente se gobernaban por normas que no tenían que ver
con ellos. En capítulos anteriores hemos reflexionado sobre las cuestiones
morales que surgen, por ejemplo, cuando los países encargan el servicio
militar y el interrogatorio de los prisioneros a mercenarios o al personal de
contratas privadas; o cuando los padres dejan el embarazo y el parto a
trabajadoras del mundo en desarrollo a las que pagan por ello; o cuando se
compran y venden riñones en un mercado abierto. Abundan los ejemplos: a
los alumnos de un centro de enseñanza que tiene resultados inferiores a la
media, ¿se les puede dar dinero si sacan una nota buena en un examen
estandarizado? ¿Y primas a los maestros que mejoren los resultados de sus
alumnos en esos exámenes? Los estados de Estados Unidos, ¿deben recurrir
a empresas para encarcelar a sus presos? Estados Unidos, ¿debe simplificar
su política de inmigración aplicando la propuesta de un economista de la
Universidad de Chicago de vender la ciudadanía estadounidense por cien
mil dólares? 42

Estas preguntas no plantean solo problemas relativos a la utilidad y el
consentimiento. También se refieren al modo debido de valorar prácticas



sociales clave: el servicio militar, tener hijos, enseñar y aprender, el castigo
de los crímenes, la admisión de nuevos ciudadanos, etcétera. Como llevar
una actividad social al mercado puede corromper o degradar las normas que
la definen, tenemos que preguntarnos qué normas ajenas al mercado
queremos proteger de la intromisión de este. Esta es una cuestión que
requiere un debate público acerca de las maneras contrapuestas de concebir
el modo debido de valorar los bienes. Los mercados son instrumentos útiles
para organizar la actividad productiva. Pero a no ser que queramos que el
mercado reescriba las normas que gobiernan las instituciones sociales,
necesitaremos un debate público sobre los límites morales del mercado.

3. Desigualdad, solidaridad y virtudes cívicas

En Estados Unidos, la brecha entre ricos y pobres ha crecido en los últimos
decenios y alcanzado niveles desconocidos desde los años treinta. Sin
embargo, la desigualdad no ha tenido mucho peso como problema político.
Hasta la modesta propuesta de Barack Obama de devolver los tipos del
impuesto de la renta adonde estaban en los años noventa hizo que sus
contrincantes republicanos de 2008 le llamasen socialista que quiere repartir
la riqueza.

La poca atención que la política contemporánea le presta a la desigualdad
no refleja un desinterés al respecto entre los filósofos políticos. La justa
distribución de la renta y del patrimonio es uno de los aspectos principales
del debate en la filosofía política desde los años setenta hasta hoy. Pero la
tendencia de los filósofos a abordar la cuestión desde el punto de vista de la
utilidad o del consentimiento les lleva a pasar por alto el argumento contra
la desigualdad al que más probable es que se haga caso políticamente, un



argumento que se encuentra en el núcleo mismo del proyecto de una
renovación moral y cívica.

Algunos filósofos cobrarían impuestos a los ricos para ayudar a los
pobres en aras de la mayor utilidad; tomar cien dólares de un rico y dárselos
a un pobre apenas disminuirá la felicidad del rico, conjeturan, pero
aumentará mucho la felicidad del pobre. John Rawls también defiende la
redistribución, pero basándose en un consentimiento hipotético. Argumenta
que, a la hora de crear un hipotético contrato social en una imaginada
situación originaria de igualdad, todos acordarían un principio que
respaldase alguna forma de redistribución.

Pero hay una tercera razón, y más importante, para preocuparse por la
creciente desigualdad de la vida en Estados Unidos: una brecha excesiva
entre ricos y pobres socava la solidaridad que la ciudadanía democrática
requiere. Por lo siguiente: a medida que aumenta la desigualdad, ricos y
pobres viven vidas cada vez más separadas. Quienes tienen dinero mandan
a sus hijos a colegios privados (o a los colegios públicos de las
urbanizaciones de gente pudiente) y dejan las escuelas públicas de los
barrios a los niños de las familias a las que no les queda otro remedio que
llevarlos a ellas. Una tendencia similar conduce a la secesión de los
privilegiados de los demás centros e instituciones públicas.43 Los clubes
privados sustituyen a los polideportivos y las piscinas municipales. Las
zonas residenciales de alto nivel económico contratan guardas de seguridad
y dependen menos de la protección de la policía. Un segundo o tercer coche
elimina la necesidad del transporte público. Y así sucesivamente. Los que
tienen dinero se apartan de los lugares y servicios públicos, que quedan solo
para los que no pueden pagar otra cosa.

Esto tiene dos efectos nocivos, uno fiscal y otro cívico. En primer lugar,
los servicios públicos se deterioran, ya que quienes ya no los usan están



menos dispuestos a costearlos con sus impuestos. En segundo lugar, las
instalaciones públicas —escuelas, parques, áreas de juegos infantiles,
centros cívicos— dejan de ser lugares donde se encuentran ciudadanos que
siguen caminos diferentes en la vida. Los centros públicos que antes
reunían a la gente y hacían las veces de escuela informal de virtudes cívicas
ahora abundan menos y están más lejos los unos de los otros. El vaciado de
la esfera pública dificulta que se cultiven la solidaridad y el sentimiento
comunitario de los que depende la ciudadanía democrática.

Así pues, aparte de sus efectos en la utilidad o en el consenso público, la
desigualdad puede corroer las virtudes cívicas. Los conservadores
enamorados de los mercados y los liberales igualitarios partidarios de la
redistribución pasan por alto esa pérdida.

Si la erosión de la esfera pública es el problema, ¿cuál es la solución?
Una política del bien común tomaría como una de sus primeras metas la
reconstrucción de la infraestructura de la vida cívica. En vez de centrarse en
la redistribución con la intención de ampliar el acceso al consumo privado,
gravaría a las personas de posibles para reconstruir los servicios e
instituciones públicos, a fin de que, así, ricos y pobres disfruten de ellas por
igual.

Una generación anterior hizo inversiones masivas en el programa federal
de carreteras que, si bien dio a los estadounidenses una movilidad y libertad
individuales sin precedentes, contribuyó también a que se dependiese del
automóvil privado, a la dispersión de las urbanizaciones alrededor de las
ciudades, a la degradación medioambiental y a unas pautas de vida que
corroen la comunidad. La generación presente podría comprometerse a
invertir, las consecuencias no serían menores, en infraestructuras para la
renovación cívica: escuelas públicas a las que tanto ricos como pobres
quieran enviar a sus hijos, sistemas de transporte público lo suficientemente



fiables para atraer a quienes, para ir a trabajar, han de desplazarse desde las
afueras acomodadas al centro, y hospitales, áreas de juegos infantiles,
parques, polideportivos, bibliotecas y museos que, al menos idealmente,
saquen a la gente de sus urbanizaciones cerradas y la lleven a los espacios
comunes de una ciudadanía democrática compartida.

Centrarse en las consecuencias cívicas de la desigualdad, y en las formas
de deshacerlas, podría generar un ímpetu político que los argumentos sobre
la distribución de la riqueza en cuanto tal no son capaces de crear. Serviría
además para resaltar el nexo entre la justicia distributiva y el bien común.

4. Una política del compromiso moral

Algunos piensan que la implicación pública en los problemas de la vida
buena es una transgresión cívica, un viaje más allá de los límites de la razón
pública liberal. La política y el derecho no deberían enredarse en disputas
morales y religiosas, solemos pensar, pues si lo hiciesen se abriría el camino
hacia la coerción y la intolerancia. Es una preocupación legítima. Los
ciudadanos de las sociedades pluralistas discrepan sobre la moralidad y la
religión. Pero si, como he defendido, no es posible que el Estado sea neutral
en esas discrepancias, ¿será posible, no obstante, guiar nuestra política por
la vía del respeto mutuo?

La respuesta, creo, es afirmativa. Pero necesitamos una vida cívica más
robusta y comprometida que esta a la que nos hemos acostumbrado. En los
últimos decenios hemos llegado a dar por sentado que respetar las
convicciones morales y religiosas de nuestros conciudadanos significa
ignorarlas (al menos para fines políticos), dejarlas en paz y llevar nuestra
vida pública sin referirnos —en la medida de lo posible— a ellas. Pero
eludirlas de esta manera no consiste sino en un respeto espurio. A menudo,



consiste más en suprimir la discrepancia moral que en eludirla. Ello puede
provocar una reacción en contra y mucho resentimiento. Puede también
conducir a un discurso público empobrecido, que se precipita de las noticias
del día a las del siguiente atento a lo escandaloso, lo sensacionalista y lo
trivial.

Una más decidida implicación pública en nuestras discrepancias morales
proporcionaría un fundamento más sólido, no más débil, al respeto mutuo.
En vez de hacer caso omiso de las convicciones morales y religiosas que
nuestros conciudadanos llevan consigo a la vida pública, deberíamos
tratarlas más directamente, a veces poniéndolas en entredicho y
plantándoles cara, a veces escuchándolas y aprendiendo de ellas. No hay
garantía alguna de que la deliberación pública sobre arduas cuestiones
morales conduzca en toda situación a un acuerdo, o siquiera a que se
aprecien los puntos de vista morales y religiosos de los otros. Siempre es
posible que conocer mejor una doctrina moral o religiosa haga que nos
guste menos. Pero no lo sabremos si no lo intentamos.

Una política basada en el compromiso moral no solo es un ideal que
entusiasma más que una política de la elusión. Es también un fundamento
más prometedor de una sociedad justa.
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