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Nota del editor

Estos ensayos se difundieron originalmente en
forma de conferencia en Alemania en el afio
2002. Se editan aqui traducidos al castellano.
Van seguidos de un post scriptum a la publi-
cacidén de los Acuerdos de Ginebra, escrita en
2003, que formaba parte de un articulo, apa-
recido por primera vez en una versién ligera-
mente diferente en el periédico The Guardian
el 17 de octubre de 2003. Ademds se incluye en
esta nueva edicidn una entrevista con el autor
realizada en 2012 con motivo del décimo ani-
versario de la conferencia alemana y una con-
ferencia que Amos Oz ofrecié en los Paises
Bajos en agosto de 2015.




Entre derecho y derecho

¢ Quiénes son los buenos? Es lo que todo euro-
peo bienintencionado, todo europeo de izquier-
das, todo intelectual europeo o todo liberal
europeo siempre quiere saber antes que nada.
Quiénes son los buenos v quiénes los malos de
la pelicula. Vietnam era ficil en este sentido: el
pueblo vietnamita era la victima, v los ameri-
canos, los malos. Lo mismo con el apartheid:
uno puede entender con facilbidad que el apar-
theid era un crimen v que la lucha por unos de-
rechos civiles igualitarios, por la liberacién, por
la igualdad y por la dignidad humana era justa.
Lalucha entre colonialismo e imperialismo, por
un lado y, entre las victimas del colonialismo y
el imperialismo, por otro, parece relativamente
sencilla: se puede distinguir a los buenos de los
malos. En cuanto nos metemos en los cimientos
del contlicto 4rabe-israeli, en concreto, en los
conflictos palestino-israelies, las cosas no estin
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tan claras. Y me temo que no voy a hacérselas a
ustedes mas faciles diciendo simplemente: estos
son los dngeles y estos los demonios, solo tie-
nen ustedes que apoyar a los dngeles para que el
bien prevalezca sobre el mal. El conflicto pales-
tino-israeli no es una pelicula del salvaje Oeste,
no es una lucha entre ¢l bien y el mal; mas bien
es una tragedia en el sentido mas antiguo y €s-
wricto del término: un choque de derechos, un
choque entre una reivindicacién poderosa, pro-
funda y convincente y otra reivindicacién muy
diferente pero 1o menos convincente, no por
ello menos poderosa y no menos humana.

Los palestinos estan en Palestina porque es
la patria, la tnica patria, del pueblo palestino;
de la misma forma que Holanda es la patria de
los holandeses o Suecia la de los suecos. Los
judios israclies estin en Tsrael porque no hay
otro pais en el mundo al que los judios, como
pueblo, como nacion, puedan llamar en nin-
glin caso hogar. Si como individuos, pero no
como pueblo ni como nacién. Los palestinos
han intentado a reganadientes vivir en Otros
paises arabes. Fueron rechazados, a veces hu-
millados y perseguidos incluso por la supuesta
«familia 4rabe». Se les hizo tomar conciencia
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de su «palestinidad» de la forma mas dolorosa;
nouies querian en el Libano ni en Siria ni en
Egipto ni en Irak. Tuvieron que aprender de
manera aciaga que son palestinos y que Pales-
tuna es el dnico pais al que pueden aferrarse.
Cungsament@ el pueblo judic ha tenido una
experiencia histérica paralela a la del pueblo
palestino, en clerto modo. Los judios fueron
expulsados de Europa a patadas; mis padres
fueron expulsados pricticamente a patadas de
Europa hace unos setenta afios. Igual que se
expulsé a patadas a los palestinos primero de
Palestina y luego de los paises drabes, o casi.
Cuando mi padre era un nifio en Polonia, las
calles de Europa estaban cubiertas con grafitis
como «Judios, volved a Palestina», o a veces
peor: «jSucios judios, largaos a Palestinal».
Cuando mi padre volvié a Europa cincuenta
afios después, los muros estaban cubiertos de
nuevos grafitis que decfan «Judios, fuera de Pa-
lestinas.

La gente en Europa sigue enviindome ma-
ravillosas invitaciones para pasar un fin de se-
mana de ensuefio en un delicioso centro vaca-
cional con compaifieros palestinos, con colegas
palestinos, con homélogos palestinos, para
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que podamos aprender a conocernos, a gus-
tarnos, a tomar un café juntos, para que HOS
percatemos de que ninguno de nosotros tene
cuernos mi rabo... v asi el problema se disipa-
<4 Dicha actitud se basa en una idea sensiblera

muy extendida en Europa de que todo con-

fhicto solo es en esencia un malentendido. Un

poco de terapia de grupo, una pizca de orien-
tacién familiar, y todo el mundo a vivir feliz.
Pues bien, traigo malas noticias: algunos con-
flictos son muy reales, son mucho peores que
un mero malentendido. Y también traigo una
noticia sensacional: no hay ningin malenten-
dido esencial entre los drabes palestinos y los
judfos israelfes. Los palestinos quieren la tie-
rra que ellos llaman Palestina. Tienen razones
muy poderosas para quererla. Los judios israe-
lies quieren exactamente la misma tierra por
las misrnas razones exactas, cosa que entrafia
cto entendimiento entre las

al tiempo un perfe
Por muchas ria-

partes y una tragedia terrible.
das de café que bebamos juntos no s¢ extin-
guird la tragedia de dos pueblos que reivindi-
26n— el mismo pequeno

can —Creo que con ra
fia nacional en el mun-

pais como su tinica pat
do entero. Tomar café juntos s maravilloso y
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vo estoy muy por la labor, especialmente si se
trata de café arabe, que es infinitamente mejor
que el israeli. Pero el problema no va a solucio-
narse tomando café. Necesitamos algo mids que
café v entendernos mejor. Necesitamos llegar a
un acuerdo doloroso. La palabra acuerdo tiene
una reputacidn terrible en Europa. Especial-
mente entre los j6venes idealistas, que siempre
zide;;ltiﬁcan acuerdo con oportunismo, con algo

eshonesto, con algo artero v turbi 1m-
pronta de faltade ingﬁegridad. ]?\10 eri) f;l jzlclagi—
lario. Para mi la palabra acuerdo significa vida.
Y lo contrario de acuerdo no es idealismo ni
devocidn; lo contrario de acuerdo es fanatismo
y muerte. Necesitamos un acuerdo. Acuerdo
no capitulacion. Un acuerdo significa que ei
puteblo palestino no deberfa arrodillarse jamds.
Ni tampoco el pueblo judio israeli.

Yoy a hablar de la naturaleza de semejante
acu;erdo pero, ya desde el principio, deberia
decirles que va a resultar muy doloroso. Por-
que ambos pueblos aman el pais. Ambos pue-
blos, ?1 judio 1sraeli y el drabe palestino, tie-
i?n Id%ferentes raices, igualmente profundas,

1st6ricas y emocionales en el pafs. Uno de los
componentes de esta tragedia, uno de los as-
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pectos que la tifien de cierta ironia, €s que mu-
chos judios israelies no reconocen lo profunda
que es la conexion emocional de los palestinos
con la tierra. Y muchos palestinos no logran
reconocer lo profunda que es la conexion de
los judios con esa misma tierra. Aun asi, dicho
reconocimiento sobreviene de forma dolorosa
¥ COMO Un proceso doloroso para ambas na-
ciones. Bs un camino pavimentado de suefios
hechos afiicos, ilusiones rotas, esperanzas he-
ridas y esléganes del pasado que han saltado
por los aires para ambas partes.

He trabajado durante muchos afios para el
movimiento israeli Paz Ahora. De hecho, tra-
bajaba a favor de la paz palestino-israeli mucho
antes de que se creara Paz Ahora en 1978. Re-
montindonos a 1967, inmediatamente después
de la Guerra de los Seis Dias, me contaba entre
los primeros y poquisimos judios israelies que
abogaron por negociar el futuro de la Franja de
Gaza y Cisjordama, no con Jordania o Egip-
to, sino con la poblacién y la Autoridad Pa-
lestinas. Y, si, con la OLP, que por entonces se
negaba a pronunciar siquiera la palabra Israel.
Fue una experiencia curiosa la de aquellos dias.

En este momento, el movimiento pacifista
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israeli estd herido. Pero dejemos muy claro
que el movimiento pacifista israeli no es her-
mano gemelo de los movimientos pacifistas de
Europa ni de los de América durante la guerra
de Vietnam o mds recientemente. No defende-
mos la idea de que si Israel se retira de los te-
rritorios ocupados todo se resolverd de la no-
c;he a la mafiana. Tampoco defendemos la idea
simplista de que Israel es el malo; por supuesto
que no es el tnico malo de esta historia. Esta-
mos por la paz pero no necesariamente a favor
de la causa palestina. Somos muy criticos con
la Autoridad Palestina. Personalmente soy tan
critico con la Autoridad Palestina como lo soy
con la autoridad israeli. Volveré sobre ello mas
tarde:. I')ero nuestra discrepancia con algunos
movimientos pacifistas europeos va todavia
mds lejos. He estado dos veces en mi vida en
el campo de batalla. La primera como solda-
do reservista en una divisién acorazada en el
frente egipcio del Sinaf en 1967; la segunda, en
e?& frente sirio, en la guerra de 1973. Tue la expe-

riencia mds horrible de mi vida aunque no me

avergiienzo de haber luchado en ambas gue-

rras. No soy pacifista en el sentido sensiblero

de la palabra. Si volviese a sentir que existe pe-
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ligro real de que mi pais sea borrado por com-
pleto del mapa y mi gente masacrada, volveria
2 luchar aunque ya soy vigjo. Pero solo lo harfa
si pensara que €s a vida o muerte o que alguien
intenta esclavizarme, a mi o al de al lado. Nun-
ca lucharia —preferiria ir a prisién— por mas
cerritorios. Nunca lucharfa por una habitacion
més para la nacion. Nunca lucharia por los
santos lugares ni por vistas a los santos lugares.
Nunca lucharfa por supuestos intereses nacio-
nales. Pero lucharfa, y como un demonio, por
la vida y la libertad. Por nada mis.

Esto puede diferenciarme del pacifista euro-
peo al uso, que sostiene que el mal supremo
del mundo es la guerra. En mi vocabulario,
la guerra es terrible pero el mal supremo no
es la guerra sino la agresividad. S1 en 1939 el
mundo entero excepto Alemania hubiera man-
tenido que la guerra era el peor de todos los
males del mundo, entonces Hitler habrfa sido
ol sefior del universo hasta este momento. Asi
que, cuando uno reconoce la agresividad debe
luchar contra ella, venga de donde venga. Pero
solo por la vida y la libertad, no pox maés terri-

OTi0§ Nl POr MAs recursos.
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Cuando acufié la frase «haz la paz y no el
amor», desde luego, no estaba predicando en
contra de hacer el amor. Pero si intentaba aca-
bar de alguna forma con ese revoltijo sentimen-
tal de paz, amor, hermandad, compasién, per-
dén vy demads, que hace que la gente piense que
solo con que los pueblos depusieran las armas
el mundo volveria a ser de inmediato un lugar
maravillosc y adorable. Personalmente, resulta
que creo que el amor es un bien escaso. Al me-
nos por mi experiencia personal, pienso que un
ser humano puede amar a diez personas. 51 es
muy generoso, puede amar a veinte personas.
Un ser humano afortunado, muy afortunado,
puede incluso ser amado por diez personas. 51
es afortunado en grado sumo, puede ser amado
por Vein.te personas. Si alguien me dijera que
ama Latinoamérica o que ama el tercer mundo
o que ama la humanidad, es demasiado exten-
50 para ser significativo. Como decia una can-
cién popular de hace muchos anos, «imple-
mente no hay amor suficiente para hacer girar
el mundo». No creo que el amor sea la virtud
mec_iiame la cual resolvamos problemas inter-
Hac'ionales. Necesitamos otras virtudes. Ne-
cesitamos sentido de la justicia, pero también
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necesitamos sentido coman. Necesitamos ima-
ginacién, una enorme capacidad para imaginar
al otro, y a veces para ponernos en la piel del
otro. Necesitamos la capacidad racional para
[legar a un acuerdo y a veces para hacer sacrifi-
cios ¥ concesiones, pero no necesitamos suici-
darnos por amor a Ja paz. «Me mataré para que
seas felizr. O «quiero que te mates porque 30
me hard feliz». Y esas dos posturas no son di-
ferentes; estan més préximas de lo que ustedes
piensan.

En mi opinién, lo contrario de guerra no es
amor; lo contrario de guerra no €s compasion;
lo contrario de guerra no es generosidad, her-
mandad o perdén. No, lo contrario de guerra
es paz. Las naciones necesitan vivir en paz. Si
llego a ver en vida a1 Estado de Israel y al Es-
cado de Palestina viviendo puerta con pueria
como vecinos decentes sin opresion, sin explo-
tacidn, sin derramamiento de sangre, sif1 terrofx,
sin violencia, me daré por satisfecho incluso
aunque no prevalezca el amor. Y, como dice
el poeta Robert Frost, «una buena cerca hace
buenos vecinos».

Una de las cosas que hace que el conflicto
palestino-israeli, el conflicto arabe-israeli sea
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especialmente duro es que se trata en esencia
de un conflicte entre dos victimas. Dos vict-
mas del mismo opresor. Europa, que colonizé
el mundo arabe, lo explotd, lo humillé, piso-
t;ef) su cultura, lo controlé y lo usé cor;lo pa-
t10 dewrecreo imperialista; es la misma Europa
que discriminé a los judios, los persiguid, los
acosd y finalmente los masacrd en masa en un
gen(?czdio sin precedentes. Ahora bien, uno
hui?lera pensado que dos victimas desarrollan
de inmediato entre si un sentido de solidari-

dad, como, por ejemplo, en la poesia de Bertolt
Brecht. Pero en la vida real algunos de los peo-

res Fonﬂictos se producen precisamente entre
victimas del mismo opresor. Dos hijos del mis-
mo padre cruel no necesariamente se querran.
Muchas veces uno ve en el otro la viva imagen
del cruel padre.

Y’ este es precisamente el caso, no ya entre is-
raelies v palestinos, sino entre judios y drabes
:Cada una de las partes mira a la otra y la ve z;
Imagen y semejanza de sus pasados opresores.
E}ﬂ gran parte de la literatura drabe contempo-
za.neia., aunque no en toda (y tengo que hacer
SEEL ?rzz za%‘:iedad: puedo leer liwteratura rabe

cida, va que, desgraciadamente, no
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entiendo el drabe), ¢l judio, especialmente el
judio israeli, aparece retratado como prolon-
gacién de la vieja Europa blanca, sofisticada,
tirdnica, colonizadora, cruel y despiadada. Son
una vez mas los colonizadores que llegaron 2
Oriente Préximo, esta vez disfrazados de s1o-
nistas; pero llegaron para tiranizar, colonizar
y explotar. Son la misma gente; ya los conoce-
mos. Muy a menudo los drabes no consiguen
vernos ni siquiera algunos escritores arabes
sensibilizados —a nosotros, los judios israe-
lies— como Jo que realmente somos: un pufia-
do de supervivientes ¥ refugiados medio his-
téricos, obsesionados por terribles pesadillas,
craumatizados no solo por Europa sino tam-
bién por el trato recibido en Jos paises drabes
¢ isldmicos. La mitad de la poblacion de Israel
estd formada por gente expulsada a patadas de
los paises drabes e isldmicos. Israel es en puri-
dad un campo de refugiados judios enorme. La
mitad de nosotros somos, de hecho, refugiados
judios procedentes de los paises drabes. Pero
los 4rabes no nos ven asi; nos ven como una
prolongacién del colonialismo. Por la misma
razén, nosotros, los judios israelies no vemos a
los drabes, especialmente a los palestinos, como
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lo que son: victimas de siglos de opresidn, ex-
plotacién, colonialismo y humillacién. No, los
vemos como hacedores de pogromos v nazis,
que se envuelven en sus kufiyas, se dejan cre-
cer bigote v se tuestan al sol, pero que siguen
con el mismo viejo juego de rebanar gargan-
tas de judios por diversién. Resumiendo, son
nuestros viejos opresores otra vez. Hay una
profunda ignorancia a este respecto en ambos
bandos: no ignorancia politica en lo relativo a
los propdsitos y metas, sino en lo concerniente

a los antecedentes, los profundos traumas de
ambas victimas.

He sido muy critico con el movimiento nacio-
nal palestino durante muchos afios. Algunas
razones son hisidricas; otras no. Pero sobre
todo he sido muy critico con el movimiento
naciongl palestino por su incapacidad para
f:omprender lo auténtica que es la conexion
judia con la tierra de Israel. Es incapaz de re-
conocer que la Israel moderna no es producto
fie empresa colonialista alguna, o al menos es
incapaz de contdrselo a su pueblo. Debo de-
cirles de inmediato que soy igualmente critico
ton generaciones de 1sraelies sionistas incapa-
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ces de concebir que existe un pueblo palesti-
no, un pueblo real, con derechos legitimos ¥
reales. Asi que ambos gobiernos —los pasa-
dos v, si, también los actuales— son culpables
de no entender esta tragedia o, al menos, de
no contirsela a sus pueblos respectivos.

Bueno, no creo en un estallido de amor mu-
tuo entre Israel y Palestina. Tampoco espero
que, una vez encontrada la férmula milagrosa,
los dos antagonistas se abracen repentinamen-
te entre lagrimas, como en una escena de re-
conciliacién a la manera de Dostoievski entre
dos hermanos extraviados mucho tiempo ha:
«;Oh, hermano mio! ¢Me perdonards algin
dia? ; Cémo he podido ser tan rerrible? Toma la
derra. ¢ A quién le importala tierra? Solo dame
ru amor». Desgraciadamente, no €spero nada
de eso. Tampoco espero una luna de miel. Enel
caso de esperar algo, espero un divorcio justo
v limpio entre Israel v Palestina. Y, por mu-
cho que sean mds 0 MeDOS justos, los divorcios
nunca son felices. Aun asi hieren, son doloro-
sos. Especialmente, este divorcio concreto, que
va a ser muy peculiar porque las dos partes que

se divorcian se van a quedar definiuvamente en
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el mismo apartamento. Nadie se va a mudar.
Y, al ser un apartamento muy pequefio, habri
que drecidir quién se queda con el dormitorio A
v quién con el dormitorio B y qué pasa con
el saldn. Y, al ser un apartamento tan peque-
fio, habra que hacer una reforma especial en el
i:)aﬁo y en la cocina, Muy incémodo. Pero me-
jor que esa especie de infierno en vida que to-
dos estan pasando ahora en ese pafs tan amado.
Ug‘i_pafs donde todos los dfas el cruel gobierno
mﬂljtar israeli oprime, asedia, humilla y somete
a pr‘waci.ones- a los palestinos, ya sean hombres,
mujeres o nifos. Un pais donde despiadados
ataques terroristas indiscriminados aterrorizan
todos los dias al pueblo israeli, a civiles, ya sean
hombre_s, mujeres, nifos, escolares, adolescen-
tes o clientes de un centro comercial. ;Cual-
quier cosa es preferible a esto! Especialmente
un divorcio equitativo. Y tal vez con el tiem—’
pIO, tra§ llevar a cabo este doloroso y razonable
d.lvorcm creando dos Estados, divididos apro-
ximadamente segiin realidades demogrificas...
(y no voy a esbozar un mapa aqui, pero puedo
S Ei;z;indfzz; palabfas qule, esenciglmente,
e 19677311;(:;&1011 serian parg:‘ldas_ a las

, con algunas modificaciones
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establecidas de mutuo acuerdo y disposiciones
especiales para los santos lugares de Jerusalén
en disputa), una vez se haya llevado a cabo este
divorcio v realizado una particion, creo que
los israelfes y los palestinos estaran listos para
saltarsela y tomarse un café juntos.

Ese ser el momento de tomar café juntos. Es
mas, profetizo que, poco después de que la so-
lucién de la particién se haya puesto en practi-
ca, estaremaos en disposicion de preparar nues-
tra comida en la minicocina. Quiero decir con
esto que estaremos en disposicién de compar-
tir una economia. Tal vez un mercado comin
de Oriente Préximo. Tal vez una moneda de
Oriente Proximo. Puedo asegurarles una cosa
2 los europeos: desde luego, nuestro contlicto
en Oriente Préximo es doloroso, sangriento,
cruel y estipido, pero no nos va a llevar mil
Jfios crear nuestro equivalente al euro en
Oriente Préximo. Seremos mds ripidos que
ustedes y derramaremos menos sangre. Asi
que, antes de mirarnos por encima del hom-

bro como a judios idiotas, como 4 irabes idio-

tas, como a gente fanitica, cruel, extremista y

violenta, sean ustedes un poquito mas cuida-
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dosos al regafiarnos. Nuestra historia sangrien-
tavaaser mas corta que la suya. 5€ gue es muy
peligroso hacer profecias cuando uno viene de
la parte del mundo de la que vengo yo. Por allf
hay mucha competencia en el negocio de la
profecia. Pero me juego el cuello y predigo que
no vamos a pasar cientos de afios masacrindo-
nos al estilo de la mds honorable tradicién eu-
ropea. Seremos mis rapidos. ¢Cudnto més?
iOjald pudiera responder! Nunca he subesti-
mado la miopia y la estupidez de los lideres
politicos de ambos bandos. Pero llegara.

Es mis, el crucial primer paso tendria que ser.
debe ser, la solucién de crear dos Estados. Israei
debe volver a su propuesta inicial de 1948, e in-
c%utso a la anterior a dicha fecha, desde eljprin—
cipio: dar reconocimiento por reconocimien-
to, e;statalidad por estatalidad, independencia
p(')r.mdependencia, seguridad por seguridad.
Civismo por civismo, respeto por respeto. Por
_zu parte, l.a, Autoridad Palestina debe dingirse
2 :l.lgjp;?:o pueblo y proferir por fin,_ alto vy
..retamemequj n}mcalha logrado prti)fenr, con-
iy o ? ¢ Israel no es un a.cc.idente his-

» que Israel no es una intrusidn, sino la
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patria de los judios israelies, por muy dolorose
que ello sea para los palestinos. Igual que no-
sotros, los judios israelies, debemos decir alto
y claro que Palestina es la patria del pueblo pa-
lestino, por muy molesto que nos resulte.

La peor parte del conflicto 4rabe-israeli o pales-
tino-israeli no esté ocurriendo ahora sino que
se dio en todos aquellos afios, en todas aquellas
décadas, en las que un bando ni siquiera podia
pronunciar ¢l nombre del otro. Cuando para
los palestinos y los demds irabes era en ver-
dad dificil pronunciar la sucia palabra «Israel».
Solfan llamarle la «entidad sionista, la «cria-
cura artificial», la «intrusién», la «anfeccidén»,
Al Danla al-Maz’ouma (el «Estado o el ser ar-
tificial»). Durante mucho tiempo, muchos ara-
bes y sobre todo palestinos mantuvieron que
Israel era una especie de exposicién itinerante.
Si protestaban bastante alto, el mundo se lle-
varfa a Israel para trasplantarlo a alguna otra
parte, tal vez a Australia u otro lugar lejano.
Consideraban que Israel erauna pesadilla, una

Loshmar: si se restregaban los ojos con fuerza, -

Isracl desaparecerfa. Consideraban que Israel

era una infeccién pasajera: si se rascaban una
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y otra vez, el picor se mitigarfa un poco. E in-
rentaron dos veces —en realidad, mis de dos—
deshacer Israel por la fuerza de las armas. Fra-
casaron y se sintieron muy frustrados por ello.
Pero en aquellos mismos afios, los israelies no
fueron mejores. Ni siquiera podian pronunciar
las palabras «pueblo palestino». Solfamos re-
currir a eufemismos, como los «lugarefios» o
los <habitantes rabes del pais». Eramos mis
panarabistas que el régimen egipcio de Nasser,
porque si resulta que eres panarabista, enton-
ces desaparece el problema palestino. El mun-
do drabe es enorme. Durante muchos afios nos
hemos negado a ver que los palestinos no po-
di;im encontrar un hogar ni siquiera en los de-
mds paises drabes. No queriamos verlo ni oirlo.
Agquellos tiempos pertenecen al pasado.
Ahora cada uno de los dos pueblos deberia re-
conocer que el otro es real. Y la mayoria de
 la gente de ambos bandos sabe ahora que el
'.'::1’;2?;;3 tlana n;l(‘) ;;:: gulsta li idea? En ab-
S o aPegre. En absoluto.
N oloroso. Para los d('>s bandos
_ ‘ espertarse en un hospital tras la
nestesia y descubrir que te han amputado un
miemb 2 :
mbro. Y déjenme decirles que se trata de
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un mal hospital con médicos que no son una
maravilla y que las dos familias estan fuera de
la sala de operaciones despellejindose entre si
y maldiciendo a los médicos. Este es el escena-
rio de Oriente Préximo en la actualidad. Pero
2] menos todo el mundo sabe que la cirugia es
inevitable; ahora todo el mundo sabe que ha-
bra que dividir el pais de alguna forma en dos
patrias nacionales. Un pais que sera predomi-
nante pero no exclusivamente judfo porque los
judios tienen derecho a ser mayoria en una pe-
quefia tierra que, tras la retirada de Israel, pro-
bablemente tendrd el tamafio de un tercio de
un condado britanico. Pero serd un lugar que
los judios israelies, el mundo entero e incluso
nuestros Vecinos reconoceran Como nuestro
hogar nacional. Pero el precio que hay que pa-
gar es que el pueblo palestino tenga el mismo
derecho. Tendrén una patria que serd incluso
mis pequefia que Israel. Pero serd un hogar, su
hogar.

Sin embargo, més urgente que la cuestion de las
fronteras, méas urgente que la disputa por los
santos lugares, mis urgente que cualquier otra
cuestién es qué hacer con la tragedia de los re-
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fugiados palestinos de 1948. De esa gente que
perdié su hogar, y que en algunos casos perdié
su patria, lo perdié todo, durante la guerra de
la Independencia de Israel de 1948. Existe un
profundo desacuerdo sobre a quién echarle la
culpa, o la mayor parte de la culpa, por esta
tragedia. Encontrarin ustedes que algunos his-
toriadores modernos israelies culpan a Israel.
Supongo que dentro de pocos afios por fin, y
espero llegar a verlo, ustedes encontraran algu-
nos historiadores drabes modernos que echa-
rin la culpa a los gobiernos drabes de aquellos
afios. Pero, aparte de quién termine por asu-
mir la culpa y en qué medida, este asunto es
urgente y acuciante. Todos y cada uno de los
refugiados palestinos sin hogar, sin trabajo ni
pais deberfan ser provistos de hogar, trabajo y
pasaporte. Israel no puede admitir a esa gente
;(al menos, no en gran numero). Si lo hace de-
jard de ser Israel. Pero Israel deberfa participar
en la solucién. Israel también deberfa admitir
parte de su responsabilidad en la tragedia. Hs-
tablecer qué porcentaje de la responsabilidad
€8 una cuestién muy académica v probable-
mente una cuestudn muy subjetiva. Pero parte
de la responsabilidad le corresponde a Israel.
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La otra pertenece a la Autoridad Palestina de
1947 v a los gobiernos drabes de 1948. Israel
debe ayudar al reasentamiento de los refugia-
dos en la futura Palestina; es deciy, en la franja
de Gaza y Cisjordania o en cualquier otra par-
te. Por supuesto, Israel estd en su perfecto de-
recho de sacar a colacién el asunto del millén
de refugiados judfos procedentes de los paises
srabes que también perdieron sus hogares y
sus propiedades a consecuencia de la guerra
de 1948. Estos judios no quieren volver a los
paises 4rabes. Pero también han dejado todo
atris: en Irak, en Siria, en Yemen, en Egipto,
en el norte de Africa, en Irdn, en Libano, paises
de donde fueron pricticamente expulsados, a
veces incluso por la fuerza. Asf que se deberia
prestar atenci6n a todo esto.

Siyo fuera el primer ministro israelf, no firma-
ria ningiin acuerdo de paz que no resolviera el
tema de los refugiados palestinos, volviendo a
permitir su asentamiento en el Estado de Pales-
tina. Porque cualquier resolucién que no atien-

da la cuestién de los refugiados es una bomba -
de relojerfa. Este problema humano y nacional -

debe resolverse en el marco de un proceso de
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paz inmediato, no solo por razones morales
sino 1ncluso por motivos egoistas de la segu-
ridad del Estado de Israel. Afortunadamente,
no estamos hablando de toda Africa ni de la
India. Hablamos de varios cientos de miles de
hogares y puestos de trabajo. No todo refugia-
do palestino carece de hogar y de pais ahora
mismo. Pero aquellos que estdn sin patria ni
hogar se pudren en condiciones inhumanas en
campos de refugiados. Su problema es mi pro-
blema. Si no hay solucién para esa gente, Is-
rael no tendrd paz ni tranquilidad por muchos
acuerdos a los que llegue con su vecino.

Quiero proponer el primer proyecto en co-
mun que judios israclies y drabes palestinos
tendran que iniciar, tan pronto como se lleve a
cabo su divorcio y se ponga en practica la so-
lucién de crear dos paises. El primer proyec-
to conjunto, para el que no deberfamos pedir
ayuda extranjera en absoluto y para el que las
C?OS naciones deberfan hacer la misma inver-
s16n délar a délar, deberia ser un monumento
Compartido a nuestras pasadas estupideces, a
Muestras idioteces de antafio. Porque todo el
mundo sabe que cuando algin dia el tratado
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de paz se ponga por fin en prictica, el pueblo
palestino va a conseguir mucho menos de lo
que habria podido conseguir hace cincuenta y
cinco afios, cinco guerras y ciento cincuenta
mil muertos, nuestros muertos y los suyos. jSi
al menos la Autoridad Palestina de 1947-1948
hubiera sido menos fandtica, sesgada y reacia a
legar a un acuerdo y hubiera aceptado la reso-
lucién de particién propuesta en noviembre de
1947 por las Naciones Unidas! Pero el Gobier-
no israeli también tendrd que contribuir a ese
monumento a la estupidez porque nosotros
los israelies podiamos habernos fraguado un
trato mucho mejor, un trato mucho mis con-
vincente, si nos hubiéramos mostrado menos
arrogantes, menos intoxicados de poder, me-
nos egoistas y menos carentes de imaginacién
después de nuestra victoria militar de 1967.

Asi que las dos naciones tienen mucho exa-
men de conciencia que hacer sobre su pasado
de mutuas estupideces. No obstante, la buena
noticia es que ya no estan cerradas en banda. i
ahora se hiciera un referéndum o una encues-
ta a la opinién pablica entre el Mediterrineo
y el rio Jordan, preguntando a todos y a cada
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uno de los individuos (sin distincién de reli-
gién, estatus, adscripeién politica, pasaporte o
carencia de él, a cada individuo sin mds), no ya
lo que considera una solucién justa, no ya lo
que desea que pase, sino lo que piensa que real-
mente va a ocurrir al final del dia, supongo que
un ochenta por ciento dirfa: «Una particién y
una solucién de dos Estados». Y algunos afia-
dirfan de inmediato: «Y esto serd el fin de todo
y serd una injusticia terrible!», La gente dirfa
eso en ambos bandos. Pero, al menos, ahora la
mayoria de la gente lo sabe. Creo que la bue-
na noticia es que tanto el pueblo judio isracli
como el pueblo drabe palestino van por delante
de sus lideres por primera vez en cien afios. Y
cuando por fin un lider visionario se levante en
ambos bandos y diga: «;Esto es! jEsto es! Un
suefio biblico... Todos podéis seguir sofiando,
suefios anteriores a 1947, suefios posteriores a
1967, estas o aquellas fantasias, podéis seguir
sofiando, no hay censura en los suefios. Pero
la realidad es, grosso modo, el texto de 1967»,
poned o quitad aqui y alld de mutuo acuerdo,
y algunas soluciones con final abierto para los
santos lugares en disputa, porque solo una so-
lucién con final abierto puede funcionar en
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este caso. En el momento en que los lideres
de ambos bandos estén preparados para decir
esto, encontraran a sus dos pueblos tristemen-
te preparados para ello. No felices, pero prepa-
rados. Mds preparados que nunca. Preparados
a la fuerza, preparados a través del dolor y del
derramamiento de sangre, pero preparados.

Quiero dejar clara una dltima cosa. ; Qué po-
demos hacer? ; Qué pueden hacer los creadores
de opinién? ¢ Qué pueden hacer los europeos?
¢ Qué puede hacer el mundo exterior, aparte de
llevarse las manos a la cabeza y decir «;Qué te-
rrible!»?; Pues bien, hay dos cosas; tal vez tres.
Primera: los creadores de opinién en toda Eu-
ropa tienen la mala costumbre de regafar conel
dedo como una institutriz victoriana pasada de
moda tanto a un bando como al otro: «;No os
da verglienza?». Me encuentro con demasiada
frecuencia en los periddicos de algunos paises
europeos cosas terribles sobre Israel, sobre los
arabes y el islam. Cosas de mentes simples, de
mentes estrechas, de mojigatos. Ya no soy eu-
ropeo en ningun aspecto, excepto en el dolor
de mis padres y ancestros que dejaron grabada
en mis genes una sensacién de amor no corres-
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pondido por Europa. Pero si fuera europeo,
tendria sumo cuidado en no regafiar a nadie en
absoluto. En lugar de regafiar, llamando esto y
lo de mds alld a israelies y palestinos, haria lo
imposible por ayudar a ambos bandos. Porque
estin a punto de tomar la decisién més doloro-
sa de toda su historia. Los israelies, al renun-
ciar a los territorios ocupados y al levantar la
mayoria de los asentamientos, no solo tendrin
que retractarse de su propia imagen y sufric
un serio choque y escisién internos, sino que
también verdn amenazada su seguridad, no por
parte de Palestina, sino por parte de potencias
arabes extremistas futuras que puedan utilizar
algiin dia el territorio palestino para lanzar un
ataque contra Israel. Dicho territorio, tras la
retirada israeli, quedard justo en el centro con
una extensién de doce kilémetros de ancho.
Esto significa que los limites del futurc Estado
palestino empezardn a unos siete kilémetros
de nuestro inico aeropuerto internacional. Pa-
lestina estara dentro de un radio de veinte kil6-
metros de casi la mitad de la poblacién judio-
israeli, y Jerusalén, en la frontera. No es una
decisién ficil de tomar para los israelies, pero
aun asi tendrdn que hacerlo. Por su parte los
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palestinos deberan sacrificar zonas que solian
ser suyas antes de 1948, y esto va a dolerles.
Adiés a Haifa, a Yafa, adiés a Beersheba y a
muchas otras ciudades y pueblos que solian ser
irabes, que ya no lo son y que tampoco seran
palestinos. Va a doler de manera infernal. Asi
que, si alguien quiere ayudar o compadecerse,
aunque sea a pequefia escala, ahora es el mo-
mento de hacerlo de forma extensible a los dos
pacientes. Ya no hay que elegir entre estar a fa-
vor de Isracl o de Palestina. Hay que estar 2
favor de la paz.
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Coémo curar a un fanatico

Entonces, ¢ como curar a un fanitico? Perseguir
a un pufiado de faniticos por las montafas de
Afganistan es una cosa. Luchar contra el fana-
tismo, otra muy distinta. Me temo que no ten-
go ninguna idea concreta sobre cémo atrapar
faniticos en las montafias, pero si que tengo
una o dos reflexiones sobre la naturaleza del fa-
natismo y sobre las maneras, si no de curarlo,
al menos si de controlarlo. El ataque a los Es-
tados Unidos del 11 de septiembre no hay que
verlo en clave de enfrentamiento entre pobres y
ricos. Ese enfrentamiento es uno de los proble-
mas mas terribles del mundo, pero harfamos un
diagnéstico erréneo de dichos ataques terroris-
tas si pensiramos que esto era simplemente un
ataque de los pobres a los ricos. No se trata solo
de «tener y no tener». Si fuera asi de simple,
uno esperaria que el ataque viniera de Africa,
el mis pobre, y que se lanzaran contra Arabia
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Saud{ y los Emiratos Arabes Unidos, los Esta-
dos productores de petréleo, que son los mds
ricos. No. Es una batalla entre los fandticos que
piensan que el fin, cualquier fin, justifica los
medios, y los que pensamos que la vida es un
fin y no un medio. Es una lucha entre los que
piensan que la justicia, cualquiera que sea el sig-
nificado que se atribuya a dicha palabra, es més
importante que la vida y los que pensamos que
la vida tiene prioridad sobre muchos otros va-
lores, convicciones o credos. La actual crisis del
mundo, en Oriente Préximo, en Israel/Palesti-
na, no es consecuencia de los valores del islam.
No se debe a la mentalidad de los drabes, como
claman algunos racistas. En absoluto. Se debe a
la vieja lucha entre el fanatismo y el pragmatis-
mo. Entre el fanatismo y el pluralismo. Entre el
fanatismo y la tolerancia. El 11 de septiembre ni
siquiera es consecuencia de la bondad o maldad
de los Estados Unidos, ni tiene que ver con que
el capitalismo sea feo o flagrante, ni con si la
globalizacién deberia detenerse o no. Tiene que
ver con la tipica reivindicacién fanitica: si pien-
so que algo es malo, lo aniquilo junto a todo lo
que lo rodea.
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El fanatismo es mais viejo que el islam, m4s
viejo que el cristianismo, mds viejo que el ju-
daismo, mds viejo que cualquier Estado y que
cualquier gobierno o sistema politico, mas vie-
jo que cualquier ideologia o credo del mundo.
Desgraciadamente, el fanatismo es un compo-
nente siempre presente en la naturaleza hu-
mana, un gen del mal, por llamarlo de alguna
manera. La gente que ha volado clinicas donde
se practicaban abortos en los Estados Unidos,
y los que queman sinagogas y mezquitas en
Europa solo se diferencian de Bin Laden en la
magnitud de sus crimenes pero no en la natura-
leza. Desde luego, el 11 de septiembre produ-
jo tristeza, ira, incredulidad, sorpresa, melan-
colfa, desorientacién v, si, algunas respuestas
racistas —antidrabes y antimusulmanas— por
doquier. ;Quién iba a pensar que al siglo XX le
seguirfa de inmediato el siglo XI?

Mi propia infancia en Jerusalén me ha hecho
experto en fanatismo comparado. El Jerusalén
de mi nifiez, alld por los afios cuarenta del pasa-
do siglo, estaba lleno de profetas espontineos,
redentores y mesias. Todavia hoy, cada jeroso-
limitano tiene su férmula personal para la sal-
vacién instantdnea. Todos dicen que llegaron a
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Jerusalén —y cito una famosa frase de una vie-
Ja cancién— para construirla y ser construidos
por ella. De hecho, algunos (judios, cristianos,
musulmanes, socialistas, anarquistas y refor-
madores del mundo) han acudido 2 Jerusalén,
10 tanto para construirla o ser construidos por
ella como para ser crucificados o para crucifi-
car a otros, o para ambas cosas al tiempo. Hay
un trastorno mental muy arraigado, una reco-
nocida enfermedad mental llamada «sindrome
de Jerusalén»: la gente llega, inhala el fresco y
maravilloso aire de la montafia ¥, de pronto,
se inflama y prende fuego a una mezquita, a
una iglesia o a una sinagoga. O se quita la ropa,
trepa a una roca y comienza a profetizar. Na-
die escucha jam4s. Incluso hoy dia, incluso en
la Jerusalén actual, en cada cola del autobis es
probable que estalle una exaltada agrupacién
callejera entre gente que no se conoce de nada
pero que discute de politica, moralidad, estra-
tegia, historia, identidad, religién y de las ver-
daderas intenciones de Dios. Mientras discu-
ten de politica y teologia, del bien y del mal,
los participantes en dichas agrupaciones inten-
tan, no obstante, abrirse paso a codazos hasta
los primeros puestos de la fila. Todo el mundo
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grita; nadie escucha, excepto yo. Yo escucho a
veces y asi me gano la vida.

Aun asi, confieso que de nifio, en Jerusalén, yo
también era un pequefio fanitico con el cere-
bro lavado, con infulas de superioridad moral,
chovinista, sordo y ciego a todo discurso que
fuera diferente al poderoso discurso judio sio-
nista de la época. Yo era un chico que lanzaba
piedras, un chico de la intifada judia. De he-
cho, las primeras palabras que aprendi a decir
en inglés, aparte de yes o no, fueron British, go
home!, que era lo que los chicos judios solfa-
mos gritar a las patrullas britdnicas de Jerusalén
mientras las apedredbamos.

Y hablando de ironias de la historia, en mi
novela de 1995, Una pantera en el sétano, des-
cribo c6mo un chico llamado o apodado Profi
pierde su fanatismo, su chovinismo, y cambia
casi por completo en el espacio de dos semanas
gracias a clerto sentido relativista, a un bafio de
relativismo. Por casnalidad y en secreto, se hace
amigo de un enemigo, concretamente de un sar-
gento de policfa britdnico muy dulce e ineficaz.
Los dos se retinen a escondidas e intercambian
clases de inglés y hebreo.
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Y el chico descubre que las mujeres no tie-
€N cuernos ni rabo, una revelacién casi tan
chocante para él como descubrir que ni los
britanicos ni los drabes tienen cuernos ni rabo.
De alguna forma, el chico desarrolla un senti-
miento ambivalente, una capacidad para aban-
donar la creencia de que las cosas son blancas
© negras. Pero, desde luego, paga un precio: al
final de esta corta novela ¥ 1o es un nifio sing
un pequeno mayor, un adulto en miniatura,
Gran parte de la alegria y la fascinacién, del
entusiasmo y la sencillez, de la vida han desa-
parecido. Y, ademds, se gana un apodo: sus an-
tiguos amigos comienzan a lamarle traidor.
Voy a tomarme la libertad de citar la primera
pagina y media de Ung pantera en el sétano!
porque creo que es el texto que mejor expresa
lo que pienso acerca del fanatismor

Muchas veces en Ia vida me Hamaron trai-
dor. La primera fue a los doce afios v tres
meses, cuando vivia en un barrio 2 lag afue-

" Una pantera en el sotane, traduccidn de Marta La-
pides, Sonia de Pedro 7 Raquel Garcia Lozano, Edicio-
nes Siruela, Madrid, 1998, paginas 13-15. (N. del T')
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ras de Jerusalén. Fue durante las vacaciones
de verano, faltaba menos de un afio para que
el Gobierno britdnico se retirara del pafs y
naciera, en medio de la guerra, el Estado de
Israel.

Una maflana vimos en la pared de nuestra
casa, debajo de la ventana de I cocina, escritas
en gruesas letras negras, unas palabras que de-
cian: PROFI, BOGED SHAFEL (1 Profi, vil
traidor!). El término SHAFEL (vil) desperté
en mi una curiosidad que, hasta hoy, mientras
estoy sentado escribiendo esta historia, me si-
gue interesando: ¢puede haber un traidor que
no sea vil? De no ser asi, ;por qué se molesta-
ria Chita Reznik (reconoci su letra) en afadir
la palabra vil? Y si es posible, entonces, Jen
qué casos la traicién no es vil?

El mote de Profi se me quedé hasta bien
mayor. Era el diminutivo de profesor, por
la manfa que tesita de jugar con las palabras.
(Todavia me encantan las palabras; colec-
cionarlas, ordenarlas, mezclarlas, darles la
vuelta, formarlas. Mds o menos como hacen
los que aman el dinero con las monedas y
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los billetes, o los que aman el juego con las
cartas).

Mi padre habia salido a las 6:30 de la mafiana
a comprar el periédico y se encontré con la
pintada debajo de la ventana de la cocina. En
el desayuno, mientras untaba mermelada de
frambuesa en una rebanada de pan integral,
hundi6 de repente el cuchillo casi hasta el
mango en el fondo del bote y con voz pau-
sada dijo:

—Muy bonito. Vaya sorpresa. ;Qué ha
tramado Su Excelencia para que nos honren
con esta distincién?

Mi madre djjo:

—No la tomes con él desde por la mafia-
na. Ya tiene bastante con que los nifios le in-
cordien.

Mi padre iba vestido de color caqui, como
casi todos los hombres del barrio en esa épo-
ca. Tenia los ademanes y la voz de una perso-
na que siempre tiene toda la razén. Sacé con
el cuchillo una compacta masa de frambuesa
del fondo del bote, cubrié uniformemente las
dos mitades de la rebanada y dijo:
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—La verdad es que en nuestros dias casi
todo el mundo usa el apelativo traidor con
demasiada facilidad, pero ;qué es un traidor?

Ciertamente, alguien sin honor. Uno que, a
escondidas, por la espalda, a cambio de al-
gin dudoso beneficio, ayuda al enemigo en
contra de su pueblo. O para perjudicar a su
familia y a sus amigos. Es mds despreciable
que un asesino. Y, por favor, terminate el
huevo. El periédico dice que en Asia la gente
se muere de hambre.

Mi madre arrastr6 el plato hacia ella y se
comi6 el huevo y el resto de pan con merme-
lada, no por hambre sino por amor a la paz.
Djjo:

—El que ama no traiciona.

Mas avanzada la novela, el lector puede des-
cubrir que la madre estaba totalmente equi-
vocada. Solo el que ama puede convertirse
en traidor. La traicién no es lo contrario del
amor; es una de sus muchas opciones. Traidor
—creo— es quien cambia a ojos de aquellos
que no pueden cambiar y no cambiarin, aque-
llos que odian cambiar y no pueden concebir
el cambio, a pesar de que siempre quieren cam-
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biarle 2 uno. En otras palabras, traidor, a ojos
del fanitico, es cualquiera que cambia. Y es
dura la eleccién entre convertirse en un fandti-
co o convertirse en un traidor. No convertirse
en fanatico significa ser, hasta cierto punto y
de alguna forma, un traidor a ojos del fanatico.
Yo he hecho mi eleccién y el ibro Una pante-
ra en el sétano es prueba fehaciente de cllo.

Hace un momento me he llamado a mi mis-
mo experto en fanatismo comparado. No es
ningtin chiste. Si alguien sabe de una escuela o
universidad que vaya a abrir un Departamento
de Fanatismo Comparado, aqui estoy yo para
solicitar un puesto de profesor. Como antiguo
jerosolimitano, como fanitico rehabilitado,
siento que estoy plenamente cualificado para
el puesto. Tal vez sea hora de que toda escuela,
toda universidad organice 2l menos un par de
cursos de Fanatismo Comparado ya que este
surge por todas partes. No me refiero solo a
las manifestaciones obvias del fundamenta-
lismo y el fervor ciego. No me refiero solo a
los faniticos declarados, esos que vemos en la
tele entre multitudes histéricas que agitan sus
pufios contra las cdmaras mientras gritan es-
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l6ganes en lenguas que no entendemos. No,
el fanatismo surge en cualquier parte. Y sus
formas mas silenciosas, mas civilizadas, estan
presentes en nuestro entorno y tal vez también
dentro de nosotros mismos. jConozco bastan-
tes no fumadores que te quemarfan vivo por
encender un cigarro cerca de ellos! {Conozco
muchos vegetarianos que te comerfan vivo por
comer carne! Conozco a pacifistas (algunos de
mis colegas del movimiento israeli Paz Ahora,
por ejemplo) deseosos de pegarme un tiro en
la cabeza a quemarropa solo por defender una
estrategia ligeramente diferente a la suya para
lograr la paz con los palestinos.

Desde luego, no estoy diciendo que cual-
quiera que alce la voz contra cualquier cosa sea
un fanatico. No estoy sugiriendo que cualquie-
ra que manifieste opiniones vehermnentes sea un
fanatico, claro que no. Digo que la semilia del
fanatico siempre brota al adoptar una actitud
de superioridzd moral que impide llegar a un
acuerdo. Es una plaga muy comiin que, por su-
puesto, se manifiesta en diferentes grados. Un
o una militante ecologista puede adoptar una
actitud de superioridad moral que impida lle-
gar 2 un acuerdo, pero no causard tanto dafio
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s1lo comparamos, digamos, con quien Hleva a
cabo una limpieza étnica o un terrorista,

Aun mis: todos los faniticos sienten una
atraccion, un gusto especial por lo kirsch. Muy
a menudo, el fandtico solo puede contar has-
ta uno, ya que dos es un nimero demasiado
grande para él o ella. Al mismo tiempo, des-
cubrimos que, a menudo, los faniticos son
sentimentales empedernidos. A menudo, pre-
fieren sentir a pensar ¥ muestran una especial
tascinacién por su propia muerte. Desprecian
este mundo y se sienten ansiosos por canjearlo
por el «cielo». De todos modos, por lo general,
conciben su cielo como el eterno final feliz de
las peliculas malas.

Voy a contar una historia a modo de digresién;
soy un digresor notorio, siempre hago disgre-
siones. Un querido amige y colega mio, el ma-
ravilloso novelista israeli Sammy Michael, tuvo
una vez la experiencia, que de vez en cuando
tenemos los escritores, de ir en taxi durante
un buen rato por la ciudad con un conductor
que le iba dando la tipica conferencia sobre lo
importante que es para nosotros, los judios,
matar a todos los drabes. Sammy le escucha-
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ba y, en lugar de gritarle: «;Qué hombre tan
terrible es usted! ;Es usted nazi o fascista?»,
decidié tomdrselo de otra forma y le pregunté:
«¢ Y quién cree usted que deberfa matar a to-
dos los drabes?». El taxista dijo: «¢Qué quiere
decir? {Nosotros! jLos judios israelies! {Debe-
mos hacerlo! No hay otra eleccién. |Y si no
mire lo que nos hacen todos los diasl». «Pero
¢quién piensa usted exactamente que deberfa
Hevar a cabo el trabajo? ¢ La policia? O tal vez
el ejército? ¢El cuerpo de bomberos o equipos
médicos? ;Quién deberia hacer el trabajo?».
El taxista se rascé la cabeza y dijo: «Pienso
que deberiamos dividirlo a partes iguales entre
cada uno de nosotros, cada uno de nosotros
deberfa matar a unos cuantos». Y Sammy Mi-
chael, todavia con el mismo juego, dijo: «De
acuerdo. Suponga que a usted le toca cierto
bleque residencial de su ciudad natal y llama
usted a cada puerta o toca el timbre v dice:
“Disculpe, sefior”, o “Disculpe, sefiora. ¢No
serd usted drabe por casualidad?”. Y si la res-
puesta es afirmativa le dispara. Luego termina
con su bloque y se dispone a irse a casa, pero al
hacerlo —dijo Sammy al taxista— oye en algu-
na parte del cuarto piso del bloque llorar a un
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recién nacido. ¢ Volveria para disparar al recién
nacido? ¢ Si o no?». Se produjo un momento de
silencio y el taxista le dijo a Sammy: «;Sabe?,
es usted un hombre muy cruel>».

Es una historia muy significativa, porque
hay algo en la naturaleza del fanitico que es
esencialmente sentimental y, al mismo tiempo,
carente de imaginacién. Y, a veces, albergo la
esperanza —desde luego, muy limitada— de
que, inyectando algo de imaginacién en algu-
nos, tal vez les ayudemos a reducir al fanitico
que llevan dentro y a sentirse incémodos. No
es un remedio ripido, no es una cura ripida,
pero puede ayudar.

Conformidad y uniformidad, la urgencia por
«pertenecer a» y el deseo de hacer que todos
los demds «pertenezcan a» pueden constituir
perfectamente las formas de fanatismo mds
ampliamente difundidas, aunque no las mis
peligrosas. Recuerden La wida de Brian, esa
maravillosa pelicula de Monty Python cuyo
protagonista dice a la multitud de sus futuros
discipulos: «jSois todos individuos!», y la mul-
titud responde a gritos: «;Todos somos indivi-
duos!», excepto uno, que dice timidamente con
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un hilo de voz: «Yo no». Pero todos le mandan
callar, enfadados. Una vez dicho que la confor-
midad y la uniformidad son formas morigera-
das pero extendidas de fanatismo, tengo que
afiadir que, con frecuencia, el culto ala persona-
lidad, la idealizacién de lideres politicos o reli-
giosos o la adoracién de individuos seductores
bien pueden constituir otras formas extendidas
de fanatismo. El siglo XX parece haber dado
muestras excelentes en este sentido. Por un
lado, los regimenes totalitarios, las ideologias
mortiferas, el chovinismo agresivo, las formas
violentas de fundamentalismo religioso. Por
otro lado, la idolatria universal de una Madon-
na o un Maradona. Tal vez el peor aspecto de la
globalizacién sea la infantilizacién del género
humano: «el jardin de infancia global», lleno de
juguetes y aparatos, de caramelos y piruletas.
Hasta el siglo XIX, en algiin momento en torno
a mediados del mismo (varia de un pais a otro,
de un continente a otro, pero, grosso modo,
hasta el siglo XIX), la mayoria de la gente en
la mayor parte del mundo solia tener al menos
tres certezas basicas: dénde pasaré la vida, qué
haré para vivir y qué pasard conmigo después
de morir. Casi todos en el mundo —solo hace
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unos clento cincuenta afios— sabian que pa-
sarfan su vida donde habian nacido o en algiin
lugar cercano, tal vez en el pueblo de 4l lado.
Todos sabian que se ganarfan la vida como sus
padres o de forma similar. Y que, si se porta-
ban bien, irfan a un mundo mejor después de
morir. El siglo XX ha erosionado, y a menudo
destruido, estas y otras certezas. Puede que la
pérdida de dichas certezas elementales sea lo
que haya provocado el medio siglo m4s plaga-
do de ideologias, seguido del medio siglo mis
ferozmente egoista, hedonista v volcado en los
aparatos de la historia. Por lo que respecta a los
movimientos ideoldgicos de la primera mitad,
el lema solia ser: «Mafiana serd un dia mejor:
sacrifiqguémonos hoy»; impongamos incluso
que los demds se sacrifiquen hoy, de forma que
nuestros hijos hereden un paraiso en el futuro.
En algtin momento, en torno a mediados de
siglo, se reemplazé esta nocidn por la de feli-
cidad instantdnea. No se traiaba va del famoso
derecho a luchar por la felicidad, sino de la ilu-
sién —actualmente tan extendida— de que la
telicidad estd desplegada en las estanterias, de
gue solo hay que llegar a ser lo bastante rico
para costearse la felicidad a golpe de talonario.
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Pero el final de cuento «fueron felices y comie-
ron perdices», la ilusién misma de la felicidad
duradera es, de hecho, un oximoron. Puede ser
puntual o prolongada, pero la felicidad eterna
no es felicidad, igual que un orgasmo sin fin no
serfa un orgasmo en absoluto.

La esencia del fanatismo reside en el deseo de
obligar a los demds a cambiar. En esa tendencia
tan comun de mejorar al vecino, de enmendar a
la esposa, de hacer ingeniero al nifio o de endere-
zar al hermano, en vez de dejarles ser. El fandu-
o es una criatura de lo mds generosa. El fanduco
es un gran altruista. A menudo, estd mds inte-
resado en los demads que en si mismo. Quiere
salvar tu alma, redimirte. Liberarte del pecado,
del error, de fumar. Liberarte de tu fe o de tu
carencia de fe. Quiere mejorar tus hdbitos ali-
menticios o curarte de la bebida o de tu habi-
to de votar. El fandtico se desvive por uno. Una
de dos: o te ecna los brazos al cuello porque
te quiere de verdad, o se te lanza a la yugular
s1 demostramos ser unos irredentos. En cual-
quier caso, topogrificamente hablando, echar
los brazos al cuello y lanzarse a la yugular es
casi el mismo gesto. De una forma u otra, el
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fanatico estd mis interesado en el otro que en
si mismo por la sencillisima razén de que tiene
un yo bastante exiguo o carece por completo
de yo. El sefior Bin Laden y la gente de su cala-
fia no solo odian a Occidente. No es tan senci-
llo. M4s bien creo que quieren salvar nuestras
almas, quieren liberarnos de nuestros horribles
valores: del materialismo, del pluralismo, de Ia
democracia, de la libertad de opinién, de la Ii-
beracién femenina... Todo esto, segtin los fun-
damentalistas islamicos, es muy pero que muy
perjudicial para la salud. Puede que el blanco
inmediato de Bin Laden fuera Nueva York o
Madrid, pero, con toda seguridad, la meta de
Bin Laden no era los Estados Unidos. Su meta
era convertir a los musulmanes pragmiticos,
moderados, en «auténtidos#i':-creyentes, en su
tipo de musulmanes. El.islam, en opinién de
Bin Laden, estaba debilitado por los «valores
norteamericanos», v para defender al islam no
solo hay que golpear a Occidente y golpearlo
fuerte; al final, hay que convertir a Occiden-
te. Solo prevalecerd la paz cuando el mundo
se haya convertido, no ya al islam, sine a Ia
modalidad mis rigida, soberbia v fundamen-
talista de islam. Serd por nuestro bien. Fp el
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fondo Bin Laden nos ama: segiin este punto de
vista, el 11 de septiembre fue un acto de amor.
Lo hizo por nuestro bien, quiere cambiarnos,
quiere redimirnos.

Muy a menudo, todo esto comienza en la
familia. El fanatismo comienza en casa, preci-
samente por la urgencia tan comiin de cambiar
a un ser queride por su propio bien. Comien-
za por la urgencia de la autoinmolacién por el
bien de un vecino muy querido. Comienza por
la urgencia de decirle a un hijo: «Tienes que ser
como yo; no como tu madre» o «Tienes que
ser como yo; no como tu padre» o «Por fa-
vor, sé muy diferente de ambos». O cuando los
conyuges se dicen el uno al otro: «Tienes que
cambiar; tienes que ser como yo o de lo con-
trario este matrimonio no funcionard». Con
frecuencia, comienza por la urgencia de vivir la
propia vida a través de la vida de otro. De anu-
larse uno mismo para facilitar la realizacién del
préjimo o el bienestar de la préxima genera-
cién. La autoinmolacién suele infligir terribles
sentimientos de culpa en el beneficiario; esto
es, manipulacion o, incluso, control de él o de
ella. Si yo tuviera que elegir entre los dos tipos
de madre del famoso chiste judio, la que dice a
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su hijo: «Termina el desayuno o te matol» o la
que dice: «;Termina el desayuno o me matol»,
probablemente elegiria el menor de los dos ma-
les: no terminarme el desayuno y morir en vez
de no terminarme el desayuno y pudrirme en la
culpa el resto de mi vida.

Yolvamos ahora al sombrio papel de los fa-
naticos y del fanatismo en el conflicto entre
Israel y Palestina, entre Israel y gran parte del
mundo drabe. El choque entre israelies y pa-
lestinos no es, en esencia, una guerra civil entre
dos bandos de la misma poblacién, o del mis-
mo pueblo, o de la misma caltura. No es un
conflicto interno sino internacional. Afortu-
nadamente. Porque los conflictos internacio-
nales son mis ficiles de resolver que los inter-
nos, que las guerras religiosas, que las luchas
de clases, que las guerras de valores. He dicho
mds facil, no ficil. En esencia, la batalla encre
judios israelies y arabes palestinos no es una
guerra religiosa, aunque los faniticos de am-
bos bandos hagan lo imposible por convertirla
en tal. Fundamentalmente, no es mds que un
contlicto territorial sobre la dolorosa cuestign
«¢de quién es la tierra?». Es un conflicto entre
derecho y derecho, entre dos reivindicaciones

58

muy convincentes y muy poderosas acerca
del mismo pequefio pais. Ni guerra religiosa,
ni guerra de culturas, ni desacuerdo entre dos
tradiciones, sino sencillamente una verdadera
disputa inmobiliaria sobre de quién es la casa,
Y yo creo que puede resolverse,

De una manera modesta, siendo prudentes,
creo que la imaginacién tal vez pueda inmuni-
zar parcial y limitadamente contra el fanatis-
mo. Creo que una persona capaz de imaginar
lo que sus ideas implican, como en el caso del
bebé que llora en el cuarto piso, puede conver-
tirse en un fandtico menos completo, lo cual
ya entrafia una ligera mejorfa. Desearia poder
deciros, llegados a este punto, que la literatura
es la respuesta, porque la literatura contiene un
antidoto contra el fanatismo al inyectar imagi-
nacién en sus lectores. Quisiera poder recetar
sencillamente: leed licesatura v os curaréis de
vuestro fanatismo. Desgraciadamente, no es
tan sencillo. Desgraciadamente, muchos poe-
mas, muchas historias y dramas a lo largo de
la historia se han utilizado para inflar el odio
v la arrogancia moral nacionalista. A pesar de
todo, hay ciertas obras literarias que —creo~—
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pueden ayudar hasta cierto punto. No obran
milagros, pero pueden ayudar. Shakespeare
puede ayudar mucho: en Shakespeare, todo
extremismo, toda crudeza que no se compro-
mete a llegar a un acuerdo, toda forma de fa-
natismo termina, tarde o ternprano, en trage-
dia o en comedia. Al final, el fandtico nunca es
mas feliz ni estd mas satisfecho, asi muera o se
convierta en bufén. Es una buena inyeccién. Y
Gégol también puede ayudar: hace vomar con-
ciencia grotescamente a sus lectores de lo poco
que sabemos, incluso cuando estamos conven-
cidos de que tenemos el cien por cien de la ra-
z6n. Gégol nos ensefia que nuestra propia na-
riz puede convertirse en un enemigo tetrible,
incluso en un enemigo fandtico. Y puede que
uno acabe persiguiendo fandticamente a su na-
riz. No es una mala leccion. Katka es un buen
educador a este respecto, aunque estoy seguro
de que nunca pretendié aleccionar contra el fa-
natismo con su obra. Kafka nos muestra que
también hay oscuridad, enigma y burla cuando
pensamos que no hemos hecho nada malo en
absoluto. Eso ayuda (hablarfa mucho mas de
Kafka y de Gégol y de la sutil conexién que
veo entre ambos, pero lo dejamos para otra
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ocasion), Y William Faulkner puede ayudar. El
poeta isracli Yehuda Amijai expresa todo esto
mejor de lo que yo podria hacerlo cuando dice:
«Donde tenemos razén no pueden crecer fio-
res». Es un verso muy Gtil. Asi que, en cierto
modo, algunas obras literarias pueden ayudar,
pero no todas.

Y siustedes prometen tomarse lo que estoy
a punto de decir con una chispa de sentido del
humor, me atreveria a asegurar que, al menos
en principio, creo haber inventado el remedio
contra el fanatismo. El sentido del humor es
un gran remedio. Jamés he visto en mi vida a un
fandtico con sentido del humor. N1 he visto que
una persona con sentide del humor se convir-
tiera en un fanitico, a menos que lo hubieran
perdido antes. Con frecuencia los faniticos
son muy sarcdsticos y algunos tienen un sen-
nido del sarcasmo muy* afilado, pero nada de
humor. Tener sentido del humor implica ser
capaz de reirse de uno mismo. El humor im-
plica relativismo: es la capacidad de verse a si
mismo como tal vez te vean los otros, de caer
en la cuenta de que, por muy cargado de ra-
z6n que uno se sienta y por muy terriblemente
equivocados que estén los demds sobre uno,
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siempre emerge un aspecto que tiene su inne-
gable pizca de gracia. Cuanta mis razén tiene
uno, mis gracioso se vuelve. Uno puede ser un
1sraeli cargado de razén, un palestino cargado
de razén o cualquier cosa cargada de razén,
pero, si se tiene sentido del humor, puede que
uno sea parcialmente inmune al fanatismo.

Si al menos pudiera comprimir el sentido
del humor en cépsulas y luego persuadir a po-
blaciones enteras para que se tragaran mis pil-
doras humoristicas, inmunizando asi a todo el
mundo contra el fanatismo, puede que algtin
dia accediera al Premio Nobel de Medicina,
en vez de al de Literatura. Pero jcuidado! La
propia idea de comprimir el sentido del humor
en cdpsulas, de hacer que otros se traguen mis
pildoras humoristicas por su propio bien, cu-
rindose asi de su trastorno, estd ligeramente
contaminada de fanatismo. Mucho cuidado:
el fanatismo es extremadamente pegajoso, mds
contagioso que cualquier virus. Se puede con-
traer fanatismo ficilmente, incluso al intentar
vencerlo o combatirlo. Al leer los periddicos
o ver la televisién es posible comprobar todos
los dias lo ficil que es que la gente se convier-
ta en fandtica antifandtica, en faniticos anti-
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fundamentalistas, en cruzados antiyihad. A la
postre, si no podemos vencer el fanatismo, tal
vez podamos al menos contenerlo un poco.
Como he dicho antes, la capacidad de reirnos
de nosotros mismos es una cura parcial; la ca-

pacidad de vernos como nos ven los demds es
otra medicina. La capacidad de existir en situa-
ciones con final abierto, incluso de aprender
a disfrutar de dichas situaciones, de aprender a
gozar de la diversidad, también puede ayudar.
No estoy predicando un relativismo moral to-
tal. Desde luego que no. Intento hacer hincapié
en la necesidad de imaginarnos unos a otros.
Hagamoslo en todos los niveles, empezando
por los mds cotidianos. Cuando nos peleamos,
cuando nos quejamos. Imaginémonos precisa-
mente cuando sentimas-que tenemos un cien
por cien de razén. Incluso cuando tememos
un cien por cien de razdén y ese otro esti total-
mente equivocado, sigue siendo Gtil imaginar-
se al otro. De hecho, lo hacemos todo el rato.
Mi dltima novela, EI mismo mar, versa sobre
un pufiado de seis o siete personas disemina-
das por el globo que se sienten casi en comu-
nién mistica. Se presienten, se comunican todo
el tiempo entre s{ de forma telepatica, aunque
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estan diseminados por los cuatro confines de
la tierra.

La capacidad de existir en situaciones con
final abierto estd, hablande con imaginacién,
abierta a todos nosotros: por ejemplo, escribir
una novela implica, entre otras tareas, la ne-
cesidad de levantarse cada mafiana, beber una
taza de café y empezar a imaginarse al otro.
¢QQué pasaria si yo fuera ella 0 é1? Y en mi ex-
periencia personal, en mi propia historia vital
y familiar, muy a menudo, no dejo de pensar
en que, con un leve cambio en mis genes, o de
las circunstancias de mis padres, yo podria ser
él o ella. Podria ser un colono judio de Cisjor-
danta, podria ser un extremista ultraortodoxo,
podria ser un judio oriental de un pais del ter-
cer mundo, podria ser cualquiera. Podria ser
uno de mis enemigos. Imaginar esto es siempre
una practica muy util.

Hace muchos afios, cuando todavia era un
nifio, mi sapientisima abuela me explicé con
palabras muy sencillas la diferencia entre judio
y cristiano, no ya entre judio y musulmén, sino
entre judio y cristiano: «Mira —me dijo—, los
cristianos creen que el Mesias ya estuvo aqui
una vez y que, desde luego, regresari algiin
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dia. Los judios mantienen que el Mesias estd
todavia por llegar. Por esto —siguié mi abue-
la—, ha habido tanta ira, tantas persecuciones,
derramamientos de sangre, odio... ;Por qué?
—~dijo~—. ¢Por qué no podemos esperar todos
sin mds y ver qué pasa? Si el Mesias vuelve di-
ciendo: “jHola, me alegro de volver a veros!”,
los judios tendrdn que ceder. Si, por el contra-
rio, el Mesias llega diciendo: “3Qué tal estdis?
Me alegro de conoceros”, toda la cristiandad
tendrd que disculparse ante los judios. Mien-
tras tanto —dijo mi sabia abuela—, solo vive
y deja vivirs. Ella era definitivamente inmune
al fanatismo. Conocia el secreto de vivir en si-
tuaciones con final abierte: en conflictos no re-
sueltos, en la otredad de los demas.

He empezado diciendo que el fanatismo a
menudo comienza en casa. Déjenme concluir
diciendo que el antidoto también se puede en-
contrar en casa, practicamente en las yemas de
nuestros dedos. Ningtin hombre es una isla,
dijo John Donne. Me atrevo humildemente a
afiadir a esta maravillosa sentencia que ningtin
hombre ni ninguna mujer son una isla, pero
todos somos una peninsula con una mitad uni-
da a tierra firme y la otra mirando al mar. Una
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mitad estd conectada a la familia v a los amigos,
ala cultura y ala tradicién, al pais v 2 la nacidn,
al sexo y al lenguaje v a muchos otros vincu-
los. Y la otra mitad quiere que le dejen mirar
el océano en paz. Pienso que nos deberfan per-
mitir seguir siendo peninsulas. Todo sistema
politico y social que nos convierta a cada uno
de nosotros en una isla darwiniana y al resto de
la humanidad en enemigo o rival es una mons-
truosidad. Pero, al mismo tiempo, todo siste-
ma ideolégico, politico y social que pretenda
convertirnos a todos y cada uno de nosotros
en una molécula de tierra firme también lo es.
La condicién de peninsula constituye la propia
condicién humana. Es lo que somos y lo que
merecemos seguir siendo. Asi que, en cierto
sentido, en cada casa, en cada familia, en cada
conexion humana tenemos, de hecho, una re-
lacién entre una cantidad de peninsulas. Y serd
mejor que lo recordemos antes de intentar mo-
delarnos unos a otros y darnos la espalda unos
a otros o hacer que la persona de al lado se
vuelva como nosotros, cuando lo que él o ella
realmente necesita es mirar el océano un rato.
Esto se puede aplicar tanto a grupos sociales
y culturas como a civilizaciones y naciones ,
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claro estd, a israelies y palestinos, Ninguno de
los dos es una isla y ninguno de ellos puede
mezclarse por completo con el otro. Esas dos
peninsulas deberfan relacionarse v a la vez de-
berian dejarlas a su aire. Sé que es un mensaje
poco usual en estos dias de violencia, ira, ven-
ganza, fundamentalismo, fanatismo y racismo,
todo lo cual campa a sus anchas en Oriente
Préximo y en otras partes. Cierto sentido del
humor, la capacidad de imaginarse al otro v la
capacidad de reconocer la calidad peninsular
de cada uno de nosotros pueden ser al menos
una defensa parcial contra el gen fanitico que
todos llevamos dentro.
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