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Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo 
sobre la finalidad de la vida y nuestros antepasados 
hubiesen  seguido  imperturbables  en  el  jardín  del 
Edén, los estudios a los que está dedicada la cátedra 
Chichele de teoría política  y social  apenas podrían 
haber sido concebidos. Pues estos estudios tienen su 
origen  y  se  desarrollan  en  la  existencia  de  la 
discordia. Puede que alguien ponga esto en cuestión, 
basándose en que incluso en una sociedad de santos 
anarquistas,  en  la  que  no  puede  haber  ningún 
conflicto sobre el fin último, todavía pudieran surgir 
problemas  políticos,  como  por  ejemplo  cuestiones 
constitucionales o legislativas. Pero esta objeción se 
basa en un error. Cuando se está de acuerdo en los 
fines, los únicos problemas que quedan son los de 
los medios, y éstos no son políticos, sino técnicos; es 
decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por 
las  máquinas,  al  igual  que  las  discusiones  que  se 
producen entre los ingenieros o los médicos. Es por 
esto por lo que aquellos que ponen su fe en algún 
inmenso  fenómeno  que  transformará  el  mundo, 
como  el  triunfo  final  de  la  razón  o  la  revolución 
proletaria, tienen que creer que todos los problemas 
morales  y  políticos  pueden  ser  transformados  en 
problemas  tecnológicos.  Este  es  el  significado  que 
tiene  la  famosa  frase  de  Saint-Simon  sobre  «la 

1 Esta  conferencia  fue  dada  como  «Inaugural  lecture»  en  la 
Universidad de Oxford el 31 de octubre de 1958, y publicada ese 
mismo año por la Clarendon Press.

sustitución  del  gobierno  de  personas  por  la 
administración de cosas», y las profecías marxistas 
sobre la  supresión del  Estado y el  comienzo de la 
verdadera historia de la humanidad. Esta concepción 
es llamada utópica por aquellos que consideran que 
especular sobre esta condición de perfecta armonía 
social es un juego de ociosa fantasía. Sin embargo, 
quizá  se  pudiera  perdonar  a  algún  marciano  que 
viniera a ver hoy día cualquier universidad británica 
—o americana— y defendiese la  impresión de que 
sus profesores y alumnos vivían en una realidad muy 
parecida a esa situación inocente e idílica, a pesar de 
toda la seria atención que los filósofos profesionales 
prestan a los problemas fundamentales de la política.

Sin  embargo,  esto  es  sorprendente  y  peligroso. 
Sorprendente, porque quizá no haya habido ninguna 
época  de la  historia  moderna en que tantos  seres 
humanos,  tanto  en  Oriente  como  en  Occidente, 
hayan tenido sus ideas y, por supuesto, sus vidas tan 
profundamente  alteradas,  y  en  algunos  casos 
violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y 
políticas  sostenidas con tanto fanatismo.  Peligroso, 
porque cuando las ideas son descuidadas por los que 
debieran preocuparse de ellas —es decir, por lo que 
han sido  educados  para  pensar  críticamente sobre 
ideas—,  éstas  adquieren  a  veces  un  carácter 
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes 
de seres humanos que pueden hacerse demasiado 
violentos  para  ser  afectados  por  la  crítica  de  la 
razón. Hace más de cien años el poeta alemán Heine 
advirtió  a  los  franceses  que  no  subestimaran  el 
poder de las ideas; los conceptos filosóficos criados 
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor 
podían  destruir  una  civilización.  El  hablaba  de  la 
Crítica de la razón pura, de Kant, como la espada con 
que  había  sido  decapitado  el  deísmo  europeo; 



describía  a  las  obras  de  Rousseau  como  el  arma 
ensangrentada que, en manos de Robespierre, había 
destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe 
romántica de Fichte y de Schelling se volvería un día 
contra la cultura liberal de Occidente. Los hechos no 
han desmentido por completo esta predicción; pero 
si  los  profesores  pueden  ejercer  verdaderamente 
este  poder  fatal,  ¿no  es  posible  que  sólo  otros 
profesores,  o por lo menos otros pensadores (y no 
los gobiernos o los comités de congresos), sean los 
únicos que puedan desarmarles? 

Es  extraño  que  nuestros  filósofos  no  parezcan 
estar  enterados  de  estos  efectos  devastadores  de 
sus actividades. Puede ser que, intoxicados por sus 
magníficos  logros  en  ámbitos  más  abstractos,  los 
mejores de ellos miren con desdén a un campo en el 
que  es  menos  probable  que  se  hagan 
descubrimientos  radicales  y  sea  recompensado  el 
talento empleado en hacer minuciosos análisis.  Sin 
embargo,  a  pesar  de  todos  los  esfuerzos  que, 
llevados por una ciega pedantería escolástica, se han 
hecho para separarlas, la política ha seguido estando 
entremezclada  con  todas  las  demás  formas  de  la 
investigación  filosófica.  Descuidar  el  campo  del 
pensamiento político porque su objeto inestable, de 
aristas  confusas,  no  puede  ser  atrapado  por  los 
conceptos  fijos,  los  modelos  abstractos  y  los  finos 
instrumentos que son apropiados para la lógica o el 
análisis lingüístico      —pedir una unidad de método 
en  Filosofía  y  rechazar  todo  lo  que  el  método  no 
pueda; manejar con éxito— no es más que permitirse 
el quedar a merced de creencias políticas primitivas 
que no han tenido ninguna crítica. Un materialismo 
histórico muy vulgar es el que niega el poder de las 
ideas y dice que los ideales no son más que intereses 
materiales  disfrazados.  Puede  ser  que  las  ideas 

políticas  sean  algo  muerto  si  no  cuentan  con  la 
presión de las fuerzas sociales, pero lo que es cierto 
es  que  estas  fuerzas  son  ciegas  y  carecen  de 
dirección si no se revisten de ideas.

Esta verdad no se les ha escapado a todos  los 
profesores  de  Oxford,  incluso  en  nuestra  época. 
Porque ha comprendido la importancia que tienen las 
ideas  políticas  en  la  teoría  y  en  la  práctica,  y  ha 
dedicado su vida a su análisis y propagación, es por 
lo que el primer titular de esta cátedra ha producido 
tanto  impacto  en  el  mundo  en  que  ha  vivido.  El 
nombre  de  Douglas  Cole  es  conocido  dondequiera 
que haya hombres que tengan en su alma problemas 
políticos o sociales. Su fama se extiende mucho más 
allá de los límites de esta Universidad y de este país. 
Pensador político de total independencia, honradez y 
valor,  escritor  y  orador  de extraordinaria  lucidez y 
elocuencia, poeta y novelista, profesor dotado como 
ningún otro, y  animateur des idées, es, por encima 
de  todo,  un  hombre  que  ha  dado  su  vida  por  el 
mantenimiento valiente de principios que no siempre 
eran populares, y por la firme y apasionada defensa 
de  la  justicia  y  la  verdad,  frecuentemente  en 
circunstancias de gran facilidad y desaliento. Estas 
son las cualidades por las que principalmente es hoy 
día  conocido  en  el  mundo  este  generoso  e 
imaginativo  socialista  inglés.  El  hecho  no  menos 
notable y quizá más característico acerca de él, es 
que» ha conseguido este puesto en la consideración 
social  sin  sacrificar  su  natural  humanidad,  su 
espontaneidad  de  sentimientos,  su  inacabable 
bondad  personal  y,  sobre  todo,  su  profunda  y 
escrupulosa dedicación a su vocación de profesor de 
cualquiera  que  quisiese  aprender;  dedicación  que 
estaba  reforzada  por  muchos  conocimientos 
polifacéticos  y  una  fabulosa  memoria.  Es  para  mí 



motivo de profundo placer y orgullo intentar hacer 
constar lo que yo y muchos otros sentimos acerca de 
esta  gran  figura  de Oxford,  cuyo carácter  moral  e 
intelectuales un preciado valor para su país y para la 
causa  de  la  justicia  y,  de  la  igualdad  humana  en 
todas partes.

Es de él, por lo menos tanto como de sus escritos, 
de  quien  muchos  miembros  de  mi  generación  de 
Oxford hemos aprendido que la teoría política es una 
rama  de  la  filosofía  moral,  que  comienza  con  el 
descubrimiento de las ideas morales en el ámbito de 
las  relaciones  políticas  y  con  la  aplicación  de 
aquéllas a éstas. No quiero decir, como creo que han 
pensado algunos  filósofos  idealistas,  que todos  los 
movimientos  o  conflictos  históricos  que  se  hayan 
producido entre los seres humanos sean reductibles 
a  movimientos  o  conflictos  de  ideas  o  fuerzas 
espirituales,  ni  siquiera  que  sean  efectos  (o 
aspectos)  de  ellas.  Quiero  decir  (y  no creo que el 
profesor Cole estuviera en desacuerdo con ello) que 
entender  tales  movimientos  o  conflictos  es,  ante 
todo,  entender  las  ideas  o  actitudes  sobre  la  vida 
que van implicados en ellos, las cuales son las únicas 
que hacen que tales movimientos sean parte de la 
historia  humana  y  no  meros  acontecimientos  que 
ocurren en la naturaleza. Las palabras, las ideas y los 
actos políticos no son inteligibles sino en el contexto 
de las cuestiones que dividen a los hombres, a los 
que pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por 
consiguiente, es muy probable que nuestras propias 
actitudes  y  actividades  queden  oscuras  para 
nosotros,  a  no ser  que entendamos las  cuestiones 
dominantes de nuestro propio mundo. La mayor de 
éstas es la guerra declarada que se está llevando a 
cabo  entre  dos  sistemas  de  ideas  que  dan 
respuestas diferentes y antagónicas a lo que ha sido 

desde hace mucho tiempo el problema central de la 
política:  el  problema  de  la  obediencia  y  de  la 
coacción. «¿Por qué debo yo (o cualquiera) obedecer 
a otra persona?» «¿Por qué no vivir como quiera?» 
«¿Tengo que obedecer?» «Si  no obedezco,  ¿puedo 
ser  coaccionado?  ¿Por  quién,  hasta  qué  punto,  en 
nombre de qué y con motivo de qué?»

Hoy día se sostienen en el mundo ideas opuestas 
acerca de las respuestas que se dan a la pregunta de 
cuáles sean los límites que pueden permitirse a la 
coacción,  pretendiendo  contar  cada  una  de  estas 
respuestas  con  la  lealtad  de  un  gran  número  de 
hombres. Por tanto, me parece que merece la pena 
examinar todos los aspectos de esta cuestión.
I

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: 
libertad, ¿de qué? Casi todos los moralistas que ha 
habido en la historia de la humanidad han ensalzado 
la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la 
naturaleza  y  la  realidad,  el  significado  de  este 
término se presta a tantas posibilidades que parece 
que  haya  pocas  interpretaciones  que  no  le 
convengan. No pretendo comentar la historia ni los 
muchísimos sentidos que de esta palabra han sido 
consignados  por  los  historiadores  de  las  ideas. 
Propongo  examinar  nada  más  que  dos  de  los 
sentidos que tiene esta palabra,  sentidos que son, 
sin  embargo,  fundamentales;  que  tienen  a  sus 
espaldas  una  gran  parte  de  la  historia  de  la 
humanidad  y,  me  atrevería  a  decir,  que  la  van  a 
seguir  teniendo.  El  primero  de  estos  sentidos  que 
tienen  en  política  las  palabras  freedom o  liberty 
(libertad) —que emplearé con el mismo significado— 
y  que,  siguiendo  muchos  precedentes,  llamaré  su 
sentido «negativo», es el  que está implicado en la 



respuesta  que  contesta  a  la  pregunta  «cuál  es  el 
ámbito en que al sujeto —una persona o un grupo de 
personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser 
lo  que  es  capaz  de  hacer  o  ser,  sin  que  en  ello 
interfieran otras personas». El segundo sentido, que 
llamaré  positivo,  es  el  que  está  implicado  en  la 
respuesta  que  contesta  a  la  pregunta  de  «qué  o 
quién  es  la  causa  de  control  o  interferencia  que 
puede determinar que alguien haga o sea una cosa u 
otra».  Estas  dos  cuestiones  son  claramente 
diferentes incluso aunque las soluciones que se den 
a ellas puedan mezclarse mutuamente.

La idea de libertad «negativa»

Normalmente  se  dice  que  yo  soy  libre  en  la 
medida en que ningún hombre ni  ningún grupo de 
hombres interfieren en mi actividad. En este sentido 
la libertad política es, simplemente, el ámbito en que 
un hombre puede actuar  sin ser obstaculizado por 
otros. Yo no soy libre en la medida en que otros me 
impiden hacer  lo que yo podría hacer  si  no me lo 
impidieran; y si, a consecuencia de lo que me hagan 
otros  hombres,  este  ámbito  de  mi  actividad  se 
contrae hasta un cierto límite mínimo, puede decirse 
que  estoy  coaccionado  o,  quizá,  oprimido.  Sin 
embargo,  el  término coacción  no se  aplica  a  toda 
forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar 
más  de  diez  metros,  o  que  no puedo leer  porque 
estoy ciego,  o que no puedo entender las páginas 
más oscuras de Hegel, sería una excentricidad decir 
que,  en  estos  sentidos,  estoy  oprimido  o 
coaccionado.  La  coacción  implica  la  intervención 
deliberada  de  otros  seres  humanos  dentro  del 
ámbito en que yo podría actuar si no intervinieran. 

Sólo se carece de libertad política si algunos seres 
humanos le impiden a uno conseguir un fin2. La mera 
incapacidad  de  conseguir  un  fin  no  es  falta  de 
libertad política3. Esto se ha hecho ver por el uso de 
expresiones  modernas,  tales  como  «libertad 
económica»  y  su  contrapartida  «opresión 
económica». Se dice, muy plausiblemente, que si un 
hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, 
respecto a lo cual no hay ningún impedimento legal 
—una barra de pan, un viaje alrededor del mundo, o 
el  recurso  a  los  tribunales—,  él  tiene  tan  poca 
libertad para obtenerlo como si la ley se lo impidiera. 
Si mi pobreza fuera un tipo de enfermedad que me 
impidiese comprar pan, pagar el viaje alrededor del 
mundo  o  recurrir  a  los  tribunales,  de  la  misma 
manera  que  la  cojera  me  impide  correr, 
naturalmente  no  se  diría  que  esta  incapacidad  es 
falta de libertad,  y  mucho menos falta de libertad 
política.  Sólo  porque  creo  que  mi  incapacidad  de 
conseguir una determinada cosa se debe al hecho de 
que otros seres humanos han actuado de tal manera 
que a mí, a diferencia de lo que pasa con otros, se 
me  impide  tener  suficiente  dinero  para   apoder 
pagarla,  es  por  lo  que  me  considero  víctima  de 
coacción u opresión. En otras palabras, este uso del 
término  depende  de  una  especial  teoría  social  y 
económica  acerca  de  las  causas  de  mi  pobreza  o 
debilidad. Si mi falta de medios materiales se debe a 
mi falta de capacidad mental o física, diré que me 

2 Por supuesto,  no quiero implicar con esto que sea verdad lo 
contrario.

3 Helvétius hizo observar esto de manera muy clara: «El hombre 
libre es el hombre que no está encadenado, ni encerrado en una 
cárcel, ni tampoco aterrorizado como un esclavo por el miedo al 
castigo... no es falta de libertad no volar como un águila, ni no 
nadar como una ballena.»



han quitado la libertad (y no hablaré meramente de 
pobreza) sólo en el caso de que acepte esta teoría4. 
Si  además  creo  que  no  me  satisfacen  mis 
necesidades  como  consecuencia  de  determinadas 
situaciones  que  yo  considero  injustas  e  ilegítimas, 
hablaré  de  opresión  o  represión  económica. 
Rousseau dijo:  «La naturaleza de las cosas no nos 
enoja;  lo  que  nos  enoja  es  la  mala  voluntad.»  El 
criterio  de  opresión  es  el  papel  que  yo  creo  que 
representan otros hombres en la frustración de mis 
deseos,  lo  hagan  directa  o  indirectamente,  y  con 
intención  de  hacerlo  o  sin  ella.  Ser  libre  en  este 
sentido  quiere  decir  para  mí  que  otros  no  se 
interpongan  en  mi  actividad.  Cuanto  más  extenso 
sea el ámbito de esta ausencia de interposición, más 
amplia es mi libertad.

Esto es lo que querían decir los filósofos políticos 
ingleses  clásicos  cuando  usaban  esta  palabra5.  No 
estaban de acuerdo sobre cuál podía o debía ser la 
extensión del ámbito de esa libertad. Suponían que, 
tal  como  eran  las  cosas,  no  podía  ser  ilimitada 
porque si lo fuera, ello llevaría consigo una situación 
en  la  que  todos  los  hombres  podrían  interferirse 
mutuamente de manera ilimitada, y una clase tal de 
libertad «natural» conduciría al caos social en el que 
las mínimas necesidades de los hombres no estarían 
satisfechas,  o  si  no,  las  libertades  de  los  débiles 

4 La concepción que tiene el marxismo de las leyes sociales es, 
por supuesto, la versión más conocida de esta teoría, pero es 
también una parte importante de algunas doctrinas cristianas y 
utilitaristas, y de todas las socialistas.
5 «Un hombre libre —dijo Hobbes— es aquel que no tiene ningún 
impedimento para hacer lo que quiere hacer.» La ley es siempre 
una  «cadena»,  incluso  aunque  proteja  de  estar  atado  por 
cadenas  que sean más pesadas  que las  de la  ley,  como,  por 
ejemplo,  una  ley  o  costumbre  que  sea  más  represiva,  el 
despotismo  arbitrario,  o  el  caos.  Bentham  dijo  algo  muy 
parecido.

serían suprimidas por los fuertes. Como veían que los 
fines y actividades de los hombres no se armonizan 
mutuamente  de  manera  automática,  y  como 
(cualesquiera  que  fuesen  sus  doctrinas  oficiales) 
valoraban  mucho  otros  fines  como  la  justicia,  la 
felicidad,  la  cultura,  la  seguridad o  la  igualdad  en 
diferentes  grados,  estaban  dispuestos  a  reducir  la 
libertad en aras de otros valores y, por supuesto, en 
aras  de  la  libertad  misma.  Pues  sin  esto  era 
imposible crear el tipo de asociación que ellos creían 
que  era  deseable.  Por  consiguiente,  estos 
pensadores  presuponían  que  el  ámbito  de  las 
acciones libres de los hombres debe ser limitado por 
la ley. Pero igualmente presuponían, especialmente 
libertarios tales como Locke y  Mill, en Inglaterra, y 
Constant y Tocqueville, en Francia, que debía existir 
un cierto ámbito mínimo de libertad personal que no 
podía  ser violado bajo ningún concepto, pues si tal 
ámbito  se  traspasaba,  el  individuo  mismo  se 
encontraría en una situación demasiado restringida, 
incluso para ese mínimo desarrollo de sus facultades 
naturales,  que  es  lo  único  que  hace  posible 
perseguir, e incluso concebir, los diversos fines que 
los hombres consideran buenos, justos o sagrados. 
De aquí  se sigue que hay que trazar  una frontera 
entre  el  ámbito  de  la  vida  privada  y  el  de  la 
autoridad pública.  Dónde haya que trazarla es una 
cuestión a discutir  y,  desde luego,  a regatear.  Los 
hombres dependen en gran medida los unos de los 
otros,  y  ninguna  actividad  humana  es  tan 
completamente  privada como para  no obstaculizar 
nunca en ningún sentido la vida de los demás. «La 
libertad del pez grande es la muerte del pez chico»; 
la  libertad  de  algunos  tiene  que  depender  de  las 
restricciones  de  otros.  Y  se  sabe  que  otros  han 
añadido:  «La libertad de un profesor  de Oxford es 



una  cosa  muy  diferente  de  la  libertad  de  un 
campesino egipcio.»

Esta proposición cobra su fuerza en algo que es al 
mismo tiempo verdadero e importante, pero la frase 
misma sigue siendo una engañifa política. Es verdad 
que ofrecer derechos políticos y salvaguardias contra 
la  intervención  del  Estado  a  hombres  que  están 
medio desnudos, mal alimentados,  enfermos y que 
son analfabetos, es reírse de su condición; necesitan 
ayuda  médica  y  educación  antes  de  que  puedan 
entender qué significa un aumento de su libertad o 
que puedan         hacer uso de ella.  ¿Qué es la 
libertad para aquellos que no pueden usarla? Sin las 
condiciones  adecuadas  para  el  uso  de  la  libertad, 
¿cuál es el valor de ésta? Lo primero es lo primero. 
Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay 
situaciones en las que las botas son superiores a las 
obras de Shakespeare; la libertad individual no es la 
primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad 
no es la mera ausencia de frustración de cualquier 
clase; esto hincharía la significación de esta palabra 
hasta  querer  decir  demasiado  o  querer  decir  muy 
poco.  El  campesino  egipcio  necesita  ropa  y 
medicinas  antes  que  libertad  personal,  y  más  que 
libertad  personal,  pero  la  mínima  libertad  que  él 
necesita hoy y la mayor cantidad de la misma que 
puede que necesite mañana no es ninguna clase de 
libertad que le sea peculiar a él, sino que es idéntica 
a la de los profesores, artistas y millonarios. 

A  mí  me  parece  que  lo  que  preocupa  a  la 
conciencia  de  los  liberales  occidentales  no es  que 
crean que la libertad que buscan los hombres sea 
diferente  en  función  de  las  condiciones  sociales  y 
económicas  que éstos  tengan,  sino  que la  minoría 
que la tiene la haya conseguido explotando a la gran 
mayoría  que  no  la  tiene  o,  por  lo  menos, 

despreocupándose de ella. Creen, con razón, que si 
la libertad individual es un último fin del ser humano, 
nadie puede privar a nadie  de ella, y mucho menos 
aún deben disfrutarla a expensas de otros. Igualdad 
de  libertad,  no  tratar  a  los  demás  como  yo  no 
quisiera que ellos me trataran a mí, resarcimiento de 
mi  deuda  a  los  únicos  que  han  hecho  posible  mi 
libertad, mi prosperidad y mi cultura; justicia en su 
sentido más simple y más universal:  estos son los 
fundamentos de la moral liberal. La libertad no es el 
único  fin  del  hombre.  Igual  que  el  crítico  ruso 
Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar 
privados de ella —si mis hermanos han de seguir en 
la  pobreza,  en  la  miseria  y  en  la  esclavitud—, 
entonces no la quiero para mí, la rechazo con las dos 
manos, y prefiero infinitamente compartir su destino. 
Pero  con  una  confusión  de  términos  no  se  gana 
nada.  Yo  estoy  dispuesto  a  sacrificar  parte  de  mi 
libertad,  o  toda  ella,  para  evitar  que  brille  la 
desigualdad o que se extienda la miseria. Yo puedo 
hacer  esto  de  buena  gana  y  libremente,  pero 
téngase en cuenta que al hacerlo es libertad lo que 
estoy cediendo, en aras de la justicia, la igualdad o el 
amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y 
con  razón,  si  en  determinadas  circunstancias  no 
estoy  dispuesto  a  hacer  este  sacrificio.  Pero  un 
sacrificio no es ningún aumento de aquello que se 
sacrifica (es decir, la libertad), por muy grande que 
sea  su  necesidad moral  o  su  compensación.  Cada 
cosa  es  lo  que  es:  la  libertad  es  libertad,  y  no 
igualdad,  honradez,  justicia,  cultura,  felicidad 
humana o conciencia tranquila. Si mi libertad, o la de 
mi clase o nación, depende de la miseria de un gran 
número  de  otros  seres  humanos,  el  sistema  que 
promueve  esto  es  injusto  e  inmoral.  Pero  si  yo 
reduzco o pierdo mi libertad con el fin de aminorar la 



vergüenza de tal desigualdad, y con ello no aumento 
materialmente  la  libertad  individual  de  otros,  se 
produce de manera absoluta una pérdida de libertad. 
Puede  que  ésta  se  compense  con  que  se  gane 
justicia, felicidad o paz, pero esa pérdida queda, y es 
una confusión de valores decir que, aunque vaya por 
la  borda  mi  libertad  individual  «liberal»,  aumenta 
otra  clase  de  libertad:  la  libertad  «social»  o 
«económica». Sin embargo, sigue siendo verdad que 
a veces hay que reducir la libertad de algunos para 
asegurar  la  libertad  de  otros.  ¿En  base  a  qué 
principio debe hacerse esto? Si la libertad es un valor 
sagrado  e  intocable,  no  puede  haber  tal  principio. 
Una  u  otra  de  estas  normas  —o  principios— 
conflictivas entre sí tiene que ceder, por lo menos en 
la  práctica;  no  siempre  por  razones  que  puedan 
manifestarse claramente o generalizarse en normas 
o  máximas  universales.  Sin  embargo,  hay  que 
encontrar un compromiso práctico.

Los filósofos que tenían una idea optimista de la 
naturaleza humana y que creían en la posibilidad de 
armonizar  los  intereses  humanos,  filósofos  tales 
como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, 
Mill, creían que la armonía social y el progreso eran 
compatibles con la reserva de un ámbito amplio de 
vida privada,  al  que  no había  que  permitir  que  lo 
violase  ni  el  Estado  ni  ninguna  otra  autoridad. 
Hobbes y los que comulgaban con él especialmente 
los  pensadores  conservadores  y  reaccionarios 
defendían que si había que evitar que los hombres se 
destruyesen los unos a los otros e hicieran de la vida 
social  una  jungla  o  una  selva,  había  que  instituir 
mayores salvaguardias para mantenerlos en su sitio 
y, por tanto, deseaban aumentar el ámbito del poder 
central  y disminuir  el  de poder del  individuo.  Pero 
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta 

parte de la vida humana debía quedar independiente 
de la esfera del control social. Invadir este vedado, 
por  muy  pequeño  que  fuese,  sería  despotismo. 
Benjamín  Constant,  el  más  elocuente  de todos  los 
defensores de la libertad y la intimidad, que no había 
olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo 
menos  la  libertad  de  religión,  de  opinión,  de 
expresión y de propiedad debían estar garantizadas 
frente a cualquier ataque arbitrario. Jefferson, Burke, 
Paine y Mill  recopilaron diferentes catálogos de las 
libertades  individuales,  pero  el  argumento  que 
empleaban  para  tener  a  raya  a  la  autoridad  era 
siempre  sustancialmente  el  mismo.  Tenemos  que 
preservar un ámbito mínimo de libertad personal, si 
no hemos de «degradar o negar nuestra naturaleza». 
No  podemos  ser  absolutamente  libres  y  debemos 
ceder  algo  de  nuestra  libertad  para  preservar  el 
resto  de  ella.  Pero  cederla  toda  es  destruirnos  a 
nosotros  mismos.  ¿Cuál  debe  ser,  pues,  este 
mínimo?  El  que  un  hombre  no  puede  ceder  sin 
ofender a la esencia de su naturaleza humana.  ¿Y 
cuál  es esta esencia? ¿Cuáles son las normas que 
ella implica? Esto ha sido, y quizá será siempre, tema 
de discusiones interminables. Pero, sea cual sea el 
principio con arreglo al cual haya que determinar la 
extensión de la no-interferencia en nuestra actividad, 
sea  éste  el  principio  de  la  ley  natural  o  de  los 
derechos  naturales,  el  principio  de  sutilidad  o  los 
pronunciamientos  de  un  imperativo  categórico,  la 
santidad  del  contrato  social,  o  cualquier  otro 
concepto  con  el  que  los  hombres  han  intentado 
poner en claro y justificar sus convicciones, libertad 
en  este  sentido  significa  estar  libre  de: que  no 
interfieran en mi actividad más allá de un límite, que 
es cambiable,  pero siempre reconocible.  «La única 
libertad que merece este nombre es la de realizar 



nuestro propio bien a nuestra manera», dijo el más 
celebrado de sus campeones. Y si esto es así, ¿puede 
justificarse  jamás  la  compulsión?  Mill  no  tuvo 
ninguna  duda  de  que  sí  se  podía.  Puesto  que  la 
justicia exige que cada individuo tenga derecho a un 
mínimo de libertad, sería necesario reprimir a todas 
las  demás,  en  caso  necesario  por  la  fuerza,  para 
impedir  que  privaran  a  alguno  de  su  libertad.  En 
efecto, la única función de la ley era prevenir estos 
conflictos,  y  el  Estado  se  reducía  a  ejercitar  las 
funciones de un sereno o de un guardia de tráfico, 
como desdeñosamente las describía Lasalle.

Según Mill,  ¿qué es lo  que hacía que fuese tan 
sagrada la protección de la libertad individual? En su 
famoso ensayo nos dice que, a menos que se deje a 
los hombres vivir como quieran, «de manera que su 
vida sólo concierna a ellos mismos», la civilización no 
podrá avanzar, la verdad no podrá salir a la luz por 
faltar una comunicación libre de ideas,  y no habrá 
ninguna  oportunidad  para  la  espontaneidad,  la 
originalidad,  el  genio,  la  energía  mental  y  el  valor 
moral.  Todo  lo  que  es  sustancioso  y  diverso  será 
aplastado  por  el  peso  de  la  costumbre  y  de  la 
constante tendencia que tienen los hombres hacia la 
conformidad,  que  sólo  da  pábulo  a  «capacidades 
marchitas»  y  a  seres  humanos  «limitados  y 
dogmáticos»  y  «restringidos  y  pervertidos».  «La 
autoafirmación  pagana  tiene  tanto  valor  como  la 
autonegación  cristiana.»  «Todos  los  errores  que 
probablemente puede cometer un hombre contra los 
buenos consejos y advertencias están sobrepasados, 
con  mucho,  por  el  mal  que  representa  permitir  a 
otros que le reduzcan a lo que ellos creen que es lo 
bueno.» La defensa de la libertad consiste en el fin 
«negativo» de prevenir la interferencia de los demás. 
Amenazar  a  un  hombre  con  perseguirle,  a  menos 

que se someta a una vida en la que él no elige sus 
fines, y cerrarle todas las puertas menos una —y no 
importa  lo  noble  que sea el  Futuro  que ésta  va a 
hacer posible, ni lo buenos que sean los motivos que 
rigen  a  los  que  dirigen  esto—,  es  pecar  contra  la 
verdad de que él es un hombre y un ser que tiene 
una vida que ha de vivir por su cuenta. Esta es la 
libertad tal como ha sido concebida por los liberales 
del  mundo  moderno,  desde  la  época  de  Erasmo 
(algunos dirían desde la época de Occam) hasta la 
nuestra. Toda defensa de las libertades civiles y de 
los derechos individuales, y toda protesta contra la 
explotación y la humillación,  contra el abuso de la 
autoridad  pública,  la  hipnotización  masiva  de  las 
costumbres,  o la propaganda organizada,  surge de 
esta concepción individualizada del hombre, que es 
muy discutida.

Sobre  esta  posición  pueden  destacarse  tres 
hechos.  En  primer  lugar,  Mill  confunde  dos  ideas 
distintas.  Una es que toda coacción,  en tanto  que 
frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal, 
aunque  puede  que  tenga  que  ser  aplicada  para 
prevenir otros males mayores;  mientras que la no-
interferencia,  que  es  lo  opuesto  a  la  coacción,  es 
buena en cuanto tal, aunque no es lo único que es 
bueno.  Esta  es  la  concepción  «negativa»  de  la 
libertad en su forma clásica. La otra idea es que los 
hombres  deben  intentar  descubrir  la  verdad  y 
desarrollar  un  cierto  tipo  de  carácter  que  Mill 
aprobaba  —crítico,  original,  imaginativo, 
independiente, no conformista hasta el extremo de 
la  excentricidad,  etc.—,  que  la  verdad  puede 
encontrarse,  y  que  este  carácter  sólo  puede 
desarrollarse en condiciones de libertad.  Estas dos 
ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la 
conexión que existe entre ellas es, en el mejor de los 



casos, empírica. Nadie defendería que   la verdad, la 
libertad  y  la  expresión  puedan  florecer  donde  el 
dogma  aplaste  todo  el  pensamiento.  Pero  las 
pruebas  que  proporciona  la  historia  tienden  a 
mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en 
el  formidable  ataque  que  hizo  a  Mill  en  su  libro 
Libertad, igualdad, fraternidad) que la integridad, el 
amor  a  la  verdad  y  el  ardiente  individualismo  se 
desarrollan por lo menos con la misma frecuencia en 
comunidades  que  están  regidas  por  una  severa 
disciplina,  como,  por  ejemplo,  los  calvinistas 
puritanos de Escocia o de Nueva Inglaterra,  o que 
están  bajo  la  disciplina  militar,  que  en  sociedades 
que son más tolerantes o indiferentes; y si esto es 
así, el argumento de Mill en favor de la libertad como 
condición  necesaria  para  el  desarrollo  del  genio 
humano cae por su base. Si sus dos metas resultasen 
ser  incompatibles,  Mill  se  encontraría  frente  a  un 
cruel  dilema,  además  de  las  otras  dificultades 
originadas  por  la  inconsecuencia  que  guardan  sus 
doctrinas  con  el  utilitarismo  estricto,  incluso  en  la 
propia versión humanista que tiene de él6.

En  segundo  lugar,  la  doctrina  de  Mill  es 
relativamente  moderna.  Parece  que  en  el  mundo 
antiguo  casi  no  hay  ninguna  discusión  sobre  la 
libertad como ideal político consciente (a diferencia 

6 Esto no es más que otro ejemplo de la tendencia que tienen no 
pocos  pensadores  a  creer  que  todas  las  cosas  que  ellos 
consideran buenas tienen que estar íntimamente relacionadas o, 
por  lo  menos,  ser  compatibles  entre  sí.  La  historia  del 
pensamiento,  igual  que  la  historia  de  las  naciones,  está 
sembrada de ejemplos de elementos inconsecuentes,  o por lo 
menos dispares, unidos artificialmente en un sistema despótico, 
o reunidos por el miedo al peligro de un enemigo común. A su 
debido tiempo para este peligro, y entonces surgen los conflictos 
que hay entre esos elementos, lo cual destroza frecuentemente 
dicho sistema, a veces a beneficio de la humanidad.

del mundo actual en que sí la hay). Ya había hecho 
notar  Condorcet  que  la  idea  de  los  derechos 
individuales estaba ausente de las ideas jurídicas de 
los griegos y romanos, y esto parece ser igualmente 
válido para los judíos, los chinos y otras civilizaciones 
antiguas que han salido a la luz desde entonces7. La 
dominación  de  este  ideal  ha  sido  más  bien  la 
excepción que la regla, incluso en la reciente historia 
de  Occidente.  Tampoco  la  libertad  considerada  en 
este  sentido  ha constituido con  frecuencia  el  gran 
grito de las manifestaciones de las grandes masas de 
la humanidad. El deseo de que no se metan con uno 
y le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada 
civilización,  tanto por parte de los individuos como 
por  parte  de  las  comunidades.  El  sentido  de  la 
intimidad  misma,  del  ámbito  de  las  relaciones 
personales como algo sagrado por derecho propio, 
se deriva de una concepción de la  libertad que,  a 
pesar  de  sus  orígenes  religiosos,  en  su  estado 
desarrollado  apenas  es  más  antigua  que  el 
Renacimiento  o  la  Reforma8.  Sin  embargo,  su 
decadencia marcaría la muerte de una civilización y 
de toda una concepción moral.

La tercera característica de esta idea de libertad 
tiene mayor importancia. Consiste en que la libertad, 
considerada en este sentido, no es incompatible con 
ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que 
la  gente  no  se  gobierne  a  sí  misma.  La  libertad, 
tomada  en  este  sentido,  se  refiere  al  ámbito  que 
haya de  tener  el  control,  y  no a  su  origen.  De  la 

7 Véase el valioso examen que se hace de esto en el libro Leçons 
d'histoire de la philosophie du droit, de Michel Villey, que lleva 
hasta Occam el origen de la idea de los derechos subjetivos.
8 La  creencia  cristiana  (judía  y  musulmana)  en  la  autoridad 
absoluta de las leyes naturales y divinas, y en la igualdad de 
todos los hombres a los ojos de Dios,  es muy diferente de la 
creencia en la libertad de vivir como se prefiera.



misma  manera  que  una  democracia  puede,  de 
hecho,  privar  al  ciudadano  individual  de  muchas 
libertades  que  pudiera  tener  en  otro  tipo  de 
sociedad,  igualmente  se  puede  concebir 
perfectamente que un déspota liberal permita a sus 
súbditos  una  gran  medida  de  libertad  personal.  El 
déspota que deja a sus súbditos un amplio margen 
de  libertad  puede  ser  injusto,  dar  pábulo  a  las 
desigualdades más salvajes o interesarse muy poco 
por  el  orden,  la  virtud  o  el  conocimiento;  pero, 
supuesto  que  no  disminuya  la  libertad  de  dichos 
súbditos o que, por lo menos,  la disminuya menos 
que otros muchos regímenes, concuerda con la idea 
de  libertad  que  ha  especificado  Mill9.  La  libertad, 
considerada en este sentido, no tiene conexión, por 
lo  menos  lógicamente,  con  la  democracia  o  el 
autogobierno. Este, en general, puede dar una mayor 
garantía de la conservación de las libertades civiles 
de la que dan otros regímenes, y como tal ha sido 
defendido por quienes creen en el libre albedrío. Pero 
no  hay  una  necesaria  conexión  entre  la  libertad 
individual y el gobierno democrático. La respuesta a 
la  pregunta  «quién  me  gobierna»  es  lógicamente 
diferente de la pregunta «en qué medida interviene 
en mí el Gobierno». En esta diferencia es en lo que 
consiste en último término el gran contraste que hay 
entre  los  dos  conceptos  de  libertad  negativa  y 
libertad positiva10. El sentido «positivo» de la libertad 

9 En efecto, es discutible que en la Prusia de Federico el Grande o 
en la Austria de José II los hombres con imaginación, originalidad 
y  genio  creador,  o,  por  supuesto,  las  minorías  de  todo  tipo, 
fuesen menos perseguidos y sintiesen menos la represión de las 
instituciones  y  costumbres  que  en  otras  muchas  democracias 
anteriores o posteriores.

10 La  «libertad  negativa»  es  algo  cuya  amplitud  es  difícil  de 
estimar en un caso determinado. A primera vista puede parecer 

sale  a  relucir,  no  si  intentamos  responder  a  la 
pregunta «qué soy libre de hacer o de ser», sino si 
intentamos  responder  a  «por  quién  estoy 
gobernado» o «quién tiene que decir lo que yo tengo 
y lo que no tengo que ser o hacer». La conexión que 
hay entre la democracia y la libertad individual  es 
mucho más débil  que lo que les parece a muchos 
defensores de ambas. El deseo de ser gobernado por 

que depende simplemente del poder que se tenga para elegir, 
en todo caso, entre dos posibilidades. Sin embargo, no todas las 
decisiones  son  igualmente  libres,  ni  siquiera  libres.  Si  en  un 
estado totalitario yo traiciono a un amigo mío bajo la amenaza 
de  tortura,  e  incluso,  quizá,  si  obro  por  miedo  a  perder  mi 
empleo,  puedo  decir  con  razón  que  no  obré  libremente.  Por 
supuesto, en ese caso yo tomé una decisión, y, por lo menos en 
teoría, podía haber elegido que me mataran, me torturaran o me 
metieran en la cárcel. La mera existencia de dos posibilidades no 
es,  por  tanto,  suficiente  para  hacer  que  mi  acción  sea  libre 
(aunque puede  que  sea  voluntaria)  en  el  sentido  normal  que 
tiene esta palabra. La amplitud de mi libertad parece depender 
de lo  siguiente:  a)  de cuántas  posibilidades  tenga (aunque el 
método que haya para contarlas no pueda ser nunca más que un 
método basado en impresiones. Las posibilidades de acción no 
son  entidades  separadas  como  manzanas,  que  se  puedan 
enumerar  de  una  manera  exhaustiva);  b)  de  qué facilidad  o 
dificultad  haya  para  realizar  estas  posibilidades;  c)  de  qué 
importancia tengan éstas, comparadas unas con otras, en el plan 
que tenga de mi vida, dados mi carácter y circunstancias; d) de 
hasta  qué  punto  estén  abiertas  o  cerradas  por  los  actos 
deliberados que ejecutan los hombres; e) de qué valor atribuyan 
a  estas  varias  posibilidades,  no  sólo  el  que  va  a  obrar,  sino 
también el sentir general de la sociedad en que éste vive. Todas 
estas magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay 
que  sacar  una  conclusión,  que  no  es  nunca  necesariamente 
precisa  ni  indiscutible.  Bien  puede suceder  que  haya  muchos 
tipos y grados inconmensurables de libertad y que éstos no se 
puedan determinar en una sola escala de magnitud. Más aún, en 
lo  que  se  refiere  a  las  sociedades  nos  enfrentamos  con 
cuestiones  (absurdas  lógicamente)  como esta:  ¿aumentaría  la 
situación X la libertad del señor A más que la que tienen entre sí 
los  señores  B,  C  y  D  sumados  todos  juntos?  Estas  mismas 
dificultades  surgen aplicando  criterios  utilitarios.  Sin  embargo, 



mí  mismo  o,  en  todo  caso,  de  participar  en  el 
proceso  por  el  que  ha  de  ser  controlada  mi  vida, 
puede ser tan profundo como el deseo de un ámbito 
libre de acción y, quizá, históricamente, más antiguo. 
Pero no es el deseo de la misma cosa. En efecto, es 
tan  diferente  que  ha  llevado  en  último término  al 
gran conflicto ideológico que domina nuestro mundo. 
Pues esta concepción «positiva» de la libertad —no 
el estar libre de algo, sino el ser libre para algo, para 
llevar una determinada forma prescrita de vida—, es 
la que los defensores de la idea de libertad «negativa 
consideran como algo que, a veces, no es mejor que 
el disfraz y engañoso en pro de una brutal tiranía.

II
La idea de libertad «positiva»

El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se 
deriva del  deseo por parte del  individuo de ser su 
propio dueño. Quiero que mi vida y mis decisiones 
dependan de mí mismo, y no de fuerzas exteriores, r 
sean  éstas  del  tipo  que  sean.  Quiero  ser  el 
instrumento  de  mí  mismo  y  no  de  los  actos  de 
voluntad  de  otros  hombres.  Quiero  ser  sujeto  no 
objeto, ser movido por razones y por propósito ser 

suponiendo que no pidamos una medida precisa, podemos dar 
razones válidas para decir que el término de los súbditos del rey 
de  Suecia  son  hoy  día,  en  general,  mucho  más  libres  que  el 
término medio de los ciudadanos de España o de Albania. Los 
modelos totales de vida hay que compararlos directamente en 
conjunto, aunque sea difícil o imposible demostrar el método con 
el  que  hacemos  esta  comparación  y  la  verdad  de  las 
conclusiones que sacamos. Pero la vaguedad de los conceptos y 
la multiplicidad de los criterios que van implicados en el objeto 
que  tratamos,  son  atributos  de  este  mismo  objeto,  y  no  de 
nuestros métodos de medir o de nuestra incapacidad de pensar 
con precisión.

conscientes que son míos, y no por causas que me 
afectan,  por  así  decirlo,  desde  fuera.  Quiero  ser 
alguien,  no  nadie;  quiero  actuar,  decidir,  no  que 
decidan  por  mí;  dirigirme  a  mí  mismo  y  no  ser 
movido  por  la  naturaleza  exterior  o  por  otros 
hombres  como si  fuera  una cosa,  un  animal  o  un 
esclavo incapaz de representar un papel humano; es 
decir, concebir fines y medios propios y realizarlas. 
Esto es, por lo menos, parte de lo que quiero decir 
cuando digo que soy racional y que mi razón es lo 
que  me  distingue  como  ser  humano  del  resto  del 
mundo.

Sobre todo,  quiero  ser  consciente de mí  mismo 
como ser activo que piensa y que quiere, que tiene 
responsabilidad de sus propias decisiones y que es 
capaz de explicarlas en función de sus propias ideas 
y propósitos. Yo me siento libre en la medida en que 
creo que esto es verdad y me siento esclavizado en 
la medida en que me hacen darme cuenta de que no 
lo es.

La libertad que consiste en ser dueño de sí mismo 
y la libertad que consiste en que otros hombres no 
me impidan decidir como quiera pueden parecer a 
primera vista conceptos que lógicamente no distan 
mucho uno del otro y que no son más que las formas 
negativa  y  positiva  de  decir  la  misma  cosa.  Sin 
embargo,  las  ideas  «positiva»  y  «negativa»  de 
libertad  se  desarrollaron  históricamente  en 
direcciones  divergentes,  no  siempre  por  pasos 
lógicamente aceptables, hasta que al final entraron 
en conflicto directo la una con la otra.

 Una manera de aclarar esto es hacer referencia 
al  carácter  de  independencia  que  adquirió  la 
metáfora del ser dueño de uno mismo, que en sus 
comienzos fue, quizá, inofensiva. «Yo soy mi propio 
dueño»; «no soy esclavo de ningún hombre»; pero 



¿no pudiera ser (como tienden a decir los platónicos 
o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, 
o de mis propias «desenfrenadas» pasiones? ¿No son 
éstas  especies  del  mismo  género  «esclavo»,  unas 
políticas o legales y otras morales o espirituales? ¿No 
han tenido los hombres la experiencia de liberarse 
de la esclavitud del espíritu o de la naturaleza y no 
se dan cuenta en el transcurso de esta liberación de 
un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo 
de  ellos  que  es  sometido?  Este  yo  dominador  se 
identifica  entonces  de  diversas  maneras  con  la 
razón, con mi «naturaleza superior», con el yo que 
calcula y se dirige a lo que satisfará a largo plazo, 
con mi yo «verdadero», «ideal» o «autónomo», o con 
mi  yo  «mejor»,  que  se  contrapone  por  tanto  al 
impulso racional, a los deseos no controlados, a mi 
naturaleza  «inferior»  y  a  la  consecución  de  los 
poderes  inmediatos,  a  mi  yo  «empírico»  o 
«heterónomo», arrastrado por todos los arrebatos de 
los  deseos  y  las  pasiones,  que  tiene  que  ser 
castigado rígidamente si alguna vez surge en toda su 
«verdadera»  naturaleza.  Posteriormente  estos  dos 
yos pueden estar representados como separados por 
una  distancia  aún  mayor:  puede  concebirse  al 
verdadero yo como algo que es más que el individuo 
(tal  como se entiende este  término normalmente), 
como  un  «todo»  social  del  que  el  individuo es  un 
elemento o aspecto: una tribu, una raza, una iglesia, 
un Estado,  o la gran sociedad  de los vivos,  de los 
muertos y de los que todavía no han nacido.  Esta 
entidad se identifica entonces como el «verdadero» 
yo,  que  imponiendo  su  única  voluntad  colectiva  u 
«orgánica» a sus recalcitrantes «miembros», logra la 
suya propia y, por tanto, una libertad «superior» para 
estos  miembros.  Frecuentemente  se  han  señalado 
los  peligros  que  lleva  consigo  usar  metáforas 

orgánicas  para  justificar  la  coacción  ejercida  por 
algunos hombres sobre otros con el fin de elevarlos a 
un nivel «superior» de libertad. Pero lo que le da la 
plausibilidad que tiene a este  tipo de lenguaje,  es 
que  reconozcamos  que  es  posible,  y  a  veces 
justificable, coaccionar a los hombres en nombre de 
algún fin (digamos p. e. la justicia o la salud pública) 
que ellos mismos perseguirían, si fueran más cultos, 
pero que no persiguen porque son ciegos, ignorantes 
o  están  corrompidos.  Esto  facilita  que  yo  conciba 
coaccionar a otros por su propio bien, por su propio 
interés, y no por el mío. Entonces pretendo que yo sé 
lo  que  ellos  verdaderamente  necesitan  mejor  que 
ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es que ellos 
no se me opondrían si fueran racionales, tan sabios 
como  yo,  y  comprendiesen  sus  propios  intereses 
como yo los comprendo. Pero puedo pretender aun 
mucho más que esto. Puedo decir que en realidad 
tienden a lo que conscientemente se oponen en su 
estado  de  ignorancia  porque  existe  en  ellos  una 
entidad oculta —su voluntad racional latente, o su fin 
«verdadero»—, que esta entidad, aunque falsamente 
representada  por  lo  que  manifiestamente  sienten, 
hacen  y  dicen,  es  su  «verdadero»  yo,  del  que  el 
pobre yo empírico  que está  en el  espacio  y  en el 
tiempo puede que no sepa nada o  que sepa muy 
poco, y que este espíritu interior es el único yo que 
merece que se tengan en cuenta sus deseos11. En el 

11 «El ideal de la verdadera libertad consiste en que todos los que 
forman  parte  de  la  sociedad  humana  tengan,  por  igual,  el 
máximo poder para hacer de ellos lo mejor», dijo T. H. Green en 
1881.  Además  de  confundir  la  libertad  con  la  igualdad,  esto 
implica que si un hombre eligiese un placer inmediato que no le 
permitiese (¿según quién?) hacer de él (¿y qué es él?) lo mejor, 
lo que ejercitaba en ese caso no era la «verdadera» libertad, y 
que si le privaba de ella, no perdía nada que importase. Green 
era  un  auténtico  liberal;  pero  muchos  tiranos  podrían  haber 



momento en que adopto esta manera de pensar, ya 
puedo ignorar los deseos reales de los hombres y de 
las sociedades, intimidarlos, oprimirlos y torturarlos 
en nombre y en virtud de sus «verdaderos» yos, con 
la  conciencia  cierta  de  que  cualquiera  que  sea  el 
verdadero fin del hombre (la felicidad, el ejercicio del 
deber,  la  sabiduría,  una  sociedad  justa,  la 
autorrealización) dicho fin tiene que identificarse con 
su libertad, la libre decisión de  su «verdadero» yo, 
aunque frecuentemente esté oculto y desarticulado.

Esta  paradoja  se  ha  desenmascarado 
frecuentemente. Una cosa es decir que yo sé lo que 
es bueno para X, mientras que él mismo no lo sabe, 
e incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por 
su bien, y otra cosa muy diferente es decir que  eo 
ipso lo ha elegido, por supuesto no conscientemente, 
no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel 
de  yo  racional  que  puede  que  no  conozca  su  yo 
empírico, el «verdadero» yo, que discierne lo bueno 
y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha 
revelado.  Esta  monstruosa  personificación  que 
consiste en equiparar lo que X decidiría si fuese algo 
que no es,  o por lo menos no es aún,  con lo que 
realmente quiere y decide, está en el centro mismo 
de todas las teorías políticas de la autorrealización. 
Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por 
mi  propio  bien,  que  estoy  demasiado  ciego  para 
verlo; en algunas ocasiones puede que esto sea para 
mi  propio  beneficio  y  desde  luego  puede  que 
aumente el ámbito de mi libertad. Pero otra cosa es 
decir  que,  si  es  mi  bien,  yo  no  soy  coaccionado, 
porque lo he querido,  lo sepa o no,  y soy libre (o 
«verdaderamente»  libre)  incluso  cuando  mi  pobre 
cuerpo terrenal y mi pobre estúpida inteligencia lo 

utilizado esta misma fórmula para justificar sus peores actos de 
represión.

rechazan encarnizadamente y luchan con la máxima 
desesperación  contra  aquellos  que,  por  muy 
benévolamente que sea, tratan de imponerlo.

Esta  transformación  mágica  o  juego  de  manos 
(por el que con tanta razón se rió William James de 
los  hegelianos)  sin  duda  alguna  puede  también 
perpetrarse  tan  fácilmente  con  el  concepto 
«negativo»  de  libertad  en  el  que  el  yo,  que  no 
debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus 
deseos y necesidades reales tal  como se conciben 
normalmente,  sino  el  «verdadero»  hombre  por 
dentro, identificado con la persecución de algún fin 
ideal, no soñado por su yo empírico. Al igual que en 
el  caso  del  yo  «positivamente»  libre,  esta  entidad 
puede  ser  hinchada  hasta  convertirla  en  alguna 
entidad superpersonal  —un Estado,  una clase,  una 
nación  o  la  marcha  misma  de  la  historia—, 
considerada  como  sujeto  de  atributos  más 
«verdaderos» que el yo empírico. Pero la concepción 
«positiva» de la libertad como autodominio,  con la 
sugerencia que lleva consigo de un hombre dividido 
que lucha contra sí mismo, se ha prestado de hecho, 
en la historia, en la teoría y en la práctica,  a esta 
división de la personalidad en dos:  el  que tiene el 
control,  dominante  y  trascendente,  y  el  manojo 
empírico  de  deseos  y  pasiones  que  han  de  ser 
castigados  y  reducidos.  Este  hecho  histórico  es  el 
que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que 
se  necesita  demostración  para  una  verdad  tan 
evidente) que las concepciones que se tengan de la 
libertad se derivan directamente de las ideas que se 
tengan sobre lo que constituye el yo, la persona, el 
hombre. Se pueden hacer suficientes manipulaciones 
con  las  definiciones  de hombre y de  libertad  para 
que signifiquen todo lo que quiera el manipulador. La 
historia  reciente ha puesto muy en claro  que esta 



cuestión no es meramente académica.
Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos 

yos se harán incluso más claras si se consideran las 
dos formas más importantes que históricamente ha 
tomado el  deseo de  autodirigirse  —dirigirse  por  el 
«verdadero» yo de uno mismo—: la primera, la de la 
autoabnegación  con  el  fin  de  conseguir  la 
independencia; la segunda, la de la autorrealización 
o  total  autoidentificación  con  un  principio  o  ideal 
específico, con el fin de conseguir el propio fin.

III

La retirada a, la ciudadela interna

Yo tengo razón y voluntad; concibo fines y deseo 
perseguirlos; pero si me impiden conseguirlos, ya no 
me siento dueño de la situación. Puede que me lo 
impidan las leyes de la naturaleza, o determinados 
accidentes,  o  las  actividades de los hombres,  o  el 
efecto,  frecuentemente no intencionado,  que traen 
consigo las instituciones humanas. Puede que estas 
fuerzas sean demasiado para mí. ¿Qué he de hacer 
para evitar que me destruyan? Tengo que liberarme 
de los deseos que sé que no puedo realizar. Quiero 
ser dueño de mi reino, pero mis fronteras son largas 
e  inseguras;  por  tanto,  las  reduzco  con  el  fin  de 
disminuir  o  eliminar  el  área  que  es  vulnerable. 
Empiezo por desear la felicidad, el poder, la sabiduría 
o la consecución de algún objeto específico; pero no 
puedo  dominarlos.  Elijo  evitar  la  derrota  y  el 
desgaste y, por tanto, decido no luchar por nada que 
no pueda estar seguro de obtener. Me determino a 
no  desear  lo  que  es  inalcanzable.  El  tirano  me 
amenaza con la destrucción de mis propiedades, con 

la prisión, con el exilio o con la muerte de aquellos a 
quienes  quiero.  Pero  si  ya  no  me  siento  ligado  a 
ninguna propiedad ni  me importa estar o no en la 
cárcel,  y  si  he  matado  en  mí  mismo  mis  afectos 
naturales, ya no puede dominarme, pues todo lo que 
ha  quedado  de  mí  ya  no  es  sujeto  de  miedos  o 
deseos empíricos. Es como si hubiera efectuado una 
retirada  estratégica  a  una  ciudadela  interior  —mi 
razón, mi alma, mi yo «nouménico»— que no pueden 
tocar,  hagan  lo  hagan,  ni  las  ciegas  fuerzas 
exteriores  ni  la  malicia  humana.  Me  retirado  a  mí 
mismo;  ahí  y  sólo  ahí,  estoy  seguro.  Es  como  si 
dijera:  «tengo  una  herida  en  la  pierna;  hay  dos 
maneras  de  librarme  del  dolor:  una  es  curar  la 
herida, pero si la cura es demasiado difícil o incierta, 
hay  también  otra  manera:  puedo  librarme  de  la 
herida cortándome la pierna; si me acostumbro a no 
querer  nada  para  lo  que  indispensable  tener  la 
pierna,  no  sentiré  su  falta».  Esta  es  la  tradicional 
autoemancipación de los ascetas y quietistas, de los 
estoicos o de los sabios budistas, de los hombres de 
diversas religiones, o de ninguna, que han huido del 
mundo y se han librado del yugo de la sociedad o de 
la  opinión  pública  mediante  un  proceso  de 
autotransformación deliberada que les permite dejar 
de  preocuparse  de  todos   valores  y  quedar  al 
margen, aislados e independientes, y no vulnerables 
ya a sus armas12 . Todo aislacionismo político, toda 
autarquía  económica  y  toda  forma  de  autonomía 
tienen  algún  elemento  esta  actitud.  Elimino  los 
obstáculos que hay en mi camino dejando el camino. 
Me retiro a mi propia secta, a mi propia economía 

12  «Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, está en libertad, y 
de esto se deduce que, aunque sea una regla estúpida, está en 
la  esclavitud»,  dijo  San  Ambrosio.  Igualmente  lo  podía  haber 
dicho Epicteto o Kant.



planificada o a mi propio territorio deliberadamente 
aislado,  donde  no  necesita  oír  ninguna  voz  del 
exterior  ni  puede  tener  efecto  ninguna  fuerza 
externa.  Esto  es  una  forma de  la  búsqueda  de  la 
seguridad, pero también se le ha llamado búsqueda 
de la libertad o independencia personal o nacional.

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina 
no dista mucho de las concepciones de aquellos que, 
como  Kant,  identifican  la  libertad,  no  con  la 
eliminación de los deseos, sino con resistirse a ellos 
y controlarlos. Yo me identifico con el que controla y 
me libro de la esclavitud de lo que es controlado. Soy 
libre  porque soy  autónomo y en la  medida que lo 
soy. Obedezco leyes, pero me las he impuesto yo a 
mi propio yo no coaccionado, o las he encontrado en 
él. La libertad es obediencia, pero «obediencia a una 
ley  que  nos  damos  a  nosotros  mismos»  y  ningún 
hombre  puede  esclavizarse  a  sí  mismo.  La 
heteronomía  es  depender  de  factores  externos, 
prestarse a ser un juguete del mundo exterior que yo 
no puedo controlar por completo y que por tanto me 
controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la 
medida en que mi  persona no está «encadenada» 
por nada que obedezca a fuerzas sobre las que yo no 
tenga ningún control; yo no puedo controlar las leyes 
de  la  naturaleza;  por  tanto,  ex  hypothesi,  mi 
actividad libre tiene que ser puesta por encima del 
mundo empírico de la causalidad. No es este el lugar 
de  discutir  la  validez  de  esta antigua  y  famosa 
doctrina; sólo quiero hacer notar que la relación que 
guardan las ideas de libertad como resistencia a los 
deseos  irrealizables  (o  liberación  de  ellos)  y  como 
independencia  de  la  esfera  de  la  causalidad,  ha 
tenido  un  papel  muy  importante  no  menos  en  la 
Política que en la Etica.

Si la esencia de los hombres consiste en que son 

seres autónomos —autores de valores y de fines en 
sí mismos, cuya autoridad consiste precisamente en 
el hecho de que están dotados de una voluntad libre
—, nada hay peor que tratarles como si no lo fueran, 
como  si  fueran  objetos  naturales  manipulados  por 
influencias causales, y criaturas que están a merced 
de estímulos externos, cuyas decisiones pueden ser 
manejadas  por  sus  gobernantes  por  medio  de 
amenazas  de  fuerza  o  de  ofrecimientos  de 
recompensas. Tratar a los hombres de esta manera 
es tratarlos como si no estuviesen determinados por 
sí mismos. «Nadie puede obligarme a ser feliz a su 
manera  decía  Kant.  «El  paternalismo  es  el  mayor 
despotismo imaginable.» Esto es así porque es tratar 
a los hombres como si no fuesen libres, sino material 
humano para  que  yo,  benevolente  reformador,  los 
moldee con arreglo a los fines que yo he adoptado 
libremente,  y  no  con  arreglo  a  los  suyos. 
Precisamente esta es, por supuesto, la política que 
recomendaron los primeros utilitaristas. Helvétius (y 
Bentham) creían que no se debía contradecir,  sino 
utilizar,  la tendencia que tienen los hombres a ser 
esclavos  de  sus  pasiones,  y  querían  ofrecerles 
premios y castigos —la forma más aguda posible de 
heteronomía— si mediante éstos se podía hacer más 
felices  a  los  «esclavos»13.  Pero  manipular  a  los 
hombres y lanzarles hacia  fines que el  reformador 
social  ve,  pero  que  puede  que  ellos  no  vean,  es 
negar su esencia humana, tratarlos como objetos sin 
voluntad propia y, por tanto, degradarlos. Por esto es 

13 «La  coacción  proletaria  en  todas  sus  formas,  desde  las 
ejecuciones a los trabajos forzados, es, aunque esto pueda sonar 
paradójico, el método de moldear la sociedad comunista a partir 
del  material  humano  del  período  capitalista.»  Estas  frases, 
escritas por el líder bolchevique Nicolas Bujarin en una obra que 
apareció  en  1920,  y  especialmente  el  término  «material 
humano», expresan vivamente esta actitud.



por  lo  que mentir  a  los  hombres o  engañarles,  es 
decir, usarlos como medios para los fines que yo he 
concebido independientemente, y no para los suyos 
propios,  incluso  aunque  esto  sea  para  su  propio 
beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos 
y actuar como si sus fines fuesen menos últimos y 
sagrados que los míos.  ¿En nombre de qué puede 
estar justificado forzar a los hombres a hacer lo que 
no han querido o aquello a lo que no han consentido? 
Solamente  en  nombre  de  algún  valor  que  sea 
superior a ellos mismos. Pero si, como sostenía Kant, 
todos los valores se constituyen como tales en virtud 
de los actos libres de los hombres y sólo se llaman 
valores en cuanto que son así, no hay ningún valor 
superior  al  individuo.  Por  tanto,  hacer  esto  es 
coaccionar a los hombres en nombre de algo que es 
menos  último  que  ellos  mismos,  someterles  a  mi 
voluntad o al deseo particular de otro (u otros) para 
su  felicidad,  ventaja  personal,  seguridad  o 
conveniencia.  Tiendo  hacia  algo  deseado  (por 
cualquier motivo, no importa lo noble que sea) por 
mí o por mi grupo y para ello utilizo a otros hombres 
como medios. Pero esto está en contradicción con lo 
que yo sé que son los hombres; a saber, fines en sí 
mismos.  Todas  las  formas  de  forzar  a  los  seres 
humanos, de intimidarles, de conformarles contra su 
voluntad  con  la  propia  norma,  todo  control  de 
pensamiento  y  todo  condicionamiento14 son,  por 
tanto,  una  negación  de  lo  que  constituye  a  los 
hombres como tales y a sus valores como esenciales.

14 La psicología kantiana, así como la de los estoicos y cristianos, 
suponía  que  había  un  elemento  en  el  hombre  —la  «interna 
firmeza  de  su  mente»—  que  podía  asegurarle  contra  el 
condicionamiento. El desarrollo de la técnica de la hipnosis, de 
los «lavados de cerebro», de las sugestiones subiminales y de 
otras cosas parecidas, ha hecho que sea menos plausible esta 
suposición a priori, por lo menos como hipótesis empírica.

El  individuo  libre  que  proponía  Kant  es  un  ser 
trascendente  que  está  más  allá  del  ámbito  de  la 
causalidad natural. Pero en su forma empírica —en 
que la idea del hombre es la que se tiene en la vida 
corriente— esta  doctrina  fue  el  núcleo  central  del 
humanismo liberal,  tanto  moral  como político,  que 
estuvo profundamente influido tanto por Kant como 
por Rousseau en el siglo XVIII. En su versión a priori 
es  una  forma  del  individualismo  protestante 
secularizado  en  el  que  el  puesto  de  Dios  está 
ocupado por la idea de la vida racional y el puesto 
del alma individual que tiende a la unión con El está 
sustituido por la idea del individuo, dotado de razón, 
que tiende a ser gobernado por la razón y sólo por la 
razón y a no depender de nada que pueda desviarle 
o  engañarle  comprometiendo  a  su  naturaleza 
irracional.  Autonomía,  no heteronomía:  actuar  yo y 
no que actúen sobre mí. La idea de la esclavitud de 
las pasiones es más que una metáfora para los que 
piensan de esta manera.  Liberarme del  miedo,  del 
amor o del deseo de conformidad es liberarme del 
despotismo  de  algo  que  yo  no  puedo  controlar. 
Sófocles, del que Platón nos dice que afirmaba que 
solamente la vejez le liberó de la pasión del amor —
yugo  de  un  amo  cruel—,  nos  dice  que  esta 
experiencia es tan auténtica como la de la liberación 
de un tirano o de un propietario de esclavos. A esta 
manera  de  pensar  y  de  hablar  corresponde  la 
experiencia psicológica de observarme a mí mismo 
rindiéndome a algún impulso «inferior», obrando por 
un motivo que me desagrada, o haciendo algo que 
deteste  en  el  mismo  momento  de  hacerlo, 
observando después que «no era yo mismo» o que 
«no tenía control de mí mismo» cuando lo hacía. Me 
identifico con mis momentos críticos y racionales. No 
pueden  importar  las  consecuencias  de  mis  actos 



puesto  que  yo  no  tengo  control  de  ellos;  sólo  lo 
tengo de mis motivos. Tal es el credo del pensador 
solitario  que  ha  desafiado  al  mundo  y  se  ha 
emancipado de las cadenas de los hombres y de las 
cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede parecer 
primariamente una doctrina ética y apenas política; 
sin embargo, sus implicaciones políticas son claras y 
está dentro de la tradición del individualismo político, 
por lo menos de una manera tan profunda como el 
concepto «negativo» de libertad.

Quizá merezca la pena observar que, en su forma 
individualista, el concepto del sabio racional que ha 
huido  a  la  fortaleza  interna  de  su  verdadero  yo, 
parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado 
ser  excepcionalmente  árido,  cruel  o  injusto.  «Es 
verdaderamente  libre  —decía  Rousseau—  quien 
desea lo que puede hacer y hace lo que desea.» En 
un  mundo  en  el  que  puede  hacer  muy  poco  un 
hombre que busca la felicidad, la justicia o la libertad 
(en  el  sentido  que  sea)  porque  encuentra 
obstaculizadas  demasiadas  posibilidades  de 
actuación, puede hacerse irresistible la tentación de 
retirarse  a  sí  mismo.  Pudo  haber  sucedido  así  en 
Grecia, donde el ideal estoico no debe desconectarse 
por  completo  del  hundimiento  de  las  democracias 
independientes  ante  la  autocracia  macedónica 
centralizada. También fue así en Roma, por razones 
parecidas,  después  de  la  República15.  Surgió  en 
Alemania en el  siglo  XVII  en el  período de la más 
profunda  degradación  nacional  de  los  estados 

15 Quizá no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo 
de los sabios orientales era igualmente una reacción frente al 
despotismo  de  las  grandes  autocracias,  y  que  floreció  en  los 
períodos  en  que  los  individuos  se  prestaban  a  que  fuesen 
humillados,  ignorados  o,  en  todo  caso,  manipulados 
despiadadamente  por  los  que  tenían  los  instrumentos  de  la 
coacción física.

alemanes que siguió a la guerra de los Treinta Años, 
en el momento en que el carácter que cobró la vida 
pública, especialmente en los pequeños principados, 
forzó a una especie de emigración interna —no por 
primera  ni  última  vez—  a  los  que  estimaban  la 
dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene 
que tengo que enseñarme a mí mismo a no desear lo 
que  no  puedo  tener  y  que  un  deseo  eliminado  o 
refrenado  con  éxito  es  tan  bueno  como un  deseo 
satisfecho,  es una doctrina sublime; pero a mí  me 
parece, sin temor a errar,  que es una forma de la 
doctrina que enseña la fábula de la zorra y las uvas: 
no puedo querer verdaderamente aquello de lo que 
no puedo estar seguro.

Esto pone en claro por qué no vale la definición de 
libertad negativa como posibilidad de hacer lo que 
uno quiera —la cual es, en efecto, la definición que 
adoptó Mill. Si veo que puedo hacer muy poco o no 
puedo  hacer  nada  de  lo  que  quiero,  lo  único  que 
necesito es limitar o extinguir mis deseos y con ello 
me hago libre. Si  el tirano (o «el que persuade de 
manera  disimulada»)  consigue  condicionar  a  sus 
súbditos  (o  clientes)  para  que  dejen  de  tener  su 
deseos originales y adopten («internalicen») la forma 
de  vida  que  ha  inventado  para  ellos,  habrá 
conseguido,  según  esta  definición,  liberarlos.  Sin 
duda alguna les habrá hecho  sentirse libres —de la 
misma manera que Epicteto se siente más libre que 
su amo (y que, según se dice, el proverbial hombre 
bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha 
creado es la antítesis misma de la libertad política.

La autonegación ascética puede ser una fuente de 
integridad,  serenidad  o  fuerza  espiritual,  pero  es 
difícil  ver  cómo  se  la  puede  llamar  aumento  de 
libertad.  Si  me libro  de  mi  adversario  retirándome 
puertas  adentro  y  cerrando  todas  las  entradas  y 



salidas, puede que sea más libre que si hubiese sido 
capturado por él,  pero ¿soy más libre que si  yo le 
hubiese vencido o capturado  a  él?  Si  voy  en esto 
demasiado  lejos  y  me  retraigo  a  un  ámbito 
demasiado  pequeño,  me  ahogaré  y  moriré.  La 
culminación  lógica  del  proceso  de  destrucción  de 
todo aquello que puede hacerme daño es el suicidio. 
En tanto exista en el mundo natural,  nunca puedo 
estar  seguro  por  completo.  En  este  sentido,  la 
liberación  total  (como  muy  bien  se  dio  cuenta 
Schopenhauer) sólo puede conferirla la muerte16.

16 Es importante observar que en Francia, durante este período 
de quietismo alemán, no cayeron en esta actitud los que pidieron 
la libertad del individuo y de la nación (y lucharon por ella). ¿No 
podría ser esto precisamente porque, a pesar del despotismo de 
la  monarquía  francesa  y  de  la  arrogancia  y  comportamiento 
arbitrario  de  los  grupos  privilegiados  que  había  en  el  estado 
francés, Francia era una nación orgullosa y poderosa en la que la 
realidad del poder político no estaba más allá del alcance de los 
hombres de talento,  de tal manera que no era la única salida 
retirarse del combate y meterse en un paraíso tranquilo, desde 
donde la batalla podía ser observada sin pasión por el filósofo 
autosuficiente? Lo mismo es válido para Inglaterra  en el  siglo 
XIX, y mucho después, para Estados Unidos.



Estoy en un mundo en el que me encuentro con 
obstáculos a mi voluntad. A los que están vinculados 
al concepto «negativo» de libertad quizá se le puede 
perdonar  si  creen  que la  autoabnegación  no es  el 
único método para superar obstáculos y que también 
es  posible  quitarlos:  en  el  caso  de  objetos  no 
humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia 
humana, mediante la fuerza y la persuasión, como 
cuando yo induzco a  alguien a  que  me haga sitio 
para mi coche o conquisto un país que amenaza los 
intereses  del  mío.  Puede  que  tales  actos  sean 
injustos e impliquen violencia, crueldad y esclavitud 
de otros, pero difícilmente se puede negar que, con 
ellos,  el  que los  ejecuta tiene la  posibilidad,  en el 
sentido  más  literal  de  la  palabra,  de  aumentar  su 
propia libertad. Es una ironía de la historia que esta 
verdad  sea  repudiada  por  algunos  de  los  que  la 
practican con más intensidad, hombres que, incluso 
cuando  conquistan  poder  y  libertad  de  acción, 
rechazan el concepto «negativo» de ésta en favor de 
su  contraparte  «positiva».  Sus  ideas  gobiernan  la 
mitad  de  nuestro  mundo;  veamos  en  qué 
fundamentos metafísicos se apoyan.

IV

La autorrealización

Se nos dice que el único método para conseguir la 
libertad es usar la razón crítica y la comprensión de 
lo que es necesario y lo que es contingente. Si soy 
un chiquillo que va a la escuela, las verdades más 
simples  de  las  matemáticas  se  imponen  como 
obstáculo al libre funcionamiento de mi inteligencia, 
como teorema cuya necesidad yo no entiendo; son 

enunciadas  como  verdaderas  por  una  autoridad 
externa y se me presentan como cuerpos extraños 
que  yo  debo  absorber  mecánicamente  en  mi 
sistema.  Pero  cuando  entiendo  las  funciones  que 
tienen  los  símbolos,  los  axiomas,  las  leyes  de 
formación y transformación —la lógica mediante la 
cual  se  obtienen  las  conclusiones—,  y  comprendo 
que todas estas cosas no pueden ser de otra manera 
porque parecen seguirse de las leyes que rigen los 
procesos de mi propia razón17, entonces las verdades 
matemáticas  ya  no  se  imponen  como  entidades 
externas  que  me  han  metido  en  la  cabeza  y  que 
tengo que aceptar quiera o no quiera, sino como algo 
a lo que yo ahora me adhiero libremente en el curso 
del  funcionamiento  natural  de  mi  propia  actividad 
racional.  Para  el  matemático,  la  prueba  de  estos 
teoremas pertenece al libre ejercicio de su capacidad 
natural de razonar. Para el músico, una vez que ha 
asimilado la estructura de la partitura del compositor 
y  ha  hecho  suyos  los  propósitos  de  éste,  la 
interpretación  de  la  música  no  constituye  ninguna 
obediencia  a  leyes  externas,  ninguna obligación ni 
ninguna  limitación  a  su  libertad,  sino  un  ejercicio 
libre carente de impedimentos. El intérprete no está 
vinculado  a  la  partitura  como un  buey al  arado  o 
como el trabajador de una fábrica a la máquina. Ha 
absorbido  la  partitura  en  su  propio  sistema;  al 
entenderla, la ha identificado consigo mismo y de ser 
un  impedimento  para  su  actividad  libre  la  ha 
transformado  en  un  elemento  de  esta  actividad 
misma. Se nos dice que lo que vale para la música o 
para las matemáticas en principio también tiene que 
valer  para  todos  los  demás  obstáculos  que  se 

17 O, como sostienen algunos teóricos modernos, porque me las 
he inventado yo mismo (o podría habérmelas inventado), ya que 
las normas las hacen los hombres.



presentan como bloques del material ex' temo que 
impide el propio desarrollo libre. Este es el programa 
del  racionalismo  ilustrado  desde  Spinoza  hasta  los 
últimos (a veces inconscientes) discípulos de Hegel. 
Sapere aude. En tanto que eres racional, no puedes 
querer  que  sea  de  otra  manera  lo  que  conoces, 
aquello  cuya  necesidad  —necesidad  racional— 
entiendes. Pues querer que algo sea diferente a lo 
que  tiene  que  ser  es,  dadas  las  premisas  —las 
necesidades que rigen el mundo—, ser  pro tanto o 
bien  ignorante  o  irracional.  Las  pasiones,  los 
prejuicios,  los  miedos  y  las  neurosis  surgen  de  la 
ignorancia  y  toman la  forma de mitos  e  ilusiones. 
Estar  regido por  mitos,  surjan éstos de las vívidas 
imaginaciones de charlatanes sin escrúpulos que nos 
engañan para explotarnos, o de causas psicológicas 
o  sociológicas,  es  una  forma de  heteronomía,  una 
forma de estar dominado por factores exteriores en 
una dirección que no es necesariamente querida por 
el  que  obra.  Los  deterministas  científicos  del  siglo 
XVIII supusieron que el estudio de las ciencias de la 
naturaleza  y  la  creación  de  las  ciencias  sociales, 
basadas  sobre el  mismo modelo,  pondrían muy en 
claro  las  operaciones de tales causas,  capacitando 
así  a los individuos para reconocer el propio papel 
que representan en el funcionamiento de un mundo 
racional, que sólo es decepcionante cuando no se le 
entiende bien. Como ya enseñó Epicuro hace tiempo, 
el conocimiento libera eliminando automáticamente 
los miedos y deseos irracionales.

Herder,  Hegel  y  Marx  sustituyeron  los  viejos 
modelos  mecanicistas  por  sus  propios  modelos 
vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus 
adversarios,  creían  que  entender  el  mundo  es 
liberarse. Sólo diferían de ellos en que subrayaban el 
papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo que 

hace humanos a los hombres. La vida social no podía 
entenderse  por  analogía  con  las  matemáticas  o  la 
física.  También  hay  que  entender  la  historia;  es 
decir,  las  leyes  peculiares  del  desarrollo  continuo 
(prodúzcase éste por conflicto «dialéctico» o de otra 
manera) que rige a los individuos y a los grupos en la 
actividad  recíproca  que  éstos  llevan  a  cabo  entre 
ellos  mismos  y  con  la  naturaleza.  Según  estos 
pensadores,  no  entender  esto  es  caer  en  un  tipo 
especial  de error;  a saber,  creer que la naturaleza 
humana es estática, que sus propiedades esenciales 
son las mismas en todo tiempo y lugar,  y  que tal 
naturaleza  está  regida  por  leyes  naturales 
invariables,  sean  éstas  concebidas  en  términos 
teológicos  o  materialistas,  lo  cual  lleva  consigo  el 
corolario falaz de que un sabio legislador puede, en 
principio, crear en cualquier momento una sociedad 
perfectamente  armoniosa  con  la  apropiada 
educación  y  legislación,  ya  que  los  hombres 
racionales  tienen que  pedir  en  todas  las  épocas  y 
países las mismas satisfacciones invariables de las 
mismas  necesidades  básicas  también  invariables. 
Hegel  creía  que  sus  contemporáneos  (y,  por 
supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal 
la  naturaleza  de  las  instituciones  porque  no 
entendieron  las  leyes  —leyes  inteligibles 
racionalmente, ya que surgen de la actividad de la 
razón—  que  crean  y  cambian  las  instituciones  y 
transforman la actividad y el carácter humanos. Marx 
y sus discípulos sostenían que la trayectoria de los 
seres  humanos  estaba  obstruida  no  sólo  por  las 
fuerzas  naturales  o  por  las  imperfecciones  de  su 
propio carácter, sino, aún más, por el funcionamiento 
de  sus  propias  instituciones  sociales  que 
originariamente  habían  creado  (no  siempre  de 
manera  consciente)  para  ciertos  fines,  pero  cuyo 



funcionamiento  llegaron  sistemáticamente  a 
concebir  equivocadamente18,  por  lo  que  se 
convirtieron  en  obstáculos  en  el  progreso  de  sus 
creadores. Presentó hipótesis sociales y económicas 
para argumentar la inevitabilidad de tal equívoco, y 
en  particular  de  la  ilusión  de  que  tales  arreglos 
hechos por el hombre fuesen fuerzas independientes 
tan  necesarias  como  las  leyes  de  la  oferta  y  la 
demanda, de la institución de la propiedad, o de la 
eterna división de la sociedad en ricos y pobres, o 
propietarios y trabajadores, como tantas categorías 
humanas  inalterables.  Hasta  que  no  hubiésemos 
alcanzado una etapa en la que se pudiesen eliminar 
los  hechizos  de estas  creencias  ilusorias;  es decir, 
hasta  que  suficientes  hombres  alcanzasen  una 
situación  social  que,  sólo  ella,  les  permitiese 
entender que estas leyes e instituciones eran obra 
de  las  inteligencias  y  de  las  manos  humanas, 
necesarias  históricamente  en  su  día  y 
posteriormente  mal  entendidas  como  fuerzas 
inexorables y objetivas, no podría destruirse el viejo 
mundo ni  ser  sustituido por  una maquinaria  social 
más adecuada y liberadora.

Estamos  esclavizados  por  déspotas  —
instituciones, creencias o neurosis— que sólo pueden 
ser  eliminados  analizándolos  y  entendiéndolos. 
Estamos aprisionados por malos espíritus que hemos 
creado  nosotros  mismos,  aunque  no 
conscientemente,  y  sólo  podemos  exorcizarlos 
haciéndonos  conscientes  y  actuando  de  manera 
apropiada;  en  efecto,  para  Marx  entender  es una 
acción apropiada. Soy libre solamente si planeo mi 
vida de acuerdo con mi propia voluntad; los planes 
implican  reglas,  y  una  regla  no  me  oprime  o  me 
esclaviza,  si  me  la  impongo  a  mí  mismo 

18 En la práctica incluso más que en teoría.

conscientemente o la acepto libremente, habiéndola 
entendido,  fuese  inventada  por  mí  o  por  otros, 
suponiendo  que  sea  racional;  es  decir,  que  se 
conforme a la necesidad de las cosas. Entender por 
qué las cosas tienen que ser como tienen que ser es 
querer que sean así. El conocimiento libera, no sólo 
dándonos  más  posibilidades  entre  las  cuales 
podamos  elegir,  sino  preservándonos  de  la 
frustración de intentar lo imposible. Querer que las 
leyes necesarias sean diferentes de lo que son es ser 
presa de un deseo irracional: el deseo de lo que tiene 
que ser X también debe ser no X. Ir más lejos y creer 
que  estas  leyes  son  diferentes  de  lo  que 
necesariamente son es estar loco. Este es el núcleo 
metafísico del racionalismo. La idea de libertad que 
contiene  no  es  la  concepción  «negativa»  de  un 
ámbito  que  (idealmente)  no  tiene  obstáculos,  un 
vacío en el que nada me estorba, sino la idea de la 
autodirección  o  autocontrol.  Puedo  hacer  lo  que 
quiera conmigo mismo. Soy un ser racional, y al serlo 
no puedo querer apartar de mi camino todo lo que 
pueda  demostrarme  a  mí  mismo  como  necesario, 
como  incapaz  de  ser  de  otra  manera  en  una 
sociedad racional —es decir, en una sociedad dirigida 
por mentes racionales hacia fines tales como los que 
tendría un ser racional. Yo lo asimilo en mi sustancia, 
como  asimilo  las  leyes  de  la  lógica,  de  las 
matemáticas,  de la física,  las  reglas del  arte y  los 
principios  que  rigen todo aquello  cuyo fin  racional 
entiendo y, por tanto, quiero, y por lo cual no puedo 
ser nunca frustrado, ya que no puedo querer que sea 
diferente a como es.

Esta es la doctrina positiva de la liberación por la 
razón.  Sus  formas  socializadas,  aunque  sean  muy 
dispares y opuestas, están en el corazón mismo de 
los  credos  nacionalistas,  comunistas,  autoritarios  y 



totalitarios de nuestros días. Puede que en el curso 
de  su  evolución  se  hayan  apartado  mucho  de  su 
entronque  racionalista.  Sin  embargo  ésta  es  la 
libertad  que  se  defiende  en  democracias  y 
dictaduras, y por la que se lucha hoy día en muchos 
lugares de la tierra. Sin intentar trazar la evolución 
histórica de esta idea, quiero comentar algunas de 
sus vicisitudes.

V

El templo de Sarastro

Los que creían en la libertad como autodirección 
se vieron obligados, tarde o temprano, a considerar 
cómo había que aplicar esto, no sólo a la vida interior 
del hombre, sino también a sus relaciones con otros 
miembros  de  su  sociedad.  Incluso  los  más 
individualistas  —y  desde  luego  Rousseau,  Kant  y 
Fichte empezaron siendo individualistas— llegaron a 
preguntarse si era posible una vida racional, no sólo 
para el individuo, sino también para la sociedad, y si 
lo era, cómo es posible conseguirla. Quiero ser libre 
para vivir como me manda mi voluntad racional (mi 
«verdadero yo»), pero igualmente lo tienen que ser 
otros.  ¿Cómo  he  de  evitar  conflictos  con  sus 
voluntades?  ¿Dónde  se  encuentra  la  frontera  que 
está  entre  mis  derechos  (determinados 
racionalmente)  y  los  idénticos  derechos  de  los 
demás? Ya que si soy racional, no puedo negar que 
lo que está bien para mí tiene que estar bien por la 
misma  razón,  para  los  demás,  que  son  racionales 
como yo. Un Estado racional (o libre) sería un Estado 
gobernado por leyes que fuesen aceptadas por todos 
los hombres racionales; es decir, por leyes que ellos 

mismos  hubieran  promulgado  si  les  hubiesen 
preguntado qué querían como seres racionales; así, 
las fronteras que separarían los derechos serían las 
que  todos  los  hombres  racionales  considerarían 
justas  para  los  seres  racionales.  Pero,  de  hecho, 
¿quién  había  de  determinar  cuáles  eran  estas 
fronteras?  Los  pensadores  de  este  tipo  defendían 
que  si  los  problemas  morales  y  políticos  eran 
auténticos —y desde luego lo eran—, tienen que ser, 
en principio, solubles; es decir, tiene que haber una 
única  solución  verdadera  para  todo  problema.  En 
principio, todas las verdades podían ser descubiertas 
por  cualquier  pensador  racional  y  podían  ser 
demostradas  tan  claramente  que  todos  los  demás 
hombres racionales no podían más que aceptarlas, y, 
en efecto, en gran medida este ya era el caso de las 
nuevas  ciencias  naturales.  Con  este  supuesto,  el 
problema  de  la  libertad  política  era  soluble 
estableciendo  un  orden  justo  que  diese  a  cada 
hombre toda la libertad a que tiene derecho un ser 
racional.  Mi  pretensión  de  libertad  sin  cortapisas 
puede, a primera vista, no estar reconciliada a veces 
con  tu  pretensión  que  tampoco  tiene  limitaciones, 
pero la solución racional de un problema no puede 
entrar  en  conflicto  con  la  solución  igualmente 
verdadera de otro, pues dos verdades no pueden ser 
incompatibles lógicamente; por lo tanto, en principio 
tiene que poder descubrirse  un orden justo,  cuyas 
reglas  hagan  posibles  soluciones  correctas  para 
todos  los  posibles  problemas  que  surjan  en  él.  A 
veces  se  imaginó  que  esta  situación  ideal  y 
armoniosa había sido el paraíso terrenal antes de la 
caída del hombre, del que fuimos expulsados, pero 
que todavía anhelamos, o como una edad de oro que 
todavía  no  ha  llegado,  en  la  que  los  hombres, 
habiéndose hecho racionales, ya no serán «dirigidos 



unos por otros» ni se «alinearán» ni frustrarán entre 
sí. En las sociedades actuales la justicia y la igualdad 
son  ideales  que  todavía  exigen  cierta  medida  de 
coacción  porque  la  prematura  supresión  de  los 
controles sociales conduciría a la opresión del  más 
débil  y más tonto por el  más fuerte, más capaz o 
más  enérgico  y  carente  de  escrúpulos.  Pero  (de 
acuerdo con esta doctrina) sólo la irracionalidad de 
los hombres es la que les lleva a querer oprimirse, 
explotarse o humillarse unos a otros.  Los hombres 
racionales  respetarán,  en  relación  con  el  otro,  el 
principio  de  la  razón  y  les  faltará  todo  deseo  de 
luchar o dominarse entre sí.  Este deseo mismo de 
dominar es un síntoma de irracionalidad y puede ser 
explicado y curado por métodos racionales. Spinoza 
expone un tipo de explicación y remedio, Hegel otro, 
y Marx un tercero. Quizá algunas de estas teorías se 
complementen entre sí, hasta cierto punto; otras no 
se  pueden  combinar.  Pero  todas  ellas  presuponen 
que  en  una  sociedad  de  seres  perfectamente 
racionales el deseo de dominar a los hombres estará 
ausente o será ineficaz. La existencia de la opresión, 
o el anhelo de ella, será el primer síntoma de que no 
se ha conseguido la verdadera solución al problema 
de la vida social.

Esta cuestión también puede expresarse de otra 
manera.  La  libertad es autodominio,  la eliminación 
de  los  obstáculos  que  se  oponen  a  mi  voluntad, 
cualesquiera  que  sean  estos  obstáculos:  la 
resistencia  de  la  naturaleza,  de  mis  pasiones  no 
dominadas, de las instituciones irracionales, o de las 
opuestas voluntades o conductas de los demás. A la 
naturaleza,  por  lo  menos  en  principio,  siempre  la 
puedo  moldear  mediante  la  técnica  y  configurarla 
con arreglo a mi voluntad. Pero ¿cómo he de tratar a 
los recalcitrantes seres humanos? También, si puedo, 

tengo que imponerles mi voluntad, «moldearlos» con 
arreglo  a  mis  normas,  repartirles  los  papeles  que 
tienen  que  representar  en  mi  juego.  Pero  ¿no 
significará  esto  que  yo  soy  el  único  que  es  libre, 
mientras que los demás son esclavos? Y lo serán si 
mi  plan  no  tiene  nada  que  ver  con  sus  deseos  o 
valores, sino solamente con los míos. Pero si mi plan 
es  completamente  racional,  permitirá  el  completo 
desarrollo  de  sus  «verdaderas»  naturalezas  y  la 
realización  de  su  capacidad  de  tomar  decisiones 
racionales «para hacer lo mejor de sí mismos», como 
parte de la realización de mi propio yo «verdadero». 
Todas  las  soluciones  verdaderas  a  todos  los 
auténticos  problemas  tienen  que  ser  compatibles; 
más aún, tienen que encajar en una única totalidad, 
pues  esto  es  lo  que  quiere  decirse  cuando  se  las 
denomina  a  todas  racionales  y  se  dice  que  el 
universo  es  armónico.  Cada  hombre  tiene  su 
carácter,  sus  habilidades,  sus  aspiraciones  y  sus 
fines específicos. Si yo comprendo tanto lo que son 
estos  fines  cuanto  lo  que  son  estas  naturalezas  y 
cómo se  relacionan unos  con  otros,  puedo,  por  lo 
menos  en  principio,  y  si  tengo  conocimientos  y 
fuerzas para ello, satisfacerles a todos, siempre que 
la naturaleza y los fines en cuestión sean racionales. 
Racionalidad es conocer  las cosas y a la gente tal 
como  son:  yo  no  debo  utilizar  piedras  para  hacer 
violines ni debo intentar que toquen la flauta los que 
han nacido para tocar el violín.  Si  el  universo está 
regido por la razón, no habrá necesidad de coacción; 
una  vida  correctamente  planeada  para  todos 
coincidirá con la libertad completa —la libertad de la 
autodirección  racional—  para  todos.  Esto  será  así 
solamente  si  este  plan  es  el  verdadero:  la  única 
norma que  satisface  las  pretensiones  de  la  razón. 
Sus leyes serán las que prescribe la razón; éstas sólo 



serán  molestas  para  aquellos  cuya  razón  está 
dormida,  para  aquellos  que  no  enrienden  las 
verdaderas  «necesidades»  de  sus  propios  yos 
«verdaderos».  En tanto que cada actor  reconoce e 
interpreta el papel que le ha asignado la razón —la 
facultad  que  entiende  su  verdadera  naturaleza  y 
discierne  sus  verdaderos  fines—,  no  puede  haber 
ningún conflicto. Cada hombre será un actor liberado 
y autodirigido en el drama cósmico. Así Spinoza nos 
dice que «los  niños,  aunque son  coaccionados,  no 
son esclavos» porque «obedecen leyes que han sido 
dadas para sus propios intereses», y que «el sujeto 
de una verdadera comunidad no es esclavo, porque 
los  intereses  comunes  tienen  que  incluir  el  suyo 
propio». Igualmente Locke dice: «Donde no hay ley 
no  hay  libertad»,  porque  las  leyes  racionales  son 
direcciones  que  se  dan  para  los  «intereses 
apropiados» de un hombre o «bien general»; añade 
que puesto que tales leyes son lo que «nos preserva 
de los pantanos y precipicios, difícilmente merecen 
el nombre de confinamientos», y dice que los deseos 
de  librarse  de  tales  leyes  son  deseos  «brutos»  y 
formas  irracionales  de  «licencia».  Montesquieu, 
olvidando  sus  momentos  liberales,  dice  que  la 
libertad política no es dar permiso para hacer lo que 
queramos,  ni  incluso para hacer  lo  que permita la 
ley, sino sólo «el poder de hacer lo que deberíamos 
querer»,  lo  cual  repite  virtualmente  Kant.  Burke 
proclama el «derecho» del individuo a restringirse en 
su  propio  interés,  porque  «el  supuesto 
consentimiento  de  toda  criatura  racional  está  al 
unísono con el predispuesto orden de las cosas». La 
presuposición común a estos pensadores (y a otros 
muchos  pensadores  anteriores,  así  como  a  los 
jacobinos y comunistas, posteriores a ellos) es que 
los  fines  racionales  de  nuestras  «verdaderas» 

naturalezas tienen que coincidir, o hay que hacerles 
coincidir,  por  muy  violentamente  que  griten  en 
contra  de  este  proceso  nuestros  pobres  yos, 
empíricos, ignorantes, apasionados y guiados por los 
deseos. La libertad no es libertad para hacer lo que 
es  irracional,  estúpido o  erróneo.  Forzar  a  los  yos 
empíricos a acomodarse a la norma correcta no es 
tiranía, sino liberación19. Rousseau me dice que si yo 
entrego libremente todas las partes de mi vida a la 
sociedad, creo una entidad que, puesto que ha sido 
construida por la igualdad de sacrificios de todos sus 
miembros, no puede desear hacer daño a ninguno de 
ellos; en tal sociedad —se nos dice— no puede haber 
ningún  interés  de  nadie  que  dañe al  de  cualquier 
otro. «Al darme a todos» no me doy a ninguno», y 
recobro tanto como pierdo, con la suficiente nueva 
fuerza  para  preservar  lo  que  he  ganado 
recientemente.  Kant  nos  dice  que  cuando  «el 
individuo ha abandonado  por  completo  su  libertad 
salvaje  e  ilegal,  para  encontrarla  de  nuevo,  no 
deteriorada,  en  un  estado  de  dependencia  de 
acuerdo  con  la  ley»,  solamente  entonces  tiene 
verdadera libertad, «pues esta dependencia es obra 
de mi propia libertad, que actúa como legislador. La 
libertad, lejos de ser incompatible con la autoridad, 
se  convierte  virtualmente  en idéntica  a  ella.  Estos 
son  e)  pensamiento  y  el  lenguaje  de  todas  las 
declaraciones de derechos humanos del siglo XVIII y 
de todos aquellos que consideran a la sociedad como 

19 A mí me parece que sobre esto Bentham dijo la última palabra: 
«¿No es libertad la libertad de hacer el mal? Si no, ¿qué es? ¿No 
decimos que es necesario quitarles la libertad a los idiotas y a los 
malos  porque  abusan de  ella?» Compárese  esto  con la  típica 
afirmación  de  un  club  jacobino  de  la  misma  época:  «Ningún 
hombre es libre para hacer el mal. Impedírselo es hacerle libre.» 
Los  idealistas  británicos  repitieron  esto,  casi  con  las  mismas 
palabras, a finales del siglo siguiente.



un modelo construido según las leyes racionales del 
sabio legislador, o de la naturaleza, o de la Historia, 
o  del  Ser  Supremo.  Prácticamente  solo,  Bentham 
seguía  repitiendo  tenazmente  que  no  era  de  la 
incumbencia  de  las  leyes  liberar  sino  restringir: 
«Toda ley es una infracción de la libertad», incluso si 
tal  «infracción»  lleva  a  un  aumento  del  total  de 
libertad.

Si  estos  presupuestos  fundamentales  hubiesen 
sido  correctos,  si  el  método  de  resolver  los 
problemas sociales se pareciera a la manera como 
están fundamentadas las soluciones a los problemas 
de las ciencias de la naturaleza, y si la razón fuese lo 
que  los  racionalistas  dijeron  que  era,  quizá  se 
seguiría todo esto que se acaba de decir. En el caso 
ideal,  la  libertad  coincide con  la  ley:  la  autonomía 
con la autoridad. Una ley que me prohíbe hacer lo 
que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no 
es  una  restricción  de  mi  libertad.  En  la  sociedad 
ideal, compuesta por seres totalmente responsables, 
las leyes irían desapareciendo poco a poco porque yo 
apenas  sería  consciente  de  ellas.  Tan  sólo  un 
movimiento social fue lo suficientemente audaz para 
hacer  explícita  esta  suposición  y  aceptar  sus 
consecuencias:  el  movimiento  de  los  anarquistas. 
Pero todas las formas del liberalismo fundamentadas 
en una metafísica racionalista son versiones más o 
menos difuminadas de este credo.

Los  pensadores  que  pusieron  sus  energías  en 
resolver  el  problema  de  esta  manera,  llegaron  a 
enfrentarse a su debido tiempo con la cuestión de 
cómo había que hacer racionales a los hombres en 
este sentido. Por supuesto, tienen que ser educados, 
pues  los  que  no  lo  están  son  irracionales, 
heterónomos y necesitan ser coaccionados, al menos 
para hacer tolerable la vida a los racionales, si han 

de  vivir  en  la  misma  sociedad  y  no  van  a  ser 
obligados a retirarse a un desierto o a algún monte 
olímpico.  Pero no se puede esperar  que el  que no 
está  educado  entienda  los  propósitos  de  sus 
educadores o coopere con ellos. La educación —dice 
Fichte— debe actuar inevitablemente de tal manera 
que «reconozcas después las razones de lo que estoy 
haciendo ahora». No se puede esperar que los niños 
entiendan por qué se les obliga a ir a la escuela, ni 
que  los  ignorantes  —es  decir,  por  el  momento,  la 
mayoría de la humanidad— comprendan por qué se 
les hace obedecer las leyes que después les harán 
racionales.  «El  obligar  es  también  un  tipo  de 
educación.»  Se  aprende  la  gran  virtud  de  la 
obediencia a las personas superiores. Si no puedes 
entender tus propios intereses como ser racional, no 
se puede esperar de mí que te consulte o me atenga 
a tus deseos en el proceso de hacerte racional. En 
último término, tengo que forzarte a que te protejas 
de las viruelas,  incluso aunque no quieras.  Incluso 
Mill  está  dispuesto  a  decir  que  yo  puedo,  por  la 
fuerza, impedir a un hombre que cruce un puente, si 
no hay tiempo para avisarle de que éste está a punto 
de  caerse,  ya  que  yo  sé,  o  estoy  justificado  a 
suponer,  que  él  no  puede  querer  caerse  al  agua. 
Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los alemanes 
de su época que no están educados,  mejor que lo 
pueden saber ellos mismos. El sabio te conoce mejor 
de  lo  que  te  conoces  a  ti  mismo,  pues  tú  eres la 
víctima  de  tus  pasiones,  un  esclavo  que  vive  una 
vida heterónoma, un miope, incapaz de entender tus 
verdaderos  fines.  Quieres  ser  un  ser  humano.  El 
propósito  del  Estado  es  satisfacer  tu  deseo.  «El 
obligar  está  justificado  por  la  educación  para  la 
futura comprensión.» La razón que hay en mí, si ha 
de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis «bajos» 



instintos,  mis  pasiones  y  deseos,  que  me  hacen 
esclavo;  de  igual  manera  (este  paso  fatal  de  los 
conceptos que se refieren al individuo a los que se 
refieren  a  la  sociedad  es  casi  imperceptible)  los 
elementos superiores de la sociedad —los que están 
educados mejor, los que son más racionales, los que 
«poseen la más elevada comprensión de su época y 
de  su  gente—  pueden  ejercer  la  coacción  para 
racionalizar a la parte irracional de la sociedad. Pues 
—así  nos  lo  han asegurado frecuentemente Hegel, 
Bradley  y  Bosanquet—  al  obedecer  al  hombre 
racional nos obedecemos a nosotros mismos, desde 
luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y 
las  pasiones,  débiles  criaturas  afligidas  por 
enfermedades que necesitan  alguien que  las  cure, 
pupilos que requieren un tutor, sino como podríamos 
ser  si  fuésemos  racionales;  como  podríamos  ser 
incluso  ahora,  si  al  menos  oyésemos  el  elemento 
racional que  ex hyphotesi está en todo ser humano 
que merece tal nombre.

Los filósofos de la «razón objetiva», desde el duro 
y  rígidamente  centralizado  estado  «orgánico»  de 
Fichte hasta el suave y humano liberalismo de T. H. 
Green,  han  supuesto  indudablemente  que  ellos 
cumplían,  sin  resistirse,  las  exigencias  de  la  razón 
que,  por  muy  incipientes  que  fuesen,  tenían  que 
encontrarse  en  el  corazón de  todo  ser  consciente. 
Pero  puedo rechazar  tal  optimismo democrático  y, 
apartándome  del  determinismo  teleológico  de  los 
hegelianos  para  ir  hacia  una  filosofía  más 
voluntarista,  concebir  la  idea  de  imponer  a  mi 
sociedad —para su propio mejoramiento— un plan 
mío que he elaborado con mi sabiduría racional,  y 
que,  a  no  ser  que  actúe  por  mi  cuenta,  quizá  en 
contra  de  los  deseos  permanentes  de  la  gran 
mayoría de mis conciudadanos, no se logre nunca en 
absoluto.  O  bien,  abandonando  por  completo  el 
concepto de razón,  puedo concebirme a mí mismo 
como un inspirado artista que moldea a los hombres 
con arreglo a determinadas estructuras a la luz de su 
visión única, de la misma manera que los pintores 
combinan  colores  o  los  compositores  combinan 
sonidos; la unidad es la materia prima sobre la que 
yo impongo mi voluntad creadora; incluso aunque los 
hombres sufran y mueran en este proceso, mediante 
él son elevados a una altura a la que nunca hubieran 
podido  ascender  sin  mi  violación  coactiva—pero 
creadora— de sus vidas. Este es el argumento que 
emplean  todos  los  dictadores,  inquisidores  y 
matones que pretenden alguna justificación moral, o 
incluso ascética,  de su conducta.  Tengo que hacer 
por los hombres (o con ellos) lo que ellos no pueden 
hacer por sí mismos, y no les puedo pedir su permiso 
o consentimiento, porque no están en condiciones de 
saber qué es lo mejor para ellos; en efecto, lo que 
ellos  permitirán  y  aceptarán  puede  significar  una 



vida de mediocridad despreciable, o incluso su ruina 
y su suicidio. Permítaseme citar al verdadero creador 
de esta heroica doctrina, Fichte una vez más: «Nadie 
tiene... derechos contra la razón.» «El hombre tiene 
miedo de subordinar su subjetividad a las leyes de la 
razón.  Prefiere  la  tradición  o  la  arbitrariedad.»  Sin 
embargo,  tiene  que  estar  subordinado20.  Fichte 
defiende los derechos de lo que él  llamó la razón; 
Napoleón,  Carlyle  o  los  autoritarios  románticos 
pueden  rendir  culto  a  otros  valores  y  ver  en  su 
establecimiento por la fuerza el único camino para la 
«verdadera» libertad.

Esta  misma  actitud  fue  expresada  de  manera 
aguda por  Auguste Comte cuando preguntaba:  «Si 
no  permitimos  la  libertad  de  pensamiento  en  la 
Química  o  en  la  Biología,  ¿por  qué  habríamos  de 
hacerlo en la Moral o en la Política?» En efecto, ¿por 
qué? Si  tiene sentido hablar  de verdades políticas, 
todos los hombres, puesto que son hombres, tienen 
que  estar  de  acuerdo  en  que  lo  son  tales  las 
afirmaciones  que  se  hagan  sobre  los  fines  de  la 
sociedad, una vez que son descubiertos, y si, como 
Comte creía,  el  método científico los revelará a su 
debido tiempo, entonces ¿qué sentido tiene en estos 
asuntos la libertad de opinión o de acción, al menos 
como  fin  en  sí  mismo,  y  no  sólo  como  clima 
intelectual  estimulante  para  individuos  o  para 
grupos?  ¿Por  qué  debe  ser  tolerada  una  conducta 
que no está autorizada por los expertos adecuados? 
Comte  expresó  de  manera  directa  lo  que  había 
estado  implícito  en  la  teoría  política  racionalista 
desde  sus  antiguos  orígenes  griegos.  En  principio, 

20 «Obligar a los hombres a que adopten la forma de gobierno 
que es buena e imponerles el Derecho por la fuerza, no sólo es el 
derecho,  sino también el  sagrado deber  de todo hombre que 
tenga tanto la inteligencia cuanto el poder de hacerlo»

sólo puede haber una sola manera correcta de vivir; 
los sabios la llevan espontáneamente; por eso se les 
llama  sabios.  Los  que  no  lo  son  tienen  que  ser 
empujados hacia ella por todos los medios sociales 
que están en poder de los que son sabios; pues ¿por 
qué ha de soportarse que sobreviva y crezca el error 
que  puede  ser  demostrado  como  tal?  A  los 
inmaduros  y  faltos  de  tutela  hay  que  hacerles 
decirse a sí mismos: «Sólo la verdad libera, y la única 
manera  de  que  yo  pueda  aprender  la  verdad  es 
haciendo hoy ciegamente lo que tú, que la conoces, 
me mandes hacer o me coacciones a que haga, con 
la certeza de que solamente así  llegaré a tu clara 
visión y seré libre como tú.»

Nos hemos apartado,  por supuesto,  de nuestros 
comienzos liberales. Este argumento, empleado por 
Fichte en su última fase, y después de él por otros 
defensores de la autoridad,  desde los maestros de 
escuela de la época victoriana y los administradores 
de  las  colonias  hasta  los  últimos  dictadores 
nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello 
contra  lo  cual  más  amargamente  protesta  la 
moralidad kantiana y estoica en nombre de la razón 
del individuo libre que sigue su propia luz interior. De 
este  modo,  el  argumento  racionalista,  con  su 
supuesto  de la  única solución  verdadera,  ha ido a 
parar (por pasos que, si no son válidos lógicamente, 
son inteligibles histórica y psicológicamente) desde 
una  doctrina  ética  de  la  responsabilidad  y 
autoperfección  individual  a  un  estado  autoritario, 
obediente  a  las  directrices  de  una  élite de 
guardianes platónicos.

¿Qué puede haber llevado a tan extraña inversión: 
a  la  transformación  del  severo  individualismo  de 
Kant en algo cercano a una pura doctrina totalitaria, 
defendida  por  pensadores,  algunos  de  los  cuales 



pretendían ser  sus  discípulos?  Esta cuestión no es 
sólo de interés histórico, ya que no pocos liberales 
contemporáneos  han  pasado  por  esta  misma 
peculiar evolución. Es verdad que Kant, siguiendo a 
Rousseau, insistió en que la capacidad para dirigirse 
a sí mismos pertenecía a todos los hombres, que no 
podía haber expertos en cuestiones morales, ya que 
la moralidad no era cuestión de ningún conocimiento 
especializado (como habían sostenido los utilitaristas 
y philosophes), sino del uso correcto de una facultad 
humana  universal,  y  que,  por  tanto,  lo  que  hacía 
libres a los hombres no era obrar de cierta manera 
que  les  mejorase,  a  lo  cual  podían  estar 
coaccionados, sino saber por qué debían obrar así, lo 
cual nadie podía hacer por nadie ni en nombre de 
nadie.  Pero  incluso  Kant,  cuando  llegó a  tratar  de 
temas  políticos,  concedió  que  ninguna  ley 
(suponiendo  que  ésta  fuese  una  ley  tal  que  yo 
aprobase  como ser  racional,  si  me lo  consultaran) 
podía  privarme  de  ninguna  parte  de  mi  libertad 
racional. Con esto quedaba la puerta abierta de par 
en par para el papel de los expertos. Yo no puedo 
consultar  en  todo  momento  a  todos  los  hombres 
sobre todas las leyes. El Gobierno no puede ser un 
continuo  plebiscito.  Más  aún,  algunos  hombres  no 
tienen el oído tan fino como otros para la voz de su 
propia razón; algunos parecen especialmente sordos. 
Si  soy legislador  o gobernante,  tengo que suponer 
que si la ley que impongo es racional (y sólo puedo 
consultar a mi propia razón), será automáticamente 
aprobada por todos los miembros de mi sociedad en 
tanto  que  son  seres  racionales;  ya  que  si  no  la 
aprueban,  tienen  que  ser  pro  tanto irracionales, 
entonces necesitarán ser reprimidos por la razón, no 
puede importar si por la suya o por la mía, pues los 
pronunciamientos  de  la  razón  tienen  que  ser  los 

mismos en todas las mentes. Yo doy mis órdenes, y 
si  te  resistes  a  ellas,  me  encargo  de  reprimir  el 
elemento irracional que hay en ti, que se opone a la 
razón. Mi tarea sería más fácil si tu lo reprimieras en 
ti mismo; intento educarte para que lo hagas; pero 
soy  responsable  del  bienestar  público  y  no  puedo 
esperar  hasta  que  todos  los  hombres  sean 
completamente racionales. Kant puede que proteste 
de esto diciendo que la  esencia  de la  libertad  del 
sujeto consiste en que éste, y sólo éste, es el que se 
ha dado a sí mismo la orden de obedecer. Pero esto 
es un consejo de perfección. Si dejas de disciplinarte 
a ti mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no puedes 
quejarte de falta de libertad, pues el hecho de que el 
Juez racional que proponía Kant te haya llevado a la 
cárcel  es  prueba  de  que  no  has  escuchado  a  tu 
propia razón interior y de que, al igual que un niño, 
un salvaje o un idiota, no estás maduro para dirigirte 
a ti mismo, o de que eres permanentemente incapaz 
de ello21.

21 Kant casi llegó a afirmar el ideal «negativo» de libertad cuando 
declaró  (en  uno  de  sus  tratados  políticos)  que  «el  mayor 
problema de la raza humana, a cuya solución está obligada por 
naturaleza,  es  el  establecimiento  de  una  sociedad  civil  que 
administre universalmente bien, con arreglo a la ley. Solamente 
en una sociedad que tenga la máxima libertad... —junto con... la 
determinación más exacta  y la  garantía  de los límites  de [la] 
libertad  [de  cada  individuo]  para  que  pueda  coexistir  con  la 
libertad de los demás— es donde puede conseguirse la suprema 
finalidad de la naturaleza en cl caso de la humanidad, que es el 
desarrollo  de  todas  sus  capacidades».  Aparte  de  las 
implicaciones teleológicas que lleva consigo, esta formulación no 
parece diferir  mucho del  liberalismo ortodoxo a primera vista. 
Sin  embargo,  el  punto  fundamental  es  cómo  determinar  el 
criterio  para  «la  determinación  exacta  y  la  garantía  de  los 
límites»  de  la  libertad  individual.  La  mayoría  de  los  liberales 
modernos,  en  su  postura  más  consecuente,  quieren  una 
situación en la que el mayor número posible de individuos pueda 
llevar a cabo el mayor número posible de sus fines, sin fijar el 



Si  esto  lleva  al  despotismo,  aunque  sea  por  el 
mejor de los más sabios —al templo de Sarastro de 
la  Flauta  mágica—, pero  a  fin  de  cuentas, 
despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¿no 
puede ser que haya algo erróneo en las premisas de 
este argumento, que los propios supuestos básicos 
sean  defectuosos  en  alguna  parte?  Permítaseme 
enunciarlos  una  vez  más:  primero,  que  todos  los 
hombres tienen un fin verdadero, y sólo uno: el de 
dirigirse  a  sí  mismos  racionalmente;  segundo,  que 
los  fines  de  todos  los  seres  racionales  tienen  que 
encajar  por  necesidad  en  una  sola  ley  universal 

valor que tengan éstos como tales fines, excepto en cuanto que 
frustren  los  propósitos  de  otros  individuos.  Quieren  que  la 
delimitación de fronteras entre los individuos o entre los grupos 
humanos se establezca solamente con vistas a impedir que haya 
conflictos entre los propósitos que tengan los hombres, todos los 
cuales  tienen  que  ser  considerados  en  sí  mismos  fines 
igualmente últimos y no criticables. Kant y los racionalistas de su 
estilo no consideran que todos los fines tienen igual valor. Para 
ellos,  los  límites  de  la  libertad  se  determinan  aplicando  las 
normas  de  la  «razón»,  la  cual  es  mucho  más  que  la  mera 
generalidad de normas en cuanto tales, por cuanto que es una 
facultad que crea o revela una finalidad que es idéntica en todos 
los hombres y para todos ellos. En nombre de la razón se puede 
condenar  todo  lo  que  no  sea  racional,  de  modo  que,  por  lo 
menos en teoría, para dar cabida a las exigencias de la razón, 
pueden  suprimirse  despiadadamente  los  diversos  fines 
personales que la imaginación e idiosincrasia individual de los 
hombres conduce a perseguir; por ejemplo, los fines estéticos y 
otros tipo no nacionales de autorrealización. La autoridad de la 
razón  y  de  los  deberes  que  ésta  impone  a  los  hombres  se 
identifica con la libertad individual, sobre la base de que los fines 
racionales son los únicos que pueden ser objetos «verdaderos» 
de la «auténtica» naturaleza «libre» del hombre.
Tengo  que  confesar  que  nunca  he  entendido  qué  significa  la 
palabra «razón» en este contexto; solamente quiero señalar aquí 
que los presupuestos a priori de esta psicología filosófica no son 
compatibles  con  la  actitud  empírica:  es  decir,  con  cualquier 
doctrina  que se base en el  conocimiento  que se deriva de la 
experiencia de lo que son los hombres y de lo que quieren.

armónica, que algunos hombres pueden ser capaces 
de discernir más claramente que otros; tercero, que 
todos los conflictos y, por tanto, todas las tragedias, 
se  deben solamente el  choque de  la  razón  con  lo 
irracional  o  lo  insuficientemente  racional  —los 
elementos de la vida que son inmaduros o que no 
están  desarrollados—,  sean  éstos  individuales  o 
comunales,  y  que  tales  choques son,  en  principio, 
evitables,  e  imposibles  para  los  seres  totalmente 
racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho 
a todos los hombres racionales, éstos obedecerán las 
leyes racionales de su propia naturaleza, que es una 
sola y la misma en todos ellos, y serán así sujetos de 
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente 
libres. ¿No será que Sócrates, y los creadores de lo 
fundamental  de  la  tradición  occidental  en  Etica  y 
Política que le siguieron, hayan estado equivocados 
durante más de dos milenios, y que la virtud no sea 
conocimiento,  ni  la libertad  idéntica a la  una ni  al 
otro?  ¿No  será  que,  a  pesar  del  hecho  de  que 
actualmente dirijan las vidas de más hombres que en 
cualquier otro momento de su larga historia, no sea 
demostrable,  ni,  quizá  siquiera  verdadero,  ninguno 
de los supuestos básicos de esta famosa doctrina?

VI

La búsqueda del «status»

Aún hay otro enfoque, históricamente importante, 
de este tema; el cual, confundiendo la libertad con 
sus  hermanas  la  igualdad y  la  fraternidad,  lleva a 
conclusiones que tampoco son liberales. Desde que 
se sacó a relucir esta cuestión a fínales del siglo XVIII 
se ha estado haciendo persistentemente, y cada vez 
con  mayores  consecuencias,  la  pregunta  de  qué 



quiere  decir  «un  individuo».  En  tanto  yo  vivo  en 
sociedad, todo lo que hago inevitablemente afecta a 
lo que hacen otros, y es, a su vez, afectado por esto. 
Incluso  los  arduos  esfuerzos  que  hizo  Mill  para 
señalar  la distinción que hay entre la esfera de la 
vida privada  y  la  de  la  vida social  se  desvanecen 
cuando se la examina de cerca. Virtualmente, todos 
los críticos de Mill han señalado que todo lo que yo 
haga puede tener resultados que perjudiquen a otros 
seres humanos. Más aún, yo soy un ser social en un 
sentido  más  profundo  que  el  que  significa  la 
interacción con los demás. Pues ¿en cierta medida, 
no soy yo lo que soy en virtud de lo que los demás 
piensan y creen que soy? Cuando me pregunto qué 
soy  y  respondo  que  un  inglés,  un  chino,  un 
comerciante,  un  hombre  de  importancia,  un 
millonario o un convicto, si analizo la respuesta, veo 
que  poseer  estos  atributos  lleva  consigo  ser 
reconocido por otras personas de mi sociedad como 
perteneciente a un determinado grupo o clase, y que 
este  reconocimiento  es  parte  del  significado  de  la 
mayoría de los términos que denotan algunas de mis 
características más personales y permanentes. Yo no 
soy  una  razón  despersonificada.  Tampoco  soy 
Robinson  Crusoe,  solo  en  su  isla.  No  se  trata 
solamente de que mi vida material  dependa de la 
interacción con otros hombres, ni de que sea lo que 
soy como resultado de las fuerzas sociales, sino de 
que  algunas  de  mis  ideas  sobre  mí  mismo,  quizá 
todas, y en particular la concepción que tengo de mi 
propia moral y de mi idéntica social, inteligibles en 
función de la red social de la que soy un elemento (la 
metáfora no debe llevarse demasiado lejos). La falta 
de libertad de la que muchos hombres y grupos se 
quejan, la mayoría de las veces no es más que falta 
de reconocimiento adecuado. Puede que no busque 

lo que Mill quisiera que buscase; a saber, seguridad 
contra la coacción, contra el arresto arbitrario, contra 
la  tiranía,  contra  la  privación  de  ciertas 
oportunidades de acción, o un espacio en el que no 
sea  responsable  de  ninguno  de  mis  movimientos. 
Igualmente, puede que no quiera un plan racional de 
vida  social  o  la  autoperfección  de  un  sabio  sin 
pasiones.  Puede  que  lo  que  quiera  evitar  es 
simplemente que me ignoren, que sean paternalistas 
conmigo, que me desprecien, o que me consideren 
muy poca cosa; en pocas palabras, que no me traten 
como  individuo,  que  tenga  mi  singularidad 
insuficientemente  reconocida y  que  sea clasificado 
como  miembro  de  una  amalgama  sin  caracteres, 
como  una  unidad  estadística  sin  cualidades 
identificables,  especialmente  humanas  y  sin 
propósitos propios. Esta es la degradación contra la 
que lucho; no lucho por la igualdad de derechos que 
otorga la ley, ni por la libertad de hacer lo que desee 
(aunque puede que también quiera estas cosas), sino 
por una condición en la que pueda sentirme que soy, 
porque  se  me  considera  que  lo  soy,  un  agente 
responsable,  cuya  voluntad  se  toma  en 
consideración porque tengo derecho a ello, incluso si 
se me ataca y se me persigue por ser lo que soy o 
por  decidir  lo  que decido.  Esto es desear  status  y 
reconocimiento.  «El  más  pobre  de  Inglaterra  tiene 
una  vida  que  vivir  tanto  como  el  más  grande.» 
Quiero que me entiendan y me reconozcan, aunque 
esto signifique que no requieran y que no le guste a 
la  gente.  Las  únicas  personas  que  pueden 
reconocerme en este sentido y, por tanto, darme la 
sensación  de  ser  alguien,  son  los  miembros  de  la 
sociedad a la que siento que pertenezco histórica, 
moral,  económica  y,  quizá  étnicamente22.  Mi  yo 

22 Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la 



individual  no es algo que se pueda desligar de mi 
relación con los demás, o de aquellos atributos míos 
que consisten en la actitud que tienen los otros hacia 
mí.  Por  tanto,  cuando  pido  que  se  me  libere,  por 
ejemplo, del status de dependencia social o política, 
lo que pido es un cambio de actitud respecto a mí 
por  parte  de  aquellos  cuyas  opiniones  y  conducta 
contribuyen a  determinar  mi  propia  imagen de  mí 
mismo.  Y  lo  que es verdad para  d individuo lo  es 
para  los  grupos  sociales,  políticos,  económicos  o 
religiosos, es decir, para los hombres conscientes de 
las necesidades y fines que tienen como miembros 
de tales grupos. Por regla general, lo que piden las 
clases  o  las  nacionalidades  oprimidas  no  es 
simplemente libertad de acción no coartada para sus 
miembros, ni, sobre todo, igualdad de oportunidades 
sociales o económicas,  ni  menos aún d que se les 
asigne un lugar en un estado orgánico y carente de 
fricciones, ideado por un legislador racional. Lo que 
quieren, por regla general,  es simplemente que se 
les  reconozca  (su  clase,  nación,  color,  raza)  como 
fuente  independiente  de  actividad  humana,  como 

libertad humana; pero es una versión empírica y socializada de 
ella y, por tanto,  es casi  su contraria.  El  hombre libre de que 
habla  Kant  no  necesita  para  su  libertad  interna  que  se  la 
reconozca públicamente. Si se le trata como medio para un fin 
externo, esto constituye un acto malo por parte de los que le 
explotan, pero su status «nouménico» permanece intacto y sigue 
siendo  completamente  libre  y  completamente  hombre,  se  le 
trate como se le trate. La necesidad de que aquí se habla está 
totalmente ligada a la relación que yo tenga con los demás; yo 
no soy nada si no me reconocen. No puedo ignorar con desdén 
byroniano la actitud de los demás, totalmente consciente de mi 
propia vocación y valor intrínseco, y huir a mi vida interior; pues 
yo  soy  para  mí  mismo  tal  como  me  ven  los  demás.  Yo  me 
identifico con el punto de vista de mi medio ambiente; me siento 
alguien, o no me siento nadie, según la posición y función que 
tenga en el conjunto de la sociedad; esta es la condición más 
«heterónoma» que se puede imaginar.

entidad  con  voluntad  propia  que  intenta  obrar  de 
acuerdo con ella (sea o buena o legítima), y no ser 
gobernados, educados o guiados, como si no fueran 
completamente  humanos  y,  por  tanto,  totalmente 
libres. Esto da un sentido mucho más amplio que d 
de un puro racionalismo a la idea kantiana de que «d 
paternalismo es d mayor despotismo imaginable». El 
paternalismo  es  despótico,  no  porque  sea más 
opresivo que la tiranía brutal, descarada e inculta, ni 
sólo porque ignore la razón trascendental que está 
encarnada en mi cuerpo, sino porque es un insulto a 
la  concepción  que  tengo  de  mí  mismo  como  ser 
humano,  determinado a realizar  mi  propia vida de 
acuerdo con  mis  propios  fines  (no necesariamente 
racionales o benéficos) y, sobre todo, con derecho a 
ser reconocido como tal por los demás. Pues si no 
soy  reconocido  como  tal,  puede  que  deje  de 
reconocer  mi  propia  pretensión  de  ser  un  ser 
humano completamente independiente, o que dude 
de ella; ya que lo que yo soy está determinado en 
gran parte por lo que creo y pienso, y esto a su vez 
está  determinado,  por  las  creencias  e  ideas  que 
prevalecen en la sociedad a la que pertenezco; de la 
que, en el sentido que decía Burke, yo no constituyo 
un átomo que se pueda aislar, sino un ingrediente de 
una  estructura  social  (para  usar  una  metáfora 
peligrosa,  pero  indispensable).  Puede  que  no  me 
sienta libre en el sentido de no ser reconocido como 
un  ser  humano  individual  que  se  gobierna  a  sí 
mismo; pero puede que tampoco me sienta libre en 
cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido 
o no respetado suficientemente; entonces es cuando 
quiero la emancipación de toda mi clase, comunidad, 
nación, raza o profesión. Y puedo desearla tanto que, 
en  mi  gran  anhelo  de  status, quizá  prefiera  ser 
atropellado  y  mal  gobernado  por  alguien  que 



pertenezca  a  mi  propia  raza  o  a  mi  propia  clase 
social, por el que, sin embargo, soy reconocido como 
hombre y como rival —es decir, como un igual—, a 
ser tratado bien y de manera tolerante por alguien 
de algún grupo más elevado y remoto, que no me 
reconoce lo que yo quiero sentir que soy. Esto es lo 
que hay de fundamental en el gran rito que lanzan 
tanto los individuos como los grupos que piden su 
reconocimiento, y en nuestros días, en el que lanzan 
las clases sociales, las profesiones, las naciones y las 
razas. Aunque quizá no me den libertad «negativa» 
los que pertenecen a mi propia sociedad, ellos son, 
sin  embargo,  miembros  de  mi  propio  grupo,  me 
entienden,  como  yo  les  entiendo  a  ellos,  y  este 
entendimiento crea en mí la sensación de ser alguien 
en  el  mundo.  Este  deseo  de  reconocimiento 
recíproco es el que lleva a que, los que están bajo las 
más autoritarias democracias, a veces las prefieran 
conscientemente a las más ilustradas oligarquías; y 
algunas  veces  es  la  causa  de  que  alguien  que 
pertenece  a  algún  estado  asiático  o  africano 
recientemente liberado se queje menos hoy día que 
es  tratado  con  rudeza por  miembros  de  su  propia 
raza o nación, que cuando era gobernado por algún 
administrador  de  fuera,  cauteloso,  justo,  suave  y 
bienintencionado. A no ser que se comprenda este 
fenómeno,  se  convierten  en  una  ininteligible 
paradoja  los  ideales  y  la  conducta  de  pueblos 
enteros,  que,  en  el  sentido  que  daba  Mill  a  esta 
palabra, sufren la privación de los derechos humanos 
elementales  y,  con  toda  apariencia  de  sinceridad, 
dicen que gozan de más libertad que cuando tenían 
estos derechos en más amplia medida.

Sin  embargo,  no  es  con  la  libertad  individual, 
tanto en el sentido «negativo» de esta palabra como 
en  el  «positivo»,  con  la  que  puede  identificarse 

fácilmente este deseo de status y reconocimiento. Es 
con algo que los seres humanos necesitan no menos 
profundamente  y  por  lo  que  luchan  de  manera 
apasionada, algo emparentado con la libertad, pero 
no la libertad misma; aunque lleva consigo la libertad 
negativa  de  todo  el  grupo,  está  relacionado  más 
estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el 
mutuo entendimiento, la necesidad de asociación en 
igualdad  de  condiciones,  todo  lo  que  se  llama  a 
veces —pero de manera engañosa— libertad social. 
Los términos sociales y políticos son necesariamente 
vagos.  El  intento  de  hacer  demasiado  preciso  el 
vocabulario político puede hacerlo inútil. Pero no es 
ningún  tributo  a  la  verdad  debilitar  el  uso  de  las 
palabras más de lo necesario. La esencia de la idea 
de  libertad,  tanto  en  su  sentido  «positivo»  como 
«negativo», es el frenar algo o a alguien, a otros que 
se meten en mi terreno o afirman su autoridad sobre 
mí,  frenar  obsesiones,  miedos,  neurosis  o  fuerzas 
irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El 
deseo  de  ser  reconocido  es  un  deseo  de  algo 
diferente: de unión, de entendimiento más íntimo, de 
integración de intereses, una vida de dependencia y 
sacrificio comunes. Y es sólo el confundir d deseo de 
libertad  con  este  profundo  y  universal  anhelo  de 
status y comprensión (confundido aún más cuando 
se identifica con la idea de autodirección social, en la 
que  el  yo  que  ha  de  ser  liberado  ya  no  es  el 
individuo, sino el «todo social») lo que hace posible 
que los hombres digan que en cierto sentido esto les 
libera,  aunque  se  sometan  a  la  autoridad  de 
oligarcas o de dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar 
a los grupos sociales como personas o yos —en el 
sentido literal de la palabra—, el control y disciplina 
de cuyos miembros no es más que autodisciplina y 



autocontrol  voluntario  que  deja  libre  al  agente 
individual. Pero incluso en la concepción «orgánica» 
de la sociedad ¿sería natural o deseable llamar a la 
exigencia de reconocimiento y  de  status exigencia 
de libertad en un tercer sentido? Es verdad que d 
grupo por d que d individuo pide ser reconocido tiene 
que tener un grado suficiente de libertad «negativa» 
—estar  libre  del  control  de  cualquier  autoridad 
exterior—, ya que, si no, el reconocimiento por parte 
del grupo no dará al que lo pretende el  status que 
éste pide. Pero ¿puede llamarse lucha por la libertad 
a la lucha por un status más elevado y el deseo de 
salir  de una posición inferior? ¿Es mera pedantería 
limitar  el  sentido  de  la  palabra  libertad  a  los 
principales  sentidos  que  se  han  estudiado 
anteriormente,  o,  como  sospecho,  estamos  en 
peligro de  llamar aumento de libertad a cualquier 
mejora  de  la  situación  social  que  quiere  un  ser 
humano,  lo  cual  hace  a  este  término  tan  vago  y 
extenso que le conviene virtualmente en un término 
inútil? Y sin embargo, no podemos simplemente dar 
de  lado  a  esta  cuestión  como  si  fuera  una  mera 
confusión de la idea de libertad con la idea de status, 
solidaridad,  fraternidad,  igualdad  o  alguna 
combinación de éstas. Pues el anhelo de status está 
muy  cerca,  en  ciertos  aspectos,  del  deseo  de  ser 
alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el título de libertad, 
pero  esto  sería  una idea superficial  que  supondría 
que las analogías entre los individuos y los grupos, 
las metáforas orgánicas, o los diversos sentidos de la 
palabra libertad, son meras falacias, que se deben, o 
bien a una confusión semántica, o bien a que se dice 
que son iguales unas entidades en aspectos en que 
no  lo  son.  Lo  que  quieren  aquellos  que  están 
dispuestos  a  cambiar  su  propia  libertad  de  acción 

individual, y la de otros, por el status de su grupo y 
su  propio  status dentro  de  ese  grupo,  no  es 
simplemente una entrega de su libertad en aras de 
la  seguridad  y  de  un  puesto  asegurado  en  una 
jerarquía  armónica en la  que todos  los hombres y 
todas  las  clases  saben  el  puesto  que  les 
corresponde;  tales  personas  están  dispuestas  a 
cambiar el penoso privilegio de decidir —«el peso de 
la libertad»— por la paz, la comodidad y la relativa 
innecesariedad  de  tener  que  pensar  que  lleva 
consigo una estructura  autoritaria  o totalitaria.  Sin 
duda alguna, tales entregas de la libertad individual 
pueden  ocurrir,  y,  por  supuesto,  han  ocurrido 
frecuentemente.  Pero  es  entender  profundamente 
mal  el  temperamento  de  nuestro  tiempo  suponer 
que  esto  es  lo  que  hace  que  sean  atractivos  el 
nacionalismo o el marxismo para naciones que han 
sido gobernadas  por  dirigentes  extranjeros,  o  para 
clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras 
clases en un régimen feudal o en algún otro régimen 
organizado  jerárquicamente.  Lo  que  quieren  estas 
naciones y clases es más afín a lo que Mill llamó «la 
autoafirmación  pagana»,  pero  de  una  forma 
colectiva y socializada. En efecto, mucho de lo que él 
dice  sobre  sus  propias  razones  para  desear  la 
libertad —d valor que atribuye a la audacia y al no 
conformismo, a la afirmación de los propios valores 
del individuo frente a la opinión que prevalece, y a 
las  fuertes  personalidades  que  dependen  de  si 
mismas  y  están  libres  de  las  directrices  de  los 
legisladores  oficiales  y  de  los  instructores  de  la 
sociedad—  tiene  bastante  poco  que  ver  con  su 
concepción  de la  libertad como no interferencia,  y 
mucho que ver con el deseo que tienen los hombres 
de  que  no  pongan  su  personalidad  a  un  nivel 
demasiado bajo y de que no se les suponga capaces 



de una conducta autónoma, original y «'auténtica», 
aunque  tal  conducta  haya  de  enfrentarse  con  el 
oprobio,  con  las  restricciones  que  imponga  la 
sociedad, o con una legislación que les inhiba. Este 
deseo de afirmar la «personalidad» de mi clase, de 
mi grupo, o de mi nación, tiene relación tanto con la 
contestación que responde a la pregunta sobre cuál 
ha de ser el ámbito de la autoridad (pues d grupo no 
debe ser mediatizado por dirigentes de fuera) cuanto 
—e  incluso  más  estrechamente—  con  la  que 
responde  a  la  de  quién  ha  de  gobernarnos; 
gobernarnos  bien  o  mal,  con  liberalidad  o  con 
opresión,  pero,  sobre  todo  «¿quién?».  Respuestas 
tales  como  «representantes  elegidos  por  mí  y  por 
otros,  elegidos sin ninguna traba», «todos nosotros 
reunidos  en  asambleas  regulares»,  «los  mejores», 
«los  más  sabios»,  «la  nación  en  cuanto  que  está 
encarnada  en  estas  o  en  aquellas  personas  o 
instituciones», o «el líder divino», son respuestas que 
son independientes lógicamente, y a veces también 
política  y  socialmente,  del  grado  de  libertad 
«negativa» que yo pida para mis propias actividades 
o  para  las  de  mi  grupo.  En  el  caso  de  que  la 
respuesta  a  la  pregunta  sobre  quién  me  va  a 
gobernar  sea  alguien  o  algo  que  yo  pueda 
representar  como  «mío»,  como  algo  que  me 
pertenece,  o  alguien  a  quien  pertenezco,  puedo 
definir a este algo o alguien como una forma híbrida 
de libertad,  usando palabras que llevan la idea de 
fraternidad  y  solidaridad,  así  como,  en  parte,  la 
connotación  del  sentido  «positivo»  de  la  palabra 
libertad  (que  es  difícil  de  especificar  con  más 
precisión);  en  todo  caso,  puedo  definirlo  como  un 
ideal que hoy día es más prominente que cualquier 
otro en el  mundo, pero al  que no parece convenir 
con precisión ningún término de los que existen. Los 

que compran al precio de su libertad «negativa», que 
es la que Mill defendía, pretenden, desde luego, que 
se  «liberan»  por  estos  medios,  en  este  sentido 
confuso que tiene esta palabra, pero que es vivido 
con  pasión.  De  este  modo  la  expresión  «estar  al 
servicio de Dios es la perfecta libertad» puede ser 
secularizada,  y  el  Estado,  la  nación,  la  raza,  una 
asamblea,  un  dictador,  mi  familia,  mi  medio 
ambiente,  o  yo  mismo,  podemos  sustituir  a  la 
Divinidad, sin que por ello deje de tener sentido por 
completo la palabra «libertad»23

Es indudable que toda interpretación de la palabra 
libertad,  por  rara  que  sea,  tiene  que  incluir  un 
mínimo de lo que yo he llamado libertad «negativa». 
Tiene  que  haber  un  ámbito  en  el  que  no  sea 
frustrado.  Ninguna  sociedad  suprime  literalmente 
todas las libertades de sus miembros; un ser al que 
los demás no le dejan hacer absolutamente nada por 
su cuenta, no es un agente moral en absoluto, y no 
se le puede considerar moral  ni  legalmente un ser 
humano, aunque un fisiólogo, o un biólogo, o incluso 
un psicólogo se inclinase a clasificarle como hombre. 
Pero  los  padres  del  liberalismo,  Mill  y  Constant, 

23 Hay  que  distinguir  esta  manera  de  pensar  de  la  actitud 
tradicional que tienen algunos de los discípulos de Burke o de 
Hegel, que dicen que, puesto que yo soy lo que me han hecho la 
sociedad y la historia, es imposible huir de éstas y es irracional 
intentarlo. Sin duda alguna, yo no puedo salirme de mi piel ni 
inspirar  fuera de mi propio elemento;  es una mera tautología 
decir que yo soy lo que soy y que no puedo querer liberarme de 
mis  características  esenciales,  algunas  de  las  cuales  son 
sociales. Pero de aquí no se sigue que todos mis atributos sean 
intrínsecos  e  inalienables  y  que  no pueda  querer  cambiar  mi 
status dentro de la «trama social» o de la «estructura cósmica» 
que  determinan  mi  naturaleza;  si  así  fuera,  no  se podría  dar 
ningún significado a palabras tales corno «elección», «decisión» 
o  «actividad».  Si  éstas  han  de  significar  algo,  no  se  pueden 
excluir  protegerme de la autoridad,  o incluso para huir de mi 
«situación y de los deberes que ésta lleva consigo».



quieren  más  que  este  mínimo;  piden  un  grado 
máximo  de  no  interferencia,  compatible  con  el 
mínimo  de  exigencias  de  vida  social.  No  parece 
probable  que  esta  extrema  exigencia  de  libertad 
haya sido nunca hecha más que por  una pequeña 
minoría  de  seres  humanos,  muy  civilizados  y 
conscientes  de  sí  mismos.  La  mayoría  de  la 
humanidad  ha  estado  casi  siempre  dispuesta  a 
sacrificar esto a otros fines: la seguridad, el status, la 
prosperidad, el poder, la virtud, las recompensas en 
el otro mundo, o la justicia, la igualdad, la fraternidad 
y  muchos  otros  valores  que  parecen  ser 
incompatibles por completo, o en parte, con el logro 
del máximo de libertad individual, y que desde luego 
no necesitan ésta como condición previa a su propia 
realización. No ha sido la exigencia de  Lebensraum 
(espacio  vital)  para  cada  individuo  lo  que  ha 
estimulado las relaciones y las guerras de liberación 
por  las  que  los  hombres  estuvieron  dispuestos  a 
morir en el pasado, o, desde luego, lo están en el 
presente.  Los  hombres  que  han  luchado  por  la 
libertad han luchado generalmente por el derecho a 
ser  gobernados  por  ellos  mismos  o  por  sus 
representantes;  gobernados  severamente,  si  era 
necesario,  como  los  espartanos,  con  poca  libertad 
individual,  pero de una manera que les permitiese 
participar, o en todo caso, creer que participaban, en 
la  legislación  y  administración  de  sus  vidas 
colectivas.  Y  los  hombres  que  han  hecho  las 
revoluciones han entendido por libertad algo que no 
era  más  que  la  conquista  del  poder  por  parte  de 
alguna  determinada  secta  de  creyentes  en  alguna 
doctrina,  o  de  una  clase,  o  de  algún  otro  grupo 
social,  antiguo o  moderno.  Sus  victorias  frustraron 
desde  luego  a  los  que  eliminaron,  y  a  veces 
reprimieron, esclavizaron o exterminaron a un gran 

número  de  seres  humanos.  Sin  embargo,  tales 
revolucionarios  generalmente  han  considerado  que 
era necesario defender que, a pesar de esto,  ellos 
representaban  al  partido  de  la  libertad,  de  la 
«verdadera»  libertad,  proclamando  universalmente 
su  ideal  y  alegando  que  también  lo  querían  los 
«verdaderos  yos»  de  aquellos  mismos  que  se  les 
oponían,  aunque  considerando  que  estos  últimos 
habían perdido el camino que les conducía a este fin, 
o que se habían equivocado en el fin mismo a causa 
de alguna ceguera moral o espiritual. Todo esto tiene 
muy poco que ver con la idea que tiene Mill  de la 
libertad, solamente limitada por el peligro de hacer 
daño a los demás. No haber reconocido este hecho 
psicológico  y  político  (que  está  oculto  tras  la 
aparente ambigüedad del término «libertad») es lo 
que  quizá  ha  cegado  a  algunos  liberales 
contemporáneos para el mundo en que viven. Lo que 
éstos  piden es  claro  y  su  causa es  justa.  Pero  no 
tienen  en  cuenta  la  variedad  de  las  necesidades 
humanas  básicas,  ni  la  ingenuidad  con  que  los 
hombres pueden probar, para su propia satisfacción, 
que  el  camino  que  conduce  a  un  ideal  también 
conduce a su contrario.

VII

Libertad y soberanía

La Revolución francesa,  como todas las grandes 
revoluciones, fue, por lo menos en su forma jacobina, 
precisamente una tal erupción del deseo de libertad 
«positiva» de autodirección colectiva por parte de un 
gran número de franceses que se sentían liberados 
como  nación,  aunque,  para  muchos  de  ellos,  el 



resultado fue una fuerte restricción de las libertades 
individuales. Rousseau había dicho con regocijo que 
las leyes de la libertad pueden resultar más austeras 
que el yugo de la tiranía. La tiranía es servir a amos 
humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau 
no entiende por  libertad la libertad «negativa» del 
individuo para que no se metan con él dentro de un 
determinado ámbito, sino el que todos los miembros 
idóneos  de  una  sociedad,  y  no  solamente  unos 
cuantos, tengan participación en el poder público, el 
cual  tiene  derecho  a  interferirse  en  todos  los 
aspectos de todas las vidas de los ciudadanos. Los 
liberales de la primera mitad del siglo XIX previeron 
correctamente que la libertad entendida

en  este  sentido  «positivo»  podía  destruir 
fácilmente demasiadas  libertades  «negativas»,  que 
ellos  consideraban  sagradas.  Señalaron  que  la 
soberanía del pueblo podía destruir fácilmente la de 
los  individuos.  Mill  explicó  paciente  e 
incontestablemente que, bajo su punto de vista, el 
gobierno del pueblo no implicaba necesariamente la 
libertad.  Pues  los  que  gobiernan  no  son 
necesariamente el mismo «pueblo» que los que son 
gobernados,  y  el  autogobierno  democrático  no  es 
gobernarse «cada uno a sí mismo», sino, en el mejor 
de los casos, que «a cada uno le gobierne el resto». 
Mill  y  sus  discípulos  hablaron  de  la  tiranía  de  la 
mayoría y de «las ideas y opiniones que prevalecen», 
no viendo gran diferencia entre este tipo de tiranía y 
otro cualquiera que invada las actividades humanas 
más allá de las fronteras sagradas de la vida privada.

Nadie vio mejor —o lo expresó con más claridad— 
el conflicto que hay entre estos dos tipos de libertad 
que  Benjamin  Constant.  El  señaló  que  la 
transferencia  de  libertad  de  unas  manos  a  otras, 
mediante  el  aumento  de  la  autoridad  ilimitada, 

comúnmente  llamada  soberanía,  no  aumenta  la 
libertad,  sino  simplemente  desplaza  el  peso  de  la 
esclavitud. Con mucha razón preguntaba por qué un 
hombre debe preocuparse profundamente de si  es 
oprimido por un gobierno popular, por un monarca, o 
incluso por un conjunto de leyes represivas. Se dio 
cuenta de que el problema fundamental que tienen 
los que quieren libertad individual «negativa» no es 
el  de  quién  ejerce la  autoridad,  sino  el  de cuánta 
autoridad debe ponerse en unas manos. Pues él creía 
que una autoridad en manos de cualquiera, tarde o 
temprano tenía que destruir a alguien. Sostenía que 
generalmente  los  hombres  protestaban  contra 
cualquier grupo determinado de gobernantes porque 
los  consideraban  opresivos,  cuando  la  verdadera 
causa de la opresión está en el  mero hecho de la 
acumulación misma de poder,  esté donde esté, ya 
que  la  libertad  se  pone  en  peligro  por  la  mera 
existencia de la autoridad absoluta como tal. «No es 
el brazo el que es injusto —escribió—, sino el arma la 
que  es  demasiado  pesada;  algunos  pesos  son 
demasiado pesados para la mano humana.»

La  democracia  puede  desarmar  a  una 
determinada oligarquía o a un determinado individuo 
o grupo de individuos, pero también puede oprimir a 
las  personas  de  manera  tan  implacable  como  las 
oprimían los gobernantes anteriores.  En un trabajo 
en que compara la libertad de los modernos con la 
de  los  antiguos  dice  que  el  tener  igual  derecho a 
oprimir,  o  a  interferirse  en  los  demás,  no  es 
equivalente a la libertad. Tampoco el consentimiento 
universal a la pérdida de la libertad preserva ésta de 
manera  un  tanto  milagrosa  porque  aquél  sea 
universal o sea consentimiento. Si consiento que me 
opriman,  o  acepto  mi  condición  con  una  actitud 
distante o irónica, ¿estoy por ello menos oprimido? Si 



me  vendo  como  esclavo,  ¿soy  por  eso  menos 
esclavo? Si me suicido, ¿estoy menos muerto porque 
me  haya  quitado  la  vida  libremente?  «El  gobierno 
popular  es una tiranía espasmódica,  la  monarquía, 
un  despotismo  más  eficazmente  centralizado.» 
Constant vio en Rousseau al más peligroso enemigo 
de la libertad individual porque éste había dicho que 
«al darme a todos, no me doy a ninguno». Constant 
no podía comprender por qué, aunque el soberano 
sea «todo el mundo», no debía oprimir a ninguno de 
los «miembros» de su yo invisible, si así lo decidía. 
Por supuesto, yo puedo preferir ser privado de mis 
libertades por una asamblea, por una familia, o por 
una clase social, en las que soy minoría. Puede que 
ello me dé algún día la oportunidad de convencer a 
los demás para que hagan por mí aquello a lo cual yo 
creo que tengo derecho.  Pero estar  privado de mi 
libertad  en  manos  de  mi  familia,  amigos  o 
conciudadanos,  es  estar  privado  de  ella  de  una 
manera igualmente efectiva.  En codo caso Hobbes 
fue más ingenuo: no pretendía que el soberano no 
esclavizase, justificó su esclavitud; pero por lo menos 
no tuvo la desfachatez de llamarla libertad.

Durante todo el siglo XIX los pensadores liberales 
sostuvieron que si la libertad implicaba un límite en 
los  poderes  de  cualquier  hombre  para  forzarme  a 
hacer  lo que no quería o quisiera hacer,  si  yo era 
coaccionado,  cualquiera  que  fuese  el  ideal  en 
nombre del cual se hiciese, yo no era libre, y que la 
doctrina de la soberanía absoluta era tiránica en sí 
misma.  Si  quiero  preservar  mi  libertad,  no  es 
bastante decir que no debe ser violada a no ser que 
su  violación  sea  autorizada  por  alguien:  por  d 
gobernante absoluto, la asamblea popular, el rey en 
d  parlamento,  los  jueces,  una  combinación  de 
autoridades,  o  las  leyes  mismas  —pues  las  leyes 

pueden  ser  opresivas.  Tengo  que  establecer  una 
sociedad en la que tiene que haber unas fronteras de 
libertad  que  nadie  esté  autorizado  a  cruzar.  Se 
pueden dar nombres o naturalezas a las normas que 
determinen  estas  fronteras;  pueden  llamarse 
derechos naturales, la Palabra divina, la Ley natural, 
las exigencias que lleva consigo la utilidad, o las que 
llevan  consigo  «los  intereses  permanentes  del 
hombre»;  puedo  creer  que  son  válidas  a  priori,  o 
afirmar que son mi propio fin último, o el fin de mi 
sociedad  o  de  mi  cultura.  Lo  que  estas  normas  o 
mandamientos  tendrán  en  común  es  que  son 
aceptados  por  tanta  gente  y  están  fundados  tan 
profundamente en la naturaleza real de los hombres 
tal  y  como  se  han  desarrollado  a  través  de  la 
historia, que, por ahora, son parte esencial de lo que 
entendemos por un ser humano normal. La creencia 
auténtica  en  la  inviolabilidad  de  un  mínimo  de 
libertad  individual  implica una postura absoluta  de 
este tipo. Está claro que la libertad tiene poco que 
esperar del gobierno de las mayorías; la democracia 
como  tal  no  está,  lógicamente,  comprometida  con 
ella,  e  históricamente  a  veces  ha  dejado  de 
protegerla,  permaneciendo  fiel  a  sus  propios 
principios. Se ha observado que pocos gobiernos han 
encontrado  mucha  dificultad  en  hacer  que  sus 
súbditos  quisieran  lo  que  quería  el  gobierno.  «El 
triunfo  del  despotismo  es  forzar  a  los  esclavos  a 
declararse  libres.»  Puede  que  no  sea  necesaria  la 
fuerza, puede que los esclavos proclamen su libertad 
sinceramente; pero por eso no son menos esclavos. 
Quizá  para  los  liberales  el  valor  principal  de  los 
derechos políticos —«positivos»—, de participar en el 
gobierno, es el  de ser medios para proteger lo que 
ellos consideraron que era un valor último: la libertad 
individual «negativa».



Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden 
suprimir la libertad, al menos en el sentido en el que 
los  liberales  usaron  esta  palabra,  ¿qué  es  lo  que 
haría  verdaderamente  libre  a  una  sociedad?  Para 
Constant, Mill, Tocqueville y la tradición liberal a la 
que ellos pertenecen, una sociedad no es libre a no 
ser  que  esté  gobernada  por   dos  principios  que 
guardan  relación  entre  sí:  primero,  que  solamente 
los derechos, y no el poder, pueden ser considerados 
como absolutos, de manera que todos los hombres, 
cualquiera que sea el poder que les gobierne, tienen 
el  derecho  absoluto  de  negarse  a  comportarse  de 
una manera que no es humana, y segundo, que hay 
fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las 
cuales  los  hombres  deben  ser  inviolables,  siendo 
definidas  estas  fronteras  en  función  de  normas 
aceptadas  por  tantos  hombres  y  por  tanto  tiempo 
que su observancia ha entrado a formar parte de la 
concepción  misma  de  lo  que  es  un  ser  humano 
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera 
inhumana  o  insensata;  normas  de  las  que  sería 
absurdo  decir,  por  ejemplo,  que  podrían  ser 
derogadas por algún procedimiento formal por parte 
de  algún  tribunal  o  de  alguna  entidad  soberana. 
Cuando digo de un hombre que es normal, parte de 
lo que quiero decir es que no puede violar fácilmente 
estas  normas  sin  una  desagradable  sensación  de 
revulsión. Tales normas son las que se violan cuando 
a un hombre se le declara culpable sin Juicio o se le 
castiga con arreglo a una ley retroactiva; cuando se 
les ordena a los niños denunciar a sus padres, a los 
amigos,  traicionarse  uno al  otro,  o  a  los  soldados, 
utilizar métodos bárbaros;  cuando los hombres son 
torturados  o  asesinados,  o  cuando  se  hace  una 
matanza  con  las  minorías  porque  irritan  a  una 
mayoría  o  a  un  tirano.  Tales  actos,  aunque  sean 

legalizados por el soberano, causan horror incluso en 
estos días, y esto proviene del reconocimiento de la 
validez moral —prescindiendo de las leyes— de unas 
barreras absolutas a la imposición de la voluntad de 
un hombre o de otro24. La libertad de una sociedad, 
de una clase social o de un grupo, en este sentido de 
la palabra libertad, se mide por la fuerza que tengan 
estas barreras y por el número e importancia de las 
posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a 
todos, por lo menos a un gran número de ellos.25

Esto es casi el polo opuesto de los propósitos que 
tienen  los  que  creen  en  la  libertad  en  su  sentido 
«positivo»:  el  sentido  que  lleva  la  idea  de 
autodirección.  Los  primeros  quieren  disminuir  la 
autoridad como tal. Los segundos quieren ponerla en 
sus  propias  manos.  Esto  es  una  cuestión 
fundamental.  No  constituyen  dos  interpretaciones 
diferentes de un mismo concepto, sino dos actitudes 
propiamente divergentes e irreconciliables respecto 
a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es 
así,  aunque, a veces,  en la práctica  sea necesario 
hacer  un  compromiso  entre  ellas.  Pues  cada  una 
tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no 
pueden ser  satisfechas  por  completo.  Pero  es  una 
profunda  falta  de  comprensión  social  y  moral  no 
reconocer que la satisfacción que cada una de ellas 
busca es un valor último que, tanto histórica como 

24 Pero véase Introducción, p. 10.
25 En Gran Bretaña, por supuesto, este poder legal está investido 
constitucionalmente en el soberano absoluto, que es el Rey en el 
Parlamento. Lo que hace que este país sea comparativamente 
libre es, por tanto, el hecho de que esta entidad teóricamente 
omnipotente  esté  restringida,  por  la  costumbre  o  la  opinión 
pública, para actuar como tal. Está claro que lo que importa no 
es la forma que adopten estas restricciones impuestas al poder 
—sean legales, morales o constitucionales—, sino la efectividad 
que tengan.



moralmente,  tiene  igual  derecho  a  ser  clasificado 
entre los intereses más profundos de la humanidad.

VIII

Lo uno y lo múltiple

Una  creencia,  más  que  ninguna  otra,  es 
responsable del holocausto de los individuos en los 
altares de los grandes ideales históricos: la justicia, 
el progreso, la felicidad de las futuras generaciones, 
la  sagrada  misión  o  emancipación  de  una  nación, 
raza o clase, o incluso la libertad misma, que exige el 
sacrificio  de  los  individuos  para  la  libertad  de  la 
sociedad. Esta creencia es la de que en alguna parte, 
en el pasado o en el futuro, en la revelación divina o 
en  la  mente  de  algún  pensador  individual,  en  los 
pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en 
el  simple  corazón  de  algún  hombre  bueno  no 
corrompido, hay una solución final. Esta vieja fe se 
basa  en  la  convicción  de  que  todos  los  valores 
positivos en los que han creído los hombres tienen 
que  ser  comparables  en  último término,  e  incluso 
quizá  tienen  que  implicarse  unos  a  otros.  «La 
naturaleza une a la verdad, a la felicidad y a la virtud 
como  por  un  indiscutible  lazo»,  dijo  uno  de  los 
mejores  hombres  que  hayan  vivido  nunca,  y  que 
habló en términos semejantes de la libertad, de la 
igualdad y de la justicia26. Pero ¿es esto verdad? Es 

26 Condorcet, de cuyo Esquisse se citan estas palabras, dice que 
la tarea que tiene la ciencia de la sociedad es mostrar «con qué 
lazos la naturaleza ha unido el progreso de la cultura con el de la 
libertad,  la  virtud  y  el  respeto  a  los  derechos  naturales  del 
hombre, y cómo estos ideales, que, solos, son verdaderamente 
buenos, pero que están con tanta frecuencia separados entre sí 
que  incluso  se  cree  que  son  incompatibles,  deberían,  por  el 

un  lugar  común  que  ni  la  igualdad  política,  ni  la 
organización  eficaz,  ni  la  justicia  social  son 
compatibles con más de una pequeña cantidad de 
libertad individual —y desde luego no lo son con un 
laissez  faire ilimitado—,  y  que  la  justicia  y  la 
generosidad,  las  lealtades  públicas  y  privadas,  las 
exigencias  del  genio  y  las  pretensiones  de  la 
sociedad  pueden  entrar  en  conflicto  violento  unas 
con otras. Y no difiere mucho de esto la idea general 
de que todas las cosas buenas no son compatibles, y 
menos aún todos los ideales de la humanidad. Pero 
se nos dirá que en alguna parte y de alguna manera 
tiene  que  ser  posible  que  coexistan  juntos  todos 
estos valores, pues, de no ser así, el universo no es 
un  cosmos,  una armonía,  y  cabe  la  posibilidad  de 
que  los  conflictos  de  valores  sean  un  elemento 
intrínseco e inamovible de la vida humana. Admitir 
que  la  realización  de  algunos  de  nuestros  ideales 
pueda  hacer  imposible  la  realización  de  otros  es 
decir  que  la  realización  total  humana  es  una 
contradicción formal y una quimera metafísica. Para 
todo  metafísico  racionalista,  desde  Platón  a  los 
últimos  discípulos  de  Hegel  o  de  Marx,  este 
abandono de la idea de una armonía final en la que 
se  resuelven  todos  los  problemas  y  se  reconcilian 
todas  las  contradicciones  es  un  crudo  empirismo, 
una  abdicación  ante  los  hechos  brutos,  una 
intolerable bancarrota de la razón ante las cosas tal 

contrario,  hacerse  inseparables  en  cuanto  la  cultura  haya 
alcanzado  simultáneamente  un  cierto  nivel  entre  un  gran 
número  de  naciones».  Y  sigue  diciendo  que  «los  hombres 
conservan todavía los errores de su niñez, de su país y de su 
época, mucho después de haber reconocido todas las verdades 
que son necesarias para destruirlos». Irónicamente, bien puede 
suceder que el que Condorcet crea en la necesidad y posibilidad 
de unir todas las cosas buenas sea precisamente el tipo de error 
que él mismo describe tan bien.



como  son,  y  un  fracaso  en  explicar,  justificar  y 
reducir  todas  las  cosas  a  un  sistema,  lo  cual  lo 
rechaza la razón con indignación. Pero si no estamos 
armados con una garantía a priori para la proposición 
de que en alguna parte ha de encontrarse una total 
armonía de los verdaderos valores —quizá en algún 
ámbito ideal, cuyas características no podemos más 
que  concebir  en  nuestra  condición  de  finitud—, 
tenemos que volver a los resortes ordinarios de la 
observación  empírica  y  del  conocimiento  ordinario 
humano. Y éstos, desde luego, no nos dan ninguna 
garantía para suponer que todas las cosas buenas —
o, en este aspecto, también todas las malas  —son 
reconciliables entre sí, ni siquiera para entender qué 
quiere decirse cuando se dice esto. El mundo con el 
que  nos  encontramos  en  nuestra  experiencia 
ordinaria es un mundo en el  que nos enfrentamos 
con que tenemos que elegir entre fines igualmente 
últimos  y  pretensiones  igualmente  absolutas,  la 
realización  de  algunos  de  los  cuales  tiene  que 
implicar  inevitablemente  el  sacrificio  de  otros.  En 
efecto, porque su situación es ésta es por lo que los 
hombres dan un valor tan inmenso a la libertad de 
decidir, pues si tuvieran la segundad de que en un 
estado perfecto, realizable en la tierra, no entrasen 
nunca  en  conflicto  ninguno  de  los  fines  que 
persiguen, desaparecerían la necesidad y la agonía 
de decidir, y con ello la importancia fundamental que 
tiene  la  libertad  de  decisión.  Entonces  parecería 
completamente  justificado  todo  método  que 
acercase  más este  estado final,  sin  que importase 
mucho cuánta libertad se sacrificaba para estimular 
su  avance.  No  tengo  ninguna  duda  de  que  esta 
certeza dogmática es la que ha sido responsable de 
la  convicción  profunda,  serena  e  inamovible, 
existente  en  la  mente  de  algunos  de  los  más  ir 
placables tiranos y perseguidores de la historia, de 

—sea  de  los  individuos,  de  las  naciones,  de  las 
iglesias  o  de  las  clases  sociales—  haya  de  ser 
condenado en sí mismo, ni que el lenguaje que se 
utilizó  en  su  defensa  fuese  en  todos  los  casos 
resultado  de  un  uso  confuso  o  fraudulento  de  las 
palabras, o de una perversión moral o intelectual. En 
efecto,  yo  he  intentado  hacer  ver  que  la  idea  de 
libertad en su sentido «positivo» es la que está en 
fondo  mismo  de  las  exigencias  de  autodirección 
nacional  o social  que animan a los más poderosos 
movimientos  públicos,  moralmente  justos,  de 
nuestra época, y que no reconocer esto es entender 
mal los hechos y las ideas más vitales de nuestros 
días.  Pero  igualmente  me  parece  que  puede 
demostrarse  que  es  falsa  la  creencia  de  que  en 
principio pueda encontrarse una única fórmula con la 
que puedan realizarse de manera armónica todos los 
diversos  propósitos  de  los  hombres.  Si,  como  yo 
creo,  éstos  son  múltiples  y  todos  ellos  no  son  en 
principio  compatibles  entre  sí,  la  posibilidad  de 
conflicto  y  tragedia  no puede ser  nunca eliminada 
por completo de la vida humana, personal o social. 
La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones 
absolutas  es,  pues,  una  característica  de  la  vida 
humana,  que  no  puede  eludir.  Esto  da  valor  a  la 
libertad tal como la concibió Acton: como un fin en sí 
misma,  y  no  como  una  necesidad  temporal  que 
surge de nuestras confusas ideas y de nuestras vidas 
irracionales  y  desordenadas,  ni  como  un  trance 
apurado que un día pueda resolver una panacea.

No  quiero  decir  que  la  libertad  individual  sea, 
incluso  en  las  sociedades  más  liberales,  el  único 
criterio,  ni  siquiera  el  dominante,  para  obrar 
socialmente.  Obligamos  a  los  niños  a  que  se 
eduquen y prohibimos las ejecuciones públicas. Esto 
es,  desde  luego,  disminución  de  la  libertad,  y  lo 



justificamos  basándonos  en  que  la  ignorancia,  la 
educación  bárbara  o  los  placeres  y  excitaciones 
crueles son peores para nosotros que la cantidad de 
restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su 
vez, este juicio depende de cómo determinemos lo 
que es bueno y lo que es malo; es decir, de nuestros 
valores  morales,  religiosos,  intelectuales, 
económicos  y  estéticos,  que,  a  su  vez,  están 
vinculados  a  la  concepción  que  tengamos  del 
hombre y de las exigencias básicas de su naturaleza. 
En otras palabras, nuestra solución a tales problemas 
está  basada  en la  visión  que  tengamos  de lo  que 
constituye  la  realización  de  una  vida  humana  —
visión que nos guía consciente o inconscientemente
—,  puesta  en  contraste  con  las  naturalezas 
«restringidas y pervertidas», «limitadas y fanáticas» 
de  que  habla  Mill.  Protestar  contra  las  leyes  que 
dirigen la censura o la moral personal diciendo que 
son infracciones intolerables de la libertad personal, 
presupone  la  creencia  de  que  las  actividades  que 
tales leyes prohíben son necesidades fundamentales 
de los hombres en cuanto que son hombres, en una 
sociedad  que  sea  buena  (y,  por  supuesto,  en 
cualquier  sociedad).  Defender  tales  leyes  es 
defender que estas necesidades no son esenciales, o 
que  no  pueden  ser  satisfechas  sin  sacrificar  otros 
valores que son superiores a la libertad individual y 
que satisfacen necesidades más profundas que ésta, 
estando  determinados  dichos  valores  por  alguna 
norma que no es meramente subjetiva, y de la cual 
se  dice que tiene un  status objetivo,  empírico o  a 
priori.

El  grado de libertad que goce un hombre,  o un 
pueblo, para elegir vivir como quiera tiene que estar 
medido por contraste con lo que pretendan significar 
otros valores, de los cuales quizá sean los ejemplos 

más evidentes la igualdad, la justicia, la felicidad, la 
seguridad  o  el  orden  público.  Por  esta  razón  la 
libertad  no  puede ser  ilimitada.  R.  H.  Tawney nos 
recuerda  acertadamente  que  hay  que  restringir  la 
libertad del fuerte, sea su fuerza física o económica. 
Esta máxima pide respeto no como consecuencia de 
alguna norma  a priori por la que el  respeto por la 
libertad  de  un  hombre  implique  lógicamente  el 
respecto  de la  libertad  de otros  que son como él, 
sino simplemente porque el respeto por los principios 
de la justicia, o la deshonra que lleva consigo tratar a 
la gente de manera muy desigual, son tan básicos en 
los hombres como el deseo de libertad. Que todo no 
lo  podemos  tener  es  una  verdad  necesaria,  y  no 
contingente.  Lo  que  Burke  pedía:  la  necesidad 
constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo 
que pedía Mill: nuevos «experimentos de vida» con 
su permanente posibilidad de error, y la conciencia 
de  que  no  sólo  en  la  práctica,  sino  también  en 
principio,  es imposible lograr  respuestas tajantes y 
ciertas,  incluso  en  un  mundo  ideal  de  hombres 
totalmente  buenos  y  racionales  y  de  ideas 
completamente claras,  puede que  enoje  a  los  que 
buscan  soluciones  finales  y  sistemas  únicos 
omnicomprensivos,  garantizados  como eternos.  Sin 
embargo,  esto  es  una  conclusión  que  no  pueden 
eludir aquellos que han aprendido con Kant la verdad 
de que del torcido madero de la humanidad nunca se 
hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el 
monismo  y  la  fe en  un  solo  criterio  único  han 
resultado  ser  siempre  una  fuente  de  profunda 
satisfacción tanto para el entendimiento como para 
las  emociones.  Bien  se  derive  este  criterio  de  la 
visión de una perfección futura, como se derivaba en 
las  mentes  de  los  philosophes del  siglo  XVIII  y  se 



deriva  en  la  de  sus  sucesores  tecnócratas  de 
nuestros días, o se base en el pasado —la terre et les 
morts—, como sostenían los historicistas alemanes, 
los  teócratas  franceses  o  los  neoconservadores  de 
los  países  de  habla  inglesa,  dicho  criterio,  si  es 
suficientemente  inflexible,  tiene  forzosamente  que 
encontrarse con algún tipo imprevisto e imprevisible 
del  desarrollo  humano  en  el  que  no  encajará,  y 
entonces  será  utilizado  para  justificar  las 
barbaridades  a priori de Procusto: la vivisección de 
las  sociedades  humanas  existentes  en  algún 
esquema  fijo,  dictado  por  nuestra  falible 
comprensión  de  un  pasado  en  gran  medida 
imaginario, o de un futuro imaginario por completo. 
Preservar nuestras categorías o ideales absolutos a 
expensas de las vidas humanas ofende igualmente a 
los principios de la ciencia y de la historia; es una 
actitud que se encuentra, en la misma medida, en 
las derechas y en las izquierdas de nuestros días, y 
no es reconciliable con los principios que aceptan los 
que respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad «negativa» 
que lleva consigo, me parece un ideal más verdadero 
y más humano que los fines de aquellos que buscan 
en  las  grandes  estructuras  autoritarias  y 
disciplinadas el ideal del autodominio «positivo» de 
las  clases  sociales,  de  los  pueblos  o  de  toda  la 
humanidad. Es más verdadero porque, por lo menos, 
reconoce  el  hecho  de  que  los  fines  humanos  son 
múltiples, no todos ellos conmensurables, y están en 
perpetua  rivalidad  unos  con  otros.  Suponer  que 
todos los valores pueden ponerse en los diferentes 
grados de una sola escala, de manera que no haga 
falta más que mirar a ésta para determinar cuál es el 
superior, me parece que es falsificar el conocimiento 
que tenemos de que los hombres son agentes libres, 

y  representar  las  decisiones  morales  como 
operaciones que, en principio, pudieran realizar las 
reglas de cálculo. Decir, que en una última síntesis 
que  todo  lo  reconcilia,  pero  que  es  realizable,  el 
deber  es interés,  o  que  la  libertad  individual  es 
democracia  pura  o  un  estado  totalitario,  es  echar 
una  manta  metafísica  bien  sobre  el  autoengaño  o 
sobre  una  hipocresía  deliberada.  Es  más  humano 
porque no priva a los hombres (en nombre de algún 
ideal remoto o incoherente —como les privan los que 
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto 
que  les es indispensable  para  su vida como seres 
humanos que se transforman a sí mismos de manera 
imprevisible27. En último término, los hombres eligen 
entre  diferentes  valores  últimos,  y  eligen  de  esa 
manera  porque  su  vida  y  su  pensamiento  están 
determinados  por  categorías  y  conceptos  morales 
fundamentales  que,  por  los  menos  en  grandes 
unidades de espacio y tiempo, son parte de su ser, 
de su pensamiento, y del sentido que tienen de su 
propia identidad; parte de lo cual les hace humanos.

Puede ser que el ideal de libertad para elegir fines 
sin pretender que éstos tengan validez eterna, y el 
pluralismo de valores que está relacionado con esto, 
sea el último fruto de nuestra decadente civilización 
capitalista;  ideal  que  no  han  reconocido  épocas 
remotas ni sociedades primitivas, y que la posteridad 

27 A mí me parece que también sobre esto Bentham dijo lo que 
había  que  decir:  «Los  intereses  individuales  son  los  únicos 
intereses  verdaderos...,  ¿puede concebirse  que  haya  hombres 
tan absurdos que... prefieran al hombre que no es para él mismo 
el que es, y que atormenten su vida pretendiendo promover la 
felicidad  de  los  que  no  han  nacido  y  puede  que  no  nazcan 
nunca?» Esta es una de las pocas ocasiones en que Burke está 
de  acuerdo  con  Bentham,  pues  este  pasaje  está  en  el  fondo 
mismo  de  la  concepción  empírica  de  la  política,  por 
contraposición a la concepción metafísica de la misma.



mirará con curiosidad, incluso con simpatía, pero con 
poca comprensión. Esto no puede ser así, pero a mí 
me  parece  que  de  esto  no  se  sigue  ninguna 
conclusión  escéptica.  Los  principios  no  son  menos 
sagrados porque no se pueda garantizar su duración. 
En efecto, el deseo mismo de tener garantía de que 
nuestros valores son eternos y están seguros en un 
cielo  objetivo  quizá  no  sea  más  que  el  deseo  de 
certeza  que  teníamos  en  nuestra  infancia  o  los 
valores  absolutos  de  nuestro  pasado  primitivo. 
«Darse  cuenta  de  la  validez  relativa  de  las 
convicciones de uno —ha dicho un admirable escritor 
de nuestro tiempo—, y, sin embargo, defenderlas sin 
titubeo, es lo que distingue a un hombre civilizado de 
un  bárbaro.»  Pedir  más  es  quizá  una  necesidad 
metafísica  profunda e  incurable,  pero  permitir  que 
ella determine nuestras actividades es un síntoma de 
una inmadurez política y moral, igualmente profunda 
y más peligrosa.


