Dos conceptos de Libertad
Isaiah Berlin

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo
sobre la finalidad de la vida y nuestros antepasados
hubiesen seguido imperturbables en el jardin del
Edén, los estudios a los que esta dedicada la catedra
Chichele de teoria politica y social apenas podrian
haber sido concebidos. Pues estos estudios tienen su
origen y se desarrollan en la existencia de la
discordia. Puede que alguien ponga esto en cuestion,
basdndose en que incluso en una sociedad de santos
anarquistas, en la que no puede haber ningun
conflicto sobre el fin Ultimo, todavia pudieran surgir
problemas politicos, como por ejemplo cuestiones
constitucionales o legislativas. Pero esta objecién se
basa en un error. Cuando se estd de acuerdo en los
fines, los Unicos problemas que quedan son los de
los medios, y éstos no son politicos, sino técnicos; es
decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por
las maquinas, al igual que las discusiones que se
producen entre los ingenieros o los médicos. Es por
esto por lo que aquellos que ponen su fe en algun
inmenso fendmeno que transformarda el mundo,
como el triunfo final de la razén o la revolucién
proletaria, tienen que creer que todos los problemas
morales y politicos pueden ser transformados en
problemas tecnoldgicos. Este es el significado que
tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre «la
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sustitucion del gobierno de personas por la
administracién de cosas», y las profecias marxistas
sobre la supresién del Estado y el comienzo de la
verdadera historia de la humanidad. Esta concepcién
es llamada utdpica por aquellos que consideran que
especular sobre esta condicién de perfecta armonia
social es un juego de ociosa fantasia. Sin embargo,
quizd se pudiera perdonar a algln marciano que
viniera a ver hoy dia cualquier universidad britanica
—o0 americana— Yy defendiese la impresién de gque
sus profesores y alumnos vivian en una realidad muy
parecida a esa situacién inocente e idilica, a pesar de
toda la seria atencién que los filésofos profesionales
prestan a los problemas fundamentales de la politica.

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso.
Sorprendente, porque quiza no haya habido ninguna
época de la historia moderna en que tantos seres
humanos, tanto en Oriente como en Occidente,
hayan tenido sus ideas y, por supuesto, sus vidas tan
profundamente alteradas, y en algunos casos
violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y
politicas sostenidas con tanto fanatismo. Peligroso,
porgue cuando las ideas son descuidadas por los que
debieran preocuparse de ellas —es decir, por lo que
han sido educados para pensar criticamente sobre
ideas—, éstas adquieren a veces un caracter
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes
de seres humanos que pueden hacerse demasiado
violentos para ser afectados por la critica de la
razén. Hace mds de cien afios el poeta alemdn Heine
advirti6 a los franceses que no subestimaran el
poder de las ideas; los conceptos filoséficos criados
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor
podian destruir una civilizacién. El hablaba de la
Critica de la razén pura, de Kant, como la espada con
gue habia sido decapitado el deismo europeo;



describia a las obras de Rousseau como el arma
ensangrentada que, en manos de Robespierre, habia
destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe
romantica de Fichte y de Schelling se volveria un dia
contra la cultura liberal de Occidente. Los hechos no
han desmentido por completo esta prediccién; pero
si los profesores pueden ejercer verdaderamente
este poder fatal, éno es posible que sélo otros
profesores, o por lo menos otros pensadores (y no
los gobiernos o los comités de congresos), sean los
Unicos que puedan desarmarles?

Es extrafio que nuestros filésofos no parezcan
estar enterados de estos efectos devastadores de
sus actividades. Puede ser que, intoxicados por sus
magnificos logros en ambitos mas abstractos, los
mejores de ellos miren con desdén a un campo en el
que es menos probable que se hagan
descubrimientos radicales y sea recompensado el
talento empleado en hacer minuciosos andlisis. Sin
embargo, a pesar de todos los esfuerzos que,
llevados por una ciega pedanteria escolastica, se han
hecho para separarlas, la politica ha seguido estando
entremezclada con todas las demas formas de la
investigacion filoséfica. Descuidar el campo del
pensamiento politico porque su objeto inestable, de
aristas confusas, no puede ser atrapado por los
conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos
instrumentos que son apropiados para la légica o el
analisis linguistico —pedir una unidad de método
en Filosofia y rechazar todo lo que el método no
pueda; manejar con éxito— no es mas gue permitirse
el quedar a merced de creencias politicas primitivas
que no han tenido ninguna critica. Un materialismo
histérico muy vulgar es el que niega el poder de las
ideas y dice que los ideales no son mas que intereses
materiales disfrazados. Puede ser que las ideas

politicas sean algo muerto si no cuentan con la
presiéon de las fuerzas sociales, pero lo que es cierto
es que estas fuerzas son ciegas y carecen de
direccién si no se revisten de ideas.

Esta verdad no se les ha escapado a todos los
profesores de Oxford, incluso en nuestra época.
Porque ha comprendido la importancia que tienen las
ideas politicas en la teoria y en la practica, y ha
dedicado su vida a su anélisis y propagacién, es por
lo que el primer titular de esta catedra ha producido
tanto impacto en el mundo en que ha vivido. El
nombre de Douglas Cole es conocido dondequiera
que haya hombres que tengan en su alma problemas
politicos o sociales. Su fama se extiende mucho mas
alld de los limites de esta Universidad y de este pais.
Pensador politico de total independencia, honradez y
valor, escritor y orador de extraordinaria lucidez y
elocuencia, poeta y novelista, profesor dotado como
ningun otro, y animateur des idées, es, por encima
de todo, un hombre que ha dado su vida por el
mantenimiento valiente de principios que no siempre
eran populares, y por la firme y apasionada defensa
de la justicia y la verdad, frecuentemente en
circunstancias de gran facilidad y desaliento. Estas
son las cualidades por las que principalmente es hoy
dia conocido en el mundo este generoso e
imaginativo socialista inglés. EI hecho no menos
notable y quiza mas caracteristico acerca de él, es
que» ha conseguido este puesto en la consideracién
social sin sacrificar su natural humanidad, su
espontaneidad de sentimientos, su inacabable
bondad personal y, sobre todo, su profunda vy
escrupulosa dedicacién a su vocacién de profesor de
cualquiera que quisiese aprender; dedicacién que
estaba reforzada por muchos conocimientos
polifacéticos y una fabulosa memoria. Es para mi



motivo de profundo placer y orgullo intentar hacer
constar lo que yo y muchos otros sentimos acerca de
esta gran figura de Oxford, cuyo caracter moral e
intelectuales un preciado valor para su pais y para la
causa de la justicia y, de la igualdad humana en
todas partes.

Es de él, por lo menos tanto como de sus escritos,
de quien muchos miembros de mi generacién de
Oxford hemos aprendido que la teoria politica es una
rama de la filosofia moral, que comienza con el
descubrimiento de las ideas morales en el d&mbito de
las relaciones politicas y con la aplicacion de
aguéllas a éstas. No quiero decir, como creo que han
pensado algunos filésofos idealistas, que todos los
movimientos o conflictos histéricos que se hayan
producido entre los seres humanos sean reductibles
a movimientos o conflictos de ideas o fuerzas
espirituales, ni siquiera que sean efectos (o
aspectos) de ellas. Quiero decir (y no creo que el
profesor Cole estuviera en desacuerdo con ello) que
entender tales movimientos o conflictos es, ante
todo, entender las ideas o actitudes sobre la vida
que van implicados en ellos, las cuales son las Unicas
que hacen que tales movimientos sean parte de la
historia humana y no meros acontecimientos que
ocurren en la naturaleza. Las palabras, las ideas y los
actos politicos no son inteligibles sino en el contexto
de las cuestiones que dividen a los hombres, a los
que pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por
consiguiente, es muy probable que nuestras propias
actitudes y actividades queden oscuras para
nosotros, a no ser que entendamos las cuestiones
dominantes de nuestro propio mundo. La mayor de
éstas es la guerra declarada que se estd llevando a
cabo entre dos sistemas de ideas que dan
respuestas diferentes y antagdnicas a lo que ha sido

desde hace mucho tiempo el problema central de la
politica: el problema de la obediencia y de la
coaccion. «éPor qué debo yo (o cualquiera) obedecer
a otra persona?» «éPor qué no vivir como quiera?»
«{Tengo que obedecer?» «Si no obedezco, ipuedo
ser coaccionado? ¢Por quién, hasta qué punto, en
nombre de qué y con motivo de qué?»

Hoy dia se sostienen en el mundo ideas opuestas
acerca de las respuestas que se dan a la pregunta de
cuales sean los limites que pueden permitirse a la
coacciéon, pretendiendo contar cada una de estas
respuestas con la lealtad de un gran numero de
hombres. Por tanto, me parece que merece la pena
examinar todos los aspectos de esta cuestion.

I

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad:
libertad, éde qué? Casi todos los moralistas que ha
habido en la historia de la humanidad han ensalzado
la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la
naturaleza y la realidad, el significado de este
término se presta a tantas posibilidades que parece
que haya pocas interpretaciones que no le
convengan. No pretendo comentar la historia ni los
muchisimos sentidos que de esta palabra han sido
consignados por los historiadores de las ideas.
Propongo examinar nada mas que dos de los
sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son,
sin embargo, fundamentales; que tienen a sus
espaldas una gran parte de la historia de la
humanidad y, me atreveria a decir, que la van a
seqguir teniendo. El primero de estos sentidos que
tienen en politica las palabras freedom o liberty
(libertad) —que emplearé con el mismo significado—
y que, siguiendo muchos precedentes, llamaré su
sentido «negativo», es el que esta implicado en la



respuesta que contesta a la pregunta «cual es el
ambito en que al sujeto —una persona o un grupo de
personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser
lo que es capaz de hacer o ser, sin que en ello
interfieran otras personas». El segundo sentido, que
lamaré positivo, es el que estd implicado en la
respuesta que contesta a la pregunta de «qué o
quién es la causa de control o interferencia que
puede determinar que alguien haga o sea una cosa u
otra». Estas dos cuestiones son claramente
diferentes incluso aunque las soluciones que se den
a ellas puedan mezclarse mutuamente.

La idea de libertad «negativa»

Normalmente se dice que yo soy libre en la
medida en que ningun hombre ni ningun grupo de
hombres interfieren en mi actividad. En este sentido
la libertad politica es, simplemente, el ambito en que
un hombre puede actuar sin ser obstaculizado por
otros. Yo no soy libre en la medida en que otros me
impiden hacer lo que yo podria hacer si no me lo
impidieran; y si, a consecuencia de lo que me hagan
otros hombres, este ambito de mi actividad se
contrae hasta un cierto limite minimo, puede decirse
que estoy coaccionado o0, quiza, oprimido. Sin
embargo, el término coaccién no se aplica a toda
forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar
mdas de diez metros, o que no puedo leer porque
estoy ciego, o que no puedo entender las pdaginas
mas oscuras de Hegel, seria una excentricidad decir
que, en estos sentidos, estoy oprimido o
coaccionado. La coacciéon implica la intervencién
deliberada de otros seres humanos dentro del
ambito en que yo podria actuar si no intervinieran.

Sélo se carece de libertad politica si algunos seres
humanos le impiden a uno conseguir un fin% La mera
incapacidad de conseguir un fin no es falta de
libertad politica®. Esto se ha hecho ver por el uso de
expresiones modernas, tales como «libertad
econbémica» 'y su contrapartida «opresién
econdmica». Se dice, muy plausiblemente, que si un
hombre es tan pobre que no puede permitirse algo,
respecto a lo cual no hay ningdn impedimento legal
—una barra de pan, un viaje alrededor del mundo, o
el recurso a los tribunales—, él tiene tan poca
libertad para obtenerlo como si la ley se lo impidiera.
Si mi pobreza fuera un tipo de enfermedad que me
impidiese comprar pan, pagar el viaje alrededor del
mundo o recurrir a los tribunales, de la misma
manera que la cojera me impide correr,
naturalmente no se diria que esta incapacidad es
falta de libertad, y mucho menos falta de libertad
politica. Sélo porque creo que mi incapacidad de
conseguir una determinada cosa se debe al hecho de
que otros seres humanos han actuado de tal manera
que a mi, a diferencia de lo que pasa con otros, se
me impide tener suficiente dinero para apoder
pagarla, es por lo que me considero victima de
coaccién u opresién. En otras palabras, este uso del
término depende de una especial teoria social vy
econémica acerca de las causas de mi pobreza o
debilidad. Si mi falta de medios materiales se debe a
mi falta de capacidad mental o fisica, diré que me

2 Por supuesto, no quiero implicar con esto que sea verdad lo

contrario.

3 Helvétius hizo observar esto de manera muy clara: «El hombre
libre es el hombre que no estd encadenado, ni encerrado en una
carcel, ni tampoco aterrorizado como un esclavo por el miedo al
castigo... no es falta de libertad no volar como un &guila, ni no
nadar como una ballena.»



han quitado la libertad (y no hablaré meramente de
pobreza) sélo en el caso de que acepte esta teoria’.
Si ademas creo que no me satisfacen mis
necesidades como consecuencia de determinadas
situaciones que yo considero injustas e ilegitimas,
hablaré de opresién o represidbn econdmica.
Rousseau dijo: «La naturaleza de las cosas no nos
enoja; lo que nos enoja es la mala voluntad.» El
criterio de opresién es el papel que yo creo que
representan otros hombres en la frustracién de mis
deseos, lo hagan directa o indirectamente, y con
intencién de hacerlo o sin ella. Ser libre en este
sentido quiere decir para mi que otros no se
interpongan en mi actividad. Cuanto mas extenso
sea el ambito de esta ausencia de interposicion, mas
amplia es mi libertad.

Esto es lo que querian decir los filésofos politicos
ingleses clasicos cuando usaban esta palabra®. No
estaban de acuerdo sobre cual podia o debia ser la
extensiéon del ambito de esa libertad. Suponian que,
tal como eran las cosas, no podia ser ilimitada
porque si lo fuera, ello llevaria consigo una situacién
en la que todos los hombres podrian interferirse
mutuamente de manera ilimitada, y una clase tal de
libertad «natural» conduciria al caos social en el que
las minimas necesidades de los hombres no estarian
satisfechas, o si no, las libertades de los débiles

4 La concepcién que tiene el marxismo de las leyes sociales es,
por supuesto, la versién mas conocida de esta teoria, pero es
también una parte importante de algunas doctrinas cristianas y
utilitaristas, y de todas las socialistas.

> «Un hombre libre —dijo Hobbes— es aquel que no tiene ningdn
impedimento para hacer lo que quiere hacer.» La ley es siempre
una «cadena», incluso aunque proteja de estar atado por
cadenas que sean mas pesadas que las de la ley, como, por
ejemplo, una ley o costumbre que sea mas represiva, el
despotismo arbitrario, o el caos. Bentham dijo algo muy
parecido.

serian suprimidas por los fuertes. Como veian que los
fines y actividades de los hombres no se armonizan
mutuamente de manera automatica, y como
(cualesquiera que fuesen sus doctrinas oficiales)
valoraban mucho otros fines como la justicia, la
felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en
diferentes grados, estaban dispuestos a reducir la
libertad en aras de otros valores y, por supuesto, en
aras de la libertad misma. Pues sin esto era
imposible crear el tipo de asociacién que ellos creian
que era deseable. Por consiguiente, estos
pensadores presuponian que el ambito de las
acciones libres de los hombres debe ser limitado por
la ley. Pero igualmente presuponian, especialmente
libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y
Constant y Tocqueville, en Francia, que debia existir
un cierto dmbito minimo de libertad personal que no
podia ser violado bajo ningln concepto, pues si tal
ambito se traspasaba, el individuo mismo se
encontraria en una situacién demasiado restringida,
incluso para ese minimo desarrollo de sus facultades
naturales, que es lo Unico que hace posible
perseqguir, e incluso concebir, los diversos fines que
los hombres consideran buenos, justos o sagrados.
De aqui se sigue que hay que trazar una frontera
entre el ambito de la vida privada y el de la
autoridad publica. Dénde haya que trazarla es una
cuestién a discutir y, desde luego, a regatear. Los
hombres dependen en gran medida los unos de los
otros, y ninguna actividad humana es tan
completamente privada como para no obstaculizar
nunca en ningln sentido la vida de los demas. «La
libertad del pez grande es la muerte del pez chico»;
la libertad de algunos tiene que depender de las
restricciones de otros. Y se sabe que otros han
anadido: «La libertad de un profesor de Oxford es



una cosa muy diferente de la libertad de un
campesino egipcio.»

Esta proposicién cobra su fuerza en algo que es al
mismo tiempo verdadero e importante, pero la frase
misma sigue siendo una engafifa politica. Es verdad
que ofrecer derechos politicos y salvaguardias contra
la intervencién del Estado a hombres que estan
medio desnudos, mal alimentados, enfermos y que
son analfabetos, es reirse de su condicién; necesitan
ayuda médica y educacidon antes de que puedan
entender qué significa un aumento de su libertad o
que puedan hacer uso de ella. {Qué es la
libertad para aquellos que no pueden usarla? Sin las
condiciones adecuadas para el uso de la libertad,
icual es el valor de ésta? Lo primero es lo primero.
Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay
situaciones en las que las botas son superiores a las
obras de Shakespeare; la libertad individual no es la
primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad
no es la mera ausencia de frustracién de cualquier
clase; esto hincharia la significaciéon de esta palabra
hasta querer decir demasiado o querer decir muy
poco. El campesino egipcio necesita ropa vy
medicinas antes que libertad personal, y mas que
libertad personal, pero la minima libertad que él
necesita hoy y la mayor cantidad de la misma que
puede que necesite mafana no es ninguna clase de
libertad que le sea peculiar a él, sino que es idéntica
a la de los profesores, artistas y millonarios.

A mi me parece que lo que preocupa a la
conciencia de los liberales occidentales no es que
crean que la libertad que buscan los hombres sea
diferente en funcién de las condiciones sociales y
econdmicas que éstos tengan, sino que la minoria
que la tiene la haya conseguido explotando a la gran
mayoria que no la tiene o, por lo menos,

despreocupdndose de ella. Creen, con razén, que si
la libertad individual es un dltimo fin del ser humano,
nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos
aun deben disfrutarla a expensas de otros. Igualdad
de libertad, no tratar a los demas como yo no
quisiera que ellos me trataran a mi, resarcimiento de
mi deuda a los Unicos que han hecho posible mi
libertad, mi prosperidad y mi cultura; justicia en su
sentido mas simple y mds universal: estos son los
fundamentos de la moral liberal. La libertad no es el
Unico fin del hombre. Igual que el critico ruso
Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar
privados de ella —si mis hermanos han de seguir en
la pobreza, en la miseria y en la esclavitud—,
entonces no la quiero para mi, la rechazo con las dos
manos, y prefiero infinitamente compartir su destino.
Pero con una confusién de términos no se gana
nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte de mi
libertad, o toda ella, para evitar que brille la
desigualdad o que se extienda la miseria. Yo puedo
hacer esto de buena gana y libremente, pero
téngase en cuenta que al hacerlo es libertad lo que
estoy cediendo, en aras de la justicia, la igualdad o el
amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y
con razén, si en determinadas circunstancias no
estoy dispuesto a hacer este sacrificio. Pero un
sacrificio no es ningln aumento de aquello que se
sacrifica (es decir, la libertad), por muy grande que
sea su necesidad moral o su compensacién. Cada
cosa es lo que es: la libertad es libertad, y no
igualdad, honradez, justicia, cultura, felicidad
humana o conciencia tranquila. Si mi libertad, o la de
mi clase o nacién, depende de la miseria de un gran
nimero de otros seres humanos, el sistema que
promueve esto es injusto e inmoral. Pero si yo
reduzco o pierdo mi libertad con el fin de aminorar la



verguenza de tal desigualdad, y con ello no aumento
materialmente la libertad individual de otros, se
produce de manera absoluta una pérdida de libertad.
Puede que ésta se compense con que se gane
justicia, felicidad o paz, pero esa pérdida queda, y es
una confusién de valores decir que, aunque vaya por
la borda mi libertad individual «liberal», aumenta
otra clase de libertad: la libertad «social» o
«econdmica». Sin embargo, sigue siendo verdad que
a veces hay que reducir la libertad de algunos para
asegurar la libertad de otros. ¢En base a qué
principio debe hacerse esto? Si la libertad es un valor
sagrado e intocable, no puede haber tal principio.
Una u otra de estas normas —o principios—
conflictivas entre si tiene que ceder, por lo menos en
la practica; no siempre por razones que puedan
manifestarse claramente o generalizarse en normas
o maximas universales. Sin embargo, hay que
encontrar un compromiso practico.

Los filésofos que tenian una idea optimista de la
naturaleza humana y que creian en la posibilidad de
armonizar los intereses humanos, filésofos tales
como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos,
Mill, creian que la armonia social y el progreso eran
compatibles con la reserva de un dmbito amplio de
vida privada, al que no habia que permitir que lo
violase ni el Estado ni ninguna otra autoridad.
Hobbes y los que comulgaban con él especialmente
los pensadores conservadores Yy reaccionarios
defendian que si habia que evitar que los hombres se
destruyesen los unos a los otros e hicieran de la vida
social una jungla o una selva, habia que instituir
mayores salvaguardias para mantenerlos en su sitio
y, por tanto, deseaban aumentar el &mbito del poder
central y disminuir el de poder del individuo. Pero
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta

parte de la vida humana debia quedar independiente
de la esfera del control social. Invadir este vedado,
por muy pequeio que fuese, seria despotismo.
Benjamin Constant, el mas elocuente de todos los
defensores de la libertad y la intimidad, que no habia
olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo
menos la libertad de religion, de opinién, de
expresién y de propiedad debian estar garantizadas
frente a cualquier ataque arbitrario. Jefferson, Burke,
Paine y Mill recopilaron diferentes catalogos de las
libertades individuales, pero el argumento que
empleaban para tener a raya a la autoridad era
siempre sustancialmente el mismo. Tenemos que
preservar un ambito minimo de libertad personal, si
no hemos de «degradar o negar nuestra naturaleza».
No podemos ser absolutamente libres y debemos
ceder algo de nuestra libertad para preservar el
resto de ella. Pero cederla toda es destruirnos a
nosotros mismos. ¢éCual debe ser, pues, este
minimo? El gque un hombre no puede ceder sin
ofender a la esencia de su naturaleza humana. &Y
cual es esta esencia? ¢{Cudles son las normas que
ella implica? Esto ha sido, y quiza sera siempre, tema
de discusiones interminables. Pero, sea cual sea el
principio con arreglo al cual haya que determinar la
extensién de la no-interferencia en nuestra actividad,
sea éste el principio de la ley natural o de los
derechos naturales, el principio de sutilidad o los
pronunciamientos de un imperativo categdrico, la
santidad del contrato social, o cualquier otro
concepto con el que los hombres han intentado
poner en claro y justificar sus convicciones, libertad
en este sentido significa estar libre de: que no
interfieran en mi actividad maés alla de un limite, que
es cambiable, pero siempre reconocible. «La Unica
libertad que merece este nombre es la de realizar



nuestro propio bien a nuestra manera», dijo el mas
celebrado de sus campeones. Y si esto es asi, {puede
justificarse jamas la compulsién? Mill no tuvo
ninguna duda de que si se podia. Puesto que la
justicia exige que cada individuo tenga derecho a un
minimo de libertad, seria necesario reprimir a todas
las demads, en caso necesario por la fuerza, para
impedir que privaran a alguno de su libertad. En
efecto, la Unica funcién de la ley era prevenir estos
conflictos, y el Estado se reducia a ejercitar las
funciones de un sereno o de un guardia de trafico,
como desdefiosamente las describia Lasalle.

Segun Mill, {qué es lo que hacia que fuese tan
sagrada la proteccién de la libertad individual? En su
famoso ensayo nos dice que, a menos que se deje a
los hombres vivir como quieran, «de manera que su
vida sélo concierna a ellos mismos», la civilizacién no
podrd avanzar, la verdad no podra salir a la luz por
faltar una comunicaciéon libre de ideas, y no habra
ninguna oportunidad para la espontaneidad, la
originalidad, el genio, la energia mental y el valor
moral. Todo lo que es sustancioso y diverso sera
aplastado por el peso de la costumbre y de la
constante tendencia que tienen los hombres hacia la
conformidad, que sdélo da pdbulo a «capacidades
marchitas» y a seres humanos «limitados vy
dogmaticos» y «restringidos y pervertidos». «La
autoafirmaciéon pagana tiene tanto valor como la
autonegacién cristiana.» «Todos los errores que
probablemente puede cometer un hombre contra los
buenos consejos y advertencias estdn sobrepasados,
con mucho, por el mal que representa permitir a
otros que le reduzcan a lo que ellos creen que es lo
bueno.» La defensa de la libertad consiste en el fin
«negativo» de prevenir la interferencia de los demas.
Amenazar a un hombre con perseqguirle, a menos

que se someta a una vida en la que él no elige sus
fines, y cerrarle todas las puertas menos una —y no
importa lo noble que sea el Futuro que ésta va a
hacer posible, ni lo buenos que sean los motivos que
rigen a los que dirigen esto—, es pecar contra la
verdad de que él es un hombre y un ser que tiene
una vida que ha de vivir por su cuenta. Esta es la
libertad tal como ha sido concebida por los liberales
del mundo moderno, desde la época de Erasmo
(algunos dirian desde la época de Occam) hasta la
nuestra. Toda defensa de las libertades civiles y de
los derechos individuales, y toda protesta contra la
explotacién y la humillacién, contra el abuso de la
autoridad publica, la hipnotizacién masiva de las
costumbres, o la propaganda organizada, surge de
esta concepcion individualizada del hombre, que es
muy discutida.

Sobre esta posicibn pueden destacarse tres
hechos. En primer lugar, Mill confunde dos ideas
distintas. Una es que toda coaccién, en tanto que
frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal,
aunque puede que tenga que ser aplicada para
prevenir otros males mayores; mientras que la no-
interferencia, que es lo opuesto a la coaccién, es
buena en cuanto tal, aunque no es lo Unico que es
bueno. Esta es la concepcién «negativa» de la
libertad en su forma clasica. La otra idea es que los
hombres deben intentar descubrir la verdad vy
desarrollar un cierto tipo de caracter que Mill

aprobaba —critico, original, imaginativo,
independiente, no conformista hasta el extremo de
la excentricidad, etc.—, que la verdad puede

encontrarse, y que este caracter sélo puede
desarrollarse en condiciones de libertad. Estas dos
ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la
conexién que existe entre ellas es, en el mejor de los



casos, empirica. Nadie defenderia que la verdad, la
libertad y la expresién puedan florecer donde el
dogma aplaste todo el pensamiento. Pero las
pruebas que proporciona la historia tienden a
mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en
el formidable ataque que hizo a Mill en su libro
Libertad, igualdad, fraternidad) que la integridad, el
amor a la verdad y el ardiente individualismo se
desarrollan por lo menos con la misma frecuencia en
comunidades que estadn regidas por una severa
disciplina, como, por ejemplo, los calvinistas
puritanos de Escocia o de Nueva Inglaterra, o que
estdn bajo la disciplina militar, que en sociedades
que son mas tolerantes o indiferentes; y si esto es
asi, el argumento de Mill en favor de la libertad como
condicién necesaria para el desarrollo del genio
humano cae por su base. Si sus dos metas resultasen
ser incompatibles, Mill se encontraria frente a un
cruel dilema, ademas de las otras dificultades
originadas por la inconsecuencia que guardan sus
doctrinas con el utilitarismo estricto, incluso en la
propia versién humanista que tiene de él°.

En segundo lugar, la doctrina de Mill es
relativamente moderna. Parece que en el mundo
antiguo casi no hay ninguna discusiéon sobre la
libertad como ideal politico consciente (a diferencia

% Esto no es mas que otro ejemplo de la tendencia que tienen no
pocos pensadores a creer que todas las cosas que ellos
consideran buenas tienen que estar intimamente relacionadas o,
por lo menos, ser compatibles entre si. La historia del
pensamiento, igual que la historia de las naciones, esta
sembrada de ejemplos de elementos inconsecuentes, o por lo
menos dispares, unidos artificialmente en un sistema despético,
o reunidos por el miedo al peligro de un enemigo comun. A su
debido tiempo para este peligro, y entonces surgen los conflictos
que hay entre esos elementos, lo cual destroza frecuentemente
dicho sistema, a veces a beneficio de la humanidad.

del mundo actual en que si la hay). Ya habia hecho
notar Condorcet que la idea de los derechos
individuales estaba ausente de las ideas juridicas de
los griegos y romanos, y esto parece ser igualmente
valido para los judios, los chinos y otras civilizaciones
antiguas que han salido a la luz desde entonces’. La
dominaciéon de este ideal ha sido mas bien la
excepcién que la regla, incluso en la reciente historia
de Occidente. Tampoco la libertad considerada en
este sentido ha constituido con frecuencia el gran
grito de las manifestaciones de las grandes masas de
la humanidad. El deseo de que no se metan con uno
y le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada
civilizacion, tanto por parte de los individuos como
por parte de las comunidades. El sentido de la
intimidad misma, del ambito de las relaciones
personales como algo sagrado por derecho propio,
se deriva de una concepcién de la libertad que, a
pesar de sus origenes religiosos, en su estado
desarrollado apenas es mas antigua que el
Renacimiento o la Reforma® Sin embargo, su
decadencia marcaria la muerte de una civilizacién y
de toda una concepcién moral.

La tercera caracteristica de esta idea de libertad
tiene mayor importancia. Consiste en que la libertad,
considerada en este sentido, no es incompatible con
Ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que
la gente no se gobierne a si misma. La libertad,
tomada en este sentido, se refiere al ambito que
haya de tener el control, y no a su origen. De la

7 Véase el valioso examen que se hace de esto en el libro Lecons

d'histoire de la philosophie du droit, de Michel Villey, que lleva
hasta Occam el origen de la idea de los derechos subjetivos.

¥ La creencia cristiana (judia y musulmana) en la autoridad
absoluta de las leyes naturales y divinas, y en la igualdad de
todos los hombres a los ojos de Dios, es muy diferente de la
creencia en la libertad de vivir como se prefiera.



misma manera que una democracia puede, de
hecho, privar al ciudadano individual de muchas
libertades que pudiera tener en otro tipo de
sociedad, igualmente se puede concebir
perfectamente que un déspota liberal permita a sus
subditos una gran medida de libertad personal. El
déspota que deja a sus subditos un amplio margen
de libertad puede ser injusto, dar pabulo a las
desigualdades mds salvajes o interesarse muy poco
por el orden, la virtud o el conocimiento; pero,
supuesto que no disminuya la libertad de dichos
subditos o que, por lo menos, la disminuya menos
que otros muchos regimenes, concuerda con la idea
de libertad que ha especificado Mill°. La libertad,
considerada en este sentido, no tiene conexién, por
lo menos légicamente, con la democracia o el
autogobierno. Este, en general, puede dar una mayor
garantia de la conservacién de las libertades civiles
de la que dan otros regimenes, y como tal ha sido
defendido por quienes creen en el libre albedrio. Pero
no hay una necesaria conexiéon entre la libertad
individual y el gobierno democratico. La respuesta a
la pregunta «quién me gobierna» es légicamente
diferente de la pregunta «en qué medida interviene
en mi el Gobierno». En esta diferencia es en lo que
consiste en ultimo término el gran contraste que hay
entre los dos conceptos de libertad negativa y
libertad positiva'®. El sentido «positivo» de la libertad

° En efecto, es discutible que en la Prusia de Federico el Grande o
en la Austria de José Il los hombres con imaginacién, originalidad
y genio creador, o, por supuesto, las minorias de todo tipo,
fuesen menos perseguidos y sintiesen menos la represién de las
instituciones y costumbres que en otras muchas democracias
anteriores o posteriores.

' La «libertad negativa» es algo cuya amplitud es dificil de
estimar en un caso determinado. A primera vista puede parecer

sale a relucir, no si intentamos responder a la
pregunta «qué soy libre de hacer o de ser», sino si
intentamos responder a «por quién estoy
gobernado» o «quién tiene que decir lo que yo tengo
y lo que no tengo que ser o hacer». La conexién que
hay entre la democracia y la libertad individual es
mucho mas débil que lo que les parece a muchos
defensores de ambas. El deseo de ser gobernado por

que depende simplemente del poder que se tenga para elegir,

en todo caso, entre dos posibilidades. Sin embargo, no todas las
decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si en un
estado totalitario yo traiciono a un amigo mio bajo la amenaza
de tortura, e incluso, quizd, si obro por miedo a perder mi
empleo, puedo decir con razén que no obré libremente. Por
supuesto, en ese caso yo tomé una decisién, y, por lo menos en
teoria, podia haber elegido que me mataran, me torturaran o me
metieran en la carcel. La mera existencia de dos posibilidades no
es, por tanto, suficiente para hacer que mi accién sea libre
(aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que
tiene esta palabra. La amplitud de mi libertad parece depender
de lo siguiente: a) de cuéntas posibilidades tenga (aunque el
método que haya para contarlas no pueda ser nunca mas que un
método basado en impresiones. Las posibilidades de accién no
son entidades separadas como manzanas, que se puedan
enumerar de una manera exhaustiva); b) de qué facilidad o
dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué
importancia tengan éstas, comparadas unas con otras, en el plan
que tenga de mi vida, dados mi cardcter y circunstancias; d) de
hasta qué punto estén abiertas o cerradas por los actos
deliberados que ejecutan los hombres; e) de qué valor atribuyan
a estas varias posibilidades, no sélo el que va a obrar, sino
también el sentir general de la sociedad en que éste vive. Todas
estas magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay
que sacar una conclusién, que no es nunca necesariamente
precisa ni indiscutible. Bien puede suceder que haya muchos
tipos y grados inconmensurables de libertad y que éstos no se
puedan determinar en una sola escala de magnitud. Mas aun, en
lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos con
cuestiones (absurdas légicamente) como esta: éaumentaria la
situacién X la libertad del sefior A mas que la que tienen entre si
los sefiores B, C y D sumados todos juntos? Estas mismas
dificultades surgen aplicando criterios utilitarios. Sin embargo,



mi mismo o, en todo caso, de participar en el
proceso por el que ha de ser controlada mi vida,
puede ser tan profundo como el deseo de un ambito
libre de accidn y, quiza, histéricamente, mas antiguo.
Pero no es el deseo de la misma cosa. En efecto, es
tan diferente que ha llevado en dltimo término al
gran conflicto ideoldgico gue domina nuestro mundo.
Pues esta concepcién «positiva» de la libertad —no
el estar libre de algo, sino el ser libre para algo, para
llevar una determinada forma prescrita de vida—, es
la que los defensores de la idea de libertad «negativa
consideran como algo que, a veces, nho €s mejor que
el disfraz y engafioso en pro de una brutal tirania.

Il
La idea de libertad «positiva»

El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se
deriva del deseo por parte del individuo de ser su
propio duefo. Quiero que mi vida y mis decisiones
dependan de mi mismo, y no de fuerzas exteriores, r
sean éstas del tipo que sean. Quiero ser el
instrumento de mi mismo y no de los actos de
voluntad de otros hombres. Quiero ser sujeto no
objeto, ser movido por razones y por propdsito ser

suponiendo que no pidamos una medida precisa, podemos dar
razones validas para decir que el término de los subditos del rey
de Suecia son hoy dia, en general, mucho mas libres que el
término medio de los ciudadanos de Espafia o de Albania. Los
modelos totales de vida hay que compararlos directamente en
conjunto, aunque sea dificil o imposible demostrar el método con
el que hacemos esta comparacién y la verdad de las
conclusiones que sacamos. Pero la vaguedad de los conceptos y
la multiplicidad de los criterios que van implicados en el objeto
que tratamos, son atributos de este mismo objeto, y no de
nuestros métodos de medir o de nuestra incapacidad de pensar
con precision.

conscientes que son mios, y no por causas que me
afectan, por asi decirlo, desde fuera. Quiero ser
alguien, no nadie; quiero actuar, decidir, no que
decidan por mi; dirigirme a mi mismo y no ser
movido por la naturaleza exterior o por otros
hombres como si fuera una cosa, un animal o un
esclavo incapaz de representar un papel humano; es
decir, concebir fines y medios propios y realizarlas.
Esto es, por lo menos, parte de lo que quiero decir
cuando digo que soy racional y que mi razén es lo
que me distingue como ser humano del resto del
mundo.

Sobre todo, quiero ser consciente de mi mismo
como ser activo que piensa y que quiere, que tiene
responsabilidad de sus propias decisiones y que es
capaz de explicarlas en funcién de sus propias ideas
y propésitos. Yo me siento libre en la medida en que
creo que esto es verdad y me siento esclavizado en
la medida en que me hacen darme cuenta de que no
lo es.

La libertad que consiste en ser duefio de si mismo
y la libertad que consiste en que otros hombres no
me impidan decidir como quiera pueden parecer a
primera vista conceptos que légicamente no distan
mucho uno del otro y que no son mas que las formas
negativa y positiva de decir la misma cosa. Sin
embargo, las ideas «positiva» y «negativa» de
libertad se desarrollaron histéricamente en
direcciones divergentes, no siempre por pasos
l6gicamente aceptables, hasta que al final entraron
en conflicto directo la una con la otra.

Una manera de aclarar esto es hacer referencia
al caracter de independencia que adquirié Ila
metdafora del ser duefio de uno mismo, que en sus
comienzos fue, quiza, inofensiva. «Yo soy mi propio
duefo»; «no soy esclavo de ningln hombre»; pero



éno pudiera ser (como tienden a decir los platénicos
o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza,
o0 de mis propias «desenfrenadas» pasiones? ¢No son
éstas especies del mismo género «esclavo», unas
politicas o legales y otras morales o espirituales? éNo
han tenido los hombres la experiencia de liberarse
de la esclavitud del espiritu o de la naturaleza y no
se dan cuenta en el transcurso de esta liberacién de
un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo
de ellos que es sometido? Este yo dominador se
identifica entonces de diversas maneras con la
razén, con mi «naturaleza superior», con el yo que
calcula y se dirige a lo que satisfard a largo plazo,
con mi yo «verdadero», «ideal» o «autbnomo», o con
mi yo «mejor», que se contrapone por tanto al
impulso racional, a los deseos no controlados, a mi
naturaleza «inferior» y a la consecucién de los
poderes inmediatos, a mi yo «empirico» o
«heterénomo», arrastrado por todos los arrebatos de
los deseos y las pasiones, que tiene que ser
castigado rigidamente si alguna vez surge en toda su
«verdadera» naturaleza. Posteriormente estos dos
yos pueden estar representados como separados por
una distancia aun mayor: puede concebirse al
verdadero yo como algo que es mas que el individuo
(tal como se entiende este término normalmente),
como un «todo» social del que el individuo es un
elemento o aspecto: una tribu, una raza, una iglesia,
un Estado, o la gran sociedad de los vivos, de los
muertos y de los que todavia no han nacido. Esta
entidad se identifica entonces como el «verdadero»
yo, que imponiendo su Unica voluntad colectiva u
«orgdnica» a sus recalcitrantes «miembros», logra la
suya propia y, por tanto, una libertad «superior» para
estos miembros. Frecuentemente se han sefalado
los peligros que lleva consigo usar metaforas

organicas para justificar la coaccién ejercida por
algunos hombres sobre otros con el fin de elevarlos a
un nivel «superior» de libertad. Pero lo que le da la
plausibilidad que tiene a este tipo de lenguaje, es
que reconozcamos que es posible, y a veces
justificable, coaccionar a los hombres en nombre de
algun fin (digamos p. e. la justicia o la salud publica)
que ellos mismos perseguirian, si fueran mas cultos,
pero que no persiguen porgue son ciegos, ignorantes
o estan corrompidos. Esto facilita que yo conciba
coaccionar a otros por su propio bien, por su propio
interés, y no por el mio. Entonces pretendo que yo sé
lo que ellos verdaderamente necesitan mejor que
ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es que ellos
no se me opondrian si fueran racionales, tan sabios
como yo, y comprendiesen sus propios intereses
como yo los comprendo. Pero puedo pretender aun
mucho mas que esto. Puedo decir que en realidad
tienden a lo que conscientemente se oponen en su
estado de ignorancia porque existe en ellos una
entidad oculta —su voluntad racional latente, o su fin
«verdadero»—, que esta entidad, aunque falsamente
representada por lo que manifiestamente sienten,
hacen y dicen, es su «verdadero» yo, del que el
pobre yo empirico que estad en el espacio y en el
tiempo puede que no sepa nada o0 que sepa muy
poco, y que este espiritu interior es el Unico yo que
merece que se tengan en cuenta sus deseos'!. En el

' «<El ideal de la verdadera libertad consiste en que todos los que
forman parte de la sociedad humana tengan, por igual, el
maximo poder para hacer de ellos lo mejor», dijo T. H. Green en
1881. Ademas de confundir la libertad con la igualdad, esto
implica que si un hombre eligiese un placer inmediato que no le
permitiese (ésegun quién?) hacer de él (iy qué es éI?) lo mejor,
lo que ejercitaba en ese caso no era la «verdadera» libertad, y
que si le privaba de ella, no perdia nada que importase. Green
era un auténtico liberal; pero muchos tiranos podrian haber



momento en que adopto esta manera de pensar, ya
puedo ignorar los deseos reales de los hombres y de
las sociedades, intimidarlos, oprimirlos y torturarlos
en nombre y en virtud de sus «verdaderos» yos, con
la conciencia cierta de que cualquiera que sea el
verdadero fin del hombre (la felicidad, el ejercicio del
deber, la sabiduria, una sociedad justa, la
autorrealizacién) dicho fin tiene que identificarse con
su libertad, la libre decisién de su «verdadero» yo,
aunque frecuentemente esté oculto y desarticulado.
Esta paradoja se ha desenmascarado
frecuentemente. Una cosa es decir que yo sé lo que
es bueno para X, mientras que él mismo no lo sabe,
e incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por
su bien, y otra cosa muy diferente es decir que eo
ipso lo ha elegido, por supuesto no conscientemente,
no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel
de yo racional que puede que no conozca Su Yo
empirico, el «verdadero» yo, que discierne lo bueno
y ho puede por menos de elegirlo una vez que se ha
revelado. Esta monstruosa personificacién que
consiste en equiparar lo que X decidiria si fuese algo
gque no es, o por lo menos no es aun, con lo que
realmente quiere y decide, estad en el centro mismo
de todas las teorias politicas de la autorrealizacién.
Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por
mi propio bien, que estoy demasiado ciego para
verlo; en algunas ocasiones puede que esto sea para
mi propio beneficio y desde luego puede que
aumente el &mbito de mi libertad. Pero otra cosa es
decir que, si es mi bien, yo no soy coaccionado,
porque lo he querido, lo sepa o no, y soy libre (o
«verdaderamente» libre) incluso cuando mi pobre
cuerpo terrenal y mi pobre estupida inteligencia lo

utilizado esta misma férmula para justificar sus peores actos de
represion.

rechazan encarnizadamente y luchan con la maxima
desesperacidn contra aquellos que, por muy
benévolamente que sea, tratan de imponerlo.

Esta transformacién magica o juego de manos
(por el que con tanta razén se rié William James de
los hegelianos) sin duda alguna puede también
perpetrarse tan facilmente con el concepto
«negativo» de libertad en el que el yo, que no
debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus
deseos y necesidades reales tal como se conciben
normalmente, sino el «verdadero» hombre por
dentro, identificado con la persecuciéon de algun fin
ideal, no soflado por su yo empirico. Al igual que en
el caso del yo «positivamente» libre, esta entidad
puede ser hinchada hasta convertirla en alguna
entidad superpersonal —un Estado, una clase, una
nacién o la marcha misma de la historia—,
considerada como sujeto de atributos maés
«verdaderos» que el yo empirico. Pero la concepcidn
«positiva» de la libertad como autodominio, con la
sugerencia que lleva consigo de un hombre dividido
que lucha contra si mismo, se ha prestado de hecho,
en la historia, en la teoria y en la practica, a esta
division de la personalidad en dos: el que tiene el
control, dominante y trascendente, y el manojo
empirico de deseos y pasiones que han de ser
castigados y reducidos. Este hecho histérico es el
que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que
se necesita demostracién para una verdad tan
evidente) que las concepciones que se tengan de la
libertad se derivan directamente de las ideas que se
tengan sobre lo que constituye el yo, la persona, el
hombre. Se pueden hacer suficientes manipulaciones
con las definiciones de hombre y de libertad para
que signifiquen todo lo que quiera el manipulador. La
historia reciente ha puesto muy en claro que esta



cuestion no es meramente académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos
yos se haran incluso mas claras si se consideran las
dos formas mas importantes que histéricamente ha
tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el
«verdadero» yo de uno mismo—: la primera, la de la
autoabnegacién con el fin de conseguir la
independencia; la segunda, la de la autorrealizacion
o total autoidentificaciéon con un principio o ideal
especifico, con el fin de conseguir el propio fin.

"
La retirada a, la ciudadela interna

Yo tengo razén y voluntad; concibo fines y deseo
perseqguirlos; pero si me impiden conseguirlos, ya no
me siento duefo de la situacién. Puede que me lo
impidan las leyes de la naturaleza, o determinados
accidentes, o las actividades de los hombres, o el
efecto, frecuentemente no intencionado, que traen
consigo las instituciones humanas. Puede que estas
fuerzas sean demasiado para mi. éQué he de hacer
para evitar que me destruyan? Tengo que liberarme
de los deseos que sé que no puedo realizar. Quiero
ser duefio de mi reino, pero mis fronteras son largas
e inseguras; por tanto, las reduzco con el fin de
disminuir o eliminar el area que es vulnerable.
Empiezo por desear la felicidad, el poder, la sabiduria
o la consecuciéon de algun objeto especifico; pero no
puedo dominarlos. Elijo evitar la derrota y el
desgaste y, por tanto, decido no luchar por nada que
no pueda estar seguro de obtener. Me determino a
no desear lo que es inalcanzable. El tirano me
amenaza con la destruccidon de mis propiedades, con

la prisién, con el exilio o con la muerte de aquellos a
quienes quiero. Pero si ya no me siento ligado a
ninguna propiedad ni me importa estar o no en la
carcel, y si he matado en mi mismo mis afectos
naturales, ya no puede dominarme, pues todo lo que
ha quedado de mi ya no es sujeto de miedos o
deseos empiricos. Es como si hubiera efectuado una
retirada estratégica a una ciudadela interior —mi
razén, mi alma, mi yo «<nouménico»— que no pueden
tocar, hagan lo hagan, ni las ciegas fuerzas
exteriores ni la malicia humana. Me retirado a mi
mismo; ahi y sélo ahi, estoy seguro. Es como si
dijera: «tengo una herida en la pierna; hay dos
maneras de librarme del dolor: una es curar la
herida, pero si la cura es demasiado dificil o incierta,
hay también otra manera: puedo librarme de Ila
herida cortdndome la pierna; si me acostumbro a no
querer nada para lo que indispensable tener la
pierna, no sentiré su falta». Esta es la tradicional
autoemancipacion de los ascetas y quietistas, de los
estoicos o de los sabios budistas, de los hombres de
diversas religiones, o de ninguna, que han huido del
mundo y se han librado del yugo de la sociedad o de
la opinién publica mediante un proceso de
autotransformacién deliberada que les permite dejar
de preocuparse de todos valores y quedar al
margen, aislados e independientes, y no vulnerables
ya a sus armas'? . Todo aislacionismo politico, toda
autarquia econdémica y toda forma de autonomia
tienen algun elemento esta actitud. Elimino los
obstaculos que hay en mi camino dejando el camino.
Me retiro a mi propia secta, a mi propia economia

12 «Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, esta en libertad, y

de esto se deduce que, aunque sea una regla estupida, esta en
la esclavitud», dijo San Ambrosio. Igualmente lo podia haber
dicho Epicteto o Kant.



planificada o a mi propio territorio deliberadamente
aislado, donde no necesita oir ninguna voz del
exterior ni puede tener efecto ninguna fuerza
externa. Esto es una forma de la busqueda de la
seguridad, pero también se le ha llamado buUsqueda
de la libertad o independencia personal o nacional.

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina
no dista mucho de las concepciones de aquellos que,
como Kant, identifican la libertad, no con la
eliminacion de los deseos, sino con resistirse a ellos
y controlarlos. Yo me identifico con el que controla y
me libro de la esclavitud de lo que es controlado. Soy
libre porque soy auténomo y en la medida que lo
soy. Obedezco leyes, pero me las he impuesto yo a
mi propio yo no coaccionado, o las he encontrado en
él. La libertad es obediencia, pero «obediencia a una
ley que nos damos a nosotros mismos» y ningun
hombre puede esclavizarse a si mismo. La
heteronomia es depender de factores externos,
prestarse a ser un juguete del mundo exterior que yo
no puedo controlar por completo y que por tanto me
controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la
medida en que mi persona no esta «encadenada»
por nada que obedezca a fuerzas sobre las que yo no
tenga ningun control; yo no puedo controlar las leyes
de la naturaleza; por tanto, ex hypothesi, mi
actividad libre tiene que ser puesta por encima del
mundo empirico de la causalidad. No es este el lugar
de discutir la validez de esta antigua y famosa
doctrina; sélo quiero hacer notar que la relacién que
guardan las ideas de libertad como resistencia a los
deseos irrealizables (o liberacion de ellos) y como
independencia de la esfera de la causalidad, ha
tenido un papel muy importante no menos en la
Politica que en la Etica.

Si la esencia de los hombres consiste en que son

seres auténomos —autores de valores y de fines en
si mismos, cuya autoridad consiste precisamente en
el hecho de que estan dotados de una voluntad libre
—, nada hay peor que tratarles como si no lo fueran,
como si fueran objetos naturales manipulados por
influencias causales, y criaturas que estan a merced
de estimulos externos, cuyas decisiones pueden ser
manejadas por sus gobernantes por medio de
amenazas de fuerza o de ofrecimientos de
recompensas. Tratar a los hombres de esta manera
es tratarlos como si no estuviesen determinados por
si mismos. «Nadie puede obligarme a ser feliz a su
manera decia Kant. «El paternalismo es el mayor
despotismo imaginable.» Esto es asi porque es tratar
a los hombres como si no fuesen libres, sino material
humano para que yo, benevolente reformador, los
moldee con arreglo a los fines que yo he adoptado
libremente, y no con arreglo a los suyos.
Precisamente esta es, por supuesto, la politica que
recomendaron los primeros utilitaristas. Helvétius (y
Bentham) creian que no se debia contradecir, sino
utilizar, la tendencia que tienen los hombres a ser
esclavos de sus pasiones, y querian ofrecerles
premios y castigos —la forma mas aguda posible de
heteronomia— si mediante éstos se podia hacer mas
felices a los «esclavos»!. Pero manipular a los
hombres y lanzarles hacia fines que el reformador
social ve, pero que puede que ellos no vean, es
negar su esencia humana, tratarlos como objetos sin

voluntad propia y, por tanto, degradarlos. Por esto es

B «La coaccién proletaria en todas sus formas, desde las

ejecuciones a los trabajos forzados, es, aunque esto pueda sonar
paraddjico, el método de moldear la sociedad comunista a partir
del material humano del periodo capitalista.» Estas frases,
escritas por el lider bolchevique Nicolas Bujarin en una obra que
aparecié en 1920, y especialmente el término «material
humano», expresan vivamente esta actitud.



por lo que mentir a los hombres o engafarles, es
decir, usarlos como medios para los fines que yo he
concebido independientemente, y no para los suyos
propios, incluso aunque esto sea para su propio
beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos
y actuar como si sus fines fuesen menos ultimos y
sagrados que los mios. ¢éEn nombre de qué puede
estar justificado forzar a los hombres a hacer lo que
no han querido o aquello a lo que no han consentido?
Solamente en nombre de algin valor que sea
superior a ellos mismos. Pero si, como sostenia Kant,
todos los valores se constituyen como tales en virtud
de los actos libres de los hombres y sélo se llaman
valores en cuanto que son asi, no hay ningun valor
superior al individuo. Por tanto, hacer esto es
coaccionar a los hombres en nombre de algo que es
menos ultimo que ellos mismos, someterles a mi
voluntad o al deseo particular de otro (u otros) para
su felicidad, ventaja personal, seguridad o
conveniencia. Tiendo hacia algo deseado (por
cualquier motivo, no importa lo noble que sea) por
mi o por mi grupo y para ello utilizo a otros hombres
como medios. Pero esto esta en contradiccién con lo
que yo sé que son los hombres; a saber, fines en si
mismos. Todas las formas de forzar a los seres
humanos, de intimidarles, de conformarles contra su
voluntad con la propia norma, todo control de
pensamiento y todo condicionamiento*® son, por
tanto, una negacién de lo que constituye a los
hombres como tales y a sus valores como esenciales.

' La psicologia kantiana, asi como la de los estoicos y cristianos,
suponia que habia un elemento en el hombre —la «interna
firmeza de su mente»— que podia asegurarle contra el
condicionamiento. El desarrollo de la técnica de la hipnosis, de
los «lavados de cerebro», de las sugestiones subiminales y de
otras cosas parecidas, ha hecho que sea menos plausible esta
suposicién a priori, por lo menos como hipétesis empirica.

El individuo libre que proponia Kant es un ser
trascendente que estd mas alld del dambito de la
causalidad natural. Pero en su forma empirica —en
que la idea del hombre es la que se tiene en la vida
corriente— esta doctrina fue el nucleo central del
humanismo liberal, tanto moral como politico, que
estuvo profundamente influido tanto por Kant como
por Rousseau en el siglo XVIII. En su versién a priori
es una forma del individualismo protestante
secularizado en el que el puesto de Dios esta
ocupado por la idea de la vida racional y el puesto
del alma individual que tiende a la unién con El esta
sustituido por la idea del individuo, dotado de razén,
que tiende a ser gobernado por la razén y sélo por la
razén y a no depender de nada que pueda desviarle
0 engafharle comprometiendo a su naturaleza
irracional. Autonomia, no heteronomia: actuar yo y
no que actuen sobre mi. La idea de la esclavitud de
las pasiones es mas que una metafora para los que
piensan de esta manera. Liberarme del miedo, del
amor o del deseo de conformidad es liberarme del
despotismo de algo que yo no puedo controlar.
Séfocles, del que Platén nos dice que afirmaba que
solamente la vejez le liber6 de la pasién del amor —
yugo de un amo cruel—, nos dice que esta
experiencia es tan auténtica como la de la liberacién
de un tirano o de un propietario de esclavos. A esta
manera de pensar y de hablar corresponde la
experiencia psicolégica de observarme a mi mismo
rindiéndome a algun impulso «inferior», obrando por
un motivo que me desagrada, o haciendo algo que
deteste en el mismo momento de hacerlo,
observando después que «no era yo mismo» o que
«no tenia control de mi mismo» cuando lo hacia. Me
identifico con mis momentos criticos y racionales. No
pueden importar las consecuencias de mis actos



puesto que yo no tengo control de ellos; sélo lo
tengo de mis motivos. Tal es el credo del pensador
solitario que ha desafiado al mundo y se ha
emancipado de las cadenas de los hombres y de las
cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede parecer
primariamente una doctrina ética y apenas politica;
sin embargo, sus implicaciones politicas son claras y
estd dentro de la tradicién del individualismo politico,
por lo menos de una manera tan profunda como el
concepto «negativo» de libertad.

Quiza merezca la pena observar que, en su forma
individualista, el concepto del sabio racional que ha
huido a la fortaleza interna de su verdadero yo,
parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado
ser excepcionalmente arido, cruel o injusto. «Es
verdaderamente libre —decia Rousseau— quien
desea lo que puede hacer y hace lo que desea.» En
un mundo en el que puede hacer muy poco un
hombre que busca la felicidad, la justicia o la libertad
(en el sentido que sea) porque encuentra
obstaculizadas demasiadas posibilidades de
actuacion, puede hacerse irresistible la tentacién de
retirarse a si mismo. Pudo haber sucedido asi en
Grecia, donde el ideal estoico no debe desconectarse
por completo del hundimiento de las democracias
independientes ante la autocracia maceddnica
centralizada. También fue asi en Roma, por razones
parecidas, después de la Republica’. Surgié en
Alemania en el siglo XVII en el periodo de la mas
profunda degradacién nacional de los estados

'S Quiza no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo
de los sabios orientales era igualmente una reaccién frente al
despotismo de las grandes autocracias, y que florecié en los
periodos en que los individuos se prestaban a que fuesen
humillados, ignorados o0, en todo caso, manipulados
despiadadamente por los que tenian los instrumentos de la
coaccion fisica.

alemanes que siguid a la guerra de los Treinta Afos,
en el momento en que el caracter que cobré la vida
publica, especialmente en los pequefos principados,
forz6 a una especie de emigracién interna —no por
primera ni Ultima vez— a los que estimaban la
dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene
gue tengo que enseflarme a mi mismo a no desear lo
que no puedo tener y que un deseo eliminado o
refrenado con éxito es tan bueno como un deseo
satisfecho, es una doctrina sublime; pero a mi me
parece, sin temor a errar, que es una forma de la
doctrina que ensefna la fabula de la zorra y las uvas:
no puedo querer verdaderamente aquello de lo que
no puedo estar seguro.

Esto pone en claro por qué no vale la definicién de
libertad negativa como posibilidad de hacer lo que
uno quiera —la cual es, en efecto, la definicién que
adoptd Mill. Si veo que puedo hacer muy poco o no
puedo hacer nada de lo que quiero, lo Unico que
necesito es limitar o extinguir mis deseos y con ello
me hago libre. Si el tirano (o «el que persuade de
manera disimulada») consigue condicionar a sus
subditos (o clientes) para que dejen de tener su
deseos originales y adopten («internalicen») la forma
de vida que ha inventado para ellos, habra
conseguido, segun esta definicién, liberarlos. Sin
duda alguna les habra hecho sentirse libres —de la
misma manera que Epicteto se siente mas libre que
su amo (y que, segun se dice, el proverbial hombre
bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha
creado es la antitesis misma de la libertad politica.

La autonegacién ascética puede ser una fuente de
integridad, serenidad o fuerza espiritual, pero es
dificil ver cdémo se la puede llamar aumento de
libertad. Si me libro de mi adversario retirandome
puertas adentro y cerrando todas las entradas y



salidas, puede que sea mas libre que si hubiese sido
capturado por él, pero ésoy mas libre que si yo le
hubiese vencido o capturado a éI? Si voy en esto
demasiado lejos y me retraigo a un ambito
demasiado pequefio, me ahogaré y moriré. La
culminacion logica del proceso de destruccion de
todo aquello que puede hacerme dano es el suicidio.
En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo
estar seguro por completo. En este sentido, la
liberacion total (como muy bien se dio cuenta
Schopenhauer) sélo puede conferirla la muerte?®.

' Es importante observar que en Francia, durante este periodo
de quietismo alemdn, no cayeron en esta actitud los que pidieron
la libertad del individuo y de la nacién (y lucharon por ella). éNo
podria ser esto precisamente porque, a pesar del despotismo de
la monarquia francesa y de la arrogancia y comportamiento
arbitrario de los grupos privilegiados que habia en el estado
francés, Francia era una nacién orgullosa y poderosa en la que la
realidad del poder politico no estaba mds alla del alcance de los
hombres de talento, de tal manera que no era la Unica salida
retirarse del combate y meterse en un paraiso tranquilo, desde
donde la batalla podia ser observada sin pasién por el fildsofo
autosuficiente? Lo mismo es valido para Inglaterra en el siglo
XIX, y mucho después, para Estados Unidos.



Estoy en un mundo en el que me encuentro con
obstaculos a mi voluntad. A los que estan vinculados
al concepto «negativo» de libertad quiza se le puede
perdonar si creen que la autoabnegacién no es el
Unico método para superar obstaculos y que también
es posible quitarlos: en el caso de objetos no
humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia
humana, mediante la fuerza y la persuasiéon, como
cuando yo induzco a alguien a que me haga sitio
para mi coche o conquisto un pais que amenaza los
intereses del mio. Puede que tales actos sean
injustos e impliquen violencia, crueldad y esclavitud
de otros, pero dificiimente se puede negar que, con
ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el
sentido mas literal de la palabra, de aumentar su
propia libertad. Es una ironia de la historia que esta
verdad sea repudiada por algunos de los que la
practican con mas intensidad, hombres que, incluso
cuando conquistan poder y libertad de accién,
rechazan el concepto «negativo» de ésta en favor de
su contraparte «positiva». Sus ideas gobiernan la
mitad de nuestro mundo; veamos en qué
fundamentos metafisicos se apoyan.

v
La autorrealizacion

Se nos dice que el Unico método para conseguir la
libertad es usar la razén critica y la comprensién de
lo que es necesario y lo que es contingente. Si soy
un chiquillo que va a la escuela, las verdades mas
simples de las mateméaticas se imponen como
obstaculo al libre funcionamiento de mi inteligencia,
como teorema cuya necesidad yo no entiendo; son

enunciadas como verdaderas por una autoridad
externa y se me presentan como cuerpos extraios
que yo debo absorber mecanicamente en mi
sistema. Pero cuando entiendo las funciones que
tienen los simbolos, los axiomas, las leyes de
formacién y transformacién —la légica mediante la
cual se obtienen las conclusiones—, y comprendo
que todas estas cosas no pueden ser de otra manera
porgue parecen seguirse de las leyes que rigen los
procesos de mi propia razén'’, entonces las verdades
matematicas ya no se imponen como entidades
externas que me han metido en la cabeza y que
tengo que aceptar quiera o no quiera, sino como algo
a lo que yo ahora me adhiero libremente en el curso
del funcionamiento natural de mi propia actividad
racional. Para el matematico, la prueba de estos
teoremas pertenece al libre ejercicio de su capacidad
natural de razonar. Para el musico, una vez que ha
asimilado la estructura de la partitura del compositor
y ha hecho suyos los propdsitos de éste, la
interpretacién de la musica no constituye ninguna
obediencia a leyes externas, ninguna obligacién ni
ninguna limitacion a su libertad, sino un ejercicio
libre carente de impedimentos. El intérprete no esta
vinculado a la partitura como un buey al arado o
como el trabajador de una fabrica a la maquina. Ha
absorbido la partitura en su propio sistema; al
entenderla, la ha identificado consigo mismo y de ser
un impedimento para su actividad libre la ha
transformado en un elemento de esta actividad
misma. Se nos dice que lo que vale para la musica o
para las matematicas en principio también tiene que
valer para todos los demds obstaculos que se

70, como sostienen algunos tedricos modernos, porque me las

he inventado yo mismo (o podria habérmelas inventado), ya que
las normas las hacen los hombres.



presentan como bloques del material ex' temo que
impide el propio desarrollo libre. Este es el programa
del racionalismo ilustrado desde Spinoza hasta los
ultimos (a veces inconscientes) discipulos de Hegel.
Sapere aude. En tanto que eres racional, no puedes
querer que sea de otra manera lo que conoces,
aquello cuya necesidad —necesidad racional—
entiendes. Pues querer que algo sea diferente a lo
que tiene que ser es, dadas las premisas —Ilas
necesidades que rigen el mundo—, ser pro tanto o
bien ignorante o irracional. Las pasiones, los
prejuicios, los miedos y las neurosis surgen de la
ignorancia y toman la forma de mitos e ilusiones.
Estar regido por mitos, surjan éstos de las vividas
imaginaciones de charlatanes sin escrupulos que nos
engafan para explotarnos, o de causas psicoldgicas
0 sociolégicas, es una forma de heteronomia, una
forma de estar dominado por factores exteriores en
una direccién gue no es necesariamente querida por
el que obra. Los deterministas cientificos del siglo
XVIII supusieron que el estudio de las ciencias de la
naturaleza y la creacién de las ciencias sociales,
basadas sobre el mismo modelo, pondrian muy en
claro las operaciones de tales causas, capacitando
asi a los individuos para reconocer el propio papel
que representan en el funcionamiento de un mundo
racional, que sélo es decepcionante cuando no se le
entiende bien. Como ya enseid Epicuro hace tiempo,
el conocimiento libera eliminando automaticamente
los miedos y deseos irracionales.

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos
modelos mecanicistas por sus propios modelos
vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus
adversarios, creian que entender el mundo es
liberarse. Sélo diferian de ellos en que subrayaban el
papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo que

hace humanos a los hombres. La vida social no podia
entenderse por analogia con las matematicas o la
fisica. También hay que entender la historia; es
decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo
(produzcase éste por conflicto «dialéctico» o de otra
manera) que rige a los individuos y a los grupos en la
actividad reciproca que éstos llevan a cabo entre
ellos mismos y con la naturaleza. Segun estos
pensadores, no entender esto es caer en un tipo
especial de error; a saber, creer que la naturaleza
humana es estética, que sus propiedades esenciales
son las mismas en todo tiempo y lugar, y que tal
naturaleza estd regida por leyes naturales
invariables, sean éstas concebidas en términos
teolégicos o materialistas, lo cual lleva consigo el
corolario falaz de que un sabio legislador puede, en
principio, crear en cualquier momento una sociedad
perfectamente armoniosa con la apropiada
educacion y legislaciéon, ya que los hombres
racionales tienen que pedir en todas las épocas y
paises las mismas satisfacciones invariables de las
mismas necesidades bdsicas también invariables.
Hegel creia que sus contemporaneos (y, por
supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal
la naturaleza de las instituciones porque no
entendieron las leyes —leyes inteligibles
racionalmente, ya que surgen de la actividad de la
razbn— que crean y cambian las instituciones y
transforman la actividad y el caracter humanos. Marx
y sus discipulos sostenian que la trayectoria de los
seres humanos estaba obstruida no sélo por las
fuerzas naturales o por las imperfecciones de su
propio caracter, sino, aln mas, por el funcionamiento
de sus propias instituciones sociales que
originariamente habian creado (no siempre de
manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo



funcionamiento llegaron sistematicamente a
concebir equivocadamente!®, por lo que se
convirtieron en obstaculos en el progreso de sus
creadores. Presentd hipdtesis sociales y econdmicas
para argumentar la inevitabilidad de tal equivoco, y
en particular de la ilusién de que tales arreglos
hechos por el hombre fuesen fuerzas independientes
tan necesarias como las leyes de la oferta y la
demanda, de la institucién de la propiedad, o de la
eterna divisién de la sociedad en ricos y pobres, o
propietarios y trabajadores, como tantas categorias
humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos
alcanzado una etapa en la que se pudiesen eliminar
los hechizos de estas creencias ilusorias; es decir,
hasta que suficientes hombres alcanzasen una
situacién social que, sélo ella, les permitiese
entender que estas leyes e instituciones eran obra
de las inteligencias y de las manos humanas,
necesarias histéricamente en  su dia vy
posteriormente mal entendidas como fuerzas
inexorables y objetivas, no podria destruirse el viejo
mundo ni ser sustituido por una maquinaria social
mas adecuada y liberadora.

Estamos esclavizados por déspotas —
instituciones, creencias o neurosis— que sélo pueden
ser eliminados analizdndolos y entendiéndolos.
Estamos aprisionados por malos espiritus que hemos
creado nosotros mismos, aunque no
conscientemente, y sdélo podemos exorcizarlos
haciéndonos conscientes y actuando de manera
apropiada; en efecto, para Marx entender es una
acciéon apropiada. Soy libre solamente si planeo mi
vida de acuerdo con mi propia voluntad; los planes
implican reglas, y una regla no me oprime o me
esclaviza, si me la impongo a mi mismo

'8 En la practica incluso mas que en teoria.

conscientemente o la acepto libremente, habiéndola
entendido, fuese inventada por mi o por otros,
suponiendo que sea racional; es decir, que se
conforme a la necesidad de las cosas. Entender por
qué las cosas tienen que ser como tienen que ser es
querer que sean asi. El conocimiento libera, no sélo
ddndonos mas posibilidades entre las cuales
podamos elegir, sino preservandonos de |la
frustraciéon de intentar lo imposible. Querer que las
leyes necesarias sean diferentes de lo que son es ser
presa de un deseo irracional: el deseo de lo que tiene
que ser X también debe ser no X. Ir mas lejos y creer
que estas leyes son diferentes de Ilo que
necesariamente son es estar loco. Este es el nlcleo
metafisico del racionalismo. La idea de libertad que
contiene no es la concepcién «negativa» de un
ambito que (idealmente) no tiene obstaculos, un
vacio en el qgue nada me estorba, sino la idea de la
autodireccién o autocontrol. Puedo hacer lo que
quiera conmigo mismo. Soy un ser racional, y al serlo
no puedo querer apartar de mi camino todo lo que
pueda demostrarme a mi mismo como necesario,
como incapaz de ser de otra manera en una
sociedad racional —es decir, en una sociedad dirigida
por mentes racionales hacia fines tales como los que
tendria un ser racional. Yo lo asimilo en mi sustancia,
como asimilo las leyes de Ila ldgica, de las
matematicas, de la fisica, las reglas del arte y los
principios que rigen todo aquello cuyo fin racional
entiendo vy, por tanto, quiero, y por lo cual no puedo
ser nunca frustrado, ya que no puedo querer que sea
diferente a como es.

Esta es la doctrina positiva de la liberacion por la
razén. Sus formas socializadas, aungue sean muy
dispares y opuestas, estan en el corazén mismo de
los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y



totalitarios de nuestros dias. Puede que en el curso
de su evoluciéon se hayan apartado mucho de su
entronque racionalista. Sin embargo ésta es la
libertad que se defiende en democracias vy
dictaduras, y por la que se lucha hoy dia en muchos
lugares de la tierra. Sin intentar trazar la evolucién
histérica de esta idea, quiero comentar algunas de
sus vicisitudes.

El templo de Sarastro

Los que creian en la libertad como autodireccién
se vieron obligados, tarde o temprano, a considerar
cémo habia que aplicar esto, no sélo a la vida interior
del hombre, sino también a sus relaciones con otros
miembros de su sociedad. Incluso los mas
individualistas —y desde luego Rousseau, Kant y
Fichte empezaron siendo individualistas— llegaron a
preguntarse si era posible una vida racional, no sélo
para el individuo, sino también para la sociedad, y si
lo era, cd6mo es posible conseguirla. Quiero ser libre
para vivir como me manda mi voluntad racional (mi
«verdadero yo»), pero igualmente lo tienen que ser
otros. ¢(COmo he de evitar conflictos con sus
voluntades? iDOnde se encuentra la frontera que
estd entre mis derechos (determinados
racionalmente) y los idénticos derechos de los
demas? Ya que si soy racional, no puedo negar que
lo que esta bien para mi tiene que estar bien por la
misma razén, para los demas, que son racionales
como yo. Un Estado racional (o libre) seria un Estado
gobernado por leyes que fuesen aceptadas por todos
los hombres racionales; es decir, por leyes que ellos

mismos hubieran promulgado si les hubiesen
preguntado qué querian como seres racionales; asi,
las fronteras que separarian los derechos serian las
que todos los hombres racionales considerarian
justas para los seres racionales. Pero, de hecho,
iquién habia de determinar cuales eran estas
fronteras? Los pensadores de este tipo defendian
que si los problemas morales y politicos eran
auténticos —y desde luego lo eran—, tienen que ser,
en principio, solubles; es decir, tiene que haber una
Unica soluciéon verdadera para todo problema. En
principio, todas las verdades podian ser descubiertas
por cualquier pensador racional y podian ser
demostradas tan claramente que todos los demas
hombres racionales no podian mas que aceptarlas, v,
en efecto, en gran medida este ya era el caso de las
nuevas ciencias naturales. Con este supuesto, el
problema de la libertad politica era soluble
estableciendo un orden justo que diese a cada
hombre toda la libertad a que tiene derecho un ser
racional. Mi pretensién de libertad sin cortapisas
puede, a primera vista, no estar reconciliada a veces
con tu pretensidon que tampoco tiene limitaciones,
pero la solucién racional de un problema no puede
entrar en conflicto con la solucién igualmente
verdadera de otro, pues dos verdades no pueden ser
incompatibles I6gicamente; por lo tanto, en principio
tiene que poder descubrirse un orden justo, cuyas
reglas hagan posibles soluciones correctas para
todos los posibles problemas que surjan en él. A
veces se imagind que esta situacién ideal vy
armoniosa habia sido el paraiso terrenal antes de la
caida del hombre, del que fuimos expulsados, pero
gue todavia anhelamos, o como una edad de oro que
todavia no ha llegado, en la que los hombres,
habiéndose hecho racionales, ya no serdn «dirigidos



unos por otros» ni se «alineardn» ni frustrardn entre
si. En las sociedades actuales la justicia y la igualdad
son ideales que todavia exigen cierta medida de
coaccién porque la prematura supresion de los
controles sociales conduciria a la opresién del més
débil y mas tonto por el mas fuerte, mas capaz o
mas enérgico y carente de escrlpulos. Pero (de
acuerdo con esta doctrina) sélo la irracionalidad de
los hombres es la que les lleva a querer oprimirse,
explotarse o humillarse unos a otros. Los hombres
racionales respetardn, en relacién con el otro, el
principio de la razén y les faltara todo deseo de
luchar o dominarse entre si. Este deseo mismo de
dominar es un sintoma de irracionalidad y puede ser
explicado y curado por métodos racionales. Spinoza
expone un tipo de explicaciéon y remedio, Hegel otro,
y Marx un tercero. Quiza algunas de estas teorias se
complementen entre si, hasta cierto punto; otras no
se pueden combinar. Pero todas ellas presuponen
que en una sociedad de seres perfectamente
racionales el deseo de dominar a los hombres estara
ausente o serd ineficaz. La existencia de la opresién,
o el anhelo de ella, serd el primer sintoma de que no
se ha conseqguido la verdadera solucién al problema
de la vida social.

Esta cuestion también puede expresarse de otra
manera. La libertad es autodominio, la eliminacion
de los obstaculos gque se oponen a mi voluntad,
cualesquiera que sean estos obstaculos: la
resistencia de la naturaleza, de mis pasiones no
dominadas, de las instituciones irracionales, o de las
opuestas voluntades o conductas de los demas. A la
naturaleza, por lo menos en principio, siempre la
puedo moldear mediante la técnica y configurarla
con arreglo a mi voluntad. Pero éicdmo he de tratar a
los recalcitrantes seres humanos? También, si puedo,

tengo que imponerles mi voluntad, «moldearlos» con
arreglo a mis normas, repartirles los papeles que
tienen que representar en mi juego. Pero éno
significard esto que yo soy el Unico que es libre,
mientras que los demas son esclavos? Y lo serdn si
mi plan no tiene nada que ver con sus deseos O
valores, sino solamente con los mios. Pero si mi plan
es completamente racional, permitira el completo
desarrollo de sus «verdaderas» naturalezas y la
realizacion de su capacidad de tomar decisiones
racionales «para hacer lo mejor de si mismos», como
parte de la realizacién de mi propio yo «verdadero».
Todas las soluciones verdaderas a todos los
auténticos problemas tienen que ser compatibles;
mas aun, tienen que encajar en una Unica totalidad,
pues esto es lo que quiere decirse cuando se las
denomina a todas racionales y se dice que el
universo es armoénico. Cada hombre tiene su
caracter, sus habilidades, sus aspiraciones y sus
fines especificos. Si yo comprendo tanto lo que son
estos fines cuanto lo que son estas naturalezas y
cédmo se relacionan unos con otros, puedo, por lo
menos en principio, y si tengo conocimientos y
fuerzas para ello, satisfacerles a todos, siempre que
la naturaleza y los fines en cuestién sean racionales.
Racionalidad es conocer las cosas y a la gente tal
como son: yo no debo utilizar piedras para hacer
violines ni debo intentar que toquen la flauta los que
han nacido para tocar el violin. Si el universo esta
regido por la razén, no habra necesidad de coaccién;
una vida correctamente planeada para todos
coincidira con la libertad completa —la libertad de la
autodireccién racional— para todos. Esto serd asi
solamente si este plan es el verdadero: la Unica
norma que satisface las pretensiones de la razén.
Sus leyes serdn las que prescribe la razén; éstas sélo



serdn molestas para aquellos cuya razén estd
dormida, para aquellos que no enrienden las
verdaderas «necesidades» de sus propios Yyos
«verdaderos». En tanto que cada actor reconoce e
interpreta el papel que le ha asignado la razén —la
facultad que entiende su verdadera naturaleza y
discierne sus verdaderos fines—, no puede haber
ningun conflicto. Cada hombre sera un actor liberado
y autodirigido en el drama césmico. Asi Spinoza nos
dice que «los nifios, aunque son coaccionados, no
son esclavos» porgue «obedecen leyes que han sido
dadas para sus propios intereses», y que «el sujeto
de una verdadera comunidad no es esclavo, porque
los intereses comunes tienen que incluir el suyo
propio». lgualmente Locke dice: «Donde no hay ley
no hay libertad», porque las leyes racionales son
direcciones que se dan para los «intereses
apropiados» de un hombre o «bien general»; afiade
que puesto gue tales leyes son lo que «nos preserva
de los pantanos y precipicios, dificilmente merecen
el nombre de confinamientos», y dice que los deseos
de librarse de tales leyes son deseos «brutos» y
formas irracionales de «licencia». Montesquieu,
olvidando sus momentos liberales, dice que la
libertad politica no es dar permiso para hacer lo que
queramos, ni incluso para hacer lo que permita la
ley, sino solo «el poder de hacer lo que deberiamos
querer», lo cual repite virtualmente Kant. Burke
proclama el «derecho» del individuo a restringirse en
su propio interés, porque «el supuesto
consentimiento de toda criatura racional esta al
unisono con el predispuesto orden de las cosas». La
presuposicién comuln a estos pensadores (y a otros
muchos pensadores anteriores, asi como a los
jacobinos y comunistas, posteriores a ellos) es que
los fines racionales de nuestras «verdaderas»

naturalezas tienen que coincidir, o hay que hacerles
coincidir, por muy violentamente que griten en
contra de este proceso nuestros pobres vyos,
empiricos, ignorantes, apasionados y guiados por los
deseos. La libertad no es libertad para hacer lo que
es irracional, estupido o erréneo. Forzar a los yos
empiricos a acomodarse a la norma correcta no es
tirania, sino liberaciéon®®. Rousseau me dice que si yo
entrego libremente todas las partes de mi vida a la
sociedad, creo una entidad que, puesto que ha sido
construida por la igualdad de sacrificios de todos sus
miembros, no puede desear hacer dano a ninguno de
ellos; en tal sociedad —se nos dice— no puede haber
ningun interés de nadie que dafie al de cualquier
otro. «Al darme a todos» no me doy a ninguno», y
recobro tanto como pierdo, con la suficiente nueva
fuerza para preservar Ilo que he ganado
recientemente. Kant nos dice que cuando «el
individuo ha abandonado por completo su libertad
salvaje e ilegal, para encontrarla de nuevo, no
deteriorada, en un estado de dependencia de
acuerdo con la ley», solamente entonces tiene
verdadera libertad, «pues esta dependencia es obra
de mi propia libertad, que actla como legislador. La
libertad, lejos de ser incompatible con la autoridad,
se convierte virtualmente en idéntica a ella. Estos
son e) pensamiento y el lenguaje de todas las
declaraciones de derechos humanos del siglo XVIII y
de todos aquellos que consideran a la sociedad como

' A mi me parece que sobre esto Bentham dijo la Gltima palabra:

«éNo es libertad la libertad de hacer el mal? Si no, iqué es? éNo
decimos que es necesario quitarles la libertad a los idiotas y a los
malos porque abusan de ella?» Compdrese esto con la tipica
afirmaciéon de un club jacobino de la misma época: «Ningun
hombre es libre para hacer el mal. Impedirselo es hacerle libre.»
Los idealistas britdnicos repitieron esto, casi con las mismas
palabras, a finales del siglo siguiente.



un modelo construido segun las leyes racionales del
sabio legislador, o de la naturaleza, o de la Historia,
o del Ser Supremo. Practicamente solo, Bentham
seguia repitiendo tenazmente que no era de la
incumbencia de las leyes liberar sino restringir:
«Toda ley es una infraccién de la libertad», incluso si
tal «infraccion» lleva a un aumento del total de
libertad.

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen
sido correctos, si el método de resolver los
problemas sociales se pareciera a la manera como
estan fundamentadas las soluciones a los problemas
de las ciencias de la naturaleza, y si la razén fuese lo
que los racionalistas dijeron que era, quiza se
sequiria todo esto que se acaba de decir. En el caso
ideal, la libertad coincide con la ley: la autonomia
con la autoridad. Una ley que me prohibe hacer lo
que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no
es una restriccién de mi libertad. En la sociedad
ideal, compuesta por seres totalmente responsables,
las leyes irian desapareciendo poco a poco porgue yo
apenas seria consciente de ellas. Tan sélo un
movimiento social fue lo suficientemente audaz para
hacer explicita esta suposicién y aceptar sus
consecuencias: el movimiento de los anarquistas.
Pero todas las formas del liberalismo fundamentadas
en una metafisica racionalista son versiones mas o
menos difuminadas de este credo.

Los pensadores que pusieron sus energias en
resolver el problema de esta manera, llegaron a
enfrentarse a su debido tiempo con la cuestiéon de
cdémo habia que hacer racionales a los hombres en
este sentido. Por supuesto, tienen que ser educados,
pues los que no lo estdn son irracionales,
heterbnomos y necesitan ser coaccionados, al menos
para hacer tolerable la vida a los racionales, si han

de vivir en la misma sociedad y no van a ser
obligados a retirarse a un desierto o a algun monte
olimpico. Pero no se puede esperar que el que no
estd educado entienda los propésitos de sus
educadores o coopere con ellos. La educacién —dice
Fichte— debe actuar inevitablemente de tal manera
gue «reconozcas después las razones de lo que estoy
haciendo ahora». No se puede esperar que los nifios
entiendan por qué se les obliga a ir a la escuela, ni
que los ignorantes —es decir, por el momento, la
mayoria de la humanidad— comprendan por qué se
les hace obedecer las leyes que después les haran
racionales. «El obligar es también un tipo de
educaciéon.» Se aprende la gran virtud de Ila
obediencia a las personas superiores. Si no puedes
entender tus propios intereses como ser racional, no
se puede esperar de mi que te consulte o me atenga
a tus deseos en el proceso de hacerte racional. En
ultimo término, tengo que forzarte a que te protejas
de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso
Mill estd dispuesto a decir que yo puedo, por la
fuerza, impedir a un hombre que cruce un puente, si
no hay tiempo para avisarle de que éste esta a punto
de caerse, ya que yo sé, o estoy justificado a
suponer, que él no puede querer caerse al agua.
Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los alemanes
de su época que no estdn educados, mejor que lo
pueden saber ellos mismos. El sabio te conoce mejor
de lo que te conoces a ti mismo, pues tu eres la
victima de tus pasiones, un esclavo que vive una
vida heterénoma, un miope, incapaz de entender tus
verdaderos fines. Quieres ser un ser humano. El
propésito del Estado es satisfacer tu deseo. «El
obligar estd justificado por la educacién para la
futura comprensioén.» La razén que hay en mi, si ha
de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis «bajos»



instintos, mis pasiones y deseos, que me hacen
esclavo; de igual manera (este paso fatal de los
conceptos que se refieren al individuo a los que se
refieren a la sociedad es casi imperceptible) los
elementos superiores de la sociedad —los que estan
educados mejor, los que son mas racionales, los que
«poseen la mas elevada comprensién de su época y
de su gente— pueden ejercer la coaccién para
racionalizar a la parte irracional de la sociedad. Pues
—asi nos lo han asegurado frecuentemente Hegel,
Bradley y Bosanquet— al obedecer al hombre
racional nos obedecemos a nosotros mismos, desde
luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y
las pasiones, débiles criaturas afligidas por
enfermedades que necesitan alguien que las cure,
pupilos que requieren un tutor, sino como podriamos
ser si fuésemos racionales; como podriamos ser
incluso ahora, si al menos oyésemos el elemento
racional que ex hyphotesi estd en todo ser humano
que merece tal nombre.

Los filésofos de la «razén objetiva», desde el duro
y rigidamente centralizado estado «orgdnico» de
Fichte hasta el suave y humano liberalismo de T. H.
Green, han supuesto indudablemente que ellos
cumplian, sin resistirse, las exigencias de la razén
que, por muy incipientes que fuesen, tenian que
encontrarse en el corazén de todo ser consciente.
Pero puedo rechazar tal optimismo democratico v,
apartdndome del determinismo teleoldégico de los
hegelianos para ir hacia una filosofia mas
voluntarista, concebir la idea de imponer a mi
sociedad —para su propio mejoramiento— un plan
mio que he elaborado con mi sabiduria racional, y
que, a no ser que actlue por mi cuenta, quizd en
contra de los deseos permanentes de la gran
mayoria de mis conciudadanos, no se logre nunca en
absoluto. O bien, abandonando por completo el
concepto de razén, puedo concebirme a mi mismo
como un inspirado artista que moldea a los hombres
con arreglo a determinadas estructuras a la luz de su
visién Unica, de la misma manera que los pintores
combinan colores o los compositores combinan
sonidos; la unidad es la materia prima sobre la que
yo impongo mi voluntad creadora; incluso aunque los
hombres sufran y mueran en este proceso, mediante
él son elevados a una altura a la que nunca hubieran
podido ascender sin mi violacion coactiva—pero
creadora— de sus vidas. Este es el argumento que
emplean todos los dictadores, inquisidores vy
matones que pretenden alguna justificacién moral, o
incluso ascética, de su conducta. Tengo que hacer
por los hombres (o con ellos) lo que ellos no pueden
hacer por si mismos, y no les puedo pedir su permiso
o consentimiento, porque no estdn en condiciones de
saber qué es lo mejor para ellos; en efecto, lo que
ellos permitirdn y aceptaran puede significar una



vida de mediocridad despreciable, o incluso su ruina
y su suicidio. Permitaseme citar al verdadero creador
de esta heroica doctrina, Fichte una vez mas: «Nadie
tiene... derechos contra la razén.» «El hombre tiene
miedo de subordinar su subjetividad a las leyes de la
razon. Prefiere la tradicién o la arbitrariedad.» Sin
embargo, tiene que estar subordinado?®. Fichte
defiende los derechos de lo que él llamé la razén;
Napoleén, Carlyle o los autoritarios romdnticos
pueden rendir culto a otros valores y ver en su
establecimiento por la fuerza el Unico camino para la
«verdadera» libertad.

Esta misma actitud fue expresada de manera
aguda por Auguste Comte cuando preguntaba: «Si
no permitimos la libertad de pensamiento en la
Quimica o en la Biologia, ¢por qué habriamos de
hacerlo en la Moral o en la Politica?» En efecto, {por
qué? Si tiene sentido hablar de verdades politicas,
todos los hombres, puesto que son hombres, tienen
que estar de acuerdo en que lo son tales las
afirmaciones que se hagan sobre los fines de la
sociedad, una vez que son descubiertos, y si, como
Comte creia, el método cientifico los revelara a su
debido tiempo, entonces équé sentido tiene en estos
asuntos la libertad de opinién o de accién, al menos
como fin en si mismo, y no sélo como clima
intelectual estimulante para individuos o para
grupos? (Por qué debe ser tolerada una conducta
gue no esta autorizada por los expertos adecuados?
Comte expresé de manera directa lo que habia
estado implicito en la teoria politica racionalista
desde sus antiguos origenes griegos. En principio,

? «Obligar a los hombres a que adopten la forma de gobierno
que es buena e imponerles el Derecho por la fuerza, no sélo es el
derecho, sino también el sagrado deber de todo hombre que
tenga tanto la inteligencia cuanto el poder de hacerlo»

sélo puede haber una sola manera correcta de vivir;
los sabios la llevan espontaneamente; por eso se les
lama sabios. Los que no lo son tienen que ser
empujados hacia ella por todos los medios sociales
gue estdn en poder de los que son sabios; pues ipor
gué ha de soportarse que sobreviva y crezca el error
que puede ser demostrado como tal? A los
inmaduros y faltos de tutela hay que hacerles
decirse a si mismos: «Sélo la verdad libera, y la Unica
manera de que yo pueda aprender la verdad es
haciendo hoy ciegamente lo que td, que la conoces,
me mandes hacer o0 me coacciones a que haga, con
la certeza de que solamente asi llegaré a tu clara
visidn y seré libre como tu.»

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros
comienzos liberales. Este argumento, empleado por
Fichte en su Ultima fase, y después de él por otros
defensores de la autoridad, desde los maestros de
escuela de la época victoriana y los administradores
de las colonias hasta los Ultimos dictadores
nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello
contra lo cual méas amargamente protesta Ia
moralidad kantiana y estoica en nombre de la razén
del individuo libre que sigue su propia luz interior. De
este modo, el argumento racionalista, con su
supuesto de la Unica solucién verdadera, ha ido a
parar (por pasos que, si no son validos l6gicamente,
son inteligibles histérica y psicolégicamente) desde
una doctrina ética de la responsabilidad vy
autoperfecciéon individual a un estado autoritario,
obediente a las directrices de una élite de
guardianes platénicos.

¢{Qué puede haber llevado a tan extrafia inversion:
a la transformaciéon del severo individualismo de
Kant en algo cercano a una pura doctrina totalitaria,
defendida por pensadores, algunos de los cuales



pretendian ser sus discipulos? Esta cuestién no es
sélo de interés histérico, ya que no pocos liberales
contemporaneos han pasado por esta misma
peculiar evolucién. Es verdad que Kant, siguiendo a
Rousseau, insistié en que la capacidad para dirigirse
a si mismos pertenecia a todos los hombres, que no
podia haber expertos en cuestiones morales, ya que
la moralidad no era cuestién de ningln conocimiento
especializado (como habian sostenido los utilitaristas
y philosophes), sino del uso correcto de una facultad
humana universal, y que, por tanto, lo que hacia
libres a los hombres no era obrar de cierta manera
que les mejorase, a lo cual podian estar
coaccionados, sino saber por qué debian obrar asi, lo
cual nadie podia hacer por nadie ni en nombre de
nadie. Pero incluso Kant, cuando llegé a tratar de
temas politicos, concedi6 que ninguna ley
(suponiendo que ésta fuese una ley tal que yo
aprobase como ser racional, si me lo consultaran)
podia privarme de ninguna parte de mi libertad
racional. Con esto quedaba la puerta abierta de par
en par para el papel de los expertos. Yo no puedo
consultar en todo momento a todos los hombres
sobre todas las leyes. El Gobierno no puede ser un
continuo plebiscito. Mds aln, algunos hombres no
tienen el oido tan fino como otros para la voz de su
propia razén; algunos parecen especialmente sordos.
Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer
que si la ley que impongo es racional (y sélo puedo
consultar a mi propia razén), serd automaticamente
aprobada por todos los miembros de mi sociedad en
tanto que son seres racionales; ya que si no la
aprueban, tienen que ser pro tanto irracionales,
entonces necesitardn ser reprimidos por la razén, no
puede importar si por la suya o por la mia, pues los
pronunciamientos de la razén tienen que ser los

mismos en todas las mentes. Yo doy mis érdenes, y
si te resistes a ellas, me encargo de reprimir el
elemento irracional que hay en ti, que se opone a la
razon. Mi tarea seria mas facil si tu lo reprimieras en
ti mismo; intento educarte para que lo hagas; pero
soy responsable del bienestar publico y no puedo
esperar hasta que todos los hombres sean
completamente racionales. Kant puede que proteste
de esto diciendo que la esencia de la libertad del
sujeto consiste en que éste, y sélo éste, es el que se
ha dado a si mismo la orden de obedecer. Pero esto
es un consejo de perfeccién. Si dejas de disciplinarte
a ti mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no puedes
quejarte de falta de libertad, pues el hecho de que el
Juez racional que proponia Kant te haya llevado a la
carcel es prueba de que no has escuchado a tu
propia razén interior y de que, al igual que un nifo,
un salvaje o un idiota, no estds maduro para dirigirte
a ti mismo, o de que eres permanentemente incapaz
de ello?™.

2l Kant casi lleg6 a afirmar el ideal «negativo» de libertad cuando
declaré (en uno de sus tratados politicos) que «el mayor
problema de la raza humana, a cuya solucién estd obligada por
naturaleza, es el establecimiento de una sociedad civil que
administre universalmente bien, con arreglo a la ley. Solamente
en una sociedad que tenga la maxima libertad... —junto con... la
determinacién mas exacta y la garantia de los limites de [la]
libertad [de cada individuo] para que pueda coexistir con la
libertad de los demas— es donde puede conseguirse la suprema
finalidad de la naturaleza en cl caso de la humanidad, que es el
desarrollo de todas sus capacidades». Aparte de las
implicaciones teleolégicas que lleva consigo, esta formulacién no
parece diferir mucho del liberalismo ortodoxo a primera vista.
Sin embargo, el punto fundamental es cémo determinar el
criterio para «la determinacién exacta y la garantia de los
limites» de la libertad individual. La mayoria de los liberales
modernos, en su postura mas consecuente, quieren una
situacién en la que el mayor nimero posible de individuos pueda
llevar a cabo el mayor nimero posible de sus fines, sin fijar el



Si esto lleva al despotismo, aunque sea por el
mejor de los mas sabios —al templo de Sarastro de
la Flauta magica—, pero a fin de cuentas,
despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, éno
puede ser que haya algo erréneo en las premisas de
este argumento, que los propios supuestos basicos
sean defectuosos en alguna parte? Permitaseme
enunciarlos una vez mas: primero, que todos los
hombres tienen un fin verdadero, y sélo uno: el de
dirigirse a si mismos racionalmente; segundo, gue
los fines de todos los seres racionales tienen que
encajar por necesidad en una sola ley universal

valor que tengan éstos como tales fines, excepto en cuanto que
frustren los propésitos de otros individuos. Quieren que la
delimitacién de fronteras entre los individuos o entre los grupos
humanos se establezca solamente con vistas a impedir que haya
conflictos entre los propdsitos que tengan los hombres, todos los
cuales tienen que ser considerados en si mismos fines
igualmente Ultimos y no criticables. Kant y los racionalistas de su
estilo no consideran que todos los fines tienen igual valor. Para
ellos, los limites de la libertad se determinan aplicando las
normas de la «razén», la cual es mucho mds que la mera
generalidad de normas en cuanto tales, por cuanto que es una
facultad que crea o revela una finalidad que es idéntica en todos
los hombres y para todos ellos. En nombre de la razén se puede
condenar todo lo que no sea racional, de modo que, por lo
menos en teoria, para dar cabida a las exigencias de la razén,
pueden suprimirse despiadadamente los diversos fines
personales que la imaginacién e idiosincrasia individual de los
hombres conduce a perseguir; por ejemplo, los fines estéticos y
otros tipo no nacionales de autorrealizacién. La autoridad de la
razén y de los deberes que ésta impone a los hombres se
identifica con la libertad individual, sobre la base de que los fines
racionales son los Unicos que pueden ser objetos «verdadeross»
de la «auténtica» naturaleza «libre» del hombre.

Tengo que confesar que nunca he entendido qué significa la
palabra «razén» en este contexto; solamente quiero sefalar aqui
que los presupuestos a priori de esta psicologia filoséfica no son
compatibles con la actitud empirica: es decir, con cualquier
doctrina que se base en el conocimiento que se deriva de la
experiencia de lo que son los hombres y de lo que quieren.

armodnica, que algunos hombres pueden ser capaces
de discernir méas claramente que otros; tercero, que
todos los conflictos y, por tanto, todas las tragedias,
se deben solamente el choque de la razén con lo
irracional o lo insuficientemente racional —los
elementos de la vida que son inmaduros o que no
estdn desarrollados—, sean éstos individuales o
comunales, y que tales choques son, en principio,
evitables, e imposibles para los seres totalmente
racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho
a todos los hombres racionales, éstos obedeceran las
leyes racionales de su propia naturaleza, que es una
sola y la misma en todos ellos, y serdn asi sujetos de
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente
libres. {No sera que Sécrates, y los creadores de lo
fundamental de la tradicién occidental en Etica vy
Politica que le siguieron, hayan estado equivocados
durante mas de dos milenios, y que la virtud no sea
conocimiento, ni la libertad idéntica a la una ni al
otro? ¢No serd que, a pesar del hecho de que
actualmente dirijan las vidas de mas hombres que en
cualquier otro momento de su larga historia, no sea
demostrable, ni, quiza siquiera verdadero, ninguno
de los supuestos basicos de esta famosa doctrina?

VI
La busqueda del «status»

AUn hay otro enfoque, histéricamente importante,
de este tema; el cual, confundiendo la libertad con
sus hermanas la igualdad y la fraternidad, lleva a
conclusiones que tampoco son liberales. Desde que
se sacé a relucir esta cuestiéon a finales del siglo XVIII
se ha estado haciendo persistentemente, y cada vez
con mayores consecuencias, la pregunta de qué



quiere decir «un individuo». En tanto yo vivo en
sociedad, todo lo que hago inevitablemente afecta a
lo que hacen otros, y es, a su vez, afectado por esto.
Incluso los arduos esfuerzos que hizo Mill para
sefalar la distincién que hay entre la esfera de la
vida privada y la de la vida social se desvanecen
cuando se la examina de cerca. Virtualmente, todos
los criticos de Mill han sefialado que todo lo que yo
haga puede tener resultados que perjudiquen a otros
seres humanos. Mas auln, yo soy un ser social en un
sentido mas profundo que el que significa la
interaccién con los demas. Pues éien cierta medida,
no soy yo lo que soy en virtud de lo que los demas
piensan y creen que soy? Cuando me pregunto qué
soy y respondo que un inglés, un chino, un
comerciante, un hombre de importancia, un
millonario o un convicto, si analizo la respuesta, veo
que poseer estos atributos lleva consigo ser
reconocido por otras personas de mi sociedad como
perteneciente a un determinado grupo o clase, y que
este reconocimiento es parte del significado de la
mayoria de los términos que denotan algunas de mis
caracteristicas mas personales y permanentes. Yo no
soy una razén despersonificada. Tampoco soy
Robinson Crusoe, solo en su isla. No se trata
solamente de que mi vida material dependa de la
interaccién con otros hombres, ni de que sea lo que
soy como resultado de las fuerzas sociales, sino de
que algunas de mis ideas sobre mi mismo, quiza
todas, y en particular la concepciéon que tengo de mi
propia moral y de mi idéntica social, inteligibles en
funcién de la red social de la que soy un elemento (la
metafora no debe llevarse demasiado lejos). La falta
de libertad de la que muchos hombres y grupos se
quejan, la mayoria de las veces no es mas que falta
de reconocimiento adecuado. Puede que no busque

lo que Mill quisiera que buscase; a saber, seguridad
contra la coaccién, contra el arresto arbitrario, contra
la tirania, contra la privacibn de ciertas
oportunidades de accién, o un espacio en el que no
sea responsable de ninguno de mis movimientos.
Igualmente, puede que no quiera un plan racional de
vida social o la autoperfeccién de un sabio sin
pasiones. Puede que lo que quiera evitar es
simplemente que me ignoren, que sean paternalistas
conmigo, que me desprecien, o que me consideren
Mmuy poca cosa; en pocas palabras, que no me traten
como individuo, que tenga mi singularidad
insuficientemente reconocida y que sea clasificado
como miembro de una amalgama sin caracteres,
como una unidad estadistica sin cualidades
identificables, especialmente humanas y sin
propésitos propios. Esta es la degradacién contra la
que lucho; no lucho por la igualdad de derechos que
otorga la ley, ni por la libertad de hacer lo que desee
(aunque puede que también quiera estas cosas), sino
por una condicién en la que pueda sentirme que soy,
porque se me considera que lo soy, un agente
responsable, cuya voluntad se toma en
consideracién porgque tengo derecho a ello, incluso si
se me ataca y se me persigue por ser lo que soy o
por decidir lo que decido. Esto es desear status y
reconocimiento. «El mas pobre de Inglaterra tiene
una vida que vivir tanto como el mas grande.»
Quiero que me entiendan y me reconozcan, aunque
esto signifique que no requieran y que no le guste a
la gente. Las Unicas personas que pueden
reconocerme en este sentido y, por tanto, darme la
sensacién de ser alguien, son los miembros de la
sociedad a la que siento que pertenezco histédrica,
moral, econdémica y, quizd étnicamente??. Mi yo

22 Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la



individual no es algo que se pueda desligar de mi
relacién con los demas, o de aquellos atributos mios
que consisten en la actitud que tienen los otros hacia
mi. Por tanto, cuando pido que se me libere, por
ejemplo, del status de dependencia social o politica,
lo que pido es un cambio de actitud respecto a mi
por parte de aquellos cuyas opiniones y conducta
contribuyen a determinar mi propia imagen de mi
mismo. Y lo que es verdad para d individuo lo es
para los grupos sociales, politicos, econdédmicos o
religiosos, es decir, para los hombres conscientes de
las necesidades y fines que tienen como miembros
de tales grupos. Por regla general, lo que piden las
clases o las nacionalidades oprimidas no es
simplemente libertad de accién no coartada para sus
miembros, ni, sobre todo, igualdad de oportunidades
sociales o econdémicas, ni menos aln d que se les
asigne un lugar en un estado organico y carente de
fricciones, ideado por un legislador racional. Lo que
quieren, por regla general, es simplemente que se
les reconozca (su clase, nacién, color, raza) como
fuente independiente de actividad humana, como

libertad humana; pero es una versién empirica y socializada de
ella y, por tanto, es casi su contraria. El hombre libre de que
habla Kant no necesita para su libertad interna que se la
reconozca publicamente. Si se le trata como medio para un fin
externo, esto constituye un acto malo por parte de los que le
explotan, pero su status «nouménico» permanece intacto y sigue
siendo completamente libre y completamente hombre, se le
trate como se le trate. La necesidad de que aqui se habla esta
totalmente ligada a la relacién que yo tenga con los demas; yo
no soy nada si no me reconocen. No puedo ignorar con desdén
byroniano la actitud de los demas, totalmente consciente de mi
propia vocacién y valor intrinseco, y huir a mi vida interior; pues
yo soy para mi mismo tal como me ven los demds. Yo me
identifico con el punto de vista de mi medio ambiente; me siento
alguien, o no me siento nadie, segun la posicién y funcién que
tenga en el conjunto de la sociedad; esta es la condicién mas
«heterénomas» que se puede imaginar.

entidad con voluntad propia que intenta obrar de
acuerdo con ella (sea o buena o legitima), y no ser
gobernados, educados o guiados, como si no fueran
completamente humanos y, por tanto, totalmente
libres. Esto da un sentido mucho més amplio que d
de un puro racionalismo a la idea kantiana de que «d
paternalismo es d mayor despotismo imaginable». El
paternalismo es despético, no porgue sea mas
opresivo que la tirania brutal, descarada e inculta, ni
sélo porque ignore la razon trascendental que esta
encarnada en mi cuerpo, sino porque es un insulto a
la concepcidon que tengo de mi mismo como ser
humano, determinado a realizar mi propia vida de
acuerdo con mis propios fines (no necesariamente
racionales o benéficos) y, sobre todo, con derecho a
ser reconocido como tal por los demas. Pues si no
soy reconocido como tal, puede que deje de
reconocer mi propia pretensién de ser un ser
humano completamente independiente, o que dude
de ella; ya que lo que yo soy estd determinado en
gran parte por lo que creo y pienso, y esto a su vez
estd determinado, por las creencias e ideas que
prevalecen en la sociedad a la que pertenezco; de la
que, en el sentido que decia Burke, yo no constituyo
un dtomo que se pueda aislar, sino un ingrediente de
una estructura social (para usar una metéafora
peligrosa, pero indispensable). Puede que no me
sienta libre en el sentido de no ser reconocido como
un ser humano individual que se gobierna a si
mismo; pero puede que tampoco me sienta libre en
cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido
0 no respetado suficientemente; entonces es cuando
quiero la emancipacién de toda mi clase, comunidad,
nacién, raza o profesién. Y puedo desearla tanto que,
en mi gran anhelo de status, quiza prefiera ser
atropellado y mal gobernado por alguien que



pertenezca a mi propia raza 0 a mi propia clase
social, por el que, sin embargo, soy reconocido como
hombre y como rival —es decir, como un igual—, a
ser tratado bien y de manera tolerante por alguien
de algln grupo mas elevado y remoto, que no me
reconoce lo que yo quiero sentir que soy. Esto es lo
que hay de fundamental en el gran rito que lanzan
tanto los individuos como los grupos que piden su
reconocimiento, y en nuestros dias, en el que lanzan
las clases sociales, las profesiones, las naciones y las
razas. Aunque quizd no me den libertad «negativa»
los que pertenecen a mi propia sociedad, ellos son,
sin embargo, miembros de mi propio grupo, me
entienden, como yo les entiendo a ellos, y este
entendimiento crea en mi la sensacién de ser alguien
en el mundo. Este deseo de reconocimiento
reciproco es el que lleva a que, los que estan bajo las
mds autoritarias democracias, a veces las prefieran
conscientemente a las mas ilustradas oligarquias; y
algunas veces es la causa de que alguien que
pertenece a algun estado asidtico o africano
recientemente liberado se queje menos hoy dia que
es tratado con rudeza por miembros de su propia
raza o nacién, que cuando era gobernado por algun
administrador de fuera, cauteloso, justo, suave y
bienintencionado. A no ser que se comprenda este
fendmeno, se convierten en wuna ininteligible
paradoja los ideales y la conducta de pueblos
enteros, que, en el sentido que daba Mill a esta
palabra, sufren la privacién de los derechos humanos
elementales y, con toda apariencia de sinceridad,
dicen que gozan de mas libertad que cuando tenian
estos derechos en mas amplia medida.

Sin embargo, no es con la libertad individual,
tanto en el sentido «negativo» de esta palabra como
en el «positivo», con la que puede identificarse

facilmente este deseo de status y reconocimiento. Es
con algo que los seres humanos necesitan no menos
profundamente y por lo que luchan de manera
apasionada, algo emparentado con la libertad, pero
no la libertad misma; aunque lleva consigo la libertad
negativa de todo el grupo, esta relacionado mas
estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el
mutuo entendimiento, la necesidad de asociacién en
igualdad de condiciones, todo lo que se llama a
veces —pero de manera engafnosa— libertad social.
Los términos sociales y politicos son necesariamente
vagos. El intento de hacer demasiado preciso el
vocabulario politico puede hacerlo indtil. Pero no es
ningdn tributo a la verdad debilitar el uso de las
palabras mas de lo necesario. La esencia de la idea
de libertad, tanto en su sentido «positivo» como
«negativo», es el frenar algo o a alguien, a otros que
se meten en mi terreno o afirman su autoridad sobre
mi, frenar obsesiones, miedos, neurosis o fuerzas
irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El
deseo de ser reconocido es un deseo de algo
diferente: de unidn, de entendimiento mas intimo, de
integracién de intereses, una vida de dependencia y
sacrificio comunes. Y es sélo el confundir d deseo de
libertad con este profundo y universal anhelo de
status y comprensiéon (confundido ain mds cuando
se identifica con la idea de autodireccién social, en la
que el yo que ha de ser liberado ya no es el
individuo, sino el «todo social») lo que hace posible
que los hombres digan que en cierto sentido esto les
libera, aunque se sometan a la autoridad de
oligarcas o de dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar
a los grupos sociales como personas o yos —en el
sentido literal de la palabra—, el control y disciplina
de cuyos miembros no es mas que autodisciplina y



autocontrol voluntario que deja libre al agente
individual. Pero incluso en la concepcidén «organica»
de la sociedad éseria natural o deseable llamar a la
exigencia de reconocimiento y de status exigencia
de libertad en un tercer sentido? Es verdad que d
grupo por d que d individuo pide ser reconocido tiene
que tener un grado suficiente de libertad «negativa»
—estar libre del control de cualquier autoridad
exterior—, ya que, si no, el reconocimiento por parte
del grupo no dara al que lo pretende el status que
éste pide. Pero épuede llamarse lucha por la libertad
a la lucha por un status mas elevado y el deseo de
salir de una posicién inferior? ¢Es mera pedanteria
limitar el sentido de la palabra libertad a los
principales sentidos que se han estudiado
anteriormente, o, como sospecho, estamos en
peligro de llamar aumento de libertad a cualquier
mejora de la situacién social que quiere un ser
humano, lo cual hace a este término tan vago y
extenso que le conviene virtualmente en un término
inatil? Y sin embargo, no podemos simplemente dar
de lado a esta cuestién como si fuera una mera
confusion de la idea de libertad con la idea de status,
solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna
combinacién de éstas. Pues el anhelo de status esta
muy cerca, en ciertos aspectos, del deseo de ser
alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el titulo de libertad,
pero esto seria una idea superficial que supondria
que las analogias entre los individuos y los grupos,
las metéforas orgdnicas, o los diversos sentidos de la
palabra libertad, son meras falacias, que se deben, o
bien a una confusién semantica, o bien a que se dice
que son iguales unas entidades en aspectos en que
no lo son. Lo que quieren aguellos que estan
dispuestos a cambiar su propia libertad de accién

individual, y la de otros, por el status de su grupo y
su propio status dentro de ese grupo, no es
simplemente una entrega de su libertad en aras de
la seguridad y de un puesto asegurado en una
jerarquia armoénica en la que todos los hombres y
todas las <clases saben el puesto que les
corresponde; tales personas estdn dispuestas a
cambiar el penoso privilegio de decidir —«el peso de
la libertad»— por la paz, la comodidad y la relativa
innecesariedad de tener que pensar que lleva
consigo una estructura autoritaria o totalitaria. Sin
duda alguna, tales entregas de la libertad individual
pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido
frecuentemente. Pero es entender profundamente
mal el temperamento de nuestro tiempo suponer
que esto es lo que hace que sean atractivos el
nacionalismo o el marxismo para naciones que han
sido gobernadas por dirigentes extranjeros, o para
clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras
clases en un régimen feudal o en algln otro régimen
organizado jerarquicamente. Lo que quieren estas
naciones y clases es mas afin a lo que Mill llamé «la
autoafirmacién pagana», pero de una forma
colectiva y socializada. En efecto, mucho de lo que él
dice sobre sus propias razones para desear la
libertad —d valor que atribuye a la audacia y al no
conformismo, a la afirmaciéon de los propios valores
del individuo frente a la opinidn que prevalece, y a
las fuertes personalidades que dependen de si
mismas y estdn libres de las directrices de los
legisladores oficiales y de los instructores de la
sociedad— tiene bastante poco que ver con su
concepcidn de la libertad como no interferencia, y
mucho que ver con el deseo que tienen los hombres
de que no pongan su personalidad a un nivel
demasiado bajo y de que no se les suponga capaces



de una conducta auténoma, original y «'auténtica»,
aunque tal conducta haya de enfrentarse con el
oprobio, con las restricciones que imponga la
sociedad, o con una legislacién que les inhiba. Este
deseo de afirmar la «personalidad» de mi clase, de
mi grupo, o de mi nacién, tiene relacién tanto con la
contestacién que responde a la pregunta sobre cudl
ha de ser el ambito de la autoridad (pues d grupo no
debe ser mediatizado por dirigentes de fuera) cuanto
—e incluso mas estrechamente— con la que
responde a la de quién ha de gobernarnos;
gobernarnos bien o mal, con liberalidad o con
opresién, pero, sobre todo «iquién?». Respuestas
tales como «representantes elegidos por mi y por
otros, elegidos sin ninguna traba», «todos nosotros
reunidos en asambleas regulares», «los mejores»,
«los mas sabios», «la nacién en cuanto que estd
encarnada en estas o en aquellas personas o
instituciones», o «el lider divino», son respuestas que
son independientes légicamente, y a veces también
politica y socialmente, del grado de libertad
«negativa» que yo pida para mis propias actividades
0 para las de mi grupo. En el caso de que la
respuesta a la pregunta sobre quién me va a
gobernar sea alguien o algo que yo pueda
representar como <«mio», como algo que me
pertenece, o alguien a quien pertenezco, puedo
definir a este algo o alguien como una forma hibrida
de libertad, usando palabras que llevan la idea de
fraternidad y solidaridad, asi como, en parte, la
connotacién del sentido «positivo» de la palabra
libertad (que es dificil de especificar con mas
precisién); en todo caso, puedo definirlo como un
ideal que hoy dia es mas prominente que cualquier
otro en el mundo, pero al que no parece convenir
con precisién ningun término de los que existen. Los

que compran al precio de su libertad «negativa», que
es la que Mill defendia, pretenden, desde luego, que
se «liberan» por estos medios, en este sentido
confuso que tiene esta palabra, pero que es vivido
con pasion. De este modo la expresién «estar al
servicio de Dios es la perfecta libertad» puede ser
secularizada, y el Estado, la nacién, la raza, una
asamblea, un dictador, mi familia, mi medio
ambiente, o yo mismo, podemos sustituir a la
Divinidad, sin que por ello deje de tener sentido por
completo la palabra «libertad»23

Es indudable que toda interpretacién de la palabra
libertad, por rara que sea, tiene que incluir un
minimo de lo que yo he llamado libertad «negativas.
Tiene que haber un ambito en el que no sea
frustrado. Ninguna sociedad suprime literalmente
todas las libertades de sus miembros; un ser al que
los demds no le dejan hacer absolutamente nada por
su cuenta, no es un agente moral en absoluto, y no
se le puede considerar moral ni legalmente un ser
humano, aunque un fisiélogo, o un bidlogo, o incluso
un psicélogo se inclinase a clasificarle como hombre.
Pero los padres del liberalismo, Mill y Constant,

? Hay que distinguir esta manera de pensar de la actitud
tradicional que tienen algunos de los discipulos de Burke o de
Hegel, que dicen que, puesto que yo soy lo que me han hecho la
sociedad vy la historia, es imposible huir de éstas y es irracional
intentarlo. Sin duda alguna, yo no puedo salirme de mi piel ni
inspirar fuera de mi propio elemento; es una mera tautologia
decir que yo soy lo que soy y que no puedo querer liberarme de
mis caracteristicas esenciales, algunas de las cuales son
sociales. Pero de aqui no se sigue que todos mis atributos sean
intrinsecos e inalienables y que no pueda querer cambiar mi
status dentro de la «trama social» o de la «estructura césmica»
que determinan mi naturaleza; si asi fuera, no se podria dar
ningun significado a palabras tales corno «eleccién», «decisiéon»
o «actividad». Si éstas han de significar algo, no se pueden
excluir protegerme de la autoridad, o incluso para huir de mi
«situaciéon y de los deberes que ésta lleva consigo».



quieren mdas que este minimo; piden un grado
maximo de no interferencia, compatible con el
minimo de exigencias de vida social. No parece
probable que esta extrema exigencia de libertad
haya sido nunca hecha mas que por una pequefia
minoria de seres humanos, muy civilizados vy
conscientes de si mismos. La mayoria de la
humanidad ha estado casi siempre dispuesta a
sacrificar esto a otros fines: la seguridad, el status, la
prosperidad, el poder, la virtud, las recompensas en
el otro mundo, o la justicia, la igualdad, la fraternidad
y muchos otros valores que parecen ser
incompatibles por completo, o en parte, con el logro
del maximo de libertad individual, y que desde luego
no necesitan ésta como condicién previa a su propia
realizaciéon. No ha sido la exigencia de Lebensraum
(espacio vital) para cada individuo lo que ha
estimulado las relaciones y las guerras de liberacién
por las que los hombres estuvieron dispuestos a
morir en el pasado, o, desde luego, lo estan en el
presente. Los hombres que han luchado por Ia
libertad han luchado generalmente por el derecho a
ser gobernados por ellos mismos o por sus
representantes; gobernados severamente, si era
necesario, como los espartanos, con poca libertad
individual, pero de una manera que les permitiese
participar, o en todo caso, creer que participaban, en
la legislacion y administracién de sus vidas
colectivas. Y los hombres que han hecho Ilas
revoluciones han entendido por libertad algo que no
era mas que la conquista del poder por parte de
alguna determinada secta de creyentes en alguna
doctrina, o de una clase, o de algun otro grupo
social, antiguo o moderno. Sus victorias frustraron
desde luego a los que eliminaron, y a veces
reprimieron, esclavizaron o exterminaron a un gran

nimero de seres humanos. Sin embargo, tales
revolucionarios generalmente han considerado que
era necesario defender que, a pesar de esto, ellos
representaban al partido de la libertad, de la
«verdadera» libertad, proclamando universalmente
su ideal y alegando que también lo querian los
«verdaderos yos» de aquellos mismos que se les
oponian, aunque considerando que estos ultimos
habian perdido el camino que les conducia a este fin,
0 que se habian equivocado en el fin mismo a causa
de alguna ceguera moral o espiritual. Todo esto tiene
muy poco que ver con la idea que tiene Mill de la
libertad, solamente limitada por el peligro de hacer
dafo a los demas. No haber reconocido este hecho
psicolégico y politico (que estd oculto tras la
aparente ambigiedad del término «libertad») es lo
que quizd ha <cegado a algunos |liberales
contempordneos para el mundo en que viven. Lo que
éstos piden es claro y su causa es justa. Pero no
tienen en cuenta la variedad de las necesidades
humanas bdésicas, ni la ingenuidad con que los
hombres pueden probar, para su propia satisfaccién,
gue el camino que conduce a un ideal también
conduce a su contrario.

Vil
Libertad y soberania

La Revoluciéon francesa, como todas las grandes
revoluciones, fue, por lo menos en su forma jacobina,
precisamente una tal erupcién del deseo de libertad
«positiva» de autodireccién colectiva por parte de un
gran nimero de franceses que se sentian liberados
como nacién, aungue, para muchos de ellos, el



resultado fue una fuerte restricciéon de las libertades
individuales. Rousseau habia dicho con regocijo que
las leyes de la libertad pueden resultar mas austeras
que el yugo de la tirania. La tirania es servir a amos
humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau
no entiende por libertad la libertad «negativa» del
individuo para que no se metan con él dentro de un
determinado ambito, sino el que todos los miembros
idoneos de una sociedad, y no solamente unos
cuantos, tengan participacion en el poder publico, el
cual tiene derecho a interferirse en todos los
aspectos de todas las vidas de los ciudadanos. Los
liberales de la primera mitad del siglo XIX previeron
correctamente que la libertad entendida

en este sentido «positivo» podia destruir
facilmente demasiadas libertades «negativas», que
ellos consideraban sagradas. Sefalaron que la
soberania del pueblo podia destruir facilmente la de
los individuos. Mill explico paciente e
incontestablemente que, bajo su punto de vista, el
gobierno del pueblo no implicaba necesariamente la
libertad. Pues los que gobiernan no son
necesariamente el mismo «pueblo» que los que son
gobernados, y el autogobierno democréatico no es
gobernarse «cada uno a si mismo», sino, en el mejor
de los casos, que «a cada uno le gobierne el resto».
Mill y sus discipulos hablaron de la tirania de la
mayoria y de «las ideas y opiniones que prevalecen,
no viendo gran diferencia entre este tipo de tirania y
otro cualquiera que invada las actividades humanas
mas alla de las fronteras sagradas de la vida privada.

Nadie vio mejor —o lo expresé con mas claridad—
el conflicto que hay entre estos dos tipos de libertad
que Benjamin Constant. El sefalé que Ila
transferencia de libertad de unas manos a otras,
mediante el aumento de Ila autoridad ilimitada,

comunmente llamada soberania, no aumenta la
libertad, sino simplemente desplaza el peso de la
esclavitud. Con mucha razén preguntaba por qué un
hombre debe preocuparse profundamente de si es
oprimido por un gobierno popular, por un monarca, o
incluso por un conjunto de leyes represivas. Se dio
cuenta de que el problema fundamental que tienen
los que quieren libertad individual «negativa» no es
el de quién ejerce la autoridad, sino el de cuanta
autoridad debe ponerse en unas manos. Pues él creia
que una autoridad en manos de cualquiera, tarde o
temprano tenia que destruir a alguien. Sostenia que
generalmente los hombres protestaban contra
cualquier grupo determinado de gobernantes porque
los consideraban opresivos, cuando la verdadera
causa de la opresidén estd en el mero hecho de la
acumulacién misma de poder, esté donde esté, ya
que la libertad se pone en peligro por la mera
existencia de la autoridad absoluta como tal. «No es
el brazo el que es injusto —escribié—, sino el arma la
que es demasiado pesada; algunos pesos son
demasiado pesados para la mano humana.»

La democracia puede desarmar a una
determinada oligarquia o a un determinado individuo
o grupo de individuos, pero también puede oprimir a
las personas de manera tan implacable como las
oprimian los gobernantes anteriores. En un trabajo
en que compara la libertad de los modernos con la
de los antiguos dice que el tener igual derecho a
oprimir, o a interferirse en los demds, no es
equivalente a la libertad. Tampoco el consentimiento
universal a la pérdida de la libertad preserva ésta de
manera un tanto milagrosa porque aquél sea
universal o sea consentimiento. Si consiento que me
opriman, o acepto mi condicién con una actitud
distante o irénica, éestoy por ello menos oprimido? Si



me vendo como esclavo, ésoy por eso menos
esclavo? Si me suicido, éestoy menos muerto porque
me haya quitado la vida libremente? «El gobierno
popular es una tirania espasmddica, la monarquia,
un despotismo mds eficazmente centralizado.»
Constant vio en Rousseau al mas peligroso enemigo
de la libertad individual porque éste habia dicho que
«al darme a todos, no me doy a ninguno». Constant
no podia comprender por qué, aunque el soberano
sea «todo el mundo», no debia oprimir a ninguno de
los «miembros» de su yo invisible, si asi lo decidia.
Por supuesto, yo puedo preferir ser privado de mis
libertades por una asamblea, por una familia, o por
una clase social, en las que soy minoria. Puede que
ello me dé algun dia la oportunidad de convencer a
los demas para que hagan por mi aquello a lo cual yo
creo que tengo derecho. Pero estar privado de mi
libertad en manos de mi familia, amigos o
conciudadanos, es estar privado de ella de una
manera igualmente efectiva. En codo caso Hobbes
fue mas ingenuo: no pretendia que el soberano no
esclavizase, justificé su esclavitud; pero por lo menos
no tuvo la desfachatez de llamarla libertad.

Durante todo el siglo XIX los pensadores liberales
sostuvieron que si la libertad implicaba un limite en
los poderes de cualquier hombre para forzarme a
hacer lo que no queria o quisiera hacer, si yo era
coaccionado, cualquiera que fuese el ideal en
nombre del cual se hiciese, yo no era libre, y que la
doctrina de la soberania absoluta era tirdnica en si
misma. Si quiero preservar mi libertad, no es
bastante decir que no debe ser violada a no ser que
su violacién sea autorizada por alguien: por d
gobernante absoluto, la asamblea popular, el rey en
d parlamento, los jueces, una combinacién de
autoridades, o las leyes mismas —pues las leyes

pueden ser opresivas. Tengo que establecer una
sociedad en la que tiene que haber unas fronteras de
libertad que nadie esté autorizado a cruzar. Se
pueden dar nombres o naturalezas a las normas que
determinen estas fronteras; pueden Ilamarse
derechos naturales, la Palabra divina, la Ley natural,
las exigencias que lleva consigo la utilidad, o las que
levan consigo «los intereses permanentes del
hombre»; puedo creer que son validas a priori, 0
afirmar que son mi propio fin ultimo, o el fin de mi
sociedad o de mi cultura. Lo que estas normas o
mandamientos tendran en comuUn es que son
aceptados por tanta gente y estdn fundados tan
profundamente en la naturaleza real de los hombres
tal y como se han desarrollado a través de la
historia, que, por ahora, son parte esencial de lo que
entendemos por un ser humano normal. La creencia
auténtica en la inviolabilidad de un minimo de
libertad individual implica una postura absoluta de
este tipo. Estd claro que la libertad tiene poco que
esperar del gobierno de las mayorias; la democracia
como tal no estd, légicamente, comprometida con
ella, e histéricamente a veces ha dejado de
protegerla, permaneciendo fiel a sus propios
principios. Se ha observado que pocos gobiernos han
encontrado mucha dificultad en hacer que sus
subditos quisieran lo que queria el gobierno. «El
triunfo del despotismo es forzar a los esclavos a
declararse libres.» Puede que no sea necesaria la
fuerza, puede que los esclavos proclamen su libertad
sinceramente; pero por eso no son menos esclavos.
Quizd para los liberales el valor principal de los
derechos politicos —«positivos»—, de participar en el
gobierno, es el de ser medios para proteger lo que
ellos consideraron que era un valor ultimo: la libertad
individual «negativa».



Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden
suprimir la libertad, al menos en el sentido en el que
los liberales usaron esta palabra, équé es lo que
haria verdaderamente libre a una sociedad? Para
Constant, Mill, Tocqueville y la tradicién liberal a la
que ellos pertenecen, una sociedad no es libre a no
ser que esté gobernada por dos principios que
guardan relaciéon entre si: primero, que solamente
los derechos, y no el poder, pueden ser considerados
como absolutos, de manera que todos los hombres,
cualquiera que sea el poder que les gobierne, tienen
el derecho absoluto de negarse a comportarse de
una manera que no es humana, y segundo, que hay
fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las
cuales los hombres deben ser inviolables, siendo
definidas estas fronteras en funcién de normas
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo
que su observancia ha entrado a formar parte de la
concepcién misma de lo que es un ser humano
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera
inhumana o insensata; normas de las que seria
absurdo decir, por ejemplo, que podrian ser
derogadas por algun procedimiento formal por parte
de algun tribunal o de alguna entidad soberana.
Cuando digo de un hombre que es normal, parte de
lo que quiero decir es que no puede violar facilmente
estas normas sin una desagradable sensacién de
revulsién. Tales normas son las que se violan cuando
a un hombre se le declara culpable sin Juicio o se le
castiga con arreglo a una ley retroactiva; cuando se
les ordena a los nifos denunciar a sus padres, a los
amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados,
utilizar métodos barbaros; cuando los hombres son
torturados o asesinados, o cuando se hace una
matanza con las minorias porque irritan a una
mayoria o a un tirano. Tales actos, aungque sean

legalizados por el soberano, causan horror incluso en
estos dias, y esto proviene del reconocimiento de la
validez moral —prescindiendo de las leyes— de unas
barreras absolutas a la imposicién de la voluntad de
un hombre o de otro?*. La libertad de una sociedad,
de una clase social o de un grupo, en este sentido de
la palabra libertad, se mide por la fuerza que tengan
estas barreras y por el niUmero e importancia de las
posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a
todos, por lo menos a un gran nimero de ellos.?®
Esto es casi el polo opuesto de los propdsitos que
tienen los que creen en la libertad en su sentido
«positivo»: el sentido que lleva la idea de
autodireccién. Los primeros quieren disminuir la
autoridad como tal. Los segundos quieren ponerla en
sus propias manos. Esto es una cuestién
fundamental. No constituyen dos interpretaciones
diferentes de un mismo concepto, sino dos actitudes
propiamente divergentes e irreconciliables respecto
a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es
asi, aunque, a veces, en la practica sea necesario
hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una
tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no
pueden ser satisfechas por completo. Pero es una
profunda falta de comprensién social y moral no
reconocer que la satisfaccién que cada una de ellas
busca es un valor Ultimo que, tanto histérica como

* pero véase Introduccion, p. 10.

» En Gran Bretafia, por supuesto, este poder legal esta investido
constitucionalmente en el soberano absoluto, que es el Rey en el
Parlamento. Lo que hace que este pais sea comparativamente
libre es, por tanto, el hecho de que esta entidad tedéricamente
omnipotente esté restringida, por la costumbre o la opinién
publica, para actuar como tal. Estd claro que lo que importa no
es la forma que adopten estas restricciones impuestas al poder
—sean legales, morales o constitucionales—, sino la efectividad
que tengan.



moralmente, tiene igual derecho a ser clasificado
entre los intereses mas profundos de la humanidad.

VIl
Lo uno y lo mdltiple

Una creencia, mdas que ninguna otra, es
responsable del holocausto de los individuos en los
altares de los grandes ideales histéricos: la justicia,
el progreso, la felicidad de las futuras generaciones,
la sagrada misién o emancipacién de una nacién,
raza o clase, o incluso la libertad misma, que exige el
sacrificio de los individuos para la libertad de la
sociedad. Esta creencia es la de que en alguna parte,
en el pasado o en el futuro, en la revelacién divina o
en la mente de algun pensador individual, en los
pronunciamientos de la historia o de la ciencia, 0 en
el simple corazén de algin hombre bueno no
corrompido, hay una solucién final. Esta vieja fe se
basa en la conviccion de que todos los valores
positivos en los que han creido los hombres tienen
que ser comparables en Ultimo término, e incluso
quizd tienen que implicarse unos a otros. «lLa
naturaleza une a la verdad, a la felicidad y a la virtud
como por un indiscutible lazo», dijo uno de los
mejores hombres que hayan vivido nunca, y que
hablé en términos semejantes de la libertad, de la
igualdad y de la justicia®®. Pero ies esto verdad? Es

% Condorcet, de cuyo Esquisse se citan estas palabras, dice que
la tarea que tiene la ciencia de la sociedad es mostrar «con qué
lazos la naturaleza ha unido el progreso de la cultura con el de la
libertad, la virtud y el respeto a los derechos naturales del
hombre, y cémo estos ideales, que, solos, son verdaderamente
buenos, pero que estadn con tanta frecuencia separados entre si
que incluso se cree que son incompatibles, deberian, por el

un lugar comun que ni la igualdad politica, ni la
organizacién eficaz, ni la justicia social son
compatibles con més de una pequefia cantidad de
libertad individual —y desde luego no lo son con un
laissez faire ilimitado—, y que la justicia y la
generosidad, las lealtades publicas y privadas, las
exigencias del genio y las pretensiones de la
sociedad pueden entrar en conflicto violento unas
con otras. Y no difiere mucho de esto la idea general
de que todas las cosas buenas no son compatibles, y
menos aun todos los ideales de la humanidad. Pero
se nos dird que en alguna parte y de alguna manera
tiene que ser posible que coexistan juntos todos
estos valores, pues, de no ser asi, el universo no es
un cosmos, una armonia, y cabe la posibilidad de
que los conflictos de valores sean un elemento
intrinseco e inamovible de la vida humana. Admitir
que la realizacién de algunos de nuestros ideales
pueda hacer imposible la realizacion de otros es
decir que la realizacién total humana es una
contradiccion formal y una quimera metafisica. Para
todo metafisico racionalista, desde Platén a los
Gltimos discipulos de Hegel o de Marx, este
abandono de la idea de una armonia final en la que
se resuelven todos los problemas y se reconcilian
todas las contradicciones es un crudo empirismo,
una abdicacién ante los hechos brutos, una
intolerable bancarrota de la razén ante las cosas tal

contrario, hacerse inseparables en cuanto la cultura haya

alcanzado simultdneamente un cierto nivel entre un gran
nimero de naciones». Y sigue diciendo que «los hombres
conservan todavia los errores de su nifiez, de su pais y de su
época, mucho después de haber reconocido todas las verdades
que son necesarias para destruirlos». Irébnicamente, bien puede
suceder que el que Condorcet crea en la necesidad y posibilidad
de unir todas las cosas buenas sea precisamente el tipo de error
que él mismo describe tan bien.



como son, y un fracaso en explicar, justificar y
reducir todas las cosas a un sistema, lo cual lo
rechaza la razén con indignacién. Pero si no estamos
armados con una garantia a priori para la proposicién
de que en alguna parte ha de encontrarse una total
armonia de los verdaderos valores —quiza en algun
ambito ideal, cuyas caracteristicas no podemos mas
que concebir en nuestra condicién de finitud—,
tenemos que volver a los resortes ordinarios de la
observacidn empirica y del conocimiento ordinario
humano. Y éstos, desde luego, no nos dan ninguna
garantia para suponer que todas las cosas buenas —
0, en este aspecto, también todas las malas —son
reconciliables entre si, ni siquiera para entender qué
quiere decirse cuando se dice esto. El mundo con el
que nos encontramos en nuestra experiencia
ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos
con que tenemos que elegir entre fines igualmente
ultimos y pretensiones igualmente absolutas, la
realizacion de algunos de los cuales tiene que
implicar inevitablemente el sacrificio de otros. En
efecto, porque su situacién es ésta es por lo que los
hombres dan un valor tan inmenso a la libertad de
decidir, pues si tuvieran la segundad de que en un
estado perfecto, realizable en la tierra, no entrasen
nunca en conflicto ninguno de los fines que
persiguen, desaparecerian la necesidad y la agonia
de decidir, y con ello la importancia fundamental que
tiene la libertad de decisién. Entonces pareceria
completamente justificado todo método que
acercase mas este estado final, sin que importase
mucho cuanta libertad se sacrificaba para estimular
su avance. No tengo ninguna duda de que esta
certeza dogmatica es la que ha sido responsable de
la conviccién profunda, serena e inamovible,
existente en la mente de algunos de los mas ir
placables tiranos y perseguidores de la historia, de

—sea de los individuos, de las naciones, de las
iglesias o de las clases sociales— haya de ser
condenado en si mismo, ni que el lenguaje que se
utilizé en su defensa fuese en todos los casos
resultado de un uso confuso o fraudulento de las
palabras, o de una perversion moral o intelectual. En
efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de
libertad en su sentido «positivo» es la que estd en
fondo mismo de las exigencias de autodireccién
nacional o social que animan a los mas poderosos
movimientos publicos, moralmente justos, de
nuestra época, y que no reconocer esto es entender
mal los hechos y las ideas mas vitales de nuestros
dias. Pero igualmente me parece que puede
demostrarse que es falsa la creencia de que en
principio pueda encontrarse una Unica formula con la
que puedan realizarse de manera armdnica todos los
diversos propésitos de los hombres. Si, como yo
creo, éstos son multiples y todos ellos no son en
principio compatibles entre si, la posibilidad de
conflicto y tragedia no puede ser nunca eliminada
por completo de la vida humana, personal o social.
La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones
absolutas es, pues, una caracteristica de la vida
humana, que no puede eludir. Esto da valor a la
libertad tal como la concibié Acton: como un fin en si
misma, y no como una necesidad temporal que
surge de nuestras confusas ideas y de nuestras vidas
irracionales y desordenadas, ni como un trance
apurado que un dia pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea,
incluso en las sociedades mas liberales, el Unico
criterio, ni siquiera el dominante, para obrar
socialmente. Obligamos a los nifios a que se
eduquen y prohibimos las ejecuciones publicas. Esto
es, desde luego, disminucion de la libertad, y lo



justificamos basandonos en que la ignorancia, la
educacién bdarbara o los placeres y excitaciones
crueles son peores para nosotros que la cantidad de
restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su
vez, este juicio depende de cdémo determinemos lo
que es bueno y lo que es malo; es decir, de nuestros
valores morales, religiosos, intelectuales,
econdmicos y estéticos, que, a su vez, estdn
vinculados a la concepcién que tengamos del
hombre y de las exigencias basicas de su naturaleza.
En otras palabras, nuestra solucién a tales problemas
estd basada en la visién que tengamos de lo que
constituye la realizacion de una vida humana —
visidn que nos guia consciente o inconscientemente
—, puesta en contraste con las naturalezas
«restringidas y pervertidas», «limitadas y fanaticas»
de que habla Mill. Protestar contra las leyes que
dirigen la censura o la moral personal diciendo que
son infracciones intolerables de la libertad personal,
presupone la creencia de que las actividades que
tales leyes prohiben son necesidades fundamentales
de los hombres en cuanto que son hombres, en una
sociedad que sea buena (y, por supuesto, en
cualquier sociedad). Defender tales leyes es
defender que estas necesidades no son esenciales, 0
que no pueden ser satisfechas sin sacrificar otros
valores gue son superiores a la libertad individual y
que satisfacen necesidades mas profundas que ésta,
estando determinados dichos valores por alguna
norma gue no es meramente subjetiva, y de la cual
se dice que tiene un status objetivo, empirico o a
priori.

El grado de libertad que goce un hombre, o un
pueblo, para elegir vivir como quiera tiene que estar
medido por contraste con lo que pretendan significar
otros valores, de los cuales quiza sean los ejemplos

mds evidentes la igualdad, la justicia, la felicidad, la
seguridad o el orden publico. Por esta razén la
libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos
recuerda acertadamente que hay que restringir la
libertad del fuerte, sea su fuerza fisica o econdmica.
Esta maxima pide respeto no como consecuencia de
alguna norma a priori por la que el respeto por la
libertad de un hombre implique légicamente el
respecto de la libertad de otros que son como él,
sino simplemente porque el respeto por los principios
de la justicia, o la deshonra que lleva consigo tratar a
la gente de manera muy desigual, son tan béasicos en
los hombres como el deseo de libertad. Que todo no
lo podemos tener es una verdad necesaria, y no
contingente. Lo que Burke pedia: la necesidad
constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo
que pedia Mill: nuevos «experimentos de vida» con
su permanente posibilidad de error, y la conciencia
de que no sélo en la practica, sino también en
principio, es imposible lograr respuestas tajantes y
ciertas, incluso en un mundo ideal de hombres
totalmente buenos y racionales y de ideas
completamente claras, puede que enoje a los que
buscan soluciones finales y sistemas Unicos
omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin
embargo, esto es una conclusién que no pueden
eludir aquellos que han aprendido con Kant la verdad
de que del torcido madero de la humanidad nunca se
hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el
monismo y la fe en un solo criterio Unico han
resultado ser siempre una fuente de profunda
satisfaccién tanto para el entendimiento como para
las emociones. Bien se derive este criterio de la
vision de una perfeccién futura, como se derivaba en
las mentes de los philosophes del siglo XVIII y se



deriva en la de sus sucesores tecnécratas de
nuestros dias, o se base en el pasado —la terre et les
morts—, como sostenian los historicistas alemanes,
los tedcratas franceses o los neoconservadores de
los paises de habla inglesa, dicho criterio, si es
suficientemente inflexible, tiene forzosamente que
encontrarse con algun tipo imprevisto e imprevisible
del desarrollo humano en el que no encajara, vy
entonces sera utilizado para justificar las
barbaridades a priori de Procusto: la vivisecciéon de
las sociedades humanas existentes en algun
esquema fijo, dictado por nuestra falible
comprensién de un pasado en gran medida
imaginario, o de un futuro imaginario por completo.
Preservar nuestras categorias o ideales absolutos a
expensas de las vidas humanas ofende igualmente a
los principios de la ciencia y de la historia; es una
actitud que se encuentra, en la misma medida, en
las derechas y en las izquierdas de nuestros dias, y
no es reconciliable con los principios que aceptan los
que respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad «negativa»
que lleva consigo, me parece un ideal mas verdadero
y mas humano que los fines de aquellos que buscan
en las grandes estructuras autoritarias vy
disciplinadas el ideal del autodominio «positivo» de
las clases sociales, de los pueblos o de toda la
humanidad. Es mas verdadero porque, por lo menos,
reconoce el hecho de que los fines humanos son
multiples, no todos ellos conmensurables, y estan en
perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que
todos los valores pueden ponerse en los diferentes
grados de una sola escala, de manera que no haga
falta mas que mirar a ésta para determinar cual es el
superior, me parece que es falsificar el conocimiento
que tenemos de que los hombres son agentes libres,

y representar las decisiones morales como
operaciones gue, en principio, pudieran realizar las
reglas de calculo. Decir, que en una Uultima sintesis
que todo lo reconcilia, pero que es realizable, el
deber es interés, o que la libertad individual es
democracia pura o un estado totalitario, es echar
una manta metafisica bien sobre el autoengafo o
sobre una hipocresia deliberada. Es mas humano
porque no priva a los hombres (en nombre de algun
ideal remoto o incoherente —como les privan los que
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto
que les es indispensable para su vida como seres
humanos que se transforman a si mismos de manera
imprevisible?’. En ultimo término, los hombres eligen
entre diferentes valores ultimos, y eligen de esa
manera porque su vida y su pensamiento estan
determinados por categorias y conceptos morales
fundamentales que, por los menos en grandes
unidades de espacio y tiempo, son parte de su ser,
de su pensamiento, y del sentido que tienen de su
propia identidad; parte de lo cual les hace humanos.
Puede ser que el ideal de libertad para elegir fines
sin pretender que éstos tengan validez eterna, y el
pluralismo de valores que esta relacionado con esto,
sea el Ultimo fruto de nuestra decadente civilizacién
capitalista; ideal que no han reconocido épocas
remotas ni sociedades primitivas, y que la posteridad

7 A m{ me parece que también sobre esto Bentham dijo lo que

habia que decir: «Los intereses individuales son los Unicos
intereses verdaderos..., ¢puede concebirse que haya hombres
tan absurdos que... prefieran al hombre que no es para él mismo
el que es, y que atormenten su vida pretendiendo promover la
felicidad de los que no han nacido y puede que no nazcan
nunca?» Esta es una de las pocas ocasiones en que Burke estd
de acuerdo con Bentham, pues este pasaje estd en el fondo
mismo de la concepcion empirica de la politica, por
contraposicién a la concepcién metafisica de la misma.



mirard con curiosidad, incluso con simpatia, pero con
poca comprensién. Esto no puede ser asi, pero a mi
me parece que de esto no se sigue ninguna
conclusién escéptica. Los principios no son menos
sagrados porque no se pueda garantizar su duracién.
En efecto, el deseo mismo de tener garantia de que
nuestros valores son eternos y estan seguros en un
cielo objetivo quizd no sea mas que el deseo de
certeza que teniamos en nuestra infancia o los
valores absolutos de nuestro pasado primitivo.
«Darse cuenta de la validez relativa de las
convicciones de uno —ha dicho un admirable escritor
de nuestro tiempo—, y, sin embargo, defenderlas sin
titubeo, es lo que distingue a un hombre civilizado de
un barbaro.» Pedir mas es quizd una necesidad
metafisica profunda e incurable, pero permitir que
ella determine nuestras actividades es un sintoma de
una inmadurez politica y moral, igualmente profunda
y mas peligrosa.



