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~ fuerzos €omo mten

Cuando, como sucede a veces, los hombres desarrollan
cierto disgusto hacia la época en la que viven, y aman y admi-
‘ran algin penodo pasado con una devocion tan incondicio-
nal que estd claro que, si tuvieran ocasion de ello, desearian
estar vivos entonces ¥ no ahora —y cuando, como paso si-
‘guiente, tratan de introducir en sus vidas algunos de los habi-
 tos y prcticas del pasado idealizado, y critican eél-presente
por no estar 2 ja altura, O s€r una degenemqon de ese pasa-
do— tenidemos & acusarles de “escapismo” nostilgico, anti-
cuarianisno romantico, falta de realismo; desechamos sus es-
tos de “invertir_el- I‘CIOJ ; “ignorar las
& fuerzas de la hlston o “huir del TOStro dela realidad”, en el
meJor de los casos conmovedores infantiles. y patéticos, en
el peor retrogradOS , “obstruccionistas” o enfermizamente
e “fanaUCos ¥ pese 2 estar condenados, al final, -al fracaso,
como capaces de credr - obstculos gratuitos al Pfogreso en el
1nrnedxato presentcy en el futuro,
Esta clase de acusaclon se realiza —y se cornprende apa-
n facilidad. Va acompanada de nociones ta-
les como Ia” Iogtca de los hechos™ o la “marcha dela historia”,
“que, como 1as leycs de la naturaleza (con las que se 1denuﬁ.
can en'pafte) se piensa que son, en cierto sentido, “inexora-
bles”, proclives 2 tomar su rumbo cuaIeSqulem que sean los
deseos o anhelos de los seres humanos, un proceso inevitable
al que los individuos deben amoldarse, puesto que si lo desa-

fian, perecerﬁn que, como los hados en el verso de Séneca, 4
W%

rentcmente—- CO
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“ducunt volentem. .. nolentem trahunt!” Y, sin embargo, esta for-
ma de pensar parece presuponer un mecanismo en-el univer-
$0, que quienes piensan en tales términos no aceptan necesa-
riamente, y que, desde luego, si son estudiosos de la histo;}ia
mds que metafisicos, tratan de refutar por medio de ejemplos
negativos derivados de su propia experienciay de la de otros,
No obstante, incluso los que intentan rebatir esta forma de
pensar se encuentran con que no pueden abandonar del todo
‘I;g?ht_:aggep_tos €N cuestion, porque parecen corresponderse
con algiin rasgo de su concepcién de cémo suceden las cosas,
a pesar de que quiza no creen en la mecénica del determinis-
-mo que normalmente se considera origen de los mismos.
7/ Déjenme tratar de aclararlo un poco. Sin duda, todo el
mundo cree que existen factores que estin, en buena parte o
por completo, més alla del control humano consciente.'Y
cuando describimos tal o cual modelo como impractcable o
- utdpico lo que queremos decir, con frecuencia, es que resul'ta
irr_e_alizabi_e frente a tales hechos o procesos incontrolables. Es
tos son de varias clases: mbitos de la naturaleza con los que no
- podemos interferir, como; por ejemplo, el sisterna solar o el
| + Teino general del que se ocupa la astronomia; ahi no podemos
~alterar ni el estado de los entes en cuestién, ni tampoco las le-
yes que obedecen: En cuanto al resto del mundo fisico del que
*# seocupan las diversas ciencias naturales, concebimos a las leyes
que lo rigen como algo qUuE nosotros mismos no podemos alte-
- Tax, pero proclamamos ser capaces de intervenir, hasta cierto
-+ punto, para cambiar el estado de las cosas y las personas que
= obedecen a tales leyes. Algunos creen Que esas mismas inter-

.. venciones estin en si misrnas sujetasa leyes: que NOSOLros mis-

mos estamos determninados totalmente por._nilestro pasado;
-que nuestra conducta es, en principio, enteramente calcula-
- ble;y que nuestra “libertad” de interferir en los procesos natu-
- rales es, por tanto, ilusoria. Otros niegan esto total o parcial-

i INENtE, PEro €S0 NO Nos concierne aqui, desde elmomento en

- que ambos bandos quieren asegurar que extensos ambitos de

_ ’ “Atraen alosque quieren, arrastran a los que se niegan”, Carias, 107, 11, en adap-
tacion de Cleantes. . . : i U
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nUEestro universo, en particular, su sector inanimado, es como
esy experimenta [o que experimenta, queramosono.
uando examinamos el mundo de los seres sensibles se
piensa, ciertamente, que algunas parcelas del mismo estin go-
bernadas por la “necesidad”, Estdn, para empezar, los efectos
de la interaccién mutua entre los seres humanos ¥ la naturale-
Za, sus propios cuerpos y lo externo a ellos mismos. Se da por
Supuesto que existen Ciertas necesidades humanas bisicas, de
alimento, de abrigo, los recursos minimos para que lavida sea
posible, quizd de determinadas formas de placer o de autoex-
presion, de comunicacién; que €stas se ven afectadas por fe-
némenos tan relativamente fijos como el clima, Ia configura-
cién geogrifica y los productos de un entorno natural, que
revisten la forma de instituciones econdmicas, sociales, reli-
glosas, y demds, cada una de las cuales es el efecto combinado
de factores fisicos, biolégicos, psicolégicos, geogrificos, etcé-
tera, y en las que cabe descubrir clertas uniformidades, con
arreglo a las cuales son observables ciertas pautas en las vidas
tanto de individuos como de sociedades —modelos ciclicos
del tipo planteado por Platon y Polibio, o no recurrentes,
como en las obras sagradas de los judios, los cristianos, y quizd
también de los pitagéricos y 6rficos, modelos y series vitales
que pueden hallarse en diversas religiones y filosofias orienta-
les,y, en los tiempos modernos, en las cosmologias de autores
como Vico, Hegel, Comte, Buckle, Marx, Pareto, y en bastan-
tes psicdlogos sociales, antropélogos y filésofos de Ia historia
contemporaneos—, Es_tqi,tienden a considerar las institucio-
nes humanas-como no procedentes en exclusiva de propési-
tos. o deseos humanos conscientes; pero, aun teniendo debi.
damente en cuenta tales propasitos conscientes, ya sea_por
parte de quienes fundan, como por el de quienes utilizan o
participan en tales instituciones, subrayan las causas incons-
clentes o semiinconscientes que guian a individuos y grupos,
¥: mas atin, las secuelas de los choques entre los propositos in-
conexos de seres humanos diversos, actuando cada ctala su
modeo, en parte por motivos coherentes y articulados, en parte
PO Causas o razones poco claras para &l mismo o para 16§ de-

mas, y originando, por tanto, sttuaciones que quizd nadie pre-
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tendiera provocar, pero que, a su vez, condicionan las vidas,
caracteres y acciones de los hombres. :

Desde esta perspectiva, si consideramos la extensidén delo '

que.no depende de planes humanos conscientes —el reino
completo de la naturaleza inanimada, cuyas ciencias no pres-
. tan atencién alguna a las cuestiones humanas; y ciencias hu-
manas como la psicologia y la sociologia, que asumen que
cierta clase de reacciones humanas y uniformidades de con-
ducta bisicas, tanto sociales como. individuales, son suscepty
bles de verse modificadas radicalmente por las intenciones
de los individuos-—, si tenemos todo esto en cuenta, surge la
imagen de un universo cuyo comportamiento es, en princi-
pi&; calculable én gran medida, Tendemos a caer con natura-
lidad bajo el influjo de esta imagen, a pensar que la historia
crece d través de etapas inevitables, en una direccion irrever-
sible, al fiéiios idealmente descriptibles, como ejemplos de
latotalidad de las leyes que describen y resumen las uniformi-
dddes naturales en cuyos términos concebimos el comporta-

miento de las cosasy de las personas. La vida del siglo xiv fue ‘

como fue porque_constituia una “etapa” alcanzada mediante

lamteraccion de factores humanos y no humanos —susins- * :
dtuciones fueron aquellas que las necesidades humanas,: -

medio conscientemente, medio sin saberlo, hicieron surgir

o sobrevivir, y porque la vida individual e institucional del'si
glo xav fue como fue, los siglos Xvy Xvino podian ser masque

como fueron, y no podian parecerse, por ejemplo, al 11, al 1X

o al xm1, porque el siglo xiv habia hecho-que tal cosa fuese *
bastante “imposible”. Podemos no saber a qué leyes obedece -
1a evolucién social, ni los precisos factores causales que ac-

tian entre ia vida del individuo.y la del “hormiguero social”

al que pertenece, pero podemos estar seguros de que existen’
tales leyes y factores: Comprobamos que esto €s asi al pregun-
tarnos si pensamos que la historia explica algo, es decir;siha ¢

arrojado algo de luz sobre ¢l siglo xvlo ocurrido en el XIV, en

el sentido de que si captamos los vinculos histéricos podre-
mos comprender qué es lo que hizo ser al siglo XV como fue.

- Captar tal cosa es ver lo que convierte en absurdo sugerir que
 en el siglo XV todo pudo haber sido una exacta reproduccion
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de lo sucedido en el xi1 —como si el siglo XIv nunca hubiera
existido—. Y de aqui parecen derivarse ese montoén de con-

% ceptos con los que comenzamos. Existe un modelo y'tiene’ "

una direccién; no es necesariamente “progresivo”, es decir;
no tenemos que creer que estamos acercandonos de forma
gradual a alguna meta “desedble”, comoquiera que defina-
mos lo deseable; pero estamos persiguiendo una direccién
definitiva e irreversible; la nostalgia por cualquier etapa-pasa-
da de la misma es o ipso utdpica; pues es como querer inver-
tir el nexo entre causas y efectos. Podemos admirar el pasa-
do, pero tratar de reproducirlo es ignorar este nexo. El roble”
no puede regresar al estado de bellota; un aniciano no puede,
por asi decirlo, desvivir lo que ya havivido'y ser joven de nue-
vo, en sentido literal, de cuerpo tanto como de corazdn y de
animo juveniles. Los anhelos roménticos de edades pretéritas
constituyen, virtualmente, un deseo de deshacer la logica’
“fiexorable” de los acontecimientos. Si fuese posible repro-

“ducir circunstancias pasadas; se romperia la causalidad hist6-

rica, lo cual, desde el momento en que no podemds evitar
pensar con arreglo a ella, es psicologicamente imposible, asi
como irracional y absurdo. R
Se nos podria decir que expresiones tales como “anacro-
nismo” se bastan seguramente a s mismas para transmitic esta
verdad: describir a alguien o a algo como un anacronismo equi-
vale a decir que uno u otro no es caracteristico del modelo ge- -
neral de la época. No necesitamos muchos argumentos para '
convencernos de que presenta graves deficiencias un historia-
dor que piense que Richelieu podria haber hecho igualoiente .
lo que hizo en los afios cincuenta de este siglo, o que Shakes* -
peare podria haber escrito-sus piezas de teatro en la Antigtia
Roma o en la Mongolia exterior. Y se entiende que este sént-
do de lo que corresponde a cada lugar, de lo quenopuede ha--

‘ber ocurrido frente a lo que si pudo, implica Ia nocién de un-

proceso irreversible, donde todo pertenece a la etapa que le
corresponde y estd “fuera de lugar” o “fuera de tiempo” si se
inserta erréneamente en el contexto equivocado. - -
Hasta ahi, bien. No estamos comprometidos més que con la
idea de que existen algunos criterios de realidad —que dispo- 3
£ ' '
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nemos de algunos métodos para distinguir lo rea.l de lo iluso- -
rio, las cumbres montanosas reales de las formasmnes de nu- .
'”bes,- las palmeras y manantiales reales de los espejismos del de-
sterto, las caracteristicas reales de una época o de una cultura
de las reconstrucciones caprichosas, las alternativas reales que

. pueden realizarse en un momento dado de Iaf; alternativas
realizables, tal vez, en otros lugaresy en otros tiempos, pero

" no en lasociedad o periodo en cuestion. Es con arreglo a algu-
no de tales principios como exponen sus postulados diversos
tedricos de Ia historia. Si se les preguntara por qué Shakespeare
no podria haber escrito Hamlet en la Antigua Roma, los hege-
lianos hablarian del espiritu greco-romano, con el que no

- serian compatibles pensamientos, sentimientos y palabra_s' ta-
les como los de Shakespeare. Los marxistas podrian referirse
a las “relaciones” y “fuerzas” de produccion, que en Roma:

eran de tal modo que habrian generado “ir_levitab‘lcmcm‘c
una superestructura cultural en la que Virgilio podx.a funcio-
nar como lo hizo —no asi Shakespeare—. Montesquieu se ha-
bria referido a la geografia, los climas, el “espiritu dominante”
de los diversos sistemas sociales; Chateaubriand, a la diferen-
cia marcada por la cristiandad, y Gobineau, a.la raza; Herder,
~ al espiritu tradicional; Taine, a la raza, el medio, el m'o.n.lenfo;
Spengler, a la “morfologia” auténoma de culturas y civilizacio-

wy

utdpico, cometer anacronismaos, no ser realista, ser “escapis-
ta”, no entender la historia o la vida del mundo, es no lograr
entender un conjunto determinado de leyes y férmulas que

mun es la creencia en que existe un orden y una clave para su
comprension, un plan ~——una geometria o una gco-graﬁaf- de
acontecimientos. Quienes lo comprenden son sabios; los que
, no lo son vagan en la oscuridad. o
| Y aun asi hay algo peculiar al respecto, tanto en la teoria
; como en la prictica. En la teorfa, porque ningiin intento de
L dportar una “clave” semejante en la historia ha tenido dc?ma-
siado éxito hasta ahora. Ha arrojado, sin duda, gran cantidad

N . —a———

D —————

nes mutuamente excluyentes entre si; y asi sucesivamente. Ser

cada escuela ofrece como clave de su explicacién acerca del
por qit€ 16 que sucede debe suceder como lo hace y no en
cualquier otro orden. Lo que todas las escuelas tienen en co-

4o
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de luz, muy valiosa, sobre las condiciones del pasado a través
del énfasis puesto sobre factores desdefiados hasta ese mo-

mento: antes de Vico y Montesquieu, la importancia de las -

costumbres y las instituciones, el lenguajesla gramatici) la

/ mitologia; los sistemas legales} de la influencia dé factores -

ambientales y de otros.asépticos factores causales continuos
para explicar por qué los hombres se comportaban ¢omo lo
hacian, y desde luego como un instrumento para revelar la
forma en la que el mundo se aparecia ante los hombres como
algo relativamente remoto en el tiempo y en el espacio, lo
que sentian y decian, Yy por qué y como, y por cuinto tiempoy

con qué efecto —todo ello era ignorado en gran medida—.

Marx nos ensené a prestar mayor atericiéon a la influencia

de la condicién econémica y social de los individuos; Her--

dery Hegel, a las interrelaciones entre fenémenos culturales
aparentemente diversos y a la vida de las instituciones;
Durkheim, a las pautas sociales inintencionadas;-Freud,' ala

importancia de los factores irracionales e inconscientes en

la experiencia individual; Sorel y Jung, a la importancia de
los mitos irracionales y actitudes emocionales colectivas en el
comportamiento de las sociedades. Hemos aprendido mu-

cho; nuestra perspectiva ha cambiado; vemos 2 los hombresy

las sociedades desde nuevos angulos, bajo luces diferentes.’

Los descubrimientos que nos han conducido a'ello son des.
cubrimientos auténticos, y 1a literatura histérica ha sido rans-

formada por ellos. :

‘Pero la “clave” se nos escapa. No podemos siquiéra, como
ocurre en la astronomia o incluso en la geologia, dadas cier-
tas condiciones iniciales, reconstruir de modo fiable, calcular
el pasado o el futuro de una cultura, de una sociedad o una

clase, de un individuo o de un grupo, salvo en'casos tan raros -
y anormales, con tantas lagunas, con la ayuda de tantas hipé- -

tesis .y rodeos ad hoc, que la observacion directa resulta ser
mds econdmica e ilustrativa que esos intentos de inferencia
cientifica. Si nos preguntamos cuanto somos capaces de de-
cir realmente sobre un determinado periodo de una cultura
0 una determinada pauta de la accién humana —una guerra,
una revolucién, un renacimiento del arte o de la ciencia~~

._..v‘ﬁﬁ,‘

|
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partiendo del conocimiento de sus propios antecedentes o _
‘consecuencias mas inmediatos, habremos de responder se-

guramente: practicamente nada en absoluto. Ningtn histo-

- riador, por versado que esté en sociologia, en psicologia o en

cualquier teoria metafisica se atrevera a escribir historia de
un modo tan a priori. Cuando Hegel lo intentd, con el coraje

de sus prejuicios antiempiricos, el resultado fue considerado )

algo erréneo incluso por sus seguidores; asi también, se des-
cubre con facilidad que Spengler, cuando insiste en que las
calles de las ciudades griegas eran rectas y se cruzaban entre
si en dngulo recto debido al espiritu geométrico de los grie-
gos, estd escribiendo disparates. Los tedricos de la historia su-
ponian, ciertamente, que estaban equipando a los historia-.
dores con alas que les capacitarian para cubrir con rapidez

grandes territorios, comparado con el paso lento y pedestre:

del recolector empirico de datos; pero, aunque las alas han

estado ya entre nosotros durante mis de un siglo, nadie ha
conseguido, por el momento, volar; los que asi lo intentaron,

como comenté Henri Poincaré en una referencia similar, tu-
vieron un triste final. Han fracasado todos los intentos de sus-
tituir por miquinas —métodos de produccién en masa— el
lento trabajo manual-de los anticuarios e investigadores his-
téricos; todavia confiamos en aquellos que consagran sus vi-
das a reconstruir penosamente su conocimiento a partir de
fragmentos de evidencia real, siguiendo a esta evidencia a
donde quiera que les lleve, por muy tortuoso o extrano que
resulte el modelo, o sin conciéncia de ningtin modelo en ab-
soluto. Entretanto, las alasy la maquinaria se encuentran acu-
mulando polvo en los estantes de los museos, ejemplos de

una ambicién desmedida y de una fantasfa vana, no de un lo-*

grointelectual. _ o :
-=)Lios grandes constructores de sistemas han expresado e in-

uido a la vez con sus obras en las actitudes humanas frente:
~ al mundo —la luz bajo la que se contemplan los acontecimien-

tos—. Los sistemas y actitudes metafisicos, religiosos, cienti-
‘Bcos, han modificado el reparto del énfasis, el sentido de
lo.que es importante, significativo o admirable, o también

"de lo que es remoto, birbaro o trivial —han afectado profun-

1SALAH BERLIN

damente a los conceptos y las categorias humanos, a la mira-
da con la que los hombres ven o perciben y comprenden e]
mundo, a las lentes a través de las que miran— pero no han
realizado, como proclamaban, una tarea cientifica, no han re-
velado nuevos hechos, aumentado nuestra cantidad de jn-
‘formacién, desvelado acontecimientos insospechados. Nues-
tra creencia de que los acontecimientos, las personas y las
cosas pertenecen de forma inevitable, inexorable, v per contra
a nuestro sentido de la utopia y el anacronismo fal luggr‘.at'lé
E(‘;:s‘)_correspondeg“ perdura con mayor fuerza que nunca; pero
nuestra fe en leyes especificas'de la historia, cuya ciencia po-
démos formular, no es demasiado sélida —si su comporta-
miento, ya sea como historiadores o como hombres de accién
prueba algo— incluso entre la minoria de aquellos que se
dedican a tales materias. Es poco probable, por-tanto, que
lo primero provenga de lo segundo; que nuestro-escepticis-
mo sobre la posibilidad de un “retorno al pasado” se sustente
en el temor a contradecir alguna deferminada ley o leyes de

-la historia. Pues mientras nuestra actitud frente a la existen-

cia de tales leyes es mds que dudosa, nuestra certeza de 1o ab-
surdo de los esfuerzos romanticos por volver a alcanzar las
glorias del pasado es extremadamente robusta. Lo tltimo no
puede depender, en consecuencia, de lo primero: ;Cuéales,

> C1 ¥

entonces, el contenido de nuestra nocién de la’incviGible !
) I
H

“marcha de la historia”, de lainsensatez de tratar de resistir lo
que denominamos irresistible? e i T

~—Jlmpresionados —y; hasta cierto punto, 6primidos——'por
.consideraciones verdaderas sobre los limites de Iz accién hu-

mana libre —las barrreras impuestas por regularidades inal-
terables, o escasamente modificables por.naturaleza; en el
funcionariierito de los cuerpos y-las mentes humanos— la
mayoria de los pensadores del siglo xvit y, tras ellos, la opi-

nién ilustrada del siglo pasado, y aun en cierto .grado del

nuestro, concibieron la posibilidad de una verdadera ciencia
e{npin'ca de la histora que, incluso aunque r‘i_un_'ca‘]legara.a
ser lo bastante precisa como para hacernos capaces de reali-
zar predicciones o retrodicciones en circunstancias especifi-

_Cas, si indicaria en cualquier: caso, mediante €l'manejo de 2
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- .grandes nimeros, y confiando en comparaciones entre sus-
tanciosos datos estadisticos, la orientacion g¢ne@ de‘, dlg;—
mos, el desarrollo social y tecnoldgico, y nos capacitaria para
desechar ciertos planes, revolucionarios y fei.”qumvxsvtz‘ls, por
ser visiblemente anacrénicos y, por tanto, utoPicos —no co__n?
formes a la direccién “objetiva” de la evolucién social—. Si

cualquiera en el siglo XiX contemplaba seriamente urn retor-

no a formas de vida prerrafaelitas era innecesario dlgcuur si
era deseable o no; bastaria seguramente con decir que el Re-

i

SR

nacimiento, la Reforma y la Revolucién industrial habian
tenido efectivamente lugar, que las fabricas no podian ser des-

convertidas en talleres a pequefia escala, como .si los df!fcu—-
brimientos, inventos y cambios en las fo'rm_as 'cie vidaque est;}s
habian traido consigo nunca hubieran ex1sud?;, que se habla‘_‘
~avanzado en el conocimiento y en la 'civilizacxon,. en los me-
dios de prodiiccién y distribucion, y que, (?cprngse lo.gugiz
ocurriese después, estaba mas alla del ingenioy la capacida
del hombre desviar un proceso tan iannUOla§le como Ia‘s
grandes uniformidades de la naturaleza. Podian diferir las opi-
niones respecto a lo que fuesen-las autént_.lrcas Aif:y?s de _esti
proceso, pero todos admitian que’ tales ?e_yes existian, y que
 tratar de alterarlas 0 comportarse como si no fuesen dec:swas
era una ensonacién absurda, un dcs_eo"in?annl de sustituir
las leyes de la ciencia por las de un fantastico F:uen:to‘ de ha-
das en el que todo es posible. - S
-+ Era cierto que los grandes hombres-que;\pm}l‘ero h‘a_l.m‘ljr_?
.. obtenido el triunfo de esta nueva _actimd'cxer;tbxi_‘:ca f—l.c?”s ﬁ;
16sofos’y cientificos anticlericales-de t:in.alcés d__d siglo XVIEI: ;zl.fz
siglo xvii— habian simplificado lasgcosas—er} exceso. Ellos
suponian, como algo evidente, que los homv‘bresfgi‘eb;a_‘n ana-
lizarse como objetos materiales en el espacioy que sus e;gclis-
tencias y pensamientos podian deducirse, en principio, de
1as leyes mecanicas que regian el ’co_r_npoxftam;_efnto de sus
cuerpos. El siglo XIX tuvo a esta vision por dema51ad<? tos¢ay
fue condenada como “mecanicista” por los met:.}ﬁs;cos gil\‘_e—
manes, como “materialismo vulgar” por lo’s gjarfxstz_xs‘,_;_(?{mo
io evolucionista e insuficientemente “organica” por 1os ;tllar—

ce

. . . . “dian ser re-
manteladas ni las grandes industrias masivas podian ser
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winistas y positivistas. Tales leyes mecanicas podian explicar
aquello que no se ha alterado sustancialmente a lo largo de
la historia humana registrada —las consecuencias quimicas,
fisicas, biolégicas y fisioldgicas permanentes de ‘causay efec-
to, o interrelaciones funcionales (o estadisticas), o cualquie-
ra que fuese la categoria central de estas ciencias—. Pero la
kistoria no consistia en meras repeticiones a corto plazo: el
desarrollo existia; se precisaba de un principio para expli-
car el cambio continuo y no meramente la diferencia “ests-
tica”. Los pensadores del siglo xvir habfan estado dema-
siade imbuidos por el modelo mecanico de Newton, que
explicaba el reino de la naturaleza, pero no el de la historia.
Se necesitaba algo para descubrir las leyes histéricas, pero
'de la manera en que las leyes de la biologia se habian dife-
renciado de las de la quimica, no sélo aplicdndolas auna ma-
teria distinta, sino constituyendo en principio, otras clases
de leyes, pues la historia —para Hegel la evolucién del espi-
Tity, para Saint-Simon o Marx el desarrollo de las relaciones
sociales, para Spengler o Toynbee (las Gltimas voces del si-
glo xix) el desarrollo de las culturas, formas de vida mis o
menos aislables— obedecia a sus propias leyes; leyes que to-
maban en cuenta la conducta especifica de naciones; clases
0 grupos sociales y de los individuos englobados en ellos, .
sin-reducirlos (o creyendo que debian o podian ser reduci-
dos) al comportamiento de las particulas de materia en el
espacio, que figuraba, adecuadamcnte 0 no, como el idesl
dieciochesco mecanicista— de toda explicacién. -
Comprender como vivir y actuar, tanto en la vida privada

‘comoenla ptblica, equivalia a comprender. estas leyes ya uti-

lizarlas para los fines propios. Los hegelianos crefan que esto se

- lograba mediante una especie de intuicidn racional; los:mar-

xistas, comtianos y darwinianos, a través de la investigacion

. clentifica; Schelling y sus seguidores romanticos, por una vi-
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$ion inspirada “italista” v “creadora de mitos”
iluminacién del genio artistico: y etcétera. Tod
fas crefan que la sociedad humana crecia en una direccién es-
crutable, regida por leyes; que la linea fronteriza que dividia
ala clencia de la utopia, a la eficacia de la ineficacia en cual

, mediante la
as estas escue-
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quier esfera de la vida, era susceptible de ser descubierta por

larazény la observacion y podia ser trazada con mayor o me- . -
" nor precisién; que, en pocas palabras, habia un reloj, cuyo.
movimiento seguia reglas desvelablesyal que no se podla dar,
: marcha atris.
" Estas creencias se vieron bruscamente sacudldas por lae evi- ‘

dencia del siglo Xx. Las nociones, las ideas y las formas de
vida que se consideraron inseparables del estadio particular
de la evolucidn histoérica alcanzado po'r la humanidad, y “or-
ginicamente” necesarias para él, fueron quebradas o absolu-
tamente deformadas por dirigentes nuevos y violentos: Le-
nin; Stalin, Hitler. Es cierto que actuaron como lo hicieron en
nombre de sus propias teorias historicas o seudohistoricas;

los comunistas, en nombre del materialismo dialéctico, Hitler

en nombre del hegemonismo racial. Pero no cabia duda de
que habian conseguido lo que hasta entonces se habia consi-
derado como virtualmente imposible, contrario  las leyes de
una ¢ivilizacién en progreso —una violacion de las leyes.

inexorables de la historia humana—. Quedaba claro que-

hombres lo bastante enérgicos y sin escriipulos podlan reu- -
nir un grado suficiente de poder material para transformar :-
sus mundos de un modo mucho mas radical del que se ha-, .
bia pensado que era posible hasta entonces; que.si uno re- -
chadba verdaderamente esos conceptos morales polmcos,
legales, considerados tan firmes, elementos de su propla fase.

histérica como de sus condxcxones materiales; y si, mis ain, .
uno no aborrecia el asesinato de rmllones de seres humanos,. -
ef contra de creencias aceptadas sobre lo que era mzonable, en

contrade lo que era considerado lo correcto por la mayoria

de su propia época, ertonces podxan introducirse. cambios
mayores de los que las “leyes” permitian. Los seres humanos -

y sus instituciones resultaban ser'mucho mis maleablcs, mu-

cho menos resistentes; las leyes resultaban ser bastante més.
flexibles de lo que los primeros doctrinarios nos habxan en- -,

senado a creer Se hablaba de una recaida en la barbarie, de

un retorno deliberado a ella que, segln las anteriores teorfas
revolucionarias, no era sélo lamentable, §ino POCO MENOs que ..

imposible,

iSAIAH BERLIN

Era una verdad cuya recepcién produjo toda clase de re-
sistencias. Asi, cuando en Rusia un régimen exterminé abier-
ta y temerariamente muchos de los logros de la civilizacién
occidental —tanto en las artes como, hasta cierto punto, en las
ciencias, y desde luego, en la politicay la moral— sobre la base
de que pertenecian a la ideologia de una minoria condenada
por la historia a la destruccién, este holocausto tuvo que ser
presentado, no como la regresién que era, sino como la con-
nnua_(_:xon de un salto revolucionario hacia adelante por parte
de.esta misma civilizacién en la direccién en la que habia es-
tado moviéndose con anterioridad, aunque (a diferencia de
la gran Revolucién francesa) 1o que ocurrié de hecho repre-
sentara un cambio de direccién casi total. Tal cosa no podia
probarse, porque las doctrinas en cuyo nombre se llevaba a
cabo la revolucién —y a las que, con bastante ironia, la revo-
lucion hizo tanto por poner en pe!igro y desacreditar— esta-
ban demasiado arraigadas como consignas oficiales radicales
con las que se fingia seguir estando de acuerdo. Hitler, con
un mejor sentido de su actuacién, proclamaba estar retor-
nando, en efecto, a un viejo pasado y estar tratando de anular
los efectos de la Tustracién y de 1789; y, a pesar de que su-
plan fue visto como un suefo de locos, una sidica- fantasia
neomedieval que no podia realizarse en el siglo X, y qué fue -
ampliamente descartada, en consecuencia, tanto por libera-
les como por conservadores y marxistas, ;quién diria hoy.que
fracasé por completo? Gobernd apenas una doceria de afos,
en el transcurso de los cuales transformé el aspecto y la es-
tructura de la vida de sus siibditos mas alli de las expectativas
de los pensadores histéricos y politicos mis virulentos de Eu-
ropa occidental (y oriental); fue vencido al final, pero perdid
por un margen tan estrecho que no hace falta una imagina-
cién excesiva para imaginar que pudo haber ganado, y que
las consecuencias de su victoria habrian reducxdo, finalmen-
te, a un sinsentido a aquellas doctrinas segtn las cuales su as-
Censo y sus victorias eran manifiestamente imposibles.

En 1944 fue propuesto un plan en la Conferencia de
Quebec por Henry Morgenthau, secretario del Tesoro de Es- -
tados Unidos, segtin el'cual se desmantelanan las mdusmas
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alemnanas y todo el pais seria reconvertid? de nUEVO en pas-
tos. Se trataba de un plan que apenas pc.)d}g: tomarse en serio,
aunque se dice —ignoro con qué credzbﬂ{dad-— que Roo§e-
velt fue favorable a él durante un breve periodo..En cualq?ler
caso, aquellos a quienes horrorizabay se resistian a su ap 13;1
cién admitian que era practicable. Pero la propia noc1or11) le
q:ue,un- plan semejante pudiera ponerse en marcha ha ;a
pai‘ecido absolutamente utdpicaala mayor’p.arte de los his-
toriadores, filésofos, estadistas y homl?res lacidos de ﬁnai{;zs
del siglo xux —digamos que de cualqu*er momento antes de
1914—. Por tanto, Lenin, Hitler y Stalin, asi como sus segui-
d’orés menores en cualquier otra parte, mas por sus actos que
por sus preceptos, demostraron la vgrdad, estremecedora
paraalgunos, conscladora para otros, de que 1’05 seres huma-
nos son mucho mis diictiles que lo que se habia pensadq has-
taese momento, que dadas la voluntac.l de poder, el fanatismo
y“la determinacién suficientes —, sin duda, una faw.)r‘ablev
conjunci6n de circunstancias— es posible alterarlo casi ;odo,
en cualquier caso mucho mas de lo que se per{saba asta
entonces. - Y o = -
~ Las balaustradas sobre las que nos erisenaron a apoyarnos \
os constructores de-sistemas del sigio XIX han demostlrado"
ser incapaces de soportar la presion _ffjcrada s?pb‘rve‘eAllas..{Ta‘s-
técnicas d€ T civilizacion moderna, lejos de protegernos con-
tra’ recaidas en el pasado o incursiones Vi‘o]cntgsj.g?v‘due_x:f:lo-»
nes impredecibles, han resultado ser las; armas mas efn‘fectwas‘i
en manos de aquellos que desean cambiar a los seres huma-

nos jugando con los impulsos irracionales y desafiando el -

marco general de lavida civilizada 'sefg‘fm un arb%trano mode-
lo de su cosecha. La cuestioén c_onsxs_uo en ver dondF esta_‘t‘)z‘m
dispuestos 2 detenerse los revohiaonanos.-—-vut?a‘ cu;asnon
mias moral que psicolégica—, puesto que la mercm‘,o‘i’e la'cos-
tumbre, la tradicidn, el “inexorable”™ progreso tecnolqgco, se
derrumba ficilmente ante asaltos suﬁcientejs y atrevidos. Se
hicieron esfuerzos por probar que esos mismos asaltos se-
guian una pauta, que, tanto si provenian de la derecha como
de la izquierda, eran también -—los a‘vances d‘e.l totalitaris-
mo— inevitables, como ' un dfa se habia proclamado que lo

e
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era el progreso hacia la libertad ihdividu_al. Pero tales analisis

adolecian de la vieja y soberbia conviccién de aquellos profe-

tas y visionarios decimonénicos, que pensaban que habian
resuelto por fin el enigma de la historia, y de una vez para
siempre; resultd meridiano que tinicamente se trataba de in-
tentos tibios, desanimados, por escrutar una bola de cristal,
cubierta de repente, unavez mas, con laneblina de la incerti-

dumbre tras el espejismo reluciente de dos siglos en 1QS que '.

se habia sostenido que los rayos de la ciencia habian atrave-
sado la noche de la ignorancia historica. Ahora, de nuevo,
era Gnicamente un desplazamiento de sombras, indetermi-

nado e insustancial, descriptible sélo en términos aproxima- .

tivos, de un inspirado ejercicio de adivinacién, de condu&io-
nes a corio plazo derivadas de fenémenos locales, susceptibles.

de ser desbaratadas por demasiados factores desconocidosy

aparentemente incognoscibles.

El reverso de ello fue, por supuesto, una mayor fe éﬁhvla_c{ﬁ—__
cacia de la iniciativa individual —la idéa de que cada situa-
cién era mas variable de lo que se habia supuesto en épocas .
de mayor calma— que complacia a aquellos que encontra-. -

ban la imagen cientifica y determinista o la teleologia hegéﬁ. -
liana demasjado convencionales y estériles, demasiado asfi-
xiantes, demasiado intransigentes con ia novedad; demasiado

estrechas para la afirmacién de energias revolucionarias, para.

la experimentacién de sensaciones nuevas y violentas; y ate-

rrorizaban a-aquellos que buscan orden, tr_an,gtiili_dad, valo-
res fiables, seguridad moral y fisica, un mundo en el que el _
margen de error es calculable, los limites del cambio discer--
nibles y los cataclismos sélo se deben a causas naturales, sien-

do, en principio, predecibles con el avance del conocimiento.
cientifico. El mundo social parece, _c:“i_er’ta_mén;e,v,més pertur-

ello se seguirfa que existe una trayectoria més abierta a los ta-

bador, més lleno de peligros invisibles, que nunca; pero de -

lentos, siempre y cuando éstos sean lo bastante audaces, po-
derosos e implacables. ' ’ :

En tales circunstancias cabria preguntarse: ;por qué no

somos capaces de reproducir, por ejemplo, las condiciones .
del siglo x1v, si desedramos hacerlo? C_icrtam'ente,.no.,_gsvfécigi. y

R
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desbaratar las condiciones del siglo xx y regmplazaria§ por
algo tan diferente; no es facil, ¢pero acaso es, con seguridad,
literalmente imposible? Si Hitler, si Stalin, pudieron transfor-
mar sus sociedades y conmocionar al mundo en un grado, tan,
elevado y en tan poco tiempo; si Aleman.ia pudo haber ‘szd'o
“pastoralizada™; si todas las voces que advierten sol?re lo facil
que seria poner fin a la civilizacién humana mediante tal o .
cual arma destructiva, lo precario que es todo el entramadf),
estuvieran diciendo la verdad, sno habri entonces un espacio
para las capacidades creativas que no sea menor que elde la:s
capacidades destructivas? Si las cosas estdn menos determi-
nadas de lo que parecian, /no estardn empeza:n’d(? a perder#
su fuerza términos como “anacronismo”, la “légica de los? g
‘hechos” y demas? Si podemos, dada la oc%si('m, obraf conv -
mayor libertad de lo que creimos que podn:fmos, ¢qué es lo
que separa la planificacién utépi(;a dela realfsta? Si creemos
realmente que la vida del siglo xiv es preferible a la dellxx,
entonces, si somos o bastante decididos y tenemos su;ﬁclen,«‘
tes recursos materiales, y somos numerosos y no vaf:zlggnos‘_
en eénviar a la hoguera cuanto se nos resiste, {por qué no po-
demos “regresar al pasado™ Las leyes de Ia natu;ale_;_a) no.
nos lo impiden, dado que éstas no han .camblac.io en los dlti-
~ mos seis siglos. ;Qué es entonces lo_qge.n;)._q ‘dgatxe:;e’—;l‘p‘ que.
- :‘détiene,' digamos, a los fanaticos néomedzcvvales‘pa'rg actuar
" 'a su antojo—? Porque no hay duda dc‘qugh'gy, algo que ac-
| """thade ese modo, que incluso los mis extremistas entre (_:_llosv _
| " dpenas creen que podrian reproducir lclteralr_n.gr.lt_e alguna
1 “edad’de oro pretérita, la Inglaterra Feliz, el Viejo Sur o el
I mundo de levert galant, en el sentido en el que los (_:vornums.z :
| " “tas o los fascistas fandticos creen que pueden obligar al mun-" -
** do a sufrir una transformacién no menos violenta —desviar- - -
'Jo, como sea, de su trayectoria anterior, aunque sea con un
" plan tan tortuoso. ' .

pudiera con la vida anterior que desease restablecer. Debe
Presuponer que posee un cierto conocimiento sobre la for-
ma de vida en cuestién como para haberse enamorado dé'ella
- tan profundamente. Si su conocimiento es real o enganoso
no es relevante por el momento. Asumamos que es algo mas
que un entusiasta sentimental, que es un profundo estudioso
de la historia y las ciencias sociales; sabra entonces que, para
acceder a una determinada forma de vida, es preciso hacer
algo mas que llevar cierto tipo de vestimentas, comer cierta
clase de alimentos, reorganizar nuestra vida social con arre-
glo a cierta serie de pautas, o tener ciertas creencias religio-
sas. No conseguiremos nuestro objetivo, sino que nos limita-
remos a desempenar nuestros papeles como actores en un
. €scenario, a menos que las bases de esa vida, econdmicas, so-
ciales, lingtisticas, tal vez geograficas y ecolégicas también,
sean adecuadas, es decir, de una clase que haga que su socie-
dad ideal sea posible y, desde luego, natural y normal. Intré-
~ pido, se pone manos a la obra —asumamos que, si bien no
omnipotente, si controla, en todo caso, recursos materiales
muy Cuantiosos, y que tiene que manejar a seres humanos
singularmente impresionables y déciles—, empieza a trans-
formar convenientemente todas las condiciones naturales y
. artificiales requeridas. Si es lo bastante fanatico y aisla-a su so-
. .ciedad suficientemente de todo contacto con el mundo ex-
. terior (o, alternativamente, si su experimento:es de alcance
- mundial) podri, en teoria, alcanzar cierto éxito. Las vidas
humanas son radicalmente alterables, los seres humanos
- pueden ser reéducados, condicionados o puestos patas arri-
ba —ésta es Ia principal leccién de los tiempos violentos-que
vivimos—:. Ademis de amplios recursos materiales y una ex-
traordinana habilidad en emplearlos, debera poseer asimis-
MO un conocimiento asombroso sobre. la época que intenta
reproducir y las causas y factores que la hicieron ser como
fue. Pero asumamos que también dispone de ellos, y que
comprende el Londres del siglo x1v, por.ejemplo; o la Floren-
- cla del xv, como nadie los ha conocido anteriormente. Los
conocerd, desde luego, mejor que lo pudieran haber hecho
sus propios habitantes; pues éstos daban demasiadas cosas..

 Imaginemos lo que entrafiaria semejante regreso al pasado.™

" Suponiendo que un hombre se propusiera realmente resta-. -
" blecer las condiciones de su épocay lugar faVOI‘—EOS_*“fepcr?ar R
“+"los tan exactamente como pudiera—, ;qué pasos daria? Para P
empezar, tendria que familiarizarse tan minuciosamente como, ¥ .
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por supuestas, demasiadas les parec:an tan normales y habi-
tuales que no podian, por muy perceptivo que fuera el mas
analitico y critico de ellos, prestar atencién al clima, a lared
de costumbres, pensamientos y sentimientos en que vivian
del modo en que un-observador externo, capaz de comparar-
1o con fenémenos distintos para subrayar sus peculiaridades,
puede hacerlo. Pese a todo, estd claro que por muy habilido-

sa, minuciosa y faniticamente concienzuda que fuese seme-
jante reconstruccion, fracasaria en su objetivo principal —la

recreacion literal de una cultura pasada—-— Y ello no por las
causas mis obvias —porque el propio conocimicnto es sus-
ceptible de error, porque uno contempla la edad de oro des--
de a}gun punto de mira posterior, distinto de aquél desde el
que los londinenses del siglo x1v o los florentinos det xv se po;
dian ver 2 si mismos o a los deméas—, pues incluso si el crea”
dor de este mundo se viera privado de observar las cosas des-
de dos puntos de vista a la vez, podria conseguir;, empleando
los métodos satirizados por Aldous Huxley o George Orwell,
fabricar hibil y conscientemente seres humanos cuyo punto
de vista esté modificado en la forma requerida, no, de nuevo,
- a-causa de las numerosas dificultades pricticas obvias en la

realizacién de un modelo tan extravagante: al menos en teo-
ria, se podria zafar de todas ellas. En cualquier caso, por muy .
triunfalmente que hayan sido superadas, el resultado’siem- f
pre parecera curiosamente artificial —una falsificacién inge- - |
niosa, una pieza de anticuarianismo sintético’ mjertado sobre _

unas bases ineludiblemente contemporaneas. ,
Parece claro que al tratar de adqmnr conocimientos sobre
el mundo, externo o interno, fisico o mental, mewtablemen—
te advertimos y describimos sblo ciertas caracterlsncas, del
mismo, las que son, por asi decirlo, piblicas, que atraen la
atencién sobre si mismas debido 2 alglin interés espec:ﬁco

-que tenemos en investigarlas, debido a nuestras necesidades = 3
.. précticas o intereses tedricos: aspectos del mundo i con‘ arre-
glo a los cuales tiene lugar la comunicacién entre losthom-

-bres; caracteristicas que pueden ser mal interpretadasip mal

descritas, cuyo conocimiento es importante hasta ciertp pun- 2
to, es dec1r, atanen a nuestra acmndad se desune a Ia uuhdad L
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o al placer; objetos interesados o desinteresados de accién,
pensamiento, sentimiento o contemplac1on Y percibimos
que progresamos en el conocimiento en tanto que descubri-
mos hechos y relaciones desconomdos en pamcular cuando

* éstos resultan ser relevantes para nuestros propositos pnncx—

pales, para la supervivencia y todos los recursos que eflo com-
porta, para nuestra felicidad o la satisfaccién de las muy di-
versas y contrapuestas necesidades que determinan que los
seres humanos hagan lo que Frcen y sean como son.

Lo que se deja al margen de tales i investigaciones es 10 que
resulta demasiado obvio como para necesitar ser menciona-
do. Si somos antrop6logos y describimos costumbres o creen-

‘cias humanas, referimos y consideramos destacables aquelios

aspectos en los que otras tribus se diferencian de nosotros 0
aquellos en los que se parecen a nosotros de formai inespera-
da, puesto que sus miiltiples diferencias podrian llevarnos a
pensar de otro modo. No reglstramos lo obvio: por ejemplo,

" el hecho de que los nativos de Polinesia prefieran tener calor
a'pasar frio, o que les disgusten el hambre o el dolor ﬁsmo Te-

sulta demasiado aburrido registrar esto. Damos por supues—

~ to, natural y Justificablemente, que st esos nativos son seres
~ humanos lo anterior sera tan verdadero para ellos como lo es

para nosotros mismas, y para_ todo cI resto de los seres hu-

©, manos de los que hayamos tenido nouaa ——-es uno de los ele-
mentos de la normalidad—, Tampoco registramos que las

cabezas de esos polmesms son tridimensionales y que. hay
espacm por delante y y por detras de ellas, ello tamblcn se de-
riva de las deﬁmcmnes de tales termmos y debe darse por
supuesto :

Cuando uno con51dera que cantidad de hcchos semeJan—
tes ~——costumbres, creencias— damos por supuesto al pensar
o decir cualquier cosa, cuantzs noc1ones, éticas, pohncas 50~

 ciales, personales, confluyen en 1a conﬁguramon de la pers—

pectiva de una sola persona, por simple e irreflexiva que pue-
da ser, en cualquier contexto, comenzamos a darnos cuenta
de que pequena parte del conjunto pueden abarca: nuestras

clencias —no sélo las ciencias naturales, que operan medxan—

te generailzacxones enun aIto grado de abstraccmn s,.no tam-
45
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bién los estudios humanos, “impresionistas”, la historia, la
biograffa, la sociologfia, la psicologia introspectiva, los méto-
dos de los novelistas, de los autores de memorias, de los estu-

- diosos de los asuntos humanos desde cualquier dngulo—. Y

€sta no es una cuestién para sorprenderse o lamentarse: si
fuésemos conscientes de todo cuanto, en principio, podria-
mos ser, bien pronto enloqueceriamos. El acto de observa-
cidén o pensamiento mas primitivo requiere ciertos habitos
determinados, todo un marco general de cosas, personas,
ideas, creencias y actitudes que deben darse por supuestas,
presunciones no criticadas, creencias no analizadas. Nuestro

‘lenguaje, o cualquier simbolismo con el que procedamos,

estd en si mismo impregnado de estas actitudes basicas. No
podemos, ni siquiera en principio, enumerar todo lo que sa-
bemosy creemos, pues las palabras o simbolos con los que lo

hacemos entrafian y expresan en si mismas ciertas actitudes

que se encuentran, ex hypothesi, “encapsuladas” en ellos, y que

“tampoco son ficilmente describibles por ellos. Podemos ha-

cer uso de un conjunto de simbolos a fin de descubrir Ias pre-
sunciones que subyacen 2 otro, e incluso &sta es una tarea de
lo mis penosa, dificil y crucialmente importante, que sélo
‘muy pocos, y muy sutiles, muy profundos, muy serjos, pers-

_picaces, audaces y licidos pensadores geniales han desem-
,penado con algiin éxito; pero no podemos examinar la tota-
“lidad de nuestro simbolismo y, sin embargo, no emplear para
“éste propésito ningtin simbolo en absoluto. No existe ningtin

_punto arquimédico exterior a nosotros desde el que podamos

* - _situarnos para adoptar nuestro punto de vista critico, para ob-

_Servar y analizar todo lo que pensamos o creemos mediante
. Una simple inspeccién, todo lo que puede decirse que da-
- IOSs por supuesto, ya que nos comportamos como silo acep-
_ tdsemos —esta suposicién es un absurdo evidente por si
_mismo. ‘ . o .
El rasgo de la profundidad en pensadores que son filoso-
fos o novelistas profesionales, u hombres geniales de otra es-
pecie, consiste precisamente en penetrar en alguna de esas
_grandes presunciones embutidas en cierta actitud generaliza-
 da, aislarla y cuestionarla, preguntarse qué ocurriria si las co-

Isatam Beruin

excepcion:!mente profundo; ello a pesar de su originalidad
! : .
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su universalidad, su ingente contribucion a la filosofia y a la =
politjca,-en,cornparacién con los fragmentos aislados que .

dejd Pascal. Sucede lo:mismo conKant. Establecio categorias .
pbux_"i'sdc indole omnipresente, bisica —espacio, tempo, can-

ﬁdad; objetividad, libertad, personalidad moral—y, en conse- -

. cuencia, aun cuando fueraun filésofo sistematicoy a men‘udo
pedante, un escritor dificil, un légico oscuro, un metafisico'y

moralista rutinario y profesorai, fue reconocido en vida por 3

ser lo que fue, no sdlo un hombre genial en muchos terrenos,

sino uno de los pocos pensadores auténticamente profunt_ios :
' y, por tanto, revolucionarios, en la historia humana: alguien

que no se limitaba 2 discutir lo que los demés debatian, que
veia no sélo lo que los demas describian, y que no daba res-
puestasimplemente a loque, en genera}:, se egtgbg'mqmgc?ndo,
' sino'que atraveso un estrato de suposiciones y presunciones
" que el propio lenguaje incorpora a los habitos f:le pensarmien-
to, marcos generales basicos conforme a los que pensamos y
- actuamos; y los conmociond. Nada:es comparable a la expe-

“ Hencia de estar siendo informado de las caracteristicas dg; los 5

instrumentos mas intimos con los que uno piensa y siente,

o de los problemas a los que uno ibu-sc:'i"‘sol}:lci‘(‘j?.eini tam-
poco de las soluciones, sino de'lps térrh%'r}os'fr‘la’s“ fccgng_x_;9s,
las categorias mas profundamente ‘imbncad;§ don Ias que,y .
no sobre las que, uno piensa; de las formas en las que aconte-
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rias comprendidos en las disciplinas formales que disponen
de leyes relativamente claras —fisica, matematicas, gramdti-
ca, el lenguaje de la diplomacia internacional— resultan, en

‘comparaci6n, faciles de investigar. Para los que participan en

actividades menos articuladas —Ias actividades del musico,
escribir novelas o poesia, la pintura, la cdmposiciér'i; ?él"il‘at'b
social cotidiano de los seres humanos y la representacién con
“sentido comiin” del mundo— ello resulta, por razones ob-

‘vigs, mucho mas dificil. Podemos construir ciencias sobre los

presupuestos de ciertas invariaciones relativas; respecto del
comportamiento de las piedras, del césped, de las plantas, o
de las mariposas asumimos que no han sido tan diferentes en
tiempos remotos como para invalidar las presunciones‘esta-
blecidas en la actualidad por ia quimica, la geologfa, laTisica,
la botdnica o la zoologia. Y a menos que creyéramos que los
seres humanos fueron lo bastante parecidos entre si en cier-
tos aspectos basicos y abstraibles a lo largo de periodos de
tiempo suficientemente largos, no tendriamos motivos para
confiar en aquellas generalizaciones que, de forma conscien-

‘te 0 10, entran no yasélo en ciencias establecidas como la so-

ciologia, la psicologia y la antropologia, sino en 1a historiz, la

biografia y el arte de la novela, la teoria politica y cualquier

forma de observacién social. T e
Algunas de esas generalizaciones son demasiadd pi

b

a nosetros mismos y son demasiado evidentes como p ard ser
sacadas a 12 luz por cualquiera, a'excepcidn de los hombres
geniales y audaces, originales e independientes. Pascal y Do:

' toievsKy, Proust] san Agustin, tuvieron éxito en tales empre-
“sas de inmersién de altura, en la observacién y descripcion
" de tales actitides y categorias estructurales basicas. Algunasde
‘ellas son aplicables a la humanidad durante etapas de tiempo
lo suficientemente exiensas como para ser consideradas vir-
tualmente universales; algunas varian de era enera” cul-
tura en cultura, y varian, sin duda, hasta cierto pun:to",, entre
personas y grupos de personas, as{ como entre distintas épo-

- casy bajo diversas circunstancias. Siempre que se i‘gpére;_i las
pequenas diferencias y que lo que se manejen sean siémpre
cantidades muy grandes, podemos formular leyes que 56lo $e

2 Lia

“cen las propias experiencias; no sqbre 1.2} nzl"tur‘?.le? delas ex-
-periencias mismas, por muy notable o instructivo que pudle
caker el andlisis de estas Glltimas: -+ * - o 0
- Parece claro que lo que nos resulta mas sencillo d‘e Ob_St:'F
' vary déscribir es el amueblamiento del mundo exterior —ar-

boles, rocas, casas, mesas, Otros seres human‘c>sf—'—. Algun_a_s per-
‘'sonas; provistas de una cualidad mental meditativa, son capaces
de.describir sus propios sentimientos y per.xsagnlientqs .con
séﬂsiﬁi}i&ady precisic’)n; otros, de mente méts 1;nc1.s‘1va y gnglm—
 ¢a, pueden avanzar en la distincién y la descnpc.lon de '135‘7 ca- ;
* “tegorias comunes con las que pensamos —las dzfgr}en_cms en--
“ireel pénsamiento matematco histonco,_o entreel conrce‘pt_o
* de cosay de persona, o entre sujeto y objeto, o entre actosy
“ septimientos, y as{ sucesivamente-— Los conceptosy catego-

R
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aplican literalmente a entes idealizados, cuya relacion con ob-
Jjetos o personas reales sera siempre cuestién de duda o de ta-
lento intuitivo por parte del especialista que trate el proble-
ma, més atn que la aplicacién de las leyes generales de la
anatomia a una enfermedad individual. Por ejemplo, el con-
cepto de una naturaleza “humana” basica, que no puede ser
alterada radicalmente y que es lo que configura a la mayor
parte de los seres humanos, representa un vago esfuerzo por
transmitir la idea de un conjunto de caracteristicas invaria-
bles y no analizadas que conocemos, por asi decirlo, desde el
interior, pero que no es susceptible de una formulacién o ma-
nipulacién cientifica precisas. Tales términos generales —la
naturaleza humana, 1a paz, la guerra, la estabilidad, la liber-
tad, el poder, el ascenso, el declive— son simbolos convenien-
tes que resumen, son ¢l concentrado de, mis observaciones;
pero, por mucho que sea lo que las ciencias lleguen a domi-
nar; por detalladas, escrupulosas, verificadas y coherentes
que sean las narraciones de nuestros mejores historiadores,
una gran cantidad de cosas queda necesartamente fuera, en
ambos extremos de 1a escala, tanto las categorias mas profun-
dasy omnipresentes que forman una parte demasiado intima
de la totalidad de nuestra experiencia como para poder sepa-
rarlas de ella con facilidad para su observacion, como, en el
otro extremo, aquellas opiniones, sentimientos, reacciones,
instintos; creencias, infinitamente mudables y cambiantes,
que constituyen la singularidad de cada individuo y de cada

una de sus acciones y pensamientos, y también la singulari--
dad, el aroma individual, el peculiar modo de vida de un.ca- -

rcter, de una institucién, de un talante, y también de un esti-
1o artistico, de toda una cultura, una época, una nacién, una
civilizacién. o et
‘Es una perogrullada afirmar que son las diferencias y no
las semejanzas las que constituyen la integridad de un acto de
reconocimiento, de una descripcién histérica; de una per-
sonalidad —ya sea de un objeto, o de un individuo o de una
cultura—. Vico y Herder, a pesar de todas sus extravagancias

'y sombras, nos ensenaron de una vez por todas que ser un

. .griego homeérico o un alemin del siglo XVl es pertenecer a
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una sociedad singular, y que lo que significa “pertenecer”
no puede analizarse en términos de algo que esas personas’
tengan en comiin con otras sociedades o entes del univer-
$0, $ino solo en términos de lo que cada uno de ellos tenga ‘
en comun con otros griegos homéricos o alemanes, que exis-
te una forma alemana o griega de hablar, comer, concluir
tratados, participar en el comercio, bailar, gesticular, atarse
los zapatos, construir barcos, explicar el pasado, venerar a
Dios, impregnada por alguna cualidad comtn que no puede
analizarse con arreglo a casos de leyes generales o efectos de
causas discernibles, de uniformidades recurrentes, de repe-
ticiones que permiten que se puedan abstraer los elementos
comunes y a veces experimentar con ellos. La pauta singular
conforme a la que todas las acciones que son alemanas estan
entrelazadas, o que nos permite atribuir una pintura, o in-
cluso un verso poético, o una agudeza a una época en vez de
aotrayaunautor en lugar de a otro, respecto a eso no existe
ninguna ciencia. Reconocemos estas manifestaciones del
mismo modo que reconocemos las expresiones de las caras
de nuestros amigos. La interconexién de diversas actividades
que se considera que emanan de, o constituyen, un caricter
0 estilo o situacién histérica Gnico y singular se parece mu-
cho mas a la coherencia de una totalidad estética, de una sin-
fonia o de un retrato; lo que reprobamos como erréneo o
inadecuado se parece bastante més a lo que se rechaza como
falso o inapropiado en un cuadro o en un poema que en un
sistema deductivo o en una teoria cientifica, o en las hipétesis
ensambladas de una ciencia natural. Cémo llevamos a cabo
tales actos de identificacién y atribucion es casi imposible de
decir. Demasiados factores participan en el proceso; son de-
masiado evanescentes, sus vinculos son, a menudo, demasia-

~do sutiles ¢ invisibles; la idea de que podrian convertirse en

objeto de una técnica y ensefiarse a los demas de manera sis-
tematica es claramente absurda, y, sin embargo, forman par-
te de nuestras experiencias més corrientes. Entran en la

‘gran mayoria de nuestros juicios, opiniones y predicciones

de sentido comiin sobre las conductas de los demas, son
aquello de lo que vivimos, nuestros métodos mas profun- /)
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~ damente arraigados, nuestros habitos de pensamientoy sen-

timiento, que cambian y apenas nos damos cuenta, que varian
et los demas y podemos (nqx;ot_arlo-‘consciente{pente, aun-
' que podamos reaccionar a ello de un modo semiinconscien-
te. Lainvestigacion de tales presunciones —de lo que configu-
ra Ia perspectiva singular de una época o de una persona—
precisa, sencui_ilamg:nt_e, de mucha mayor aﬁn}dad, interés e
imaginacién, asi como de experiencia de la vida, que las ac-
tividades més abstractas y disciplinadas de los cientificos na-
turales.” .
- En consecuencia, puede decirse que cada persona y cada
época tién_e, por lo menos, dos planos: una superficie supe-

it

B

R {;:

ror, piblica, iluminada, ficilmente perceptible, claramente
descriptible, de la que cabe abstraer y condensar semejanzas -

provechosamente en forma de leyes; y, por debajo de ella, una
sefida hacia caracteristicas cada vez menos evidentes, pero
mis intimas y profundas, mezcladas demasiado estrechamen-
te con sentimientos y actividades como para ser facilmente

distinguibles de ellos. Con gran paciencia, laboriosidad y asi- -

duidad podemos ahondar bajo la superficie —los novelistas

hacen esto mejor que los “cientificos sociales” expertos— aun- -

que su consistencia es la de una sustancia viscosa: no nos topa-
mos con ningiin muro de piedra, ningln obsticulo insupera-

ble, pero cada paso es mas dificil, cada esfuerzo por avanzar
nos arrebata el deseo o la capacidad de continuar. Tolstéi, |

Shakespeare, Dostoievsky, Kafka o Nietzsche profundizaron -

mis que John Buchan, H. G. Wells o Bertrand Russell; pero

lo que conocemos en este plano de costumbres semiarticula-

das, de conjeturas y formas de pensamiento no examinadas,

de reacciones semiinstintivas, modos de vida tan profundamen- -
te asimilados que no pueden percibirse en absoluto de forma-

consciente, lo que sabemos de ello es tan poco, y, probable-

mente, ya que carecemos del tiempo, de la sutileza y de la-
perspicacia, seguird siendo insignificante, que sostener que .

somos capaces de hacer generalizaciones donde, a lo sumo,

* sblo podemos entregarnos 2 un retratar exquisito, afirmar la -

posibilidad de ﬁga:.:c_lavc cientifica infalible cuando cada enti-

dad singular exige unavida entera de observacion minuciosa ;.
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y constante, interés y discernimiento, constituye una de las de-

claraciones mas grotescas jamés planteada porun ser humano.

I

El ideal de todas las ciencias naturales es un sistemna de
[proposiciones tan generales, claras, ampliasy conectadas cada
una a las demas por vinculos 16gicos tan poco ambiguosy
tan directos, que el resultado sea lo mas semejante posible 2
un sistema deductivo, donde uno pueda desplazarse‘a través
de rutas I6gicas totalmente fiables desde cualquier punto del
sistema hasta otro, totalmente seguras porque han sido cons-
truidas a priori segtin leyes avaladas, como en un juego, por--
qué han sido adoptadas, porque se ha decidido conservarlas’

.y no romperias: La utlidad de un sistema asi —compéarada |1

4

jeon su fuerza o su belleza— depende, por supuesto, no de su-
!alcance y coherencia 16gicos, sino de su aplicabilidad a cues--
ltiones pricticas. Esto, a su vez, depende no sélo de la pericia t

to real de las cosas y las personas en el mundo a quierieseTsis:
tema se aplica, o a partir de las que se generaliza o idealiza’el™
§istema. Por esta razén, siempre ha ocurrido que cuanto més
general y I6gicamente satisfactorio era un sisterna, menos Gt -
resultaba para describir la trayectoria especifica del coﬁlﬁdf;
tamiento de un ente particular en el universo —cuanto ma:
yor fuese la cantidad de entes, tanto imis preciso seria el po-~
der descriptivo y predictivo del sistema; cuinto ménor fuese

el nlimero de ejemplos, mayor seria el margen de error, de”
desviacién de la norma. I
Los historiadores;.cuyo oficio’ es contarnos lo que real-
mente ocurrié en el mundo, tratan’ de evitar, en consecuen-:
cia, los modelos teéricos rigidos 2 los que Tos hechios hande -
ajustarse a veces con bastante dificultad y artificialidad. ¥ ésfe
instinto es acertado. La verdadera finalidad de'1as Giencias
consiste en recoger la cantidad de semejanzas en el compor-

tamientc de los objetos ¥ construir proposiciones con el gra-
do mayor de generalidad, a partir de las cuales pueda d

con la que construyamos el sistema, sino del comportamien-
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cirse 16gicamente la cantidad méxima de esas uniformidades.
Enla historda, nuéstro propésito es el contrario. Cuando que-
remos describir una determinada revolucién -—lo que real-
mente tuvo lugar~, lo Gltimo que hacemos es concentrarnos
en exclusiva en las caracteristicas que comparte con tantas re-
voluciones como podamos descubrir, desechando las dife-
rencias como irrelevantes para nuestro estudio; y asi, lo que
el-historiador quiere destacar es lo que es particular, tinico,
de un caricter o de una serie de acontecimientos o una cir-
cunstancia histérica determinada, de manera que el lector,
ante tal relacién, sea capaz de comprender la sithacién en lo
que se denomina su “concrecién”, es decir, cémo ocurrié en
ese tiempo particular, en el lugar particular, en el marco ge-
neral de acontecimientos particulares en el que la misma, y
sélo ella misma, se dio—los aspectos en que difiere de todo
cuanto ha sucedido antes o es probable que pueda ocurrir
~ déspués—.: El historiador tiene interés en pintar un retrato
que representa el modelo singular de experiencia, y no una

 radiografia que sea capaz de operar como un simbolo gene-

| _ral para todas las estructuras de un mismo tipo.” *

- #Estaverdad fue comprendida —y exagerada— por los pen-
sadores del movimiento roméntico que se quejaban de que
los historiadores anteriores habian sido demasiado abstrac-
tos'o demasiado pedestres y mecanicos, con sus listas de rei-
nados; batallas y relatos irrelevantes e inconexos de cronistas,
de que no habian logrado envolver esos huesos desecados en
la-encarnadura de la realidad viviente; ni pintar el caricter

o la'sociedad humana de forma que diese al lector unia sensa-

¢ién de realidad, una sensacién de la clase de sociedad o de Ia

clase de cardcter que pudiera imaginar haberse encontradoo

“¢on la que €l mismo pudiera haberse relacionado en vida; y

. '"que los novelistas o pintores histéricos, u otros hombres cuya
* “irhaginacién fuese adecuada-a’sd conocimiento, lo hacian

“con mayor fortuna.

[~ "Este don histérico no sélo consiste en establecer hechos

mediante aquellas técnicas reconocidas, aquellas formas de
maneéjar pruebas, que han desarrollado los especialistas —pa-
\ledgrafos, epigrafistas, arquedlogos, antropélogos y demas—,

- it

-
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“‘que pueden muy bien entranar procesos logicos no del todo

diferentes a los de las ciencias naturales, con su tendencia a Ia
generalidad y la abstraccién, y al empleo de modelos idealiza-
dos, sino también algo que esti en el extrémo.-dpuesto-.débla
irrepetible, la particular concatenacién de circunstancias, las
singulares combinaciones de atributos, que confieren 2 una
persona, .a unasituacion, a una cultura o a una época su caric-
ter peculiar, en virtud del cual es posible atribuir tal 0 cual de-
Cision politica, tal o cual pintura o enfoque moral o forma de
escritura a una civilizacién o fase de una civilizacién.determi-
nada, o incluso a individuos de la misma, con un alto gradode
credibilidad. ' -

¢C6mo se hace esto? No es nada facil saberlo, Requiere una

observacién escrupulosa, un conocimiento exacto de los he-
Ch s et b T "“-"—.‘,. A, . .

escala, a saber, una intuicién para advertir jo que es singular &

¥ no de congcimiento de los hechios en el sentdc corrignite””

Cuando decimos que conocemos bien el caricter de alguien,
que determinada accién no podria haber sido realizada por el
hombre en cuestién; o, alternativamente, que consideramos
que algo es del todo caracteristico de él, precisamente Ia clase
de cosa que ély sélo é] podria hacer ““una percepcién que de-

pende a la vez de nuestro conocimiento de su estilo de vida, de

su semblante intelectual @ afectivo, y acrecienta nuestro cono-

cimiento de los mismos—, ;qué clase de conocimiento es ése

_que afirmamos poseer? Si nos viésemos obligados a establecer

las leyes psicolégicas generales de las que deducimos o pudié-
Tamos haber deducido €sto, ¥, mas ain, los elementos a partic
de los cuales se construyen estas generalizaciones, tendriamos

‘que detenernos inmediatamente. Si, tebricamente, hiibiega-

mos alcanzado una ‘comprensién intima de la singular perso-
:{ahdad de nuestro amigo (o de nuestro enemigo) por medios
clentificos semejantes, eso es algo que ignoro —parece eviden-

te que, por el momento, nadie ha accedido a este. tipo de cono-

7. cimiento por cualquiera de estos métodos—, E sentido en el
que el psicélogo maés experto y preciso, trabajando exclusiva-
‘mente sobre la base de datos cientificos acumulados y de hi-
potesis sustentadas sobre €stos, puede desc dec

55

105, pero es algo mis: constituyg una forma de comprensién”:

4
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comportamiento del ser humano en una situacién concret,

hora por hora y diaa diz, es bien distinto de aquel en que pue-
deﬂh_accrlo qmen conoce bien a una persona, como los ami-
g0s, socios o parientes; es mucho mas general, mucho menos
exacto aphcado auna czrcunstancm particular. Un cuadro mé-
dico o un: dxagrama noes el eqmvalente de un retrato como al
que pueden dar forma un novelista dotado o un ser Humana
provisto de. la perspicacia —comprensién— adecuada; né

equivalente, en absoluto porque precise de una habilidad me-,

nor o sea menos valioso para sus propios fines, sino porque se:,

reduce a hechos ptublicamente registrables y a generalizacio-
nes atestiguadas por los mismos, debe necesariamente dejar
fuera de sus cilculos la enorme cantidad de pequernios, ince-

santernente cambiantes y evanescentes colores, aromas, soni-
dos, y los equivalentes fisicos de los mismos, las apenas percibi- *
das, apenas inferidas, apenas vislumbradas, apenas absorbxdas ¥

inconscientemente, minucias de la conducta, del pensaxmen—
toy del sentimiento, que son, al mismo tiempo, demasiado nu-
merosas, demasiado complejas demasiado sutiles § y demasiado
indiscernibles entre si como para ser identificadas, menciona-
das, ordenadas, reglsn‘adas y expuestas en un lenguaje cientifi-
co neu_ual Y mas atn, hay entre ellas cualidades tipo —¢de
queé otra forma podemios Hamarlas?—; habltos de pensamxen—
toy emocién, modos de observar, de reaccionar, de narrar ex-
periencias demasiado cercanas a nosotros como para poder
ser distinguidas y clasificadas, de las que Nno nos percatamos es-
trictamente, pero que, en cualquier caso, absorbemos ennues-
tra imagen de lo que ocurre, y que, cuanto mas sensible y agu-
damente nos percatemos, acrecentarin la comprensxon yla
persplcacxa que, legmmamente se dice que poseemos.

.‘En esto consiste, principalmente, comprender a 1os seres
humanos. Es imposible tratar de analizary descnbxr con clar
dad 1o que ocurre cuando comprendemos de esta manera,
no porque el proceso “trascienda” o esté “mas alld”, en cierta
forma, de la experiencia normal, porque sea un acto cspecuﬂ
de adivinacién mégica que no se puede descnbxr mediante el
lenguaje de la experiencia corriente; sino por ‘el motivo con«
trano, porque se adentm de un modo oemasmdo mtjmo cn
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nuestra expenencza mas corriente, y constituye una especie
de integracion automatica de una gran cantidad de datos de-
masiado fugaces y diversos como para ser dxspuestos uno a
uno, ¢n el soporte de algin proceso cientifico, en un sentido
demasiado obvio, demasiado asumido €OmO para ser enume-
rable. Nuestro lenguaje no esta concebido para aprehender-
los; estd pensado para comunicar caracteristicas relativamen-
te estables, principalmente del mundo exterior, con arreglo

a las que tratamos los unos con los otros, que conﬁguran la ;:

frontera de nuestro mundo comiin y ent cuya manipulacién
consisten, en gran medida, nuestras vidas. Tampoco esti des-
tinado a describir aquellas caracteristicas que son demasiado

permanentes, excesivamente ceércanas, comao para reparar en i

ellas, puesto que siempre estin ahi, y, por tante, no plantean
problemas especificos, dado que acompanan a todas nues- |
tras percepciones (estas son las categorias que, con un smgu—
lar esfuerzo de autoconciencia desvelan los ﬁlosofos} 0, en
el otro extremo de la escala, esas caracteristicas que no son lo
bastante perdurables, que son excesivamente efimeras, que °
confieren su aroma tinico a aquello que ocurre, gue consti-
tuyen la esencia singular de una situaciéon partlcular de un
momento concreto de la historia, que le otorgan su caracter
irreemplazable, el flujo y reﬂuJO de diferencias. que hacen que
cada momento, cada persona, cada acto 51gmﬁcat1vo —asi
como el modelo de cada cultura o empresa humana-—~ sealo
que es en si mismo, smgularmente diferente de cualquler
otra cosa en cualquier momento. Estas pr0p1edades fluctuan-
tes presuponen, a su vez, esas mismas caracteristicas constan

tes, ni demasiado omnipresentes como para ser aprehendxdas

ni demasiado evanescentes como para ser catalogadas, que
utilizan las disciplinas oficiales —las ciencias y paraciencias
de la humanidad—. Y, con todo, lo que convierte a los hom-
bres en necios o sabios, mtehgentes u obtusos, en. iugar de
preparados o instruidos, o bien informados, esla percep-
cion de estas esencias smgulares de cada situacién tal como
es, con sus diferencias °speczﬁc& decaquelloen ella que la di-
ferencia de cualquier otra situacién, es decir, aquellos aspec-

- tosde la rmsma que no la haren susceptlble de. mlt:mnento

) 67 r’r
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cientifico, porque constituye ese elemento Suyo que ninguna
generalizaci6n, por ser una generalizacién, puede abarcar,

" Como he dicho antes, es posible decir algo acerca de estas
diferencias singulares —desde luego, los historiadores y bié-
grafos intentan hacerlo—. Es la capacidad de hacerlo lo que
convierte a algunas personas en estudiosos mds profundos de
los seres humanos que otros, en mejores Consejeros respecto
a sus problemas que otros con mayor instruccién, que dispo-
nen de mis datos e hipotesis. Pero, al final, no es posible fijar-
lo todo, ya sea oralmente o por escrito: hay demasiadas cosas;
pasan demasiado deprisa; contaminan las propias formas de
expresién y no tenemos ningtin punto de mira exterior des-
de el que observar e identificar todo desapasionadamente.
Lo que estoy tratando de describir es, en pocas palabras, esa
adaptacién sensible de uno mismo a lo que no puede ser, de
ningin modo, totalmente medido, pesado o descrito —esa
capacidad denominada perspicacia imaginativa, genio en su
dimensién mis elevada— que despliegan por igual los histo-
riadores, novelistas, dramaturgos y personas corrientes dota-

‘das de una comprensién de lavida (denominada, en su grado

normal, sentido comiin). Este es un factor esencial a la hora
de admirar y confiar en algunos historiadores mis que en

‘otros. Cuando un historiador describe asi el pasado es cuan- .
do somos conscientes de que nos ha aportado no ya sdlo he-
chos fidedignos, sino'la revelacién de una forma de vida, de

una sociedad presentada con un detalle suficientemente rico

y coherente, suficientemente parecido a lo que nosotros en- -
tendemos por vida humana, sociedad o relaciones entre los

hombres, cuando podemos continuar extrapolando nosotros

mismaos, proseguir nosotros mismos, entender por qué ese -
hombre hizo eso o esa nacion aguello, sin que tenga que ve- -
nif eplicado al detalle, porque se han puesto en juego aque-
llas de nuestras facultades que operan de un modo semejante

€T Tiltestra comprension dé ntiestra propia sociedad, diferen-
tes de ciertas conclusiones inductivas o deductivas, es enton-

ces cuando reconocemos 1o que se nos ha ofrecido como his- f_ 3

toria, y no como el drido traqueteo de férmulas mecinicas o
de un monton informe de osamentas histéricas.

Isaran Berun

_ Esoeslo que se denomina resucitar una €poca pasada, [ 5
Via esta sembrada de trampas traicioneras: cada era Cada

Po de hombres, cada individuo tiene su propio enfoque, y &s-
- N ’

0 que varian, y esto dehe

rse €ncia que poseemos, no es.
fando disponible, en este punto, ninguna prueba definitivy

tal como cra contemplado por, digamos, la [ustracién fran-
cesa en el siglo xvirr; y esto diferird de sy aspecto para los pen--
safiores victorianos, los comunistas del siglo XX o los neoto-
mistas. Estos enfoques y enfoques de evnfoq't'ié's‘ existen, yes’
tan ocioso preguntarse cuiles son verdaderos o falsos como

rmane-

tcrp.retacmnes, teorias, hipétesis, enfo"tjues, débéﬁlfj'é_'"‘
0s €sos enfoques cambiantes, piics;en
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ficiente acerca de lo que cuenta como un hecho y lo que es
teoria o interpretacién (pese a los cont.'{n"uos esfuerzos por
negarlo por parte de relativistas y subjetivistas de toda espe-
cié) como para convertir a las dudas sobre las fronteras entre
ambos en un seudoprobiema. No obstante, un mero rec1t;.al
** de hechos no es historia, ni siquiera si se les annaden hipotesis
" cientificamente comprobables solo sirve su ubicacion en la
textura concreta, opaca en ocasiones, pero continua, rica, ple-
na, de la “vida real”, en el continuum intersubjetivo, directa-
mente reconocible, de la experiencia.
- Pero estas ideas son tan dificiles de formar, tan subjetiva
' parece también una sucesién de enfoques, que existe una
tentacién natural de evitarlas por parte de los historiadores
qu‘ se toman en serio su tarea, o, al menos, de reducirlas al
minimo. De ahi el alegato de aquellos investigadores austeros
que declaran que establecer que el buen rey. Dagoberto o el
emperador Leén Isaurio fallecieron tal o cual dia de tal o cual
afio, por trivial o tedioso que pueda parecer, es establecer un
hecho firme, algo que los investigadores del futuro no se ve-
ran obligados a descubrir de nuevo, un solido sillar en el tem-
plo del saber; mientras que un intento de analizar la “mente
medieval”, de aportar una descripcién tan vivida de alguna

parcela de la sociedad franca o bizantina que haga posible

que el lector “se adentre en ella” de forma imaginativa, es, en

definitiva, una mera conjetura y periodismo, una fantasia co-: 8 y
herente; concebxda, tal vez, en términos modernos irrealiza- .-:

bles que probablcmente dara paso, enuna fecha no muy dis-

tante a.aiglma otra “interpretacién” no menos arbitraria; que-

reﬂe_;e todos los intereses y temperamentos de los nuevos in-
sién capri-
terprctes, ni historia ni ciencia, una pieza de expre p

chosa, agradable, 1_ncluso Tascinante, pero - nicht Wzssemchaﬂ i

-

bloss Kunst 2

uestra HiStoria 1ntelectual es una sucesion de penodos
de inflacién y deflacién; cuando la imaginacion crece de for-
ma demastadoprolifica a expensas de la observacion cuida-
dosay el. detallc se da una reaccién saludable en favor de la

L
v

IsalAH BerLiy

austeridad y los hechos escuetos; cuando las aportac10nes de
éstos llegan a ser tan aburridas, monétonas y pedantes que
el publico comienza a preguntarse por qué una actividad tan
tediosa, tan poco vinculada a cualquier posible interés huma-
no, merece nisiquiera desarrollarse, un Macaulay, un Momm-

sen, un Michelet, un Pirenne, replantea los hechos en algu-

na sintesis magnifica que restaura la confianza del fatigado
lector en la historia como descripcién de seres humanos rea-
les y no solamente de algan rincén de sus vidas, tan aislado,

abstraido tan artificialmente del resto, como parano ofrecer
durante mds iempo la respuesta a cualquier posible pregun-
ta que pueda razonablemente esperarse’ que cualquiera de-~
see formular sobre el pasado. Hay una oscilacion entre 10s .
intentos de decir tan poco como sea posible (de jugar sobre’
seguro,.correr los menores riesgos posibles con la verdad) y
los intentos de decir tanto como sea posible (de no dec1r me-
nos de lo que podamos, de dejar fuera tan poco como sea
p051ble) una oscilacién perpetua entre el horror de decxr
mis de Jo que sabemos con certeza, quele lleva a unoa dec1r

lo menos posible, lo mas cercano a no decir nada con c1erto

tra, el intento de describir el pasado en términos reales, dﬂ
darle una apariencia de vida, algo reconociblemente humano
incluso con el riesgo inevitable de decir més de lo que pode~
mos conocer mediante métodos “cientificos” acreditados, po-

que son intrinsecas a nuestra expenencxa coudxana normal
como seres humanos en mutua relamon con otros —-toda la

 vida intelectual, imaginativa, moral, estética, religiosa, del

hombre—, pero que puede no superarla i inspeccién m
ciosa de una investigacién que establezca los hechos en P
dad. Ylos historiadores, en un momento determmado sein-,

frente a alguna tendencia excesiva previa hacia una exube*

rancia o fantasia exceswas o una aversmn demasmdo punta-
na hacia lai 1magmaczou

Y

interés dentro de'lo que humanamente podamos ¥, per con-_ -

niendo enjuego aquellas formas de valorar y anahzar hechos ’

clinan a favor de une u otro de estos polos como reaccién

1S8R0 000000000 RRRRRRRREEREEE!
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La historia es la descripcion de 1as relaciones de los hom-
bres entre si y con su entorno; en consecuencia, lo que es
cierto respecto de la historia es probable que lo sea también
respecto del pensamiento y la accién politicos. La natural ad-
miracién por los triunfos de las ciencias desde Galileo y New-
ton ha estimulado aquellas formas de teoria politica que,
bajo la presuncién de que los seres humanos obedecian leyes
naturales discernibles, y de que sus males se debifan a la igno-
rancia o a la inmoralidad y podian remediarse, como los de

* sus cuerpos, mediante la aplicacidn de la clase correcta de hi-
giene social, formularon proyectos segun los cuales los hom-
bres podian llegar a ser felices, y virtuosos, mediante una de-
‘terminada reorganizacion de sus vidas. Y, en efecto, si lo que
los homibres sabian sobre si mismos pudiera exponerse si-
guiendo la misma forma sisternatica con la que formulan su
conocimiento de los objetos naturales, quizd podrian contar
con un grado de éxito similar a la hora de cambiar sus vidas.

-- JL.os triunfos de la tecnologia eran atribuidos, con razén, aun
conocimiento apropiado de las leyes de la naturaleza, que
capacitaba a los hombres para predecir los resultados de sus
propias acciones y experimentos. Sabian que no podian ha-
cerlo todo, pero también podian anticipar, dentro de un mar-
gen de error razonable, cudnto, dentro de los limites de lo
que esfactible, podian conseguir. Y, sin embargo, siempre que
este mismo método fue aplicado a los 'asurit@s humanos, se-
fialadamente en 1789, 1792 y 1793, 1848 y 1917, los resulta-

~dos raravez se correspondieron con las esperanzas de losin-

genieros sociales que condujeron los decisivos experimentos-

sociales. La gran Revolucién francesa no logré establecer lo
que sus creadores —impregnados de las ciencias humanas de
su tiempo— habian creido y esperado crear; la libertad, la
igualdad y la fraternidad no se realizaron por separado, y mu-
cho menos juntas. ;Qué habia ido mal? ¢Acaso no habia un
conocimiento suficiente de los hechos? ;Habian ofrecido los

enciclopedistas hip6tesis erréneas? ;Habid habido un error |

de cilculo en las matematicas utilizadas? .

IsatAH BERLIN

Los que crefan que las vidas de los seres humanos podian
ser controladas y planificadas por los cientificos pensaban
que podian atribuir el error a una atencién insuficiente a los
hechos econémicos. Esto era.lo que habia pensado Babeuf:
esto fue lo que inspir6 los levantamientos fracasados de junic;
de 1848 en Paris; aunque este Gltimo fue un fracaso mayor
que su predecesor. (Qué fue, en esta ocasién, lo causante del

fracaso? Los marxistas tenian preparada la respuesta: el prin- | -

cipio dominante del desarrollo humano era el choque entre | |
clases econémicamente de terminadas; esto habia sido olvida- | |
do o ignorado por politicos de mentalidad supérﬁdal, inge- H
nuos. Provistos de esta teorfa final, los expérimenta_dores no
podian fracasar; y con una confianza suprema en qﬁe'iodo el
conocimiento relevante estaba a su disposicién —sabian lo
que estaban haciendo, podian calcular el resultado— se ini-
ci6 la Revolucién bolchevique de 1917, que, con el tiempo,
fracasaria a una escala mis espectacular que ninguna otra re-
volucién hasta ese momento. _ S !

No es que esas revoluciones fuesen indtiles: las de 1789 y
1917 habian destruido cada una un viejo mund‘o,. “Hgﬁdédd
clases enteras, transformado el mundo de un modo muy vio-
lento y permanente; pero el elemento positivo del;prégrgina
—los seres humanos transformados, el nuevo mundo. mo-
ral— fracasé manifiestamente en su materializacién. Gada re-
volucién habia sido maldecida y bendecida,' perolosresulta—
dos parecian estar igual de lejos tanto de los pfesehtiﬁiieﬁtds
mds oscuros de sus victimas como de las esperanzas més lumi-
nosas de sus dirigentes. Algo habfa sido mal calculado, algo
habfa demostrado ser reacio a la aritmética sociallcm;pleada.

En cada caso, los autores de la revolucién se vieron arrastra-

dos por las fuerzas que habjan desatado en una direccién

que apenas habian anticipado. Algunos fueron destruidos
-por estas fuerzas, otros intentaron ‘controlarlas, pero fueron,

sencillamente, controlados por ellas, a pesar de todos sus es-
fuerzos por dominar los elementos. Los observadores de es-
tos magnos acontecimientos disponian de-hipétesis -ad. hoc

-para dar cuenta de, o disculpar Justificadamente, cada fallo,
cada ﬁfustra_cién. Otros cayeron en una especie de fatalismo y 44

-
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abandonaron todo esfuerzo por comprender fo ininteligible.
Otros encontraron refiigio, de nuevo, en generalizaciones
tan extensas, en modelos que se expandian a lo largo de tan-
tos siglos y milenios, que las menores burbujas visibles en 1a
superficie, las guerras y las revoluciones, s€ “compensaban”,
con arreglo a la curvatura césmica global. El esfuerzo de ima-
ginacién realizado fue grandioso, pero su valor para explicar
los sucesos especificos —las grandes revoluciones de nuestro
tiempo—fue, comparativarernte, pequeno.
<Los planes para ¢l progreso humano, desde las reformas
mmi4s revolucionarias y radicales hasta las mas leves, presumen
cierto grado de comprension del modo en el que se desen-
iielve 14 vida social, junto con algunas hipotesis referidas a
qué consecuencias seguiran a qué accicnes. Segun el grado
en que tales concepciones de Ja sociedad e hipétesis sobre los
métodos mas eficientes para transformarla toman la forma
de teorias explicitamente formuladas, éstas toman en cuenta,
en exclusiva o de forma principal, aquellos hechos de lavida
social mas dignos de atencion, es decir —por los motivos que
hemos aportado antes—, ni los mis obvios ni los menos ob-
vios, sino sblo los que llaman mis nuestra atencion (por
éjemplo, los que han cambiado mas en el pasado reciente, 0
los que constituyen los obstaculos o las ayudas principales
para alguna cosa que yo mismo, mi clase, mi iglesia o mi pro-
fesion deseamos prqmover) . Ademas, los hechos en cuestion
son los que con mayor facilidad se prestan-a generalizaciones
-y, por tanto, se ajustan con mayor facilidad a teorias de-la
sociedad, de la historia, del desarrollo y el cambio politico—.
Cualquier teorfa implica un alto grado de abstraccién, y, en
consecuencia, aquellas que basan sus acciones sobre tales
teiias tienden a tomar en consideracién sobre todo los aspec-
tos d&la situacion que se acomodan a semejante tratamiento.
Esto es lo que hemos dénominado ¢l plano superior, hechos
sociales exteriores, inspeccionables piiblicamente. Por deba-
jode ellos, en diversos planos de complejidad cada vez ma-
yor, existe una compieja red de relaciones que abarca cada
una de las formas de interrelacién humana, cada vez menos
«iscentible'de clasificacién Srdenadad; cada vez mas bp’aca‘fﬁ la

. IsaiaAH BERLIN

visién del tedrico cuando intenta descifrar su estructura, que
se torna cada vez mas compleja, compuesta por particulas mas
pequerias, MAs numerosas y mas escurridizas, cuando €ste in-
tenta analizar cualquier unidad social determinada, definida
de un modo mas o menos arbitrario, en su completa indivi-
dualidad, tal como realmente ocurre, singularmente diferen-
te de cualquier otra unidad. Sin embargo, es evidente que 1a
distincién entre los planos “superior” e “inferior” es artificial:
cada tebrico abstrae a su modo, debido a sus propdsitos con-
cretos, pero la cantidad de formas en las que puede hacerse
es literalmente infinita, las hebras que conectan los elemen-
tos de la experiencia social, las facetas, interrelaciones, in-
teracciones, son mMuy NUMErosas, POr NUMErosas que sean €s
realmente imposible rastrearlas minuciosamente, en cuales-
quiera redes tedricas. T

La teoria politica conforme a la que, por ejemplo, se reali-

za una revolucién, condensa ciertos aspectos del plano supe-

rior, publico; con suerte, energia, habilidad y decisién por
parte de los revolucionarios, este plano se ve radicalmente al-
terado; ciertas instituciones se destruyen en la forma: debida;
otras las reemplazan; se transforman las vidas humanas, se
imponen y ejecutan nuevas ideas y politicas. Pero este trastor-
no conmociona, de forma inevitable, si podemos seguir tsan:

do la metifora, los planos infériores de-la vida. Vista €n ver:

tical, 1a estructura dé una sociédad ,es'ininterrumpidéi. Los
cambios en la superficie originan sacudidas de fuerza violen-
ta que discurrenalolargo de todo el sistemna. Si la revolucién
en 1a ciispide es muy violenta, penetra hasta las profundidades
mas reconditas, los rincones mas ocultos de la vida social. Los
tebricos de la revolucién pueden creerse capaces de prédeEi?
los efectos de su nuevo'modelo sobrelas zonas de la estruc-
tura social que observan con cierta claridad “Zque ocupan
un lugar en sus teorias—, pero no pueden desestimar 1os re-
sultados de sus acciones sobre los planos mas oscuros, ni el
modo en el que éstos, a su vez, afectaran al nivel que les resul-
ta conocido. Inevitablemente, sus acciones afectan a mucho
mas de lo que puedan posiblemente saber. Los procesos me-
nos observables, que no son lo bastante claros como parate-
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nerse en cuenta, dejan de forma natural secuelas practica-
mente incalculables; con el resultado de que la historia coman
de todaslas grandes revoluciones —trastocamientos violentos
iniciados para crear, obedeciendo una férmula, uti nuevo pa-
1450 § ina nueva tierra— es que, a pesar de que a veces ha-
cen riaufragar en efecto formas existentes, y para bien, llevan
también, la mayoria de las veces, a situaciones totalmente
nuevas € imprevistas, igualmente distantes de las expectativas
deIos revolucionarios y de las de sus contrarios. Cuanto mds
abstracta sea la férmula, menos se adaptard a las lineas tor-
. /- tuosas, enmaranadas, de las relaciones humanas reales, mas
‘| alejado estara su efecto global de las rigidas y mustias convic-
<iones de los tedricos.
"=> Los prejuicios de la mayoria de los hombres que se consi-
deran practicos frente a las soluciones de los programas socia-
les preconizadas por los tebricos —la desconfianza popular
hacia los intelectualesy los doctrinarios— nacen del sentimien-
'/ to de que los programas simplifican en exceso la compleja tra-
" fa de lavida humana, de que, en lugar de acomodarse a sus
", contornos, tratan de alterarlos, de obligarla a adaptarse ala
simefriay la simplicidad de los propios modelos, asi como que
no prestan la suficiente atencién a la informe realidad cam-
biante de las vidas humanas; y cuantos menos efectos desea-

radossevuelven los tedricos, tanto mas tratan de constrenir

nes originales, hasta que las consecuencias de los experimen-

1os llegan mas alld de lo que cualquiera de ellos habia deseado,

* plarieado o esperado, con demasiada frecuencia una lucha

amarga y carente de propositos entre los planificadores y sus

victirnas, en una situacién que los desborda, que se extiende
mis alld del control de ambos. -

- ¢Por qué razdn términos tales como “doctrinario”, “ides-

dentes de oprobio si la doctrina, las ideas, las abstracciones,

dos produce la aplicacién de tales formulas, tanto mas exaspe- . ;

aJashechos dentro de un molde preconcebido, cuanta ma- .
yor resistencia encuentran, tanto mayores son los esfuerzos -
por vencerla; mayor la reaccidn, la confusién, el indecible su--
frifniento, y en tanta mayor medida se pierden de vista los fi-

logo fanatico”, “tebrico abstracto”, deberian ser términos evi-

Isatand BERLIN

pueden ser correctas y verdaderas, si existe una‘ciencia’ de 5"
socj:d_ad y podemos predecir los resultados de acciones radi- -
cales con un grado razonable de exactitud? ;Por qué 16 re- >
sultaria adecuado aplicarlos a la sociedad? No culpamos a los'
cientificos por creer en los postulados de su ciencis; no re-
probamos a los astrénomos su devocién inconmovible hacia
los métpc%os matematicos; es cuando economistas o socidle-
§Os 0 tedricos politicos obtienen un poder suficiente para cam-
bu.ar nuestras vidas cuando los hombres se vuelven suspicaces
- o indignados o se revuelven violentamente. Esto puede de-
berse, en parte, al conservadurismo natural, a ]a aversién al
cambio, a fa adhesi6n inconsciente a sus propias teorfas de
- “sentido comiin”, ni un dpice menos estipidas, a una fe y
f.  una lealtad irracionales hacia el vigjo orden establecido, ‘por
g cFuel, injusto y grotesco que fuera. Pero no toda esa resisten:”
cia frente a la doctrina es atribuible a Ia estupidez, 2 Jamedio- -
_gri_dad, a los intereses creados, a los prejuicic’)s,"él mezquino
- egoismo, a laignoranciay a la supersticion; se debe, en parte,
~acreencias sobre qué clase de comportamiento tiendea pro-
~ ducir, y cudl no, resultados afortunados, en memoria‘de las -
- revoluciones fallidas, de los océanos de sangre que no‘han
conducido al Reino del Amor, sino a més sangre; a m4s mise-
" fia. Yen el trasfondo de ello existe un sentimiento justificado
. de que el oficio de estadista —el arte de gobernar y tranisfor-
- mar las sociedades— no se asemeja ni a la erudicién de los
- académicos ni al conocimiento cientifico; que loséstadistas ge— d
;niales, a diferencia de los maestros de estas diséipﬁhéé;g'7‘rid"
‘pueden comunicar su conocimiento directamente;, no'pues’
-den ensenar un conjunto especifico de reglas, no pueden de-
-sarrollar ninguna de las proposiciones que hubieran estable-
cido de un modo en el que puedan ser aprendidas facilmente
_por otros (de: manera que nadie necesite volver 2 establecerlas
~de nu_evo) » il enseftar un método que, después de éllos, pueda
‘practicar cualquier especialista competente sin’precisar del’
talento del inventor o descubridor origiral. Lo que en losesta- -
- distas se califica de cordura, experiencia politica; és mas com- "
prension que conocimiento, algin tipo-de familiaridad con - -
. los hechos relevantes, de una especie tal quevfaculta a quien'és 1.

7%
6t




FL SENTIDO DE LA REALIDAD

la poseen para decir qué es lo que cuadra con qué cosa: qué es
posible en determinadas circunstancias y qué no, que medios
funcionaran en qué situacionesy con qué alcance, sin ser ne-
cesariamente capaces de explicar como lo saben o incluso lo
que saben. ¢Qué es lo que nos hace distinguir a Gésar Augus
to; aEm_'ique IV de Francia, a Richelieu_, a Washington o a Ca
vour, de hombres como Juan de Leiden, el emperador José 11
de Auéﬁia, Robespierre, Hitler o Stalin, no menos notab%et?,
desde luego, en clerto sentido? ¢Cudl es el “secreto” de lo§ éxi-
tos de los primeros? ¢Como supieron lo que hacery cuando
hacerlo? ;Por qué permanece su obra, en tanto que la de hom-

bres no menos decididos, instruidos, valerosos, se ha derrum- -

bado, 7, no pocas veces, ha dejado por todo recuerdo una in-
decible miseria humana? .
.. Unavez que nos planteamos cual es el secreto se hace evi-
dente que puede y puede no haberlo, que nos estamos pre-
guintando qué clave tenfan €sos hombres respecto de los mis-
térios de sus propias circunstancias cuando, de hecho, no hay:

" ninguna. La boténica es una ciencia, pero lajardinerianojla - 8

accién y los resultados de la accién en situaciones en las que’

sblo 1a superficie es visible pueden ser afortunados, en parte, -

sin dtida, como resulttado de la fortuna, pero, en parte, debi-

do a la “perspicacia” de los actores, es decir, 1a calidad de Ia. - §

£ . I :
comprension de las relaciones del plano “superior” con el
-sinferior”, la clase de integracion semiinstintiva de los incon-

tabies infinitesimales de los que s€ compone la vida individual = 4
ysocial (alos que se refirid Tolst6i con tanto acierto enel “Epi-- =

logo” de Guerraypaz), en la que estin comprendidas todas las
clases de habilidades — facultades de observacion; conoci-
miento de hechos, sobre toda experiencia— en relacién con
Tas qué hablamos de un sentido de la oportunidad, de una

_sensibilidad hacia-las necesidades y capacidades de los seres

_humanos; deun talento politico e histérico, en pocas Pz.alz.aa -
" “bras, de Ia clase de sabiduria humana, la capacidad de dirigir -

" lapropiavida o de ajustar los medios a los fines, respecto de la
. -._que, COMO descubriera Fausto, el mero conocimiento de los

hechios —el estudio, la ciencia— no.era del todo idéntico. El -
aneavo v el error se producen aqui.como en las ciencias, cOmMo '

{satart BERLIN

identificar situaciones especificas como ejemplos de leyes ge-
nerales, podria sustituir >, S

célebre distincion apuntada por Gilbert Ryle entre saber quéy saber c6mo. Saber
c6mo hacer algo —poscer o adquirir una habilidad o una mafia— no implica una

o A . - e
- por qué su comportamiento Heva a los resultados que desea. Pero un estadista en-

- apenas considerable —ciertamente, no'en-el sentido en &l que los dentificos
" académicos deben estar preparados para hacerlo—. Y, 1o obstante; en el ambit

. me parece del todo diferente al andlisis o diagndstico.de una situacidn sodal:Aqui.
. también, sin duda, uno no pucde proceder sin método, sin sistema cientifico: se
- comparan signos de los manuscritos con otros signos, estructuras de oraciones

fanes —una conciencia de lo que Aristofanes pudo y no pudo haber.dicho— no

-fies generales sobre ia comnedia griega antigua que se le hubieran introducido, por
muchos manuscritos, papiros y ediciones eriticas que s¢ le hubieran suministrado

" en el desarrollo de la erudicion. Lo que Karl Popper denomi-. .
na el método hipotético-deductivo desempefia aqui un papel .

esencial, y también la deduccién y la induccion en su sentido -
- ortodoxo. Pero-existe un elemento de improvisaci()n, fdé’,t_’d—
car de oido, de ser capaz de valorar la situacién, de saber cudn-
do saltar y cuando quedarse quieto, que ninguna formula, nin-
guna panacea, ninguna receta general, ningtn talento para

3 Esta clase de conocimiento, o talento practico, que precisan por igual estadisiase -
historiadores si quieren comprender con acierto las sociedades de su entornoode |
otros tempos, del pasado y tal vez del fuiurn, no es ia misma 2 la que se refierela

" capacidad de describir por qué uno achia ¢omo estd actuando; un hombre que -
sabe montar en bicicleta no necesita ser capaz de explicar lo que estd haciendoo. .

.- fredtado a'una $tuacién critica y obligado a elegir entre trayectorias altérnativas, o

" un historiador que rechaza cierta explicacién de acontecimientos pas:d"dos borh_oj_
 caprichosa o superficial porque los eventos no pudieron haber sucedido en ta ma
" nera indicada, o porque la explicacién no desvela las relaciones entre los factotes .
" verdaderamente dccisivos, juzga en cierto sentido la-situacién, la evalia de un
modo que puede responder a sus objetores, puéde dar xjétzoqe_,s pararechazar soh-: ..
ciones alternativas y, sin embargo, no puede demosu'ar la v_e;'dad de ‘lovquc..‘dicc_;.,_ .
fnediante referencia a teorfas o sistemas de conocimicnto, salvo hasta cierto puato.

académico, por ejemplo, hay grandes analogias con la clase de coriocirnientd al™
" que me refieco, El proceso académico de, digamos, corregir un texto errado no:

" con oiras estructuras; la induccién puede ocupar el lugar de la memoria, las prue-
 bas hipotético-deductivas el lugar de fas conjeturas. Mas cuartdo Porson corrigidel
texto de Aristofanes con un éxito {an espectacular, su sentido del estilo de Aristé-

podria haber sido conseguido por un “cerebro artificial”, por muchas proposicio-..

para ello: Si no hubiera poseido su prodigiosa ertidicién, Porson, podria o haﬁe_r_ o
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EL SENTIDO DE LA REALIDAD

Los racionalistas del siglo xvu1 han sido acusados 2 menu-
do, y con razdn, de ignorar esta verdad, y de suponer que los
fenémenos de la vida social e individual podian deducirse de
la ecuacidén de condiciones iniciales mis leyes cientificas,
como los cuerpos celestes en el sistema newtoniano. La ver-
dad que ignoraban era la existencia de una brecha demasia-
do grande entre la generalizacién y la situacién concreta —la
simplicidad de la primera, la complejidad excesiva de la dlti-
ma—. Pero algunos de sus criticos no se encuentran en me-
jor situacidn. Sin duda, Helvecio, Robespierre, Comte y Lenin
se equivocaron al suponer que la ciencia aplicada solucio-
naria todos los males humanos. Pero Burke, Maistre, Tolst6i y
T. S. Eliot, que perciben las falacias de esta postura, tienden a
sugerir que, a pesar de que la clave de la ciencia es la ausencia
de clave, si existe un método verdadero para desvelar el mis-

concebido-sus soluciones; pero su capacidad para encontrarlas dependia de una
capacidad de coordinar una cantidad incalculable de datos articulados imprécisa-
mente —y de dar después el paso decisivo, o pasar por la experiencia crucial—, de
discernir y articular para si mismo un modelo que suministrase todos o la mayor
parte de los desiderdtums, Esto es lo que se quiérc decir al calificar de inspiradas

sis conjeturas. En principio, una gran parte de las caracteristicas del estilo de Aris- -

téfanes que accedieron a su actividad imaginativa de forma semiconsciente podjan
ser puestas al descubierto, enumeradas y etiquetadas, y sus conéxipﬁes in\"és‘tig:idas
sistemiticamente. En la prictica, esto resulta obviamente imposible, porque los he-
chos son demasiado diminutos, hay demasiados, son demasiado pocas las personas
aficlonadas a tales operaciones de buscador de perlas, etc. Ocurre élgo muy parecido
con Tespecto a las soluciones a problemas de 1a historia y la accién humanas. En,un

sentido, no existc una razén empirica por ia que tales procesos no puedan ser descri- |

tod fotalmente y reducidos a ciendias; por la que la labor del talen to,la mspimtién. la
imaginacion —tanto 1a de la generalizacién, por un lado, como; por otro, 1a el escru-
pulosoy minucioso ensamblaje de fragmentos en un modelo— no podsia ser realiza-
da por miquinas. Pero nuestra experiencia tendria que ser totalmente diférente ~—su
estructura multifacética, “multinivelada”, tendria que verse radicalmente alterada
pard que ello fuese posible—. ¥ cuando se contemplan posibilidades tan radicales
cofna &ta —quc la imaginacién apenas puede concebir— resulta tal vez impropio
denominarias empiricas. Pertenccen a las caracteristicas fundamentales, mas genera-
les, de ld experiencia humana normal, que no podemos asumir, sobre la base de Ia ex-

perienéia humana hasta el momento, que puedan alterarse; estas caracteristicas son

conocidas cn ocasiones como categorias, mis que como hechos empiricos.

Isaszad Beriin

terio, dependiente de la tradicién, la revelacion yiafe, o una
vision “orginica” de la vida, o la pura simplicidad y la siinple
fe cristiana, o intentando adivinar la corriente oculta de la ci-
vilizacién cristiana. Pero, si estamos en lo cierto, todas estas
soluciones son falsas por principio: No existen sucedineos de
un sentido de la realidad % Muchas actividades puéden servir
de propedéutica, como la arqueologia y la paleografia lo son
para la historia. Los historiadores y los hombres de accion ad-
quieren su informacin de donde pueden. Métodos cientifi-
cos, estadisticos y detalle biografico microscdpico: ninguno
de ellos es irrelevante, todos pueden acrecentar este senti-
'do de qué es lo que pertenece a qué lugar. Desde luego, sin
un minimo de simple informacién de este tipo no hay mais
que ignorancia. En cualquier caso, el sentido de la realidad o
de Ia historia que nos hace capaces de detectar las relaciones
€ntre cosas y personas reales es el conocimiento de indivi-
duos, en tanto que toda teoria maneja atributos y entes ideali-

) ng'O"é —lo general.

" Esto fue percibido por muchos pensadores, pero s6lo He-
gel trat6 de unir aambos al hablar de lo universal como “con-
creto”, desestimando la ciencia existente por manejar abs-
tracciones y proponiendo la posibilidad de otra enteramente
superior que, sin dejar de ser general, capacitaria al cientifico
(es decir, al metafisico) para razonar su rumbo, mediante pa-
sos infalibles, hasta el niicleo de lo concreto particular, la si-
tuacién real, que comprenderia en toda su complejidad, ple-

‘nitud y riqueza, de forma tan clara y exhaustiva y con la

misma clase de certeza demostrativa con la que comprendia
con rigor los sistemas deductivos. Mediante esta monstruosa
paradoja se creé un estado de la mente en el que los atributos

. _Acontradictorios, lo formal y lo material; teoria y practica; de-
duccién y conocimiento directo; lo que es aqui'y ahora, la si-

tuacién real, tanto ¢omo lo que es alli y entonces, separado

4 s . .

T. S. Eliot dijo que los hotnbres no pueden enfrenfarse a un exceso de realidad;
pero los grandes historiadores, novelistas Y otros artistas la hacen frente en méyor 23
medida que otros. '

¥




Ei. SENTIDO DE LA REALIDAD

de ello por el tiempo y el espacio; pensaxmenm y obserya-
£ion; experiencia real y generalizaciones a partir de la misriz;
sujeto y obJeto cosas y palabras, fueron, todos ellos, declaga-
dos ser uno e indivisible, el objeto de un saber t_rasccnclenml
el Geist accedlendo ala conciencia de si mismo, que superana
todos los débiles y quebrados esfuerzos por tratar uno por'
uno los fragmentos de la realidad, o, lo que es atn pear,
como si cada uno contuviese una totalidad. Sin embargo, con
este esfuerzo verdadero por abrir camino con lo que, en &
mejor de los casos, es un sensacional truco de prestidigitadof,

Hegel contribuyd a desenmascarar las exageradas demandag,

del positivismo de su tiempo, que identificaba todo saber co
los métodos de las ciencias naturales, culminando en un sist
ma de proposicicnes generales que abarcase el universo
diese cuenta de todo lo existente.

~ A partir de esta especie de p051UWsrno han discurrido L
mayor parte de las utopias de nuestra época. ;Qué es lo qu
queremos decir cuando calificamos a un pensador de utopi--

€0,0C cuando acusamos a un historiador de ofrecer una des-
cnpc:on de acontecimientos irreal, en exceso doctrinara? 3

‘ Despues de todo, ningin utbpico moderno puede ser acusa-
" "do de querer desafiar las leyes de 1a fisica. No son leyes como
la gravitacién o €l electromagnetismo lo que los utdpicos mo-
dernos han ignorado. ¢En contra de qué han pecado, pues,
los adeptos de tales sistermas? Ciertamente, o en contra de
las leyes de la sociologia, pues, por ahora, muy pocas de ellas
haii sido establecidas, incluso por los menos ngurosos y mas
impresionistas de los procedxmlentos “cientificos”. En reali-
dad, 1a fe excesiva en su existencia es, con frecuencia, una de
las sefiales de falta de realismo, como se demuestra en cada
ocasion € la que los hombres de accidn las desaffan con éxi-
to y derriban otro falso modelo sociologico mas. Parece mas
erdadero decir que ser utépico equivale a sugerir que pue-
den seguirse rumbos que, en realidad, no pueden seguirse, y
' argumentarlo desde premisas tebricas y frente a la evidencia
“concreta” de los “hechos”. Esto es, ciertamente, lo que.en-
tend{an Napole6n o Bismarck cuando despotncaban en.con-
tra de los tebricos especulauvos

ISAIAH BERLIN

¢Cuiles son esos hechos que se resisten a nuestros deseos,
que hacen que modelos por otra parte deseables parezcan
impracticables para los hombres sensatos, que hacen que
quienes, no obstante, exhortan a su realizacion sean procli-
ves a ser Hamados tedricos insensatos, utdpicos ciegos? No
hay duda de que al discutir sobre lo-que puede y no puede
hacerse tendemos a afirmar de tal o cual plan que “fallara
inevitablemente”, es decir, que reposa en el supuesto de que
los deseos humanos, las organizaciones humanas, seran:lo
bastante potentes como para realizar esto o aquello, cuando,
de hecho, no lo hardn, ya que fuerzas demasiado poderosas

. 'para ellos los aplastaran y derrotardn. ;Qué fuerzas son éstas?

Fuerzas que, por ejemplo, comprendieron Bismarck, lord Sa-

_ lisbury o Abraham Lincoin, creemos, perono los meros ta.ﬂa-

ticos obsesionados por las teorias.: AR
- Existe, al menos, una respuesta a esta pregunta que des—
de luego, es falsa, y es que Bistnarck comprendia leyes que los

. fanéticos no, que su relacién con ellos es la de Newton o Dar-

win con los astrélogos o alquimistas precientificos. Esto no es
asi. Sl conociéramos las leyes, las leyes que rigen lavida social
o-individual, podriamos operar con ellas utilizindolas del
mismo modo que utilizamgs otras para dominarala naturale—
74, inventando métodos que expliquen en su mtegndad tales

‘fuerzas, sus relaciones y costosos efectos. De Jo.que carece-

mos es precisamente de esta tecnologia social fiable.- Nadie

- supone en realidad que Bismarck -conociera mas leyes de la
“* dinamica social, o que las conociera 'f'nejor que, digamos, Com-
_ te. Al contrario, es porque Comte crefa en ‘ellas y William Ja-

mes 0o que el primero es tachado de utépico. Cuando habla—

- mos de un proceso como inevitable, cuando advertimos a la
_-gente que no oponga sus deseos al poder supenqg,dp;ﬂla._zc‘m-

cunstancia histérica, que no pueden cambiar, o que no-pue-

_ - den cambiar en la forma que desean; lo que queremos decir
' no es que conozcamos los hechos y las leyes que segmmos,

sino que no lo hacemos; que somos conscientes, mas alld de
los hechos a los que apuntan los reformadores yotenmgue:.,
de una oscura masa de factores cuya tendencia general perci-
bimos, pero cuyas interrelaciones precisas no. podemos.for-
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mular, y que cualquier intento de comportarnos como si s6lo
los factores claros “de nivel superior” fuesen significativos o

decisivos, ignorando el trasfondo, conducird a la frustracion

de las reformas pretendidas, o quiz:i a un desastre inespera-
do. Cuando pensamos que los utdpicos intentan, de forma
patética, hacer zozobrar las instituciones o alterar la naturale-
za de los individuos o los Estados, ese pathos se deriva no del
hecho de que existan leyes conocidas que esos hombres desa-
fidn ciegamente, sino del hecho de que extienden su conoci-
miento de una pequena parcela de la escena a la escena ente-
ra; porque, en lugar de percibir y admitir cuin pequeno es
fivestro conocimiento, ¢cdmo incluso ese conocimiento que
podriammos esperar poseer sobre las relaciones entre lo que es
claramente visible y lo que no no puede ser formulado en for-
md de leyes o generalizaciones, pretenden que se conoce todo
cuanto se debe conocer, que estan procediendo con los ojos
abiertos en un medio transparente, con datos y leyes dispues-
tos con precision ante ellos, en lugar de ir, como lo hacen de
hecho, tanteando en una penumbra, en la que algunos po-
drin ver mas lejos que los demas, pero donde nadie ve mas
alld de un cierto punto, y, como pilotos en mitad de la niebla,
deben confiar en un sentido general de su posicién y de como
navegar en un clima semejante y en tales aguas, con la ayuda
que puedan obtener de mapas trazados en otros tiempos por
hombres que empleaban distintos signos convencionales, y
conla ayuda de tales instrumentos no dar smo una informa-
c¢ién de lo mias general sobre su situacion.

Una de las mayores y mas fatales falacias de los grandes
constructores de sistemas del siglo xiX, hegelianos y comtia-
nos, y, sobre todo, las miltiples sectas marxistas, es suponer
que si designamos a algo como inevitable queremos dar a en-
tender la existencia de una ley. El concepto de inevitabilidad
es poco utilizado en las ciencias naturales, e identificar ahi lo
que es inevitable con lo que es conforme a una ley puede ser,
tal vez, valido y es ciertamente inofensivo, pero en la esferade
las relaciones humanas el caso parece ser justamente el con-
trario. Cuando hablamos de fuerzas demasiados poderosas
como para poder ser resistidas no queremos-decir que nos

SN Isalarl BeERLIN

_enfrentemos a una “ley de hierro”. Lo que entendemos es
que hay demasiadas cosas que no sabemos, sino que débil-
mente presumimos, acerca de la situacién, y que nuesr.ros
deseos y los medios a nuestra dlsposxcmn pueden no ser lo
‘bastante eficaces como para superar esos factores dcsconocx—'
dos, con frecuencia amenazadores prec1samente porque son
demasiado dificiles de analizar. Admiramos con razon a esos
estadistas que, sin pretender detectar leyes, consiguen reali-
zar sus planes con'mas éxito que otros, debido a un superior
sentido de los perfiles de esos factores desconocidos 0 apenas -
- conocidos, asi como de su efecto sobre tal o cual situacién real. .
2 .,Son las personas que valoran qué efecto probable tendrd esta
‘ o aquella dccién humana deliberada sobre el cariz pamcular
" que la situacién les presenta; y Jjuzgan ese carizy en qué medi-
' da ellos u otros serdn capaces de modificarlo con actos voliti-
K vos —un cariz formado por factores humanos y no humanos
_ en su interrelaciéon mutua— sin la ayuda de leyes o teorlas '
pues los factores en cuestién estan situados por debajo del ni-
- vel de la clara vision cientifica, son precisamente aquellos
que son demasiado complejos, demasiado numerosos, dema-
siado mintGsculos para poder ser destilados en una elegante
estructura deductiva de leyes naturales suscepnbles de un
‘tratamiento matematico, y son “formidables”, “mcxorables
“inevitables”, precisamente porque su cariz es “opaco”. No
- pode""los decir con exactitud cusn dictil demostrar sex, por-
~que cada esfuerzo por actuar sobre ello representa un riesgo,
yno premsamentc calculable, exactamente lo contrario:de o
“que sucederia si existiesen leyes socialesy las conociéramos y
“también lo que entcndemos por 1nev1table o aquello que
comportan. - : , ‘
La ecuacion que identifica el dificil medlo en el que Vivi~
 mos con algo que cbedece a leyes objetivas, precisas €n si mis-
-mas, contradice nuestros usos normales. Para los marxistas y;
desde luego, para todos quienes creen que la vida social e in-
:dividual estd completamente determinada por leyes que, al
.menos en principio, es posible descubrir, los hombres son
"~ mas débiles de lo que habian supuesto en su vanidad precien-
<" tifica; son calculables y, en principio, susceptibles de omnis-fr;_;
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ciencia. Pero, al pensar corrientemente €n NOSOros misimos,
en especial como historiadores u hombres de accion —esto
es, cuando estamos tratando con individuos, cosas y hechos
particulares—, contemplamos un especticulo muy diferente:
hombres regidos por pocas leyes naturales; que caen en el
error, derrotados, victimas unos de otros, a través de la igno-
rancia, no de las leyes, sino, en gran medida, de los resultados
de las acciones humanas, teniendo mds éxito quien posee’
(aparte de suerte, que €s, quiza, indispensable) una combina-
cidn de fuerza de voluntad y una capacidad de valoracién no
cientifica, no generalizadora; de situaciones especificas ad hoc;
lo que lleva a una imagen del hombre como un ser libre, a ve-
ces fuerte y bastante ignorante, que €s precisamente lo con-
trarig de la visién cientifica que lo contempla como alguien
-}ié_bil, determinade y potenciaimente omniscicnte. o
£] llamativo fracaso de esta iiltima visién para acomodarse
“alo que consideramos que es la vida es lo que hace que cai-
gan sospechas sobre los cientificos cuando intentan generali-
zar en historia o en politica. Sus teorias s¢ reprueban por in-
sensatas, doctrinarias y utopicas. Lo que quiere decirse esque
todas las reformas impulsadas por tales consideraciones, tan-
to de la izquierda como de la derecha, no logran tener en
cuenta el ainico método por el que se consigue algo, alguna
vez, en la prictica, ya sea buena o mala, €l unico ‘rpétodd‘:de"‘ '
descubrimiento, la respuesta a las cuestiones propias de los
historiadores, a saber: ;qué es lo que los hombres hacen y~
experimentan; y por qué y c6mo? Es la opinién de que las’
réspuestas a estas preguntas pueden ofrecerse mediante la
formulacién de leyes generales, 2 partir de las que sea posible
predecir con éxito el pasado y el futuro de individuos y socie-
dades; la/que ha conducido 2 concepciones errneas tanto
en la teoria como en la prictica: a historias y teorias capricho- -
sas y seudocientificas sobre el comportamiento humano, abs- .
tractasy formales a expensas de los hechos, asi como 2 revolu- -
ciones, guerras y campanas ideolégicas llevadas a cabo sobre.
la base de una certeza dogmatica sobre su resultado —vastas
concepciones errdneas que han costado las vidas, la libertad

ylafeliddad de unagran cantidad de seres humanos inocentes.
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