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I
LIBERTAD Y RESENTIMIENTO

Hay fil6sofos que dicen no saber cuél es la tesis del deter-
minismo. Otros dicen, o dan a entender, que saben cudl es. De
entre éstos, algunos —posiblemente los pesimistas— afirman
que si la tesis es verdadera, entonces los conceptos de obli-
gacion y responsabilidad moral carecen realmente de aplica-
cién y que las practicas de castigar y culpar, de expresar con-
dena y aprobacién moral estan realmente injustificadas. Otros
—posiblemente los optimistas— afirman que estos conceptos
y practicas no pierden en absoluto su raison d’étre si la tesis
del determinismo es verdadera. Algunos sostienen incluso que
la justificacién de estos conceptos y practicas precisa de la ver-
dad de la tesis. Existe otra opinién que se escucha con menos
frecuencia: la opinién, podria decirse, del genuino escéptico
moral. De acuerdo con ella, las nociones de culpa moral, de
censura, de responsabilidad moral son confusas en sf mismas,
y esto es algo que podemos ver considerando las consecuen-
cias bien de la verdad del determinismo bien de su falsedad.
Quienes propugnan esta opinién concurren con los pesimis-
tas en que estas nociones carecen de aplicacién si el determi-
nismo es verdadero; y se limitan a afiadir que carecen igual-
mente de aplicacién si el determinismo es falso. Si se me pre-
gunta a cual de estos bandos pertenezco, debo decir que al pri-
mero de todos ellos: al de los que no saben cudl es la tesis del
determinismo. Pero ello no me impide sentir simpatia hacia
los demaés y desear hallar una f6rmula reconciliatoria. Siendo
racional, ¢no deberia inhibir la ignorancia semejantes simpa-
tfas? Bien, aunque a oscuras uno tiene alguna idea, alguna
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nocién del género de cosa de la que se habla. Esta conferen-
cia quiere ser un paso hacia la reconciliacién; asf que es pro-
bable que a todo el mundo le parezca fruto de una actitud obs-
tinada. ,

Ahora bien, en lo concerniente al determinismo, ¢cabe la
posibilidad de una reconciliacién entre posiciones tan clara-
mente opuestas como las de los pesimistas y los optimistas?
Bueno; podrfa haber una retractacién formal de una parte a
cambio de una concesién sustancial por parte de la otra. Asf,
supéngase que se expusiera la posicién del optimista de la
siguiente manera: (1) que los hechos, tal y como los aprecia-
mos, no ponen de manifiesto que el determinismo sea falso;
(2) que los hechos, tal y como los apreciamos, proporcionan
una base adecuada a los conceptos y practicas que el pesi-
mista siente que se hallan en peligro de ser posible la verdad
del determinismo. Ahora bien, podria ocurrir que e] optimista
estuviese en lo cierto con esto, pero que sea propenso a dar una
explicacién inadecuada de los hechos tal y como los aprecia-
mos, y de cémo constituyen una base adecuada de los con-
ceptos y précticas problematicos; que las razones que aduce
de la adecuacién de esa base sean ellas mismas inadecuadas y
que pasen por alto algo vital. Podrfa ser que el pesimista tuvie-
se razén al ansiar incorporar esta cosa vital y que, llevado de
su ansiedad, sintiera que tiene que ir més alla de los hechos tal
y como los apreciamos; que sienta que la cosa vital queda garan-
tizada sélo si, adem4s de los hechos, tal y como los aprecia-
mos, existe el hecho ulterior de que el determinismo es falso.
¢No podrfa verse forzado ¢l a una retractacién formal a cam-
bio de que se le hiciese una concesién vital?

II

Permitaseme extenderme muy brevemente sobre este pun-
to, sélo para preparar el terreno. Algunos de los optimistas
en lo que concierne al determinismo sefialan la eficacia de prac-
ticas como la del castigo, la condena y la aprobacién moral en
la regulacién del comportamiento de formas socialmente de-
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seables.! En el hecho de su eficacia, sugieren, hay una base ade-
cuada de estas practicas; y ciertamente este hecho no muestra
que el determinismo sea falso. A esto replica de inmediato el
pesimista que el castigo justo y la condena noral implican cul-
pa moral, que la culpa implica responsabilidad moral y la res-
ponsabilidad moral implica libertad; y la libertad implica la
falsedad del determinismo. A lo cual los optimistas acostum-
bran a responder, a su vez, que es verdad que en un sentido
estas practicas requieren libertad, y que la existencia de liber-
tad en este sentido es uno de esos hechos que apreciamos. Pero
«libertad» no significa aquf més que ausencia de ciertas con-
diciones cuya presencia harfa inapropiados la condena y el cas-
tigo moral. Tienen ellos en mente condiciones como la coac-
cién de los dem4s, una incapacidad innata, demencia u otras
formas menos extremas de desorden psicolégico o la existen-
cia de circunstancias en las que hacer otra eleccién serfa moral-
mente inadmisible o algo que excederfa con mucho lo que cabe
esperar de un hombre. A esta lista se ven forzados a afiadir
otros factores que, sin ser exactamente limitaciones de la liber-
tad, también pueden hacer inapropiado el castigo o la conde-
na moral o bien mitigar su fuerza: por ejemplo, algunas for-
mas de ignorancia, error o accidente. Y afirman que la razén
general por la que la condena o el castigo moral resultan ina-
propiados cuando se hallan presentes estos factores es que las
précticas en cuestién serdn en general medios eficaces de regu-
lar el comportamiento s6lo cuando estos factores no se hallan
presentes. Ahora bien, el pesimista admite que entre esos hechos
que apreciamos se incluye la existencia de libertad, de casos
de accién libre, en el sentido negativo que el optimista reco-
noce; y admite, o mejor insiste, que la existencia de libertad en
este sentido es compatible con la verdad del determinismo.
¢Qué es entonces lo que el pesimista echa en falta? Cuando tra-
ta de responder a esta pregunta, su lenguaje tiende a bascu-
lar entre lo muy y lo muy poco familiar.? As{, puede decir

1. Véase P. H. Nowell-Smith, «Freewill and Moral Responsability», Mind,
vol. LVII, 1948.

2. Como ha sefialado Nowell-Smith en su artfculo posterior: «Determinists
and Libertarians», Mind, vol. LXIII, 1954.
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—lo que resulta muy familiar— que el hombre a quien se cas-
tigue, culpe o condene moralmente debe realmente merecerlo;
y quiz4s afiada a continuacién que, al menos cuando se le cul-
pa por una accién positiva en vez de por una omisién, la con-
dicién de que realmente merezca ser reprochado es algo que
va mas all4 de las libertades negativas que el optimista reco-
noce. Es, digamos, una identificacién genuinamente libre de
la voluntad con el acto. Y es esta condicién lo que resulta incom-
patible con la verdad del determinismo.

El optimista convencional, aunque conciliador, no tiene
por qué renunciar todavia. Puede decir: Bien, la gente decide
a menudo hacer cosas, realmente intenta hacer lo que hace,
sabe realmente lo que est4 haciendo cuando lo hace; las razo-
nes que piensan que tienen para hacer lo que hacen son sus
razones, no sus racionalizaciones. También todo esto se inclu-
ye entre los hechos tal y como los apreciamos. Si es esto lo que
usted quiere decir con libertad —la identificacién de la volun-
tad con el acto—, entonces la libertad puede aceptarse una vez
més. Pero también esta admisién es compatible con la ver-
dad de la tesis determinista. Pues no se seguiria de esa tesis
gue nadie decida hacer nada; que nunca nadie haga nada inten-
cionadamente; que sea falso que algunas veces la gente sepa
perfectamente bien lo que est haciendo. Yo traté de definir
negativamente la libertad. Usted desea darle un aspecto mas
positivo. Pero vienen a ser lo mismo. Nadie niega la libertad
en éste o estos sentidos; y nadie afirma que la existencia de li-
bertad en estos sentidos muestre que el determinismo sea falso.

Sin embargo, es aqui donde puede ponerse de manifiesto la
laguna que hay en la explicacién del optimista. Pues cabe supo-
ner que el pesimista pregunte: Pero, ¢por qué la libertad asi
entendida justifica el reproche y todo lo demas? Usted dirige
contra mi la cara negativa, primero, y la cara positiva, después,
de una libertad que nadie cuestiona. Pero la tinica razén que
ha dado de las practicas de condena y castigo moral, allf don-
de esta libertad se halla presente, es la eficacia de estas précti-
cas para regular el comportamiento de formas socialmente de-
seables. Pero esta base no es suficiente, ni siquiera una base del
género correcto, de estas précticas tal y como las entendemos.
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No es probable que, llegados a este punto, mi optimista,
siendo del género de hombre que es, invoque ahora una intui-
cién final sobre el caso. Asf que nada més tiene que decir en
realidad. Y mi pesimista, siendo del género de hombre que es,
sélo tiene una cosa mas que decir, a saber: que la admisibili-
dad de esas practicas, tal y como las entendemos, demanda
otro género de libertad: el género que precisa, a su vez, de la
falsedad de la tesis del determinismo. Sin embargo, ¢no podrfa-
mos inducir al pesimista a que renuncie a decir esto y a que
permita al optimista afnadir algo més?

II1

He mencionado el castigo y la condena y aprobacién moral,
y es a propdsito de estas précticas o actitudes que se siente la
importancia del contencioso entre optimistas y pesimistas; o
si uno es un pesimista, entre deterministas y libertarios. Pero
no es de estas practicas y actitudes de lo que me propongo
hablar en primer término. Estas practicas o actitudes permi-
ten, si es que no implican, un cierto distanciamiento de las
acciones y agentes que son sus objetos. Al menos al principio
quiero hablar de algo mas: de las no distanciadas actitudes y
reacciones de las personas directamente implicadas en tran-
sacciones reciprocas; de las actitudes y reacciones de las par-
tes ofendidas y de sus beneficiarios; de cosas tales como la gra-
titud, el resentimiento, el perdén, el amor y los sentimientos
heridos. Quiz4s algo parecido al contencioso entre optimistas
y pesimistas emerge también en este terreno vecino; y puesto
que en este terreno no son tantos los que discuten, la cues-
tién podria ser mas facilmente resuelta aqui. Y si se soluciona
en él, podria resolverse con mayor facilidad en ese otro terre-
no atestado de controversistas.

En gran parte, lo que tengo que decir consiste en lugares
comunes. Asi pues, mi lenguaje, como lo es el de los tépicos,
ser4 bastante acientifico y poco preciso. El lugar comiin cen-
tral en el que quiero insistir es la gran importancia que damos
a las actitudes e intenciones que adoptan hacia nosotros otros
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seres humanos y la gran medida en que nuestros sentimientos
y reacciones personales dependen de, o involucran, nuestras
creencias acerca de estas actitudes e intenciones. No puedo
ofrecer una descripcién simple del campo de fenémenos en
cuyo centro se halla esta verdad tépica, pues el campo es dema-
siado complejo. Es mucha la literatura dedicada a explorar sus
complejidades; y disponemos de un amplio vocabulario para
este propdsito. Hay estilos que simplifican su manejo de una
forma general. Asf, como hizo La Rochefoucauld, podemos
poner en el centro de la imagen el amor propio, la autoesti-
ma o la vanidad y sefialar cuanto puede reconfortarle a uno la
estima, o herirle ]a indiferencia o el desprecio, de los demas.
Empleando otra jerga, podemos hablar de nuestra necesidad
de amor y de la pérdida de seguridad que resulta de que se nos
retire; o, en otra todavia, del respeto humano a uno mismo y
de su conexién con el reconocimiento de la libertad del indi-
viduo. Estas simplificaciones me resultan titiles sélo en la medi-
da en que ayudan a subrayar cuénto valoramos, cu4nto nos
importa, que las acciones de las otras personas —y en parti-
cular las de algunas— reflejen hacia nosotros actitudes de bue-
na voluntad, afecto o estima, por una parte, o desprecio, indi-
ferencia o malevolencia, por otra. Si alguien me pisa la mano
accidentalmente mientras est4 tratando de ayudarme, el dolor
podra no ser menos agudo que si lo hace con despectiva des-
consideracién de mi existencia o con el malévolo deseo de herir-
me. Pero, en general, en el segundo caso sentiré un tipo y gra-
do de resentimiento que no sentiré en el primero. Si las accio-
nes de alguien me sirven para lograr una ventaja que deseo,
entonces me benefician en cualquier caso; pero si su intencién
es que me beneficien a causa de una buena voluntad general
hacia mf, sentiré con razén una gratitud que no sentirfa en
absoluto si el beneficio fuese consecuencia incidental, no que-
rida o incluso lamentada por él, de algin plan de accién con
un objetivo distinto.

Son éstos ejemplos de acciones que otorgan beneficios o
que infligen dafios ademas de los conferidos o infligidos por la
mera manifestacién de la actitud y la intencién mismas.
También habrfamos de considerar en cu4nto de nuestro com-
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portamiento el beneficio o el dafio reside principal o entera-
mente en la manifestacién de la actitud misma. As{ sucede, de
una parte, con las buenas maneras y con mucho de lo que lla-
mamos amabilidad; y de otra, con la rudeza deliberada, con la
indiferencia estudiada y con el insulto.

Ademas del resentimiento y la gratitud, acabo de mencio-
nar el perdén. En la filosoffa moral del presente momento, este
tema est4 bastante poco de moda; pero que se nos perdone es
algo que a veces pedimos, y perdonar es algo que a veces hace-
mos. Pedir ser perdonados es en parte reconocer que la acti-
tud puesta de manifiesto en nuestras acciones era de tal fndo-
le que podrfa propiamente producir resentimiento y en parte
es repudiar esa actitud para el futuro (o cuando menos para el
futuro inmediato); y perdonar es aceptar el repudio y renun-
ciar al resentimiento.

Deberfamos pensar que son muchos los tipos diferentes de
relacién que podemos tener con otras personas: como partici-
pes de un interés comtn; como miembros de la misma fami-
lia, como colegas, amigos, amantes; como partes fortuitas de
una enorme gama de transacciones y encuentros. Entonces
deberfamos pensar, a propésito de cada uno de estos respec-
tos, asf como de otros, en el tipo de importancia que damos a
las actitudes e intenciones hacia nosotros de aquellos con los
que asf nos vinculamos, y en los tipos de actitudes y senti-
mientos a los que somos propensos como reaccién ante aqué-
llos. En general, demandamos algtin grado de buena volun-
tad o respeto por parte de aquellos que mantienen esas rela-
ciones con nosotros, aunque las formas que solicitamos que
adopte pueden variar ampliamente de caso a caso. La gama e
intensidad de las actitudes que adoptamos como reaccién ante
la buena voluntad, su ausencia o su contraria no varfan menos.
He mencionado, de forma especffica, el resentimiento y la gra-
titud: se trata de un par de actitudes que se oponen de un modo
util. Pero, como es natural, hay todo un continuo de actitu-
des y sentimientos reactivos que se extienden a ambos lados
de éstos y —la que resulta ser el 4rea mas c6moda— entre
ambos.

El objeto de estos lugares comunes es el de tratar de man-
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tener ante nuestras mentes algo que es f4cil de olvidar en filo-
soffa, especialmente en nuestro frio estilo contemporaneo, a
saber: cémo es en realidad mantener relaciones interperso-
nales comunes, desde las mas intimas a las més casuales.

v

Una cosa es preguntar por las causas generales de estas acti-
tudes reactivas a las que he aludido; otra es preguntar por las
variaciones a las que estan sujetas, por las condiciones parti-
culares en que parecen naturales, razonables o apropiadas; y
una tercera es preguntar cémo seria, cémo es, no sufrirlas. No
me ocuparé apenas de la primera pregunta, pero sf de la segun-
da; y puede que incluso més todavia de la tercera.

Consideremos, entonces, ocasiones de resentimiento: situa-
ciones en las cuales una persona es ofendida o herida por la
accién de otra y en las que, en ausencia de consideraciones
especiales, puede esperarse de forma natural o normal que la
persona ofendida sienta resentimiento. A continuacién, consi-
deremos qué generos de consideraciones especiales cabria espe-
rar bien que modificaran o aplacaran este sentimiento bien que
lo eliminaran. No hace falta decir cuan multifarias son estas
consideraciones. Pero, para lo que persigo, creo que a grandes
rasgos se las puede dividir en dos clases. Al primer grupo per-
tenecen todas aquellas que podrian dar lugar al empleo de
expresiones como «No pretendia», «No se habia dado cuenta»,
«No sabfa»; y asimismo todas aquellas que podrian dar lugar
al uso de la frase «No pudo evitarlo», cuando éste se ve res-
paldado por frases como «Fue empujado», «Tenfa que hacer-
lo», «Era la tnica forma», «No le dejaron alternativa», etc.
Obviamente, estas diversas disculpas y los tipos de situaciones
en que resultarfan apropiadas difieren entre si de formas cho-
cantes e importantes. Pero para mi presente propésito tienen
en comin algo todavia més importante. Ninguna de ellas invi-
ta a que suspendamos nuestras actitudes reactivas hacia el
agente, ni en el momento de su accién ni en general. No invi-
tan en absoluto a considerar al agente alguien respecto del cual

LIBERTAD Y RESENTIMIENTO 45

resultan inapropiadas estas actitudes. Invitan a considerar la
ofensa como algo ante lo cual una de estas actitudes en parti-
cular resultarfa inapropiada. No invitan a que veamos al agen-
te mas que como agente plenamente responsable. Invitan a que
veamos la ofensa como cosa de la cual él no era plenamente, o
ni siquiera en absoluto, responsable. No sugieren que el agen-
te sea en forma alguna un objeto inapropiado de esa clase de
demanda de buena voluntad o respeto que se refleja en nues-
tras actitudes reactivas. En lugar de ello, sugieren que el hecho
de la ofensa no era incompatible en este caso con la satisfaccién
de la demanda; que el hecho de la ofensa era de todo punto
consistente con que la actitud e intenciones fuesen precisa-
mente las que habfan de ser.? Simplemente, el agente ignora-
ba el dafio que estaba causando, o habia perdido el equilibrio
por haber sido empujado o, contra su voluntad, tenia que cau-
sar la ofensa por razones de fuerza mayor. El ofrecimiento por
el agente de excusas semejantes y su aceptacién por el afecta-
do es algo que en modo alguno se opone a, o que queda fuera
del contexto de las relaciones interpersonales ordinarias y de
la manifestacién de las actitudes reactivas habituales. Puesto
que las cosas a veces se tuercen y las situaciones se complican,
es un elemento esencial e integral de las transacciones que son
la vida misma de estas relaciones.

El segundo grupo de consideraciones es muy diferente. Las
dividiré en dos subgrupos de los que el primero es bastante
menos importante que el segundo. En relacién con el primer
subgrupo podemos pensar en enunciados como «No era €] mis-
mo», «Ultimamente se ha encontrado bajo una gran presién»,
«Actuaba bajo sugestién posthipnética»; en relacién con el
segundo, podemos pensar en «S6lo es un nifio», «Es un esqui-
zofrénico sin solucién», «Su mente ha sido sistematicamente
pervertida», «<Eso es un comportamiento puramente compul-
sivo de su parte». Tales excusas, a diferencia de las de mi pri-
mer grupo general, invitan a suspender nuestras actitudes reac-

3. Quiz4 no en todos los casos precisamente lo que demandamos que sea,
pero en cualquier caso no precisamente lo que demandamos que no sea. Para
lo que ahora persigo, estas diferencias no importan.
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tivas habituales hacia el agente, bien en el momento de su
accién bien siempre. No nos invitan a ver la accién del agen-
te de un modo que sea consistente con la plena retencién de
las actitudes interpersonales habituales y meramente incon-
sistente con una actitud particular. Invitan a ver al agente mis-
mo a una luz diferente de aquella a la que normalmente veria-
mos a quien ha actuado como ¢l lo ha hecho. No me deten-
dré en el primer subgrupo de casos. Aunque quiza susciten, a
corto plazo, preguntas analogas a las que origine, a la larga, el
segundo subgrupo, podemos dejarlas a un lado limitdndonos
tan sélo a la sugerente frase «No era ¢l mismo», y haciéndolo
con la seriedad que, pese a su comicidad légica, merece. No
sentiremos resentimiento hacia la persona que es por la accién
hecha por la persona que no es; o en todo caso sentiremos
menos. Usualmente habremos de tratar con esa persona en cir-
cunstancias de tensién normal; por ello, cuando se comporta
como lo hace en circunstancias de tensién anormal, no senti-
remos lo mismo que habriamos sentido si hubiese actuado asf
en circunstancias de tensién normal.

El segundo y mas importante subgrupo de casos permite
que las circunstancias sean normales, pero nos presenta a un
agente psicolégicamente anormal o moralmente inmaduro. El
agente era ¢l mismo, pero se halla deformado o trastornado,
era un neurético o simplemente un nifio. Cuando vemos a
alguien a una luz asf, todas nuestras actitudes reactivas tien-
den a modificarse profundamente. Aquf he de moverme con
dicotomias toscas e ignorar las siempre interesantes ¢ ilumi-
nadoras variedades de cada caso. Lo que deseo comparar es la
actitud (o gama de actitudes) de involucrarse en, o participar
de, una relacién humana, de una parte, con lo que podrfa deno-
minarse la actitud (o gama) objetiva (de actitudes) hacia un ser
humano diferente, de otra. Incluso en una misma situacién, he
de afiadir, ninguna de ella excluye las restantes; pero son, en
un sentido profundo, opuestas entre sf. La adopcién de la acti-
tud objetiva hacia otro ser humano consiste en verle, quizis,
como un objeto de tactica social, como sujeto a lo que, en un
sentido muy amplio, cabrfa llamar tratamiento; como algo que
ciertamente hay que tener en cuenta, quiza tomando medi-
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das preventivas; como alguien a quien haya quizé que evitar",
si bien esta perifrasis no es caracteristica de los casos de acti-
tud objetiva. La actitud objetiva puede hallarse emocionalment.e
matizada de muiltiples formas, pero no de todas: puede incluir
repulsién o miedo, piedad o incluso amor, aungue no todas 1a.s
clases de amor. Sin embargo, no puede incluir la gama de acti-
tudes y sentimientos reactivos que son propias del compromi-
so y la participacién en relaciones humanas interpersonales
con otros; no puede incluir el resentimiento, la gratitud, el per-
dén, la ira o el género de amor que dos adultos sienten a veces
el uno por el otro. Si la actitud de usted hacia alguien es total-
mente objetiva entonces, aunque pueda pugnar con él, no se
tratara de una rifia; y aunque le hable e incluso sean partes
opuestas en una negociacion, no razonaré con él. A lo sumo,
fingira que esta rifiendo o razonando.

Por lo tanto, ver a alguien como un ser deformado o tras-
tornado o compulsivo en su comportamiento, o como pecu-
liarmente desgraciado en las circunstancias en que se formo,
es tender en alguna medida a situarle al margen de las actitu-
des reactivas de participacién normal por parte de quien asfle
ve y, al menos en el mundo civilizado, a promover actltude.s
objetivas. Pero hay algo curioso que anadir a lo dicho. La acti-
tud objetiva no es sélo algo en lo que naturalmente tendamos
a caer en casos asf, en donde las actitudes participativas se
encuentran parcial o totalmente inhibidas por anormalida-
des o por falta de madurez. Es algo de lo que se dispone tam-
bién como recurso en otros casos. Miramos con un ojo obje-
tivo el comportamiento compulsivo del neurético o la aburri-
da conducta de un nifio pequefio, pensando en él como si fue-
se un tratamiento o un entrenamiento. Pero a veces podemos
ver la conducta del sujeto normal y maduro con algo que difie-
re muy poco de ese mismo 0jo. Tenemos este recurso y a veces
lo empleamos: como refugio ante, digamos, las tensiones dgl
compromiso, como ayuda tactica o simplemente por curlosi-
dad intelectual. Siendo humanos, en una situacién normal
no podemos adoptar tal actitud por mucho tiempo o del tqdo.
Si las tensiones del compromiso, por ejemplo, contindan sien-
do demasiado grandes, entonces hemos de hacer algo més: sus-
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pender la relacién, por ejemplo. Pero lo que es interesante por
encima de todo es la tensién que existe en nosotros entre la
actitud participativa y la actitud objetiva. Se siente tentado uno
a decir que entre nuestra humanidad y nuestra inteligencia.
Pero decir esto serfa desvirtuar ambas nociones.

Lo que he denominado actitudes reactivas de participacién
son esencialmente reacciones humanas naturales ante la bue-
na o la mala voluntad o ante la indiferencia de los demas, con-
forme se ponen de manifiesto en sus actitudes y reacciones. La
pregunta que hemos de hacernos es: ¢Qué efecto tendria, o
habrifa de tener, sobre estas actitudes reactivas la aceptacion
de la verdad de una tesis general del determinismo? M4s espe-
cfficamente, ¢conduciria, o tendrfa que conducir, la aceptacién
de la verdad de la tesis al debilitamiento o al rechazo de tales
actitudes? ¢Significarfa, o tendria que significar, el fin de la
gratitud, el resentimiento y el perdén, de todos los amores adul-
tos reciprocos, de todos los antagonismos esencialmente per-
sonales? :

Ahora bien, ¢c6mo puedo responder, e incluso plantear,
esta pregunta sin conocer exactamente cudl es la tesis del deter-
minismo? Bueno, hay una cosa que si sabemos: que si hay una
tesis coherente del determinismo, entonces debe haber un sen-
tido de «determinadon tal que, de ser verdadera la tesis, todo
el comportamiento, cualquiera que sea, esta determinado en
ese sentido. Recordando esto podemos considerar al menos
qué posibilidades se hallan formalmente abiertas, y entonces
veremos quizé que la pregunta puede responderse sin conocer
exactamente cudl es la tesis del determinismo. Cabe conside-
rar qué posibilidades estdn abiertas, porque tenemos ya ante
nosotros una explicacién de las formas en que las actitudes
reactivas particulares, o bien las actitudes reactivas en gene-
ral, pueden y a veces consideramos que debieran inhibirse. Asi,
mas arriba me detuve en un grupo de consideraciones que tien-
den a inhibir, y juzgamos que debieran inhibir, el resentimiento
en casos concretos en los que un agente causa una ofensa, sin
que por ello inhiban en general las actitudes reactivas hacia
ese agente. Obviamente, en sentido estricto no puede pensar-
se que este grupo de consideraciones sea pertinente para res-
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ponder a la pregunta, pues ésta tiene que ver con las actitudes
reactivas en general. Pero el resentimiento tiene un interés par-
ticular; asi que merece la pena afiadir que nunca se ha afir-
mado que sea una consecuencia de la verdad del determinis-
mo que una u otra de estas consideraciones esté vigente cuan-
do quiera que un agente ocasione un dafio; ni que se sigue de
la verdad del determinismo que quien causa un dafio o bien
ignora simplemente que lo causa o bien tiene razones de fuer-
za mayor para infligirlo a regafiadientes o bien..., etc. El pre-
dominio de este feliz estado de cosas no seria una consecuen-
cia del reinado del determinismo universal, sino del reinado de
la buena voluntad universal. No podemos, entonces, encontrar
aqui la posibilidad de una respuesta afirmativa a nuestra pre-
gunta, ni siquiera para el caso particular del resentimiento.

A continuacién observé que la actitud participativa y, en
general, las actitudes reactivas personales tienden a dar lugar,
y se juzga por la gente civilizada que habrian de dar lugar, a
las actitudes objetivas, precisamente cuando al agente se le
ve excluido de las relaciones humanas adultas ordinarias por
alguna anormalidad psicolégica profundamente enraizada o
simplemente por ser un nifio. Pero no puede ser consecuencia
de ninguna tesis que no sea ella misma autocontradictoria que
la anormalidad es la condicién universal.

Ahora bien, podria parecer que este rechazo es una salida
demasiado facil; y en un sentido lo es. Pero eso que en este
rechazo se deja a un lado demasiado rédpidamente es lo que
se tiene en cuenta en la tinica forma posible de respuesta afir-
mativa que resta por considerar. Podemos a veces, y en parte
lo he observado ya, enfocar los casos normales —esos que esti-
mamos «normales»— del modo objetivo en que hemos apren-
dido a ver ciertos casos clasificados de anormales. Y nuestra
pregunta se reduce a ésta: ¢Podria, o deberia, la aceptacién de
la tesis determinista conducirnos siempre a ver a todo el mun-
do exclusivamente de esta manera? Pues ésta es la tnica con-
dici6n digna de considerar bajo la cual la aceptacién del deter-
minismo podria conducir al debilitamiento o al repudio de las
actitudes reactivas de participacién.

No parece autocontradictorio suponer que tal cosa pueda
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pasar. Por consiguiente, supongo que debemos decir que no es
en absoluto inconcebible que deba suceder. Pero me hallo fuer-
temente inclinado a pensar que, conforme somos, nos resulta
practicamente inconcebible. El compromiso humano de par-
ticipaci6n en las relaciones interpersonales ordinarias resulta,
creo, demasiado abarcador y sus rafces son demasiado pro-
fundas como para que nos tomemos €n serio el pensamiento
de que una conviccién teérica general pueda cambiar tanto
nuestro mundo que ya no haya en él mas relaciones interper-
sonales conforme las entendemos corrientemente; y encon-
trarse implicados en relaciones interpersonales, segin las enten-
demos corrientemente, es precisamente hallarse expuesto a la
gama de actitudes y sentimientos reactivos que est4 en cues-
tién. v
He aqui, entonces, parte de la respuesta a nuestra pregun-
ta. Una objetividad sostenida en la actitud interpersonal, y el
aislamiento humano que llevarfa consigo, no parece ser algo
de lo que seamos capaces los seres humanos, incluso aunque
hubiese alguna verdad general que le sirviera de fundamento
te6rico. Pero no es esto todo. Implicito en lo que antecede hay
un punto més que ha de hacerse explicito. Excepcionalmente,
he dicho, podemos tener vinculos directos con los seres huma-
nos sin que exista grado alguno de compromiso personal, tra-
tandoles simplemente como criaturas que pueden ser mane-
jadas segtin nuestros propios intereses, los de nuestra faccién
o los de la sociedad —e incluso segtin los suyos propios—. En
el caso extremo del perturbado mental, es fécil apreciar la cone-
xi6n entre la posibilidad de una actitud totalmente objetiva y
la imposibilidad de lo que entendemos por relaciones inter-
personales ordinarias. Dada esta segunda imposibilidad, no se
dispone de més actitud civilizada que la de ver a la persona
trastornada como algo que ha de ser comprendido y contro-
lado del modo més deseable. Verle fuera del alcance de las rela-
ciones interpersonales es ya, para la persona civilizada, verle
de esa manera. Por razones tacticas o de autoproteccién, pode-
mos tener ocasién, temporalmente quizé, de adoptar una acti-
tud fundamentalmente similar a la que adoptamos ante un ser
humano «normal»; es decir, concentrandonos en compren-
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dgr «c6mo funciona», con un ojo puesto en determinar la tac-
tica que habremos de seguir o en encontrar en esa misma com-
prensién alivio a las tensiones del compromiso. Ahora bien, es
ciertamente verdadero que en el caso del sujeto anormal, at’m-
que no en el del que no lo es, el que adoptemos la actitud obje-
tiva es consecuencia de que veamos al agente incapacitado para
las relaciones interpersonales ordinarias en uno o en todos los
respectos. Se hallarfa, por lo tanto, incapacitado quiz4 por el
hecho de que su imagen de la realidad sea pura fantasfa: de
que, en cierto sentido, no vive en absoluto en el mundo real;
o por el hecho de que su comportamiento consista, en parte:
en una actuacion carente de realismo y dirigida por propési-
tos de los que no es consciente; o por el hecho de que sea un
idiota o un idiota moral. Pero hay algo m4s que, por ser ver-
dadgro, 1o es verdadero con la misma certeza. Y es que hay un
sentido de «determinadon» tal que (1) si el determinismo es ver-
d.adero, todo comportamiento se halla determinado en este sen-
tido; tal que (2) el determinismo podria ser verdadero; es decir,
no serfa inconsistente con los hechos tal y como los aprecia-
mos suponer que todo el comportamiento podria hallarse deter-
minado en este sentido; y tal que (3) la adopcién por nuestra
parte de la actitud objetiva hacia el sujeto anormal serfa el resul-
tado de aceptar primero la creencia de que el comportamien-
to, o la porcién pertinente del comportamiento, del ser huma-
no en cuestién se halla determinada en este sentido. Ni en el
caso del sujeto normal, por tanto, ni en el caso del anormal
es verdadero que, cuando adoptamos una actitud objetiva, lo
hagemos porque tengamos tal creencia. Asf pues, mi respues-
ta tiene dos partes. La primera es que no podemos vernos seria-
mente a nosotros mismos adoptando hacia los otros una acti-
tqd de objetividad omniabarcadora como resultado de la con-
viccién tedrica de la verdad del determinismo; y la segunda
es que, cuando de hecho adoptamos semejante actitud en un
caso particular, el que hagamos tal cosa no es consecuencia de
una conviccién teérica que podrfamos denominar «Deter-
minismo del caso concreto», sino una consecuencia de que
por razones diferentes en diferentes casos, abandonamos nues-’
tras actitudes interpersonales ordinarias.
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Podria decirse que todo esto deja sin respuesta la pregun-
ta real y que no cabe esperar responderla sin saber exactamente
cudl es la tesis del determinismo. Pues la pregunta real no es
una pregunta acerca de qué hacemos en realidad o de por qué
lo hacemos. Es una pregunta acerca de lo que serfa racional
hacer si el determinismo fuese verdadero, una pregunta sobr'e
la justificacién racional de las actitude§ interpersonales ordi-
narias en general. A esto responderé, primero, que tal pregun-
ta podria parecer real inicamente a quien haya conspicua-
mente dejado de captar el significado de la respuesta prece-
dente: el hecho de nuestro compromiso humano natural para
con las actitudes interpersonales ordinarias. Este compromi-
so es parte del marco general de la vida humana, no algo que
se presenta ocasionalmente a revision, cuando den.tro de este
marco se presentan a revisiéon distir}tos casos par.tlcula.\res. Y
responderé, en segundo lugar, que si pudiésemos imaginar lo
que no est4 en nuestras manos hacer, a saber: elegir en este
asunto, podriamos elegir racionalmente sélo a l? luz de una
estimacién de las ganancias y pérdidas para la vida humana,
de su enriquecimiento o de su empobrecimiento; y.la \.leydad o
falsedad de una tesis general del determinismo no incidirfa en
la racionalidad de esta eleccién.*

\Y%

La razén de ser de que discutiéramos las actitudes r§acti-
vas en conjuncién, o en falta de conjuncién, con la tesis del

4. La pregunta, entonces, acerca de la conexi6n entre la racionalidad y
la adopci6n de la actitud objetiva hacia los de.més estd mal Pl?nteada cu}a:n—
do se hace que parezca dependiente de la cuestién del dete.rnflms;no. (I;ell'o ay
otra pregunta que deberfa hacerse, aunque s6lo sea para dxstmgmr_la. ela c.lue
est4 mal planteada. Completamnente al margen del tema del determinismo, ¢no
cabrfa decir que deberfamos estar proporcionalmentt': mas cerca de ser cria-
turas puramente racionales, puesto que nuestra relacién con los demas esta-
rfa de hecho dominada por la actitud objetiva? Creo que esto es algo que poc!ria
afizmarse, s6lo que habrfa que afiadir, una vez més', que si semejante eleccnfm
fuese posible, no serfa necesariamente racional elegir ser mas puramente racio-
nales de lo que somos.
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determinismo era la de situarnos mis cerca, si ello es posi-
ble, de una posicién de compromiso en un area donde el deba-
te es mucho més corriente. No debatiremos ahora las actitu-
des reactivas que sean esencialmente las de las partes ofendi-
das o las de los beneficiados. Discutiremos las actitudes reac-
tivas que no son, ni esencial ni siquiera incidentalmente, las de
los ofendidos o los beneficiados pero que, sostendré no obs-
tante, estan emparentadas con aquellas de las que ya he tra-
tado. Hice del resentimiento el centro de la discusi6n prece-
dente. Haré de la indignacién moral —o, en términos mas débi-
les, de la desaprobacién moral— el centro de la presente.

Las actitudes reactivas que he discutido hasta ahora son
esencialmente reacciones a la cualidad de la voluntad de los
demads hacia nosotros, tal y como se manifiestan en su com-
portamiento: a su buena o mala voluntad, a su indiferencia o
a su falta de interés. Asi, pues, el resentimiento, o lo que he lla-
mado resentimiento, es una reaccién a la ofensa o a la indife-
rencia. Las actitudes reactivas de las que me voy a ocupar po-
drian describirse como los an4logos comprensivos, vicarios,
impersonales, desinteresados o generales de las actitudes reac-
tivas ya tratadas. Son reacciones a las cualidades de la volun-
tad de los demas, no hacia nosotros mismos, sino hacia los
demads. A causa de su caracter impersonal o vicario, les damos
nombres diferentes. Asi, de quien experimenta el analogo vica-
rio del resentimiento se dice que est4 indignado o que adopta
una actitud desaprobadora, o que est4 moralmente indignado
0 que adopta una actitud moralmente desaprobadora. Lo que
tenemos aqui, como si dijésemos, es resentimiento en nombre
de otro, uno en el que ni el propio interés ni la propia dignidad
estan implicados; y es este caracter impersonal o vicario de la
actitud, afiadido a los demas, lo que le otorga la cualificacién
de «<moral». Tanto mi descripcién de estas actitudes como el
nombre que les he dado son, en un respecto importante, un
poco equivocos. No es que estas actitudes sean esencialmente
vicarias —uno puede sentir indignacién por su propia parte—
sino que es esencial a ellas poder serlo. Sin embargo, conser-
varé el nombre por lo que sugiere, y espero que lo que haya en
él de equivoco se corrija de aqui en adelante.
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Las actitudes reactivas personales descansan sobre, y refle-
jan, una expectativa y una demanda de manifestacién de un
cierto grado de buena voluntad y compromiso por parte de los
demas seres humanos hacia nosotros mismos; o, cuando menos,
descansan sobre la expectativa y la demanda de que no se mani-
festarad mala voluntad activa ni desinterés o indiferencia. (Que
cuente como manifestacién de buena o mala voluntad o desin-
terés variard, en los casos particulares, de acuerdo con la par-
ticular relacién que guardemos con otro ser humano.) Los an4-
logos generalizados o vicarios de las actitudes reactivas per-
sonales descansan sobre, y reflejan, exactamente la misma
expectativa o demanda, pero de una forma generalizada; es
decir, descansan sobre, y reflejan, la demanda de que se mani-
fieste un grado razonable de buena voluntad o de interés; por
parte de los demés, no simplemente hacia uno mismo, sino
hacia todos aquellos en cuyo nombre puede sentirse indigna-
cién moral —con otras palabras, y como ahora dirfamos, hacia
todos los hombres—. Las formas generalizadas y no generali-
zadas de semejante demanda y las actitudes reactivas, vicarias
y no vicarias, sobre las que descansan, y que ellas reflejan, estdn
conectadas entre s de una forma no meramente légica. Se vin-
culan humanamente, y no simplemente unas con otras. Estan
conectadas, asimismo, con otro conjunto de actitudes que debo
mencionar ahora para completar la imagen. He considerado
desde dos puntos de vista las demandas que les hacemos a
los demaés y nuestras reacciones ante sus posibles acciones ofen-
sivas. Estos eran los puntos de vista de aquel cuyo interés se
hallaba directamente implicado —el que sufre, por ejemplo, la
ofensa— y de aquellos otros cuyos intereses no se hallaban
directamente involucrados —quienes no sufren la ofensa—.
Por tanto, he hablado de actitudes reactivas personales en el
primer respecto y de sus analogos vicarios en el segundo. Pero
la imagen no estar4 completa hasta que consideremos también
los correlatos de estas actitudes en aquellos a quienes se hacen
estas demandas, es decir, en los agentes. Asf como hay actitu-
des reactivas personales y vicarias asociadas a demandas que
uno mismo hace a los dem4s y que otros hacen a terceros, asf
también hay actitudes aulorreactivas asociadas a demandas
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que los demas le hacen a uno mismo. Y aquf hemos de men-
cionar fenémenos tales como los de sentirse compelido u obli-
gado (el «sentimiento de obligacién»), sentir remordimiento,
sentir culpa o remordimiento o sentirse responsable de algo,
asf como el mas complicado fené6meno de la vergiienza.

Estos tres tipos de actitud se relacionan entre sf humana-
mente. Quien manifieste las actitudes reactivas personales en
un alto grado, pero no muestre en absoluto inclinacién hacia
sus andlogas vicarias parecera ser un caso anormal de ego-
centrismo moral, una especie de solipsista moral. Supongamos
que reconoce plenamente las exigencias de respeto que los otros
demandan de él, que es sensible a toda la gama de actitudes
autorreactivas. Entonces se vera a sf mismo como algo tnico,
no sélo en el sentido de ser alguien (el tnico) con un derecho
general a ser respetado como ser humano, sino también como
alguien (e tinico) a quien los seres humanos en general exigen
ese derecho. Tendrfamos aquf una especie de solipsismo moral.
Pero este caso apenas si es mas que una posibilidad concep-
tual, si es que alcanza a serlo. En general, aunque dentro de
limites cambiantes, demandamos de los demés para los demas,
asf como de nosotros mismos para los demis, algo del respe-
to que pedimos a los demas para nosotros. ¢Podemos imagi-
nar, ademads del caso del solipsista moral, un caso en que ten-
gamos plenamente desarrolladas actitudes de uno o dos de
estos tres tipos, pero que no conserve huella alguna, por peque-
fia que sea, de los otros dos o del restante? Si podemos, enton-
ces es que imaginamos algo que se encuentra bastante por deba-
jo o por encima del nivel de nuestra humanidad comtn —un
idiota o un santo—. Pues todos estos tipos de actitud tienen
por igual raices comunes en nuestra naturaleza humana y en
nuestra pertenencia a comunidades humanas.

Ahora bien, al igual que a propésito de las actitudes reac-
tivas personales, a prop6sito de sus an4logas vicarias hemos
de preguntar de qué formas, y mediante qué consideraciones,
tienden a ser inhibidas. Ambos tipos de actitud conllevan, o
expresan, un cierto género de demanda de respecto interper-
sonal. El que exista la ofensa produce a primera vista la impre-
sién de que esta demanda se pasa por alto o se incumple. En
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el caso del resentimiento vimos c6mo una clase de considera-
ciones puede mostrar que esta impresién es simple apariencia
e inhibir por lo tanto el resentimiento, sin inhibir o desplazar
el género de demanda de la cual el resentimiento puede ser una
expresién: sin que en forma alguna tendamos a suspender nues-
tras actitudes interpersonales ordinarias hacia el agente.
Consideraciones de esta clase operan exactamente de la mis-
ma forma, y precisamente por las mismas razones, en lo rela-
tivo a la desaprobacién o la indignacién moral: inhiben la indig-
nacién sin inhibir en forma alguna ese género de demanda,
que se hace al agente, de la cual la indignacién puede ser una
expresién, asf como tampoco la gama de actitudes hacia ese
agente a la cual aquella primera pertenece. Pero a este respec-
to los hechos pueden expresarse con nuevo énfasis. Podemos
decir, subrayando el aspecto moral generalizado de la deman-
da, que las consideraciones de este tipo no tienden en absolu-
to a hacernos ver al agente de otra forma que como un agen-
te moralmente responsable; simplemente, nos hacen ver la ofen-
sa como algo de lo que él no era moralmente responsable. El
ofrecer y aceptar semejantes excusas disculpatorias como las
que estan aqui en cuestién en forma alguna empafia a nues-
tros ojos el estatuto del agente como término de relaciones
morales. Por el contrario, puesto que las cosas a veces se tuer-
cen y las situaciones se complican, ello es un ingrediente esen-
cial de la vida de semejantes relaciones.

Pero supéngase que vemos al agente a una luz diferente:
como alguien cuya imagen del mundo est4 insanamente equi-
vocada; o como alguien cuyo comportamiento, o parte de cuyo
comportamiento, nos resulta ininteligible a nosotros, incluso
a él mismo, en términos de propésitos conscientes e inteli-
gible tan sélo en términos de propésitos inconscientes; o
incluso, quiza, como alguien totalmente insensible a las acti-
tudes autorreactivas de las que habla, que carece completa-
mente, digamos, de sentido moral. Ver a un agente a esta luz
tiende, dije, a inhibir el resentimiento de una forma totalmen-
te distinta. Tiende a inhibir el resentimiento, porque tiende a
inhibir las actitudes interpersonales ordinarias en general, asi
como la clase de demanda y expectativa que esas actitudes con-
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llevan; y tiende a promover en su lugar el punto de vista pura-
mente objetivo del agente como alguien que simplemente plan-
tea problemas de comprensién, gestién, tratamiento y control
intelectuales. Una vez més, tenemos aqui un paralelismo con
las actitudes morales o generalizadas para con el agente que
ahora nos ocupan. La misma luz anormal que nos muestra al
agente como alguien con respecto al cual han de suspenderse
las actitudes personales, la demanda personal, nos lo mues-
tra también como alguien con respecto al cual han de sus-
penderse las actitudes impersonales, la demanda generaliza-
da. Sélo si se hace abstraccién del interés personal directo pode-
mos expresar los hechos con un nuevo énfasis. Podemos decir:
en la medida en que el agente sea visto a esta luz, no aparece:
como alguien a quien se dirigen demandas y expectativas de la
manera particular en que se dirigen cuando hablamos de obli-
gacion moral; en esa medida no se le ve como un agente moral-
mente responsable, como parte de relaciones morales, como
miembro de la comunidad moral. '
También observé que la suspensién de las actitudes inter-
personales ordinarias y el cultivo de un punto de vista pura-
mente objetivo es a veces posible, incluso cuando carecemos
:1: r;i?gges :)ara elio, como acabo (.ie mencionar. ¢Es pqsible
' esto en el caso de las actitudes morales reactivas?
PICI{SO que si; y también que es mas facil que lo sea. Pero los
motivos de una suspensién total de las actitudes morales reac-
tivas son menos y, quiza, més débiles: menos, porque sélo don-
de haya compromisos personales previos puede existir motivo
para buscar refugio ante las tensiones de tales compromisos;
quizd mas débiles, porque la tensién entre el punto de vistz;
objetivo y las actitudes reactivas morales es posiblemente menor
que la tensién entre el punto de vista objetivo y las actitudes
personales reactivas, de modo que en el caso de las actitudes mo-
rales reactivas podemos asegurar mas facilmente las ganancias
especulativas o tacticas del punto de vista objetivo poniendo
coto a parte de esas actitudes, mejor que procediendo a sus-
penderlas del todo.
Estas dltimas observaciones son inciertas pero también
para lo que ahora interesa, poco importantes. Lo que nos con:
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cierne es investigar, como previamente lo hicimos a propésito
de las actitudes reactivas personales, qué pertinencia podria
tener una tesis general del determinismo para sus analogas
vicarias. Una vez mas, las respuestas corren paralelas, aunque
las iré considerando en un orden ligeramente distinto. En pri-
mer lugar, hemos de notar, al igual que antes, que cuando se
da una suspensién de tal o tales actitudes, no es nurca conse-
cuencia de la creencia de que el comportamiento en cuestion
se halla determinado en ese sentido en que todo compor-
tamiento podria estar determinado —y si el determinismo es
verdadero, la totalidad del comportamiento lo estd—. Pues la
posibilidad de que nadie sepa lo que esté4 haciendo o de que
el comportamiento de cualquiera sea ininteligible en términos
de propésitos conscientes, la posibilidad de que todos vivamos
en un mundo de engafio y carezcamos de sentido moral, es
decir, que no haya nadie capaz de adoptar actitudes autorre-
activas y dem4s, no es consecuencia de ninguna tesis general
del determinismo. De hecho, para la suspensién de las actitu-
des morales reactivas no se precisarfa de un sentido de «deter-
minado» como el que requerirfa una tesis general del deter-
minismo. En segundo lugar, supongamos que se acepta, como
he argiiido, que no cabe tomar en serio el pensamiento de que
la conviccién teérica de tal tesis general conducirfa al debili-
tamiento completo de las actitudes reactivas personales.
¢Podemos tomar en serio, entonces, el pensamiento de que
semejante conviccién —una conviccién que, después de todo,
muchos han tenido o dicen que tienen— conducirfa, sin embar-
go, al total debilitamiento o repudio de las andlogas vicarias
de estas actitudes? Creo que un cambio en nuestro mundo social
que nos dejase expuestos a las actitudes reactivas personales
pero no a la totalidad de sus anélogas vicarias, que la genera-
lizaci6n del egocentrismo anormal que tal cambio supondrfa,
resulta para nosotros m4s dificil de entender como posibilidad
real que el debilitamiento completo de ambas clases de acti-
tud. Si bien hay algunas diferencias necesarias y algunas con-
tingentes entre los modos y casos en que operan ambas cla-
ses de actitud, o en que sus operaciones se inhiben, sin embar-
go, en tanto que capacidades o predisposiciones humanas, se
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mantienen o desmoronan a la par. Finalmente, a la pregunta
ulterior de si no serfa racional, bajo la conviccién teérica de la
verdad del determinismo, cambiar nuestro mundo de tal mane-
ra que se suspendan en €l todas estas actitudes debo responder
como lo hice antes: que quien insista en esta pregunta ha deja:
do completamente de captar el significado de Ia respuesta pre-
cedente, la naturaleza del compromiso humano que se halla
aquf involucrado: es inuitil preguntar si no serfa racional para
nosotros hacer lo que no est4 en nuestra naturaleza (poder)
hacer. A esto debo afiadir, como antes, que si estuviese abier-
ta por un momento la posibilidad de semejante eleccién divi-
na, la racionalidad de hacerla o de rehusar hacerla se hallarfa
determinada por consideraciones que no tienen que ver con la
verdad o la falsedad de la doctrina general que nos concierne.
Lp segundo serfa simplemente irrelevante, lo que se hace ir6-
nicamente claro cuando recordamos que para aquellos que est4n
convencidos, no obstante, de que la verdad del determinismo
conver.tiria en racional esa eleccién siempre ha existido el obs-
taculo insuperable de explicar en términos inteligibles c6mo su
falsedad convertirfa en racional la eleccién opuesta.

Soy consciente de que, al presentar el argumento como lo
he hecho —negando las siempre interesantes variedades de
cada caso— no he ofrecido sino un esquema, usando ocasio-
nalmente una nada refinada contraposicién entre frases all{
d.onde hay todo un laberinto de fenémenos. En particular, la
simple contraposicién entre las actitudes objetivas, de una par-
te,y las diversas actitudes contrastadas que he opuesto a las
primeras debe parecer tan flagrantemente tosca como cen-
tral resulta ser. Para mitigar algo esta tosquedad, asf como para
reforzar una de mis afirmaciones centrales, permftaseme dete-
nerme a mencionar algunas cosas que tienen un pie puesto en
cada una de estas clases de actitud que he comparado. Asf, ni
los padres ni otras personas preocupadas por el cuidado yla
educacién de los nifios pequefios pueden tener ninguna de estas
clases fie actitud de una manera pura o sin cualificar. Tratan
con crla.turas que potencial y progresivamente son capaces
de asumir, y de ser objetos de, la gama completa de actitudes
humanas y morales, pero no son capaces ni de hacer ni de ser
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una u otra cosa. Por consiguiente, el trato con tales criaturas
debe representar una suerte de compromiso, que continua-
mente cambie de direccién, entre la objetividad en la actitud y
las actitudes humanas plenas. Casi sin darse cuenta, los simu-
lacros se convierten en actuaciones reales. El castigo de un nifio
se parece y no se parece, al mismo tiempo, al castigo de un
adulto. Sup6ngase que tratamos de vincular esta progresiva
emergencia del nifio como ser responsable, en tanto que obje-
to de actitudes no objetivas, a ese sentido de «determinado» en
que, si el determinismo fuese una tesis verdadera, todo el com-
portamiento podria estar determinado; y en el que, si el deter-
minismo es verdadero, todo el comportamiento estd determi-
nado. ¢De qué forma podria incidir semejante sentido de «deter-
minado» en la progresiva modificacion de nuestras actitudes
hacia el nifio? ¢No seria grotesco concebir el desarrollo del nifio
de forma que, a partir de una zona en la que su comportamiento
est4 determinado en este sentido, emerge de forma progresiva
o discontinua en otra en la que eso ya no es asi? Cualquiera
que sea el sentido de « determinado» que se requiera para enun-
ciar la tesis del determinismo, dificilmente podré ser uno que
deje espacio al compromiso, a respuestas ambiguas a la pre-
gunta: «;Estd o no determinado este episodio de su compor-
tamiento?». Pero cuando abordamos esta tematica de los nifios
pequefios, NOS MOVEMOS €N un terreno que s esencialmente
difuso, un 4rea de penumbra. Entrando ahora en una cuestion
muy diferente, consideremos la tensién que preside la actitud
del psicoanalista hacia su paciente. La objetividad de su acti-
tud, el que suspenda sus habituales actitudes reactivas mora-
les, se ve profundamente modificada por el hecho de que la
finalidad de la empresa es la de lograr que tal suspensién sea
innecesaria o que no lo sea tanto. Aqui podemos hablar, y lo
hacemos de forma natural, de restablecer la libertad del agen-
te. Pero el restablecimiento de la libertad significa en este caso
hacer que el comportamiento del agente sea inteligible en tér-
minos de propdésitos conscientes, en vez de que lo sea en
términos de propésitos inconscientes. Este es el objeto de la
empresa; y en la medida en que este objeto se alcanza, la sus-
pensién o la semisuspensién de las actitudes morales usuales
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deja de juzgarse necesaria o apropiada. Y en ello vemos, una
vez mas, la falta de pertinencia de ese concepto de «estar deter-
minado» que debe ser el concepto central del determinismo.
Pues no podemos estar de acuerdo en que este objetivo es alcan-
zable y en que su logro tiene estas consecuencias y, sin embar-
go, sostener (1) que el comportamiento neurético esta deter-
minado en un sentidd en que —puede que asi sea— todo el
comportamiento est4 determinado; y (2) que puesto que el com-
portamiento neurético esta determinado en este sentido, las
actitudes objetivas se consideran congruentes con él. No, al
menos, sin acusarnos a nosotros mismos de incoherencia en
nuestra actitud para con el tratamiento psicoanalitico.

VI

Ahora podemos tratar de colmar la laguna que el pesimis-
ta halla en la explicacién que da el optimista del concepto de
responsabilidad moral, asi como de las bases de la condenay
el castigo moral; y de colmarla con los hechos que ya conoce-
mos. Pues, tal y como he observado, cuando el mismo pesi-
mista se empeiia en colmarla, pasa por alto los hechos con-
forme los apreciamos y proclama que no puede hacerlo en abso-
luto a no ser que el determinismo sea falso.

Sin embargo, parte del sentido de los hechos, tal y como
los apreciamos, se halla ciertamente presente en la mente del
pesimista. Cuando su oponente, el optimista, asume la labor de
mostrar que la verdad del determinismo no sacudirfa los fun-
damentos del concepto de responsabilidad moral y de las préac-
ticas de la condena y el castigo moral, se refiere caracterfsti-
camente, de una manera mas o menos elaborada, a la eficacia
de estas practicas para regular el comportamiento de formas
socialmente deseables. Estas practicas tienen tan solo el caréc-
ter de instrumentos tacticos, de métodos de tratamiento indi-
vidual y de control social. El pesimista rehiisa aceptar esta ima-
gen; y un cierto elemento de su negativa tiene tipicamente un
carécter puramente emocional. Pues se siente llevado a decir,
entre muchas cosas mas, que la humanidad del ofensor mismo
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se ve ofendida por semejante imagen de su condena y castigo.

Las razones de su rechazo —la explicacién de que sienta
un golpe emocional, asf como conceptual— se hallan ya ante
nosotros. La imagen dibujada por los optimistas ha sido pin-
tada en un estilo apropiado a una situacién que se entendfa
dominada completamente por la objetividad de la actitud. Las
tinicas nociones operativas invocadas en esta imagen son del
estilo de las de tactica, tratamiento y control. Pero una actitud
de objetividad omniabarcadora, que excluya las actitudes reac-
tivas morales, excluye al mismo tiempo elementos esenciales
de los conceptos de condena moral y de responsabilidad moral.
Es ésta la razén del golpe conceptual. El golpe emocional, mas
profundo, es una reaccion, no simplemente a un analisis con-
ceptual inadecuado, sino a la sugerencia de un cambio en nues-
tro mundo. He observado que es posible cultivar en algunos
casos, y por diversas razones, una actitud exclusivamente obje-
tiva allf donde el objeto de la actitud no queda fuera del alcan-
ce de las actitudes interpersonales y morales plenas a causa de
su inmadurez o anormalidad. Y la sugerencia que parece hallar-
se contenida en la explicacién del optimista es que semejante
actitud debe adoptarse universalmente hacia todos los ofen-
sores. A los ojos del pesimista, esto resulta chocante. Pero, esti-
mulado por el golpe, sus ojos miran més all4. Serfa diffcil efec-
tuar esta divisién en nuestras naturalezas. Si para todos los
ofensores, entonces para toda la humanidad. M4s aun, ¢a quién
podrfa, en un sentido real, hacerse esta recomendacién? Unica-
mente a los poderosos, a las autoridades. Y con ello los abis-
mos parecen abrirse.’

Sin embargo, confinaremos nuestra atencién al caso de los
ofensores. Los conceptos que nos conciernen son los de res-
ponsabilidad y culpa, con la cualificacién de «moral», de un
lado —junto con los de pertenencia a una comunidad moral—;
Jos de demanda, indignacién, desaprobacién y condena, todos
con la cualificacién de «moral», de otro —ademas del de cas-
tigo—. La indignacién y la desaprobacién, asf como el resen-

5. Véase J. D. Mabbott, «Freewill and Punishment», publicado en Content-
porary British Philosophy, 3.* serie, Londres: Allen & Unwin, 1956.
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timiento, tienden a inhibir, o cuando menos a limitar, nuestra
buena voluntad hacia el objeto de estas actitudes; tienden a
promover una suspensién de la buena voluntad, al menos par-
cial o temporalmente. Lo hacen asf en proporcién a su fuerza;
y su fuerza resulta en general proporcionada al sentimiento de
magnitud de la ofensa y al grado en que la voluntad del agen-
te se identifica con ella o en que le resulta indiferente. (Estas
conexiones, desde luego, no son contingentes.) Pero tales acti-
tudes de desaprobacién e indignacién son precisamente los
correlatos de la demanda moral cuando se siente que la deman-
da ha sido ignorada. El demandar es tener la propensién a tales
actitudes. A diferencia de la adopcién de actitudes objetivas,
adoptar estas otras no entrafia que a su objeto no se le consi-
dere miembro de la comunidad moral. La suspensién parcial
de la buena voluntad que conllevan estas actitudes, la modifi-
cacién que ellas entrafian de la demanda general de que al otro
deberfa ahorréarsele, si es posible, el sufrimiento es, m4s bien,
la consecuencia de que se le sigue considerando miembro de
la comunidad moral; sélo que como miembro que ha llevado
a cabo una ofensa a pesar de las demandas que se le hacfan.
Asf, pues, la disposicién a admitir que el infligir sufrimiento al
ofensor, que es una parte esencial del castigo, va de la mano
de toda esta gama de actitudes de la que he estado hablando.
No son s6lo las actitudes reactivas morales hacia el ofensor las
que estan en cuestién aquf. Debemos mencionar también
las actitudes autorreactivas de los ofensores mismos. As{ co-
mo las actitudes reactivas hacia los otros se asocian, dentro de
la «institucién» del castigo, a una disposicién a admitir que se
inflija sufrimiento al ofensor, asf las actitudes autorreactivas
se asocian a la disposicién por parte del ofensor a admitir tal
infliccién sin desarrollar las reacciones (por ejemplo, la de
resentimiento) que desarrollarfa normalmente si se le infligie-
se una ofensa; es decir, con la disposicién, como si dijésemos,
a aceptar el castigo® como «algo merecido» o como «justos.
No estoy en absoluto sugiriendo que estas disposiciones,

6. Naturalmente, no cualquier castigo para cualquier cosa que se estime
una ofensa.



64 LIBERTAD Y RESENTIMIENTO

bien por parte del ofensor mismo bien por la de los demas,
estén siempre o cominmente acompaifiadas o precedidas de
estallidos de indignacién o de punzadas de remordimiento; tan
s6lo que tenemos un continuo de actitudes y sentimientos al
que pertenecen estas mismas disposiciones a aceptar tales cosas.
Ni en absoluto sugiero que pertenece a este continuo de acti-
tudes la de que deberfamos estar preparados a aceptar la inflic-
cién de daiio a los ofensores de una forma que fuese indiscri-
minada de todo punto o mediante procedimientos que supié-
semos que fueran totalmente inutiles. Por el contrario, salva-
jes o civilizados, tenemos alguna creencia en la utilidad de
las practicas de condena y castigo. Pero la utilidad social de
estas practicas, en las que el optimista pone exclusivamente el
énfasis, no es lo que esta en cuestién ahora. Lo que si lo est4
es el sentimiento justificado del pesimista de que hablar tini-
camente en términos de utilidad social es dejar fuera algo vital
en nuestra concepcién de estas practicas. El elemento vital pue-
de restablecerse tomando en cuenta esa complicada red de acti-
tudes y sentimientos que forman una parte esencial de la vida
moral, tal y como la entendemos, y que se oponen completa-
mente a la actitud de la objetividad. Sélo prestando atencién
a esta gama de actitudes podemos recuperar de los hechos, tal
y como los apreciamos, el sentido de lo que queremos decir;
con otras palabras, todo lo que queremos decir cuando, em-
pleando el lenguaje de la moral, hablamos de premio, respon-
sabilidad, culpa, condena y justicia. Pero lo recuperamos de los
hechos conforme los apreciamos. No tenemos que ir més alla
de ellos. Puesto que el optimista niega o malinterpreta estas
actitudes, el pesimista correctamente afirma hallar un hiato en
la explicacién del primero. Podemos ponernos en su lugar y
superar el hiato por él. Pero, a su vez, debemos solicitarle al
pesimista la rendicién de su metafisica.

El optimista y el pesimista malinterpretan los hechos con
estilos muy diferentes. Pero en un sentido profundo hay algo
. en comun en las dos interpretaciones. Aunque de formas dife-
rentes, ambos tratan de superintelectualizar los hechos. Dentro
de la estructura o red general de actitudes y sentimientos de
los que he estado hablando hay espacio sin fin para modificar,
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redirigir, criticar y justificar. Pero las cuestiones de justifica-
cién son internas a la estructura o conectan entre si modifica-
ciones internas a ella. La existencia general del marco mismo
de actitudes es algo que se nos da con el hecho de la sociedad
humana. Como un todo, ni pide ni permite justificacién «racio-
nal» externa. El optimista y el pesimista demuestran por igual
ser incapaces, aunque de formas diferentes, de aceptar esto.”
El estilo con que el optimista superintelectualiza los hechos es
el de un empirismo caracteristicamente incompleto, el de un
utilitarismo de un unico ojo. Busca hallar una base adecuada
para ciertas préacticas sociales en sus consecuencias calculadas
y pierde de vista —quiz4 quiera perder de vista— las actitudes
humanas de las que estas practicas son expresién. Al pesimis-
ta no se le escapan estas actitudes, pero es incapaz de aceptar
el hecho de que sean precisamente estas mismas actitudes las
que colman el hueco que hay en la explicacién del optimista.
A causa de ello, piensa que el hueco puede ser rellenado sélo
si se verifica repetidamente, en todos los casos en que resulta
apropiado atribuir responsabilidad moral, alguna proposicién
metafisica general. Esta proposicién es para él tan dificil de
formular coherentemente y con pertinencia inteligible como
lo es su contradictoria determinista. Incluso cuando se encuen-
tra una férmula («libertad contra-causal» o algo por el esti-
lo), todavia parece que resta un hiato entre su aplicabilidad en
los casos particulares y sus supuestas consecuencias morales.
A veces tapa este hueco recurriendo a una intuicién acerca
de la verdad del caso —una penosa baratija intelectualista que
llevar como amuleto contra el reconocimiento de su propia
humanidad.

Ni siquiera el escéptico moral tiene inmunidad frente a su
propia forma de querer superintelectualizar nociones como las

7. Compérese esto con el problema de la justificacién de la induccién.
El compromiso humano con la formacién inductiva de creencias es original,
natural, no racional (no irracional), algo que en forma alguna podemos elegir
o a lo que quepa renunciar. Sin embargo, la critica y la reflexién racionales
pueden refinar los canones y su aplicacién, proporcionar «reglas para juzgar
sobre la causa y el efecto». Desde que Hume pusiera en claro los hechos, la
gente se ha resistido siempre a aceptarlos.
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de responsabilidad, culpa y censura moral. Aprecia que la expli-
cacién del optimista es inadecuada y que la alternativa liber-
taria del pesimista es inane; y no halla otro recurso que afirmar
que las nociones en cuestién son confusas en sf mismas, que
«la culpa es metafisica». Pero la metafisica estaba en el ojo del
metaffsico. Es una lastima que haya cafdo en desgracia hablar
de los sentimientos morales. El término serfa un buen nombre
para esa red de actitudes humanas en el reconocimiento de
cuyo caricter y lugar estriba, sugiero, la tinica posibilidad de
que las partes en disputa se reconcilien entre sf y con los hechos.
Hay en el presente factores que se suman, de una forma
ligeramente paradéjica, a la dificultad de llevar a cabo este reco-
nocimiento. Estas mismas actitudes humanas, en su desarro-
llo y en la variedad de sus manifestaciones, han llegado a ser
en una medida cada vez mayor objeto de estudio de las cien-
cias sociales y psicol6gicas; y este crecimiento de la autocon-
ciencia humana, que podrfamos esperar que redujera la difi-
cultad de su aceptacién, la aumenta de hecho de varias mane-
ras. Un factor de importancia comparativamente menor es una
mayor conciencia histérica y antropolégica de la gran diversi-
- dad de formas que pueden asumir estas actitudes humanas en
diferentes momentos y diferentes culturas. Esto hace que uno
sea con razén cauteloso a la hora de propugnar que haya for-
mas local y temporalmente prominentes de estas actitudes que
sean rasgos esenciales del concepto de moralidad en general.
Sin duda, mis propias descripciones de las actitudes humanas
han reflejado en alguna medida rasgos locales y temporales de
nuestra propia cultura. Pero la conciencia de su diversidad no
deberfa impedirnos reconocer también que, en ausencia de
cualesquiera formas que tengan estas actitudes, es dudoso que
reste algo que podamos nosotros hallar inteligible como siste-
ma de relaciones humanas, como sociedad humana. Un factor
~muy diferente y de mayor importancia es que los estudios psi-
colégicos nos han hecho desconfiar con razén de muchas mani-
festaciones particulares de las actitudes de las que he hablado.
Estas son una esfera fundamental del autoengaiio, la ambi-
gitedad, la sospecha, la transferencia de culpa, el sadismo
inconsciente y demds. Pero serfa una horrible exageracién, sos-
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pechosa en sf misma, que el lado brumoso de los hecho§ nos
incapacitara para reconocerlos. Finalmente, el prestllglo de
estos mismos estudios teéricos quiz4 sea el factor més impor-
tante de todos. Ese prestigio es grande y tiende a hacernos olvi-
dar que en filosoffa, aunque sea también un estudio .teér%co,
tenemos que tener en cuenta los hechos en fodas sus implica-
ciones; que no hemos de suponer que, como filésofos, se nos
exige o permite considerarnos a nosotros mismos, en tanto que
seres humanos, separados de las actitudes que, en tanto que cien-
tfficos, estudiamos con distanciamiento. En forma alguna nie-
ga esto la posibilidad y la deseabilidad de que se confiel:a una
nueva direccién a, o de que se modifiquen, nuestras actitudes
humanas a la luz de estos estudios. Pero podemos razonable-
mente considerar improbable que una progresivamente mayor
comprension de ciertos aspectos de nosotros mismos cqnduz-
ca a la desaparicién total de esos aspectos. Quiz4 no sea incon-
cebible que suceda; y quiz4 se cumplan entonces los suefios de
algunos fil6sofos.

Si modificamos suficientemente —es decir, radicalmente—
el punto de vista del optimista, el suyo ser4 el correcto. Est.é
lejos de ser un error subrayar la eficacia de todas esas préacti-
cas, que expresan o manifiestan nuestras actitudgs morales, al
regular el comportamiento en formas que se conmdex:an desea-
bles; o afiadir que cuando ciertas de nuestras creencias acerca
de la eficacia de estas practicas resulten ser falsas, entonces
podremos tener una buena razén para abandonarlas o m.odl—
ficarlas. Lo que sf es un error es olvidar que estas practicas,
el modo en que las recibimos —las reacciones ante ellas—, son
realmente expresiones de nuestras actitudes morales y no mera-
mente mecanismos que empleamos de forma calculada con
fines regulativos. Nuestras précticas no se limitan a explo.tar
nuestras naturalezas; las expresan. De hecho, la comprensién
misma del tipo de eficacia que tienen estas expresiones de nues-
tras actitudes depende de que recordemos esto. Cuando lo hac.:e-
mos, y modificamos en consecuencia la posicién del optimis-
ta, corregimos simultdneamente sus deficiencias gonceptue}les
y prevenimos los peligros que parece entrafiar, sin recurrir a
la oscura y alarmante metaffsica del libertario.



