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Ca pí t u l o  1

Naturaleza de la Filosofía

El ob jetivo de esta  obra es fam iliarizar al lector con  los p rincipales 
argum entos, conceptos y p regu ntas de la filosofía m oderna, tal com o 
se enseña en las universid ad es de habla inglesa. A  veces esta filoso-
fía se describe com o "a n a lític a" , aunque eso im plica u na m ayor uni-
dad de m étod o  que la que realm ente existe. D igam os solam ente que 
la f ilosofía ing lesa contem poránea es m oderna en el verdadero sen ti-
do de la palabra, que es el m ism o sentido en que son m odernos la 
ciencia , las m atem áticas y e l d erecho consuetud inario . Esta filoso fía 
trata de con struir usando los resultados del pasado, pero sobrepa-
sánd olos cuand o son inadecuados. Por lo tanto, la filosofía inglesa 
presta  escru pu losa atención  a la argum entación, evaluando constan -
tem ente su validez; es, com o ocurre con la ciencia, una em presa co-
lectiva, que reconoce y absorbe las co ntribu ciones de m uchas perso-
nas que trabajan  en  este cam po; tam bién son colectivos sus problem as 
y so luciones, em ergiendo frecuentem ente com o "p o r una m ano invi-
sib le"  desde el p roceso m ism o d el debate y la erudición.

La p alabra  "m o d ern o" tam bién  se usa en otras form as, de las 
cu ales dos son im portantes:

(1) P ara  señalar lo m oderno, en oposición a lo que se ha deno-
m inado la  era antigu a o m ediev al de nuestra civilización . La era 
m oderna se considera contem poránea con  la em ergencia de las cien-
cias n atu rales y con  la decadencia de la  tendencia centralizadora de 
la cristiandad . Por ello se consid era que D escartes es un filósofo  m o-
derno, m ientras que Tomás de A quino n o lo es. D entro del período 
m oderno hay ciertos episodios culturales e intelectuales que se d es-
tacan com o particularm ente im portantes, siendo notable en este sen-
tido la Ilustración o Ilum inación, que in terpreta la irresistible corrien -
te de secu larización , escep tic ism o y asp iracion es po líticas que se 
orig inaron en el siglo XV II (tal vez en el tiem po de D escartes) y que 
culm inaron en las locuras profundam ente poco ilu stradas de la Re-
volución  Francesa.

(2) Sign ificando "m od ern ista ", com o en "arte m od ern o". U n m o-
d ernista  está com prom etido  con la edad m oderna, y cree que las tra-
d iciones deben ser aband onadas o redefinidas p ara  que se h aga ju s-
ticia  a las n u ev as form as de exp eriencia . P ara u n m o d ern ista,
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m anifestar su m odernidad es una necesid ad intelectual, m oral o cu l-
tural, "d esa fian d o " lo que se resiste a ella y derram ando su desp re-
cio sobre aquellos que se refugian en los valores y hábitos de una 
edad ya sobrepasada. (Com o estos individuos escasean, existe una 
vasta indu stria m odernista que se dedica a inventarlos. Son  los "bour-
geois", que constituyen el b lanco  de los escritos de Sartre, Foucault, 
H aberm as y A dorno).

La filosofía de habla inglesa es m oderna, pero no m odernista. La 
filosofía francesa actual (especialm ente la obra de Foucault y Derrida) 
es m odernista, sin que por ello sea particularm ente m oderna — es de-
cir, no se b asa en una evaluación de la argum entación, o en el deseo 
de construir sobre verdades establecidas. C om o el principal m iedo del 
m odernista es estar, sin darse cuenta, detrás de los tiem pos actuales, 
éste tiende a establecerse resueltam ente a la vanguardia. D e allí que 
los m od ernistas h ayan inventado el rótulo "postm od erno" para defi-
nir su ú ltim a postura. Este rótulo ha sido adoptado por varios pen -
sadores franceses, com o el sociólogo Jean Baudrillard y el filósofo J.F. 
Lyotard, aunque, para los lectores ingleses, el térm ino es probable-
m ente m ás fam iliar a través de los escritos del crítico de arquitectu-
ra C harles jen cks. El significado exacto de "postm od ern o" y "p o st-
m odernism o" lo trato en la G uía de Estu dio (al final del libro). El 
m odernism o es una postura sostenible, aunque es m ateria de d iscu -
sión por cuánto tiem po m ás será así. (Un m od ernista debe definirse 
a sí m ism o contra algo, por lo tanto, el propio éxito de su em presa 
am enaza con  socavarla). N adie puede dudar de la contribución que 
el m od ernism o ha hecho en nuestro siglo en el cam po de la m úsica 
y la poesía. Sin em bargo, esta contribu ción no siem pre ha sido tan 
b ien  recibid a en el área de la arquitectura, la política y la filosofía. 
Lo m enos que puede decirse es que los m odernistas no van a gozar 
con este libro y que los postm odernistas probablem ente lo detestarán.

M uchos filósofos historiadores son conocidos por sus sistem as 
especulativos, en los cuales se prom ete o se trata de dar una exp li-
cación com pleta de la realidad. H egel es uno de los m ás exitosos de 
estos constructores de sistem as, aunque su cercano rival Schopenhauer 
es igu alm ente am bicioso y bastante m ás agradable de leer. Los filó-
sofos m odernos en general no son constructores de sistem as: o, por 
lo m enos, sus sistem as son p eculiarm ente desolados y poco consola-
dores, en una form a que se anticipa en el título de una obra del influ- 
yente positiv ista  lógico Rudolf Carnap: The Logical Construction o f  the
■ D esde m ediados de siglo, los problem as y argum entos filosó- 

generalm ente se han presentado en form a de artículos, a m enu- 
d : ;er.trad os en el estudio  de m ínim os problem as de análisis lógico, 

ru é desencadenan debates que para un lego deben parecer no  sólo 
e : —e ~  adem ente áridos sino tam bién inútiles al confrontarlos con  las
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dolorosas d udas que agobian  al espíritu hum ano. C onstituye una 
excitante aventura in telectual aprender a tom ar una posición desde el 
in terior de estos debates, y d escubrir que de n inguna m anera son ári-
dos y que, al contrario, se confrontan con las dudas hu m anas m ás 
im portantes. Pero exige un arduo trabajo, y nad a pu ede aprenderse 
sin el paciente estud io de textos d ifíciles. El único consuelo  es que, 
con  pocas excep cion es, las m ás im p ortantes obras de la filoso fía 
m oderna son breves.

Esto basta  com o un enfoque del contexto. A hora abordaré el pri-
m er tem a, qu e es la filosofía m ism a.

1. ¿Q ué es la filosofía?

Esta p regunta  n o  tiene una respuesta fácil: en realidad , en cierta for-
m a, es la p regunta principal de la filosofía, cuya historia es una larga 
b ú squ ed a de su propia definición. N o obstante, se pu ede ofrecer, en 
térm inos que explican  lo que sigue, una especie de respuesta. La filo -
sofía im plica  los intentos de form ular, y adem ás contestar, algunas 
preguntas. Estas interrogantes se d istingu en por su carácter abstracto
y  fu ndam ental:

(a) Abstracción : todos conocem os preguntas sobre cosas concretas: 
¿qué es ese ruido? ¿Por qué se cayó ella? ¿Qué significa esta oración? 
Y tenem os m étodos para  contestar estas preguntas: experim entos, 
construcción  de teorías, análisis. Pero, com o cualquier niño lo  sabe, 
se pu ede seguir preguntando a fin de encontrar las bases de cada res-
puesta . En  la m ed id a en que las interrogantes continú an, tienden a 
em anciparse de las circunstancias que las originaron, y a tom ar una 
form a abstracta, con lo que quiero d ecir que pierden todas sus refe-
rencias a circunstancias concretas y se aplican, en general, al m undo 
com o tal. ¿Q ué es un ruido? ¿Por qué se caen  las cosas? ¿Q ué es sig-
n ificado? La abstracción  es una cuestión de grado, y una pregu nta 
com pletam ente abstracta se form ula u sando conceptos que no pare-
cen ser casos esp eciales  de n inguna categoría m ás am plia, sino que, 
al contrario , parecen constitu ir las m ás am plias categorías que p ose-
em os. A sí, el concepto de una caída es un caso esp ecia l del concep-
to de un evento. Pero es difícil determ inar a cuál categoría general 
pertenecen los eventos, fuera de la categoría de eventos. (He usado 
el térm ino “catego ría" para referirm e a estos conceptos, los m ás abs-
tractos de todos, ya que éste fue el térm ino que introdujo A ristóteles, 
y que fue adoptado por Kant, precisam ente con este objetivo). Si 
usted pregunta por qué se caen las cosas, está form ulando una p re-
gunta científica. Pero si pregu nta por qué existen  eventos, está frente 
al um bral de la filosofía.
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(b) Finalidad: som os criaturas racionales y buscam os explicacio-
nes, razones y causas. Toda nuestra búsqueda de conocim iento se 
basa en la suposición  tácita de que se puede dar una explicación 
racional sobre el m undo. Y no tenem os d ificultad  en encontrar exp li-
caciones para el prim er caso: "E lla se cayó porque estaba ebria" . El 
segundo caso tam poco produce ansiedad: "E stab a ebria porque con -
sum ió tres b otellas de v in o". Y el tercer caso tam poco tiene proble-
m as: "E lla  bebió vino porque estaba triste"; y así sucesivam ente. 
Pero cada paso de la cadena requiere m ás explicaciones, y si ellas no 
se encuentran, todo lo que depende de ese paso se hace "in fu n da-
do". ¿Existe entonces un punto final en la cadena de causas, un punto 
de final descanso, por decirlo  así, donde se encuentra la causa de 
todo? Si lo hay, ¿entonces cuál es su explicación? Así llegam os a la 
pregunta fu ndam ental: ¿hay una prim era causa? Y esta pregunta, p or 
su propia form a, se ha situado m ás allá  de la ciencia, m ás allá de los 
m étodos que norm alm ente usam os para contestar preguntas sobre 
causas. ¿Es una pregu nta verdadera? H ay filósofos que sostienen  que 
no: pero eso  tam bién  representa una postura filosófica, una respu es-
ta a la pregunta fundam ental.

A  m odo de ejem plo , considerem os uno de los argum entos de 
K ant sobre la cosm ología, en Crítica a la Razón Pura, que sin duda 
constituye la obra m ás im portante de la filosofía m oderna. C ualquier 
evento que se desarrolla en  el tiem po ocurre precedido de algún otro. 
Esta serie de eventos se extiende tanto hacia el pasado com o hacia 
el futuro, m ientras nosotros perm anecem os anclados en la cúspide del 
presente. ¿Pero qué hay de la serie com o un todo? ¿Tuvo un com ien-
zo en  el tiem po? En otras palabras: ¿tuvo el m undo un com ienzo en 
el tiem p o? É sta es una pregunta filosófica. Es totalm ente abstracta 
(usando sólo las categorías de "m u n d o" y "tiem p o"). Tam bién es fun-
dam ental: se origina sólo cuando se han contestado o descartado 
todas las in terrogantes sobre los eventos actuales. Por lo tanto, según 
K ant, n in g ú n  m étod o c ien tífico  pu ede resp on d er la  pregunta . 
Su pongam os que el m undo tuvo un com ienzo — en el tiem po t. ¿Qué 
estaba ocu rriendo en el m om ento anterior t - d? D ebe haber sido un 
m om ento m u y especial, si tenía en sí el poder de generar a todo el 
universo. Pero si tenía ese poder, debe haber habido algo cierto  en ese 
m om ento. A lgo tendría que haber existido ya: el poder que originó 
la asom brosa cosa que lo sucedió. En cuyo caso, el m undo no com en-
zó en t, sino que ya existía  en t - d. Luego, la idea de que el m undo 
com enzó en el tiem po í im plica una contradicción. (Y aquí t signifi-
ca cualquier tiem po). Tom em os ahora un punto de vista alternativo , 
digam os que el m undo no tuvo un com ienzo en el tiem po. En ese 
caso, tendría que haber transcurrido una secuencia infinita de tiem - 
r o í  hasta llegar al presente: una serie infinita debe haber llegado a un
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fin .  Y eso, segú n K ant, también  es una contrad icción . P or lo tanto, sea 
cual sea el pu nto  de v ista que adoptem os — qu e el m u ndo tuvo un 
com ienzo  en el tiem po, o que no  lo tuvo— , nos cond uce a una con -
tradicción. Entonces, debe haber un error en la pregunta. Tal vez las 
pregu ntas fund am entales no sean realm ente preguntas.

Yo n o  estoy sosteniend o que el argum ento de K ant sea válido. 
Pero es u n  ejem plo interesante porque nos m uestra  una form a carac-
terística de respuesta de la filosofía  frente a preguntas que se refie-
ren  a su propia p roblem ática: es decir, argum entando que el m ism o 
proceso  que orig ina las preguntas, tam bién dem uestra que son irrea-
les. La obligación  de la filosofía es d iagn osticar dónde está el error.

(c) El interés en la verdad: hay  otro aspecto que caracteriza a la 
filosofía , y  que la distingue de otros m odos cercanos de pensar. No 
todo el pensam iento  hu m ano está d irigido h acia la verdad. Tanto en 
el arte com o en el m ito nos perm itim os el libre uso de la ficción. Es 
cierto  que hay verdades escondidas en  esa ficción, y en el caso del 
m ito pu ed e h aber una especie de revelación  que se intuye detrás del 
velo de falsedad. Pero n i el arte ni el m ito se ev alúan  sobre la base 
de su verdad literal, y n in gun o es d escartable por el solo hecho de 
no p resentar argum entos válidos. En  filosofía, no obstante, la verdad 
es lo m ás im portante, y determ ina la estructura de la d iscip lina. En 
realidad , la valid ez se d efine n orm alm ente en  térm inos de verdad, 
siendo un argum ento válido aquel en el cu al las p rem isas no pueden 
ser ciertas siendo la conclusión  falsa. Esto es aceptado incluso por 
qu ienes creen  que las p reguntas filosóficas no tienen  respuesta; y el 
"d escu b rim ien to" de que no tienen respuesta só lo se hace cuando se 
intenta en contrar una respuesta verdadera.

N ecesitam os interpretar n uestras experiencias, y para ello so le-
m os em p lear ficciones. A  veces estas ficciones están oscuram ente 
en trelazadas con  verdades, com o ocurre en el caso de los m isterios 
de la religión. C uando interp retam os el m undo, nuestro objetivo  no 
es sólo conocerlo — pu ed e que ni siquiera sea llegar a conocerlo— , 
sino establecer y ju stificar nuestra p osición  dentro de sus fronteras. 
M u chas cosas, fuera de la religión, nos ayudan en este esfuerzo : el 
arte, la narración , el sim bolism o, los rituales, jun to  con  la m oral 
com ún y las norm as de conducta. C uando nos referim os a la filoso -
fía del Talm ud o a la filoso fía de Joh n Keats, tenem os este tipo de 
cosas en m ente. H ay fragm entos de esta "filo so fía "  que apuntan a la 
verdad abstracta y que por lo tanto son filosóficos en el verdadero 
sentido  de la palabra; pero la  m ayor parte es u na cuestión de in ter-
pretación  religiosa , estética y m oral, cuya m eta principal no es la ver-
dad sino el consu elo.

H ay filósofos que h an  renegado de la m eta de llegar a la ver-
dad — por e jem plo, N ietzsche, qu ien sostenía que no hay verdades,
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sólo interpretaciones. Pero basta que u no se pregunte si lo que dice 
N ietzsche es verdad, para darse cu enta de cuán p aradójico es este 
asunto. (Si es verdad, ¡entonces es falso! — un ejem plo de la llam ada 
paradoja del "m en tiroso"). En la m ism a vena, el filósofo francés M i- 
chel Foucault sostiene repetidam ente que la "v erd ad " de una época 
no tiene validez fuera de la estru ctura de poder que la sostiene. No 
hay u na verdad transhistórica sobre la condición hum ana. Pero n ue-
vam ente d ebem os pregu ntarnos si la últim a afirm ación es verdadera: 
porque si lo es, es falsa. Entre los filósofos m odernistas se ha origina-
do cierto parad ojism o que ha servido para dejarlos fuera de com u-
nicación  con  aquellos de sus contem poráneos que son sólo m odernos. 
Un au tor que sostiene que no hay verdades, o que todas las verda-
des son  "só lo  re lativ as", está pidiéndonos que no le cream os. Por lo 
tanto , no hay qu e hacerlo .

2. ¿Cuál es el tem a de la filosofía?

¿Existe un cam po esp ecial que constituya el dom inio de la filosofía? 
¿O  las m aterias f ilosó ficas pu ed en  n acer de cu a lq uier contexto? 
H abland o en form a general, esta pregunta tiene tres tipos de res-
pu estas estándar:

(a) La filosofía estudia otro ám bito del ser, al cual pu ede ingre-
sar sólo a través de sus propios procedim ientos. Por lo tanto, el obje-
tivo de la pregunta fundam ental es abrir las puertas que conducen 
hacia ese otro reino. Éste fue el punto de vista adoptado por P latón  
y que constituye el tem a de algunos de los m ás inspiradores y bellos 
escritos filosóficos que existen. La filosofía "p la tón ica " p ostula la 
existencia de otro ám bito  m ás elevado del ser, que constituye la ver-
dadera realidad  y a la cual el alm a hum ana está unida a través de 
sus p oderes de razonam iento. Esta idea fue acogida por m uchos de 
los p en sad ores de la antigü ed ad  — el m ás n otable es el pagano 
Plotino—  y por el padre de la ig lesia cristiana prim itiva  C lem ente de 
A lejandría.

El p roblem a para el platónico es el siguiente: ¿cóm o se sabe que 
ese otro reino existe? El filósofo debe establecer que nuestros pod e-
res de raciocinio realm ente tienen acceso a él. Por eso la tarea prin-
cipal de la filosofía se transform a en la evaluación crítica del intelecto 
hum ano. La descrip ción de ám bitos m ás "e lev ad os" tiene un segu n-
de lugar respecto al análisis de la razón. A dem ás, el hecho de que 
Platón sea capaz de dar fugaces reflejos de este reino m ás "e lev a d o " 
í : 1 :■ a través de elaborados relatos y extensas m etáforas (es decir, sólo 
a través de un uso del lenguaje que se aparta de la  m eta de una ver-
ía  a ,;:e ra l r.os podría llevar a sospechar que la validez de esa filo- 
- : : :a  crr.rebid a a la m anera de Platón, es realm ente im posible: sig-
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nifica  que no p odem os elevarnos sobre el m u ndo de nuestro  pensar 
cotid iano p ara  alcanzar el pu nto de vista de la razón.

(b) La filoso fía estudia cualquier cosa. Las interrogantes filosó fi-
cas em ergen de cualquier coyuntura y se refieren a cu alquier clase de 
cosa. H ay preguntas filosóficas sobre m esas — p or ejem plo, ¿qué hace 
que esta m esa sea la m ism a  m esa que encontré ayer? (el problem a de 
la "id en tid ad  a través del tiem p o")— , sobre personas, obras de arte, 
sistem as políticos: en resum en, sobre cualquier cosa que exista. En 
verdad, hay preguntas filosóficas sobre ficciones y tam bién  sobre ob-
jetos im posibles — ni siquiera la existencia es un requisito que el tem a 
de la  filosofía deba cum plir; si lo que nos interesa son las preguntas 
fu ndam entales, entonces la no-existencia es un punto de partid a tan 
válido com o cualquier otro.

H e aquí el p rincipal problem a de este punto de vista: ¿cóm o d e-
finim os una pregunta filosófica (en oposición a una científica , artísti-
ca, m oral o relig iosa)? H e dado la respu esta en la sección 1, pero no 
es una respuesta que aceptarían todos los pensadores.

(c) La filosofía estu dia todo: trata de proveer una teoría del todo
de las cosas. En contraste con la "fragm en tación " en pequeñas par-
tes de la ciencia, la filosofía trata de obtener u na visión in tegral del 
m undo, a través de la cual toda la verdad se va a arm onizar. G ene-
ralm ente, el filósofo prom ete consolar al ser racional que tiene la suer-
te de ser capaz de en tender la totalidad  de lo que se le ofrece. (La 
sosp echa m oderna de que la verdad sobre el m undo pu ede ser inde-
cib lem ente terrible nos da un m otivo p ara aferram os a los detalles: 
pero el "sa lto  h acia  la to ta lid ad " sigue siendo, por la m ism a razón, 
una ten tación  perm anente).

D e n uevo  nos enfrentam os con un problem a: ¿es posible  llegar a 
entender la totalidad  de las cosas? Hay quienes sostienen que aun-
que pu d iéram os llegar a tener una teoría sobre cu alquier cosa, no 
podem os tener una teoría de todas las cosas. U na teoría de este tipo 
ten d ría que ser dem asiado  gen eral, tend ría qu e s itu arse fu e ra  del 
m undo para lograr su punto de vista, haciéndose con ello in in telig i-
ble para quienes están  en  el m undo. N uevam ente, com o en (a), el 
asunto de la totalidad de las cosas tiende a verse postergado por la 
pregunta m ás urgente de d eterm in ar si la razón es capaz de enten -
der este conocim iento . Entre los partidarios del h olism o filosófico  se 
encuentra la m ayoría  de los grandes idealistas: por ejem plo, Hegel, 
Schellin g  y F.H. Bradley.

3. ¿T ien e la  filo so f ía  un m étodo propio?

A u n cu ando d escartáram os la idea de que hay un tem a esp ecífico de 
la filosofía, seguiríam os confrontados con  el problem a del m étodo
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filosófico. ¿Existen técnicas que se puedan aplicar, un conjunto  de su-
posiciones o procedim ientos , cuando nos enfrentam os con  las pre-
guntas fundam entales? La bú squeda de un m étodo ha sido una cons-
tante preocup ación  de los filósofos a lo largo de los siglos; h e aquí 
cuatro opciones que sigu en vigentes:

(a) Tomismo. E l nom bre se deriva de su originador, Santo Tom ás 
de A quino (1226-74). E l tom ism o fue un intento  de sintetizar los 
resu ltados de la reflexión filosófica, en la m edida en que se presen-
taban com o la "lu z  natural de la razón ", y en la m edida en que podí-
an reconciliarse con  las enseñanzas de la Ig lesia. Extrayend o m ucho 
de las recién descu biertas obras de A ristóteles y de los com entarios 
de teólogos m u sulm anes, cristianos y judíos, A quino describió la filo -
sofía com o la m ás alta de las ciencias, la d isciplina que explora las 
recónditas "b a se s" o explicaciones de todo. Cada ciencia específica ex -
plora la  esfera de acción  que la define: la b iología , la de la vida; la 
física, la de la m ateria; la psico logía, la de la m ente; etc. Pero todas 
están  obligadas a hacer suposiciones que no pueden justificar. La 
tarea de la filoso fía es explorar cóm o debería ser el m undo para que 
esas sup osiciones fueran válidas. Por lo tanto, la filosofía no puede 
b asar sus resultados en la experiencia. Sus conclusiones se establecen 
exclusivam ente por la razón y se refieren  a los "prin cip ios m ás tras-
cen d en tales" de las cosas. La esfera de un estudio de este tipo  tiene 
que ser universal: todas las cosas caen  dentro de ella, ya que todas las 
ciencias su bsid iarias dependen de la filosofía para establecer sus cre-
d enciales fundam entales. Sin  em bargo, aunque la filosofía  se aplica a 
todo, no form ula  las m ism as pregu ntas que hacen  las ciencias espe-
cíficas. Ello se debe a que estas ciencias tienen que ver con las "ca u -
sas secu n d arias"  de las cosas — es decir, explican  una cosa contin -
gente en térm inos de otra tam bién  contingente— , m ientras que la 
filosofía  tien e que v er con las "ca usas p rim eras", que explican  todas 
las cosas contingentes en térm inos de la natu raleza  fund am ental de 
la realidad.

Jacqu es M aritain, cuya Introducción  a la F ilosofía  constituy e una 
d efensa sucinta y accesible del tom ism o, define su tem a así:

La filosofía es la ciencia que, usando la luz natural de la razón, 
estudia las causas iniciales o los principios más fundamentales 
de todas las cosas — es, en otras palabras, la ciencia de las cosas 
en sus primeras causas, en la medida en que éstas pertenezcan 
al orden natural.

¿Puede existir u na "c ie n c ia"  de este tipo? Si los autores m odernos se 
m u estran escépticos, es porqu e no tienen certeza respecto  a la n atu -
raleza y validez de los argum entos a priori (ver m ás abajo). A sí que
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aquí, en  contraste con  la vasta am bición  del tom ism o, nos en contra-
m os con  el estudiad o m inim alism o de:

(b) A nálisis lingüístico o “c o n c e p t u a l Estos rótulos, que fueron po-
pulares por un breve período, ya no  son de uso corriente. Pero lo que 
se quiso decir con ellos tiene cierta  plausibilidad. La idea es así: las 
preguntas filosóficas nacen al térm ino  de la ciencia, cuando ya se han 
agotad o todas las exhaustivas bú squedas particulares sobre las cosas. 
¿E ntonces qué qu eda por preguntar? N ada sobre el m undo, pues ya 
hem os d icho todo lo que se podía decir de él. Entonces, ¿acerca del 
pensam iento hum ano? ¿Pero qué  cosa de él? En la m edid a en que el 
pensam iento  es parte del m undo, hay tam bién  una ciencia del p en -
sam iento, y ésta no se va a preocu par de las p reguntas fund am en ta-
les m ás que la ciencia de los gusanos o la de las galaxias. Pero toda-
v ía  qu ed a el asu n to  de la in terpretación  del p en sam ien to : ¿qué 
querem os decir  a través de este o aquel p ensam iento? Ésta no es una 
problem ática  de la ciencia, porque se soluciona a través del análisis
de un pensam ien to , m ás que a través de una exp licación  sobre por 
qué se produjo el pensam iento . Este análisis debe com prender ya sea 
las palabras que se han usado p ara expresar el pensam iento, o los 
conceptos que lo com ponen. Por lo tanto, la pregu nta filosófica fu n-
dam ental es la pregunta sobre el significado. D ebem os analizar los sig-
nificados de nuestros térm inos (es decir, los conceptos expresados por 
ellos), para poder contestar las preguntas de la filosofía. Esto exp li-
ca por qué los resultados obtenidos por la filosofía no son m eros 
resu ltados científicos, y tam bién por qué parecen ten er una esp ecie 
de verdad eterna o necesaria. C uando un filósofo pregu nta "¿Q u é es 
una p e rso n a?", no está bu scan do hechos p articulares sobre p ersonas 
en particular, ni la verdad científica sobre las personas en general. É l 
quiere saber qué es ser una persona: qué hace que algo sea u na per-
sona  m ás que, digam os, sólo un anim al. Por lo tanto, está pregu n-
tando qué significa la  palabra "p erso n a ". Si su respuesta es que "p e r-
son a" significa "u n  ser racio n al", entonces la afirm ación de que una 
persona es un ser racional será tam bién para él no sólo cierta sino 
necesariam ente cierta. N o va a señalar sólo una verdad contingente 
(una m era "cu estión  de h ech o "), sino una verdad sobre la n aturale-
za in trínseca  de la cosa descrita.

C on este punto de vista, los resultados filosóficos alcanzan la 
d ign id ad  que otorga la necesid ad al perder su aire de sustancialidad. 
Si se trata sim plem ente de que la palabra "p erso n a " significa  que las 
personas son  seres racionales, ¿por qué este resultado es im portante? 
A dem ás, ¿qué son  los significados y cóm o decidim os si esto o aquello  
es e l v erdadero significado de u na palabra? Éstas tam bién son pre-
guntas filosóficas, por lo  que el m étodo de análisis lingüístico  con-
funde a m ucha gente.

F I L O S O F Í A  M O D E R N A

(c) Filosofía crítica. Esta expresión  fue in troducida por K ant para 
denotar lo que él concebía com o la tarea de la  filosofía. Tam bién para 
Kant la filosofía tiene que ver con el análisis del pensam iento. Pero 
esto significa algo m ás que el análisis de las palabras o sus signifi-
cados. La filosofía debe alzarse m ás allá del pensam iento , para  así 
poder establecer los lím ites legítim os de su actividad. D ebe ind icar-
nos cuáles proced im ientos conducen a la  verdad, qué patrones de 
argum entación son  válidos y cuáles usos de nuestros poderes de ra-
zonam iento no son ilusorios. La filosofía debe "d efin ir los lím ites de 
lo p en sab le" , y su m étod o im plica un "segu n d o  ord en" de reflexión 
sobre la  prop ia  reflexión. A  veces K ant denom ina "trascen d en ta l" a 
este m étodo, significando aproxim adam ente que, para poder d escri-
b ir las condiciones que hacen posible el pensar, hay que situarse d e-
trás del pensam iento (trascenderlo). Los resultados de la filosofía crí-
tica nos dicen cóm o tendría que ser el m undo para llegar a ser 
pensable; dado que el m u ndo es pensable, es posible llegar a saber, 
usando sólo argum entos filosóficos, cóm o es el m undo.

N o es sorprendente que esta postura "crítica"  dé origen a tan-
tas in terrogantes com o respuestas. H egel se pregunta: ¿cóm o la filo-
sofía pued e establecer los lím ites del pensam iento sin al m ism o tiem -
po trascenderlos? (No hay tal cosa com o un lím ite unilateral). Ya para 
K ant m ism o, la posibilidad  de una filosofía crítica (y de "arg um en -
tos trascen d entales" en particular) se había transform ado en la m ás 
im portante pregunta filosófica.

(d) Fenomenología. L iteralm ente, "fenom enología" significa el estu -
dio de las apariencias, es decir, el estudio del m undo tal com o apa-
rece frente a la  conciencia. Las apariencias pueden ser engañosas; 
tam bién  pu eden ser reveladoras, sin ser idénticas a la realidad no- 
m ental que se conoce a través de ellas. (Considere el rostro en una 
fotografía: se trata de una apariencia que para el observador cons-
ciente está allí en form a genuina y objetiva. ¿Pero es parte de la rea-
lidad física?). Llegar a entend er el m undo tal com o aparece es cier-
tam ente parte de la tarea de la  filosofía: las cosas m ás im portantes 
de la vida (bondad, belleza, am or y razón de ser) se basan en las apa-
riencias. Sin em bargo, para los fenom enólogos, las apariencias son el 
tem a principa l de la filosofía. Y com o éstas dependen del su jeto que 
las observa, la fenom enología im plica el estudio de la conciencia. A sí 
argum entaba Edm und H usserl de M oravia, fundador de esta d isci-
plina, quien  escrib ió durante las prim eras décadas de este siglo. (El 
térm ino "fen om en olog ía" fue introducido en el siglo XV III por el 
m atem ático J.H  Lam bert, y tam bién  fue usado por H egel para des-
cribir la teoría general de la conciencia).

D e acuerdo con H usserl, el objetivo de la filosofía es estudiar los 
contenidos de la conciencia, analizada desde el punto de vista del
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sujeto. N o  obstante, según H usserl, aunque la filosofía debe p artir de 
un estud io de la conciencia, no term ina allí. Por el contrario, tiene 
otro objetivo  m ás am bicioso, que es com p render la "esen cia " de las 
cosas. E ntendem os el m undo porqu e lo transform am os en conceptos, 
y cad a con cep to representa una esencia: la esencia del hom bre, de la 
m ateria, de los u nicornios, etc. Estas esencias no pueden ser descu -
biertas m ediante la  investigación  científica o experim entos, ya que 
ellos estud ian m eram ente sus instancias. Pero las esencias se "revelan  
a" , se "afirm an  en " la conciencia, desde donde pueden ser cap tadas 
por una in tuición . El problem a consiste en liberar a la m ente de toda 
la basura que im pide que esta in tu ición se exprese. N uestras m entes 
están atiborradas y confundidas con el bullicio  producid o por las cre-
encias sobre cosas contingentes y no esenciales; por lo tanto, sólo 
pod em os abordar las esencias si logram os "pon er entre paréntesis" 
estas creencias y estud iam os lo que perm anece com o el resultado de 
un entendim iento in terior y puro. El m étodo para "p on er entre p arén-
tesis" — d escrito  tam bién  com o "red u cc ión  fen om en ológ ica"—  se d is-
cu tirá m ás adelante en otros capítulos.

La fenom enología, al igual que el análisis lingüístico, propone el 
significado  com o su tem a principal. Pero no se trata de la estrecha sig-
nificación  que reside en el lenguaje, sino del significado de la vida 
m ism a — el proceso a través del cual nos relacionam os con el m undo 
y lo h acem os nuestro. Esto explica el atractivo de la fenom enología, 
esp ecialm ente para qu ienes bu scan  la respuesta a preguntas m orales, 
estéticas o religiosas. Por otra parte, para sus críticos, la fenom en o-
logía  nu nca h a logrado ju stificarse a sí m ism a en form a satisfactoria. 
En particular, nunca ha podido m ostrar cóm o un estudio sobre lo que 
es "d a d o " a la conciencia puede conducirnos a la esencia de alguna 
cosa.

Todo lo de (a), (b), (c) y (d) presupone que la filosofía debe ser m ás 
pro fu nd a y anterior a la ciencia. Es m ás, desde estas cu atro perspec-
tivas, la filosofía deja a ¡a ciencia tal com o es. D e m anera que ninguna 
teoría cien tífica  pu ede probar o desm entir u na teoría filosófica. Para 
entender por qué esto es así, debem os exp lorar una im portante d is-
tinción de la que m e ocup aré en otros capítulos.

4. Lo a  p r io r i  y lo  em pírico

Se dice que la filosofía es una indagación a priori, aunque es discu -
tible lo que esto realm ente significa. M ientras la ciencia procede a tra-
vés de experim en tos, y prueba todas sus teorías enfrentándolas con 
la evid en cia, la filosofía  alcanza sus resultad os u sand o el p en sa-
m iento  y sin hacer referencias a la experiencia. C om o se puede dedu-
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cir de nu estra discusión, algo de este tipo tiene que ocurrir, ya que 
las preguntas filosóficas nacen  al término  de la ciencia. La filosofía 
pregunta si los m étodos em pleados en la ciencia son válidos; si la 
experiencia  es una guía apropiada para llegar a la realidad ; si el 
m undo com o totalidad es inteligible. Estas preguntas no pu eden ser 
contestadas por la  ciencia, la que presupone  una respuesta positiva. 
N inguna exp eriencia puede sostener la pregunta sobre si realm ente la 
experiencia guía hacia la realidad: ésta es una pregunta que puede 
ser respondid a exclusivam ente por el pensam iento. A l llam arla pre-
gunta a priori, los filósofos quieren decir que antecede y es priorita-
ria a la experiencia, y que si es posible contestarla, es sólo a través 
del pensam iento.

Por lo  tanto , los filósofos tratan de ju stificar la idea de una d is-
ciplina a priori y de d em ostrar que el conocim iento a priori es p osi-
ble. D e hecho, pensaba Kant, ésta es la principal pregunta de la filo-
sofía.

5. R am as de la filosofía

La filosofía ha  adquirido ciertas ram as reconocidas: no están  tan cla-
ram ente d ividid as entre sí com o pueden parecer, y adem ás se puede 
pensar que no  es posible entender bien  las partes aisladas de la filo-
sofía sin tener a lgu na idea de cóm o es en su totalidad. (Ésta es en 
realidad  la prin cipal d ebilidad  de la filosofía anglofila: no es que sea 
d em asiado estrecha o analítica, sino que es d em asiado esp ecializada. 
C u ando algu ien pued e llam arse a sí m ism o filósofo, sin tener ningún
punto de vista  sobre estética, filosofía política, m oralidad o religión, 
algo anda m al en su concepción del tema de la filosofía).

Es útil d iv id ir la filosofía entre pura y aplicada. En la prim era 
de ellas, la filosofía  genera sus propias pregu ntas y respuestas. En la 
segunda, se proyecta  hacia  el exterior para explorar los fundam entos 
de d isciplinas cuyo tem a no controla.

(a) Filosofía pura. G eneralm ente se reconocen cuatro ram as:
(i) Lógica: estudio  del razonam iento. ¿Q ué form as de argum en-

tación son válidas y por qué? ¿Q ué se deduce de qué y qué signifi-
ca "se  dedu ce d e"?  ¿C uáles son las "leyes d el p ensam ien to", o no 
existen? ¿C uál es la d istinción  entre verdad necesaria y contingente? 
Y así su cesivam ente.

íii) Epistem ología: teoría del conocim iento. ¿Q ué puedo conocer, 
cóm o? ¿P roveen  con ocim ien to  las p ercepciones? ¿Q u é garan tía  

:er.¿;o respecto a los ju icios basados en la m em oria? ¿Existe el cono- 
cirruer.tc del pasado, de las leyes u niversales, del futuro? ¿Puede el 
: : r : c^r.ier.to llegar más allá  de la experiencia? Y  así sucesivam ente.
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(iii) M etafísica: teoría del ser. (El nom bre de esta ram a deriva de 
un libro de A ristóteles que, por haber aparecido "d esp u és de su 
Física" [meta ta physika], dio la  denom inación  a este tem a). ¿Qué exis-
te? ¿Q u é es la existencia? ¿Existe D ios? ¿Cuáles son  las cosas básicas 
del m undo? ¿Existen las propiedades, así com o los individuos que las 
poseen? Y  así sucesivam ente. A lgunas ram as de la m etafísica  son tan 
im portantes que se tratan  en form a separada — notablem en te, la filo -
sofía de la m ente.

(iv) E tica y estética: teoría del valor. ¿H ay una verdadera d ife-
rencia entre aquellas cosas, acciones y afectos que se consideran b u e-
n os y los que se con sid eran  m alos o perversos? ¿Se pu ede justificar 
la creencia de qu e debem os h acer lo uno y no lo otro? ¿Q ué es la 
v irtu d, y  p or qué debem os cultivarla? ¿Qué es la  belleza, y  qué nos 
lleva a b u scarla? Y así su cesivam ente.

(b) Filosofía ap licada. H ay tantas ram as de ella  com o ocasiones 
para que se exprese la locura hum ana. De p articular im portancia son 
las siguientes:

(i) Filosofía de la religión. A veces se su pone que incluye a la 
teología, aunque sería m ás preciso  decir que realm ente su tem ática es 
la posibilidad  de que haya teología.

(ii) Filosofía  de la  ciencia: ram a de la epistem ología (que se pre-
ocup a de la  validez del m étodo científico), ju nto con  una ram a de la 
m etafísica  (que se preocu pa de estud iar la existencia de las entid a-
des postuladas por la ciencia, m uchas de las cuales — por ejem plo, los 
quanta y los qu arks—  son m etafísicam ente m uy problem áticas).

(iii) Filosofía d el lenguaje, que se preocu pa de en ten der el sig-
n ificad o y la com unicación . Esta ram a de la  tem ática ha cobrado tal 
im portancia  qu e ahora am enaza con  ahogar al resto, ya que m uchas 
de las p regun tas filosóficas se pueden replantear com o preguntas 
sobre el significado.

(iv) F ilosofía política. Es la ram a m ás antigua de la filosofía apli-
cada, y el tem a de la prim era e indiscutible obra m aestra de la filo-
sofía occid ental, La República  de Platón.

(v) Ética aplicada. U na ram a de creciente im portancia y que 
corresp onde a la aplicación  del argum ento filosófico a problem as 
m orales esp ecíficos, p or ejem plo, la conducta sexual, la ética en los 
n egocios, el aborto y la eu tanasia1.

A dem ás de estud iar la m ayoría de estos tem as, es n orm al estud iar la 
historia de la filosofía. Pero esto da origen a una interesante pregunta: 
¿qué se qu iere decir con historia de la filosofía, y por qué tiene 
im portancia? Si la filosofía es realm ente el tem a "m od ern o" que yo 
he sup uesto que es, ¿por qué necesita tener su propia historia? ¿Por 
qué la historia  de la filosofía no ha sido sobrepasada, tal com o la h is-
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toria de la ciencia h a  sido sobrepasada p or su propio éxito? U n físi-
co puede ignorar im punem ente toda la historia de su tem a, excepto 
lo m ás reciente, y no ser m enos experto por ello. A  la inversa, alguien 
con una com p rensión m uy inadecuada de la  física (del sistem a de la 
física que se acepta en ese m om ento com o verdadero) puede sin 
em bargo ser un com petente historiador del tem a, con la capacidad 
suficiente para explorar y exponer las presunciones y el significado 
h istórico de m uchas de las h ip ótesis ya descartadas. (Por eso la cien -
cia y la historia  de la ciencia  son disciplinas académ icas separadas).

H e aquí una respuesta. Las preguntas filosóficas son fu ndam en-
tales: por lo tanto, se sitúan en los lím ites de la com prensión hum a-
na. Es difícil saber si las hem os captado. Entonces, para com pren-
derlas, estud iam os las obras de los grandes pensadores que han 
luchado con ellas, y cuyo intelecto superior, aun cuando estem os con-
fundidos por creencias anticuadas y conceptos ya desacreditados, nos 
guía m ás certeram ente al m eollo  del tem a que lo que habríam os 
logrado guiados sólo por nuestras propias capacidades. Este estudio 
no sólo nos confronta  con las más altas cum bres del pensam iento 
hum ano, sino que tam bién nos ayuda a desentrañar nuestros preju i-
cios y d escubrir sus raíces.

6. H istoria de la filosofía e historia de las ideas

¿Entonces cuál es la diferencia entre la h istoria de la filosofía y la h is-
toria de las ideas? ¿O no existen diferencias?

La historia  de la filosofía se trata com o una contribución  a la 
filosofía. Es decir, los filósofos del pasado se estudian debido a su 
contribución  a los problem as del presente o a los problem as que pue-
den hacerse  p resentes. La m ism a preocupación por la verdad que 
anim a al estudio de la filosofía, configura nuestra concepción  de su 
historia. Para com penetrarse en el pensam iento de los filósofos h is-
toriadores es con d ición previa no  considerar "cerrad o s" los tópicos 
que ellos discuten. Por ende, el m apa de la h istoria de la filosofía no 
es tanto un m apa de influencias y continuidades com o un m osaico 
de figuras que, independientem ente de su posición en el orden tem -
poral, pued en com prenderse com o si fueran nuestros contem poráne-
os. La h istoria  de la filosofía se enseña siguiendo una agenda filosó- 
rica, y figuras cuya influencia en el cam po de las ideas sobrepasa por 
m ucho la influencia de los grandes filósofos (por ejem plo, R ousseau 
o Schelling) pueden desem peñar un p apel relativam ente m enor en la 
historia de la filosofía. Un historiador de las ideas puede ser un m al 
rú :s o :e  'm alo en el sentido de su capacidad de evaluar la validez de 
-:-í argum entos o la verdad que encierran  sus conclusiones), pero 
z -íz- í  ser un buen historiador. Su preocu pación debe ser describir y,
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si es posible, explicar la influencia de las ideas en la h istoria, sin que 
im porte su m érito filosófico.

Por eso la h istoria de la filosofía está tan llena de vacíos. H ay 
pensadores im portantes cuyos problem as ya se resolv ieron o fueron 
p resen tados en  m ejor form a por otro autor — por ejem plo, M ale- 
branche o Lotze. Ellos rara  vez son encontrados por quienes estudian  
estos tem as. Sin  em bargo, hay otros que han  dado los m odelos de 
expresión  para problem as que continúan vigentes — por ejem plo, P la-
tón, A ristóteles, D escartes, Kant y H um e. D e cu ando en cuando, un 
pen sad or del pasad o se redescu bre com o un gran filósofo, y  en ese 
m om ento h ace la transición  desde la historia de las ideas a la h isto-
ria de la filosofía. Esto ocu rrió  recientem ente con A dam  Sm ith. A 
veces la senda cond uce en el sentido contrario , com o es el caso de 
Lotze. Y  hay filósofos (siendo H egel el principal) que cada d iez años 
se d escartan  com o si hu bieran sido m eras influencias, sólo para ser 
"red escu b iertos" com o grandes filósofos diez años después.

¿Significa esto que no hay progreso en filosofía? Es una creen-
cia tácita de la filosofía "m od ern a" que el progreso es posible. H ay 
una verdad que debe ser descu bierta, pero se encuentra  en los lím i-
tes de nuestra com prensión . Por eso debem os aferram os a los logros 
filosóficos que sirven  com o paradigm as para el argum ento. Poco a 
poco se ha  ilum inado el terreno de la filosofía, y aunque la ignorancia 
siem pre am enaza con  envolvernos, no cabe duda que se pu ed e sos-
tener que ahora tenem os u n entendim iento m ejor que el que tuvo 
D escartes respecto a los problem as que él m ism o descubrió.
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