1. CONFERENCIA SOBRE ETICA

Antes de entrar en materia, permitanme hacer unas
consideraciones prehmmares Soy consciente de que ten-
dré grandes dificultades para comunicarles mis pensa-
mientos y considero que algunas de ellas disminuiran si
las menciono de antemano. La primera, que casi no nece-
sito citar, es que el inglés no es mi lengua materna. Por

esta razoén mi expresién a menudo carece de la elegancia |

y precisién que resultaria deseable en quien diserta sobre

~un tema dificil. Todo lo que puedo hacer es peditles que

me faciliten la tarea tratando de entender lo que quiero

_decir, a pesar de las faltas que contra la gramatica ingle-

sa voy a cometer continuamente. La segunda dificultad
que citaré es que quizd muchos de ustedes se hayan acer-
cado a mi conferencia con falsas expectativas. Para acla-
rarles este punto diré unas pocas palabras acerca de la
razén por la cual he elegido el tema. Cuando su anterior

secretario me honré pidiéndome que leyera una comuni- -

cacién en su sociedad, mi primera idea, por supuesto, fue
aceptar, y la segunda, hablar acerca de algo que me inte-
resara comunicarles. Dado que tenia la oportunidad de

~dirigirme a ustedes, no iba a desaprovecharla dandoles

una conferencia sobre l6gica, por ejemplo. Considero que
esto seria perder el tiempo, ya que explicarles una ma-
teria cientifica requerirfa un curso de conferencias y no
una comunicacién de una hora. Otra alternativa hubiera
sido darles lo que se denomina una conferencia de divul-
gacién cientifica, esto es, una conferencia que pretendiera
hacerles creer que entienden algo que realmente no en-
tienden y satisfacer asi- lo que considero uno de los més
bajos deseos de la gente moderna, es decir, la curiosidad
superficial acerca de los ultimos descubrimientos de la
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ciencia. -Reéha}cé, estas alternativas.y- decidi hablarles so-

bre un tema, ep mi opinién, de importancia general, con
la esperanza de que ello les ayude a aclarar sus ideas

acerca de ¢l (incluso .en el caso de que estén en total
desacuerdo con lo que voy a decirles). Mi tercera y altima

dificultad es, de.hecho, propia de casi todas las largas
conferencias filosoficas: el oyente es incapaz de ver tanto
el camino por.el que le llevan como el término al que éste

conduce: Esta es, 0, bien piensa: «Entiendo todo lo que

dice menos, ¢a donde demonios quiere llegar?», o bien:

2

«Veo hacia dénde se encamina, pero, (cOmO demonios va

a llegar alli?» Una vez mas, todo lo que puedo hacer es

pedirles que sean pacientes, y esperar que, al final, vean

tanto el camino’como su término. . .
Empecemos. Mi tema, como saben, es la ética y adop-
taré la explicacién que de.este término ha dado el profe-
sor Moore. en su libro Principia Ethica: «La éticaes la
investigacién general sobre lo bueno». Ahora voy a usar

la palabra ética en un sentido un poco mas ‘amplio; que

incluye, dé hecho, la parte mas gehuina, a mi entender,

de lo que generalmente se denomina estética. Y para que

vean de la forma mas clara posible lo que considero el "
objeto de la ética voy a. presentarles varias expresiones:

mas' o menos_ sinénimas, cada tind de las cuales podria
sustituirse por la definicion anterior, y al. enumerarlas

pretendo comseguir el mismo tipo de efecto que logré -

Galton al tomar en la misma placa varias fotografias-de

rostros diferentes con el fin de obtener la imagen de los

rasgos tipicos que todos ellos compartian. Mostrandoles

esta fotografia,.golectiva podré hacerles ver cuél es el tipi-
co —digamos— rostro chino; de este modo, si ustedes
‘miran a través de la gama de sinénimos que les voy a
presentar, espero que. seran capaces de ver los rasgos

 caracteristicos de la ética. En lugar de decir que la ética

es la inyestigacién sobre lo ;buel:‘r‘;(_), podria haber dicho
que la ética es la investigacién, sobre lo valioso o lo que
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realmente importa, o podria haber dicho que la ética es
la investigacién acerca del significado de. la vida, o de
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aquello que hace que la vida merezca vivirse, o de la
nera correcta de vivir. Creo que si tienen en c'onsidera 1?1’3-
todas estas frases, se hardn una idea apyoximada dzl()ig
que se ocupa la ética. La primera cosa que nos llama la
atencién de estas expresiones es que cada una de ell
se usa, de hecho, en dos sentidos muy distintos. Los den?)s-
minaré, por una parte, el sentido trivial o relativo y, por
otra, el sentido ético o absoluto. Por ejemplo, si digo’ que
ésta es una buena silla, significa que esta silla sirve para’
un propésito predeterminado, y la palabra:«bueno» aqui

_ s6lo tiene significado én la medida en que tal propésito

haya sido previamente fijado. De hecho, la palabra «bue-

.no» en sentido relativo significa simplemente que satisfa-

ce un cierto estdndar predeterminado. Asi, cuando afirma-
mos que este hombre es un buen pianista queremos decir.
que puede tocar piezas de un cierto grado de dificultad
con un cierto grado de shabilidad. -Igualmente, si afirmo.
que para mi es importante no resfriarme, quiero. decir que
coger un resfriado produce en mi vida ciertos trastornos.
desctiptibles, y si digo que ésta es la carretera correcta,
me refiero a que es'la carretera correcta en relacion a
cierta' meta. Usadas de esta forma, tales expresiones no
presentan dificultad o problema profundo algunos. Pero
gste no es el uso que de ellas hace la ética. Supongamos
que yo supiera jugar al tenis y uno.de ustedes, al verme,
dijera: «Juega usted bastante mal», ¥ yO contestara: «Lo .
sé, estoy jugando mal, pero no quiero hacerlo mejor»,

todo-lo que podria decir mi interlocutor. serfa: «Ah, en- :
tonces, de acuerdo». Pero supongamos que yo le contara
a uno de ustedes una mentira escandalosa y €l viniera y
me dijera: «Se estd usted comporta do como un animal,
y yo contestara: «S¢€ que mi conducta es mala, pero no
quiero comportarme mejor, ¢podria decir: «Ah, enton-

ces, 'de”é'c}ierdo»? Ciertamente no; afirmarfa: «Bien, us-
ted deberia desear comportarse mejor». Aqui tienen un’
juicio de valor absoluto, mientras que el primer caso era

‘un juicio relativo. ‘En esencia, la diferencia parece obvia-

mente ésta: cada juicio de valor relativo es un mero enun-
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ciado de hechos y, por tanto, puede expresarse de tal for-
ma que pierda toda apariencia de juicio de valor. En lugar
de decir: «Esta es la carretera 'correcta hacia Granches-

ter», podria decirse perfectamente: «Esta es la carretera

correcta que debes tomar si quieres llegar a Granchester
en el menor tiempo posible». «Este hombre es un buen
corredor» significa simplemerite que corre un cierto nt-
mero de kilémetros en cierto nimero de minutos; etc.
Lo que ahora deseo sostener es que, a.pesar de que se
- pueda mostrar que todos los juicios de valor relativos

son meros enunciados de hechos, ningin enunciado de

hecho puede nunca ser ni implicar un juicio de valor
absoluto. Permitanme explicarlo: supongan que uno de
ustedes fuera una persona ommisciente y, por consiguien-
te, conociera los movimientos de todos los cuerpos anima-
dos.o inanimados del mundo y conociera también los esta-
dos mentales de todos los seres que han vivido. Supongan
ademas que este hombre escribiera su saber én un gran
libro; tal libro contendria la descripcion total del mundo.
Lo que quiero decir es que este libro no incluiria nada
que pudiéramos -llamar juicio ético ni nada que pudiera
implicar légicamente tal juicio. Por -supuesto contendria
~todos los juicios de valor relativo y todas las proposicio-
nes verdaderas que pueden formularse. Pero tanto -todos

los hechos descritos como todas las proposiciones esta-

rian en el mismo nivel. No hay proposiciones que, en nin-

gun sentido absoluto, sean sublimes, importantes o tri-

viales. Quizés ahora alguno de ustedes estarad de acuerdo’

y ello le evocara las palabras de Hamlet: «Nada hay bue-
no ni malo, si el pensamiento no lo hace tal». Pero esto
‘podria llevar de nuevo a un malentendido. Lo que Hamlet

dice parece implicar que lo bueno y lo malo, aunque no

sean cualidades del mundo externo, son atributos de
nuestros estados mentales. Pero lo que quiero decir es
que mientras entendamos un estado mental como un
hecho descriptible, éste no es bueno pi malo en sentido
ético. Por ejemplo, si en nuestro libro del mundo leemos
la descripcién de un asesinato con todos los detalles fisi-
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cos y psico]fﬁgicos, la mera descripcién de estos hechos
no encerrard nada que podamos denominar una proposi-
cion éticq, El asesinato estar4 en el mismo nivel que EuaL »
quier otro acontecimiento como, por ejemplo, la caida de
una piedra. Ciertamente, la lectura de esta descripcién
puede causarnos dolor o rabia o cualquier otra emocién;
también podriamos leer acerca del dolor o la rabia qué
este- asesinato. ha suscitado entre otra gente que tuvo co-
nocimiento de él, pero serfan simplemente hechos, hechos
y hechos, y no ética. Debo decir que si ahora considerara’
lc.) que la ética debiera ser realmente —si existiera tal
ciencia—, este resultado seria bastante obvio. Me parece
evidente que nada de lo que somos capaces de pensar o
de decir puede constituir el objeto (la ética). No pode-‘
mos escribir un libro cientifico cuya materia alcance a.
ser intrinsecamente sublime y de nivel superior a las res-
tantes materias. S6lo puedo describir mi sentimiento a
este propésito mediante la siguiente metafora: si un hom-

‘bre pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera -

un lil?ro de ética, este libro destruirfa, como una ex- :
plosidn, todos los demas libros del mundo. Nuestras
pal:db.ras, usadas tal como lo hacemos en la ciencia, son
recipientes capaces solamente de contener y transmi-
tir significado y sentido, significado -y sentido natu-
rales. La ética, de ser algo, es sobrenaturil y nues-:
tras palabras sélo .expresan hechos, del mismo modo
que una taza de té sélo podrd contener el volumen

de agua propio de una taza de té por méas que se vierta

un litro en ella. He dicho que, en la medida en que nos
rf:ﬁramos a hechos y proposiciones, s6lo hay valor rela-
tivo y, por tanto, correcciéon y bondad relativas. Permi-
tanme, antes de proseguir, ilustrar esto con un ejemplo -
mas obvio todavia. La carretera correcta es aquella que
conduce. a una meta arbitrariamente determinada, y a’
todos nos parece claro que carece de sentido hablar de

la carretera correcta independientemente de un motivo
predeterminado. Veamos ahora lo que posiblemente que- -

remos dec1rlcon la expresién «la carretera absolutamente

.....
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" correcta». Creo que serfa aquella que, al verla, todo el
mundo, deberfa tomar por necesidad légica, o avergom:
zarse de no hacerlo. Del mismo modo, el bien absoluto, si

es un estado de cosas descriptible, seria aquel que todo el |

mundo, independieﬂntementede sus gustos e inclinaciones,
realizaria necesariamente O S€ sentiria culpable de no
hacerlo. En mi opinidn, tal estado de cosas es una qui-
mera. Ningin estado, de cosas tiene, en si, lo que me gus-
taria denominar el poder coactivo de un ‘juez: absoluto.
Entonces, ¢qué es lo que “tenemos en la mente y qué
tratamos de expresar, aquellos que, como yo, sentimos
la tentacién de usar expresiones como _<<bién absoluto»,
«valor absoluto», etc.? Siempre, que intento aclarar esto
es natural que recurra a casos en los que sin-duda usaria

tales expresiones, con lo que me encuentro en la misma

situacién en la que se hallarian ustedes si, por ejemplo,

.

yo les diera una conferencia sobre psicologia del placer.

En este caso, lo que harfan serfa tratar de evocar algunas

situaciones tipicas en las que han ééntid_df“platcé::"Cdn;

esta situacion en la mente, llegaria a hacerée concreto y,
de alguna manera, controlable todo lo que yo pudiera de-
cirles. Alguien podria elegir como ejemplo-tipo 'la sensa-
cién de pasear en un dia soleado de verané. Cuando-trato
de concentrarme en lo que entiendo por valor absoluto o

ético, me encuentro en una situacién semejante. En mi
caso, me ocurre siempre gque la idea de una particular
experiencia se me presenté. como si, en cierto sentido, fue-
ra, y de hecho lo es, mi experiencia par excellence. Por
este motivo, al dirigirme ahora a ustedes, usaré esta expe-
riencia como mi.primer y principal ejemplo (como ya he

dicho, esto es una cuestion totalmente personal y otros
podrian hallar ejemplos mas llamativos). En la- medida

de lo posible, voy a describir esta experiencia de manera

que les haga evocar experiencias idénticas o similares a
fin de poder disponer de una base comun para nuestra
investigacién. Creo que la mejor forma de describirla es
decir. que cuando la tengo me asombro ante la existencia
del mundo. Me siento entonces inclinado a usar frases
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tales como «Qué extraordinario que las cosas existans ‘
«Qué: extraordinario que el mundo exista». Mencionar):é’ o
continuacién otra experiencia que¢ conozco y que a al i
no de ustedes le resultard familiar: se trata de lo gue
podriamos llamar la vivencia de sentirse abs’olutamecflfite

seguro. Me refiero a aquel estado animico en el que nos.

sentimos inclinados a decir: «Estoy seguro, -pase lo que
pase, nada puede dafiarme». Permitanme ahora conside-
rar estas experiencias dado que, segun creo, muestran las
caracteristicas que tratamos de aclarar. Y he aqui 16 pri-
mero que tengo que decir: la expresién verbal que damos
a estas experiencias carece de sentido. Si afirmo: «Me
asornbrp' ante la existencia del mundo», estoy usando mal
el lt:enguaje. Me explicaré: tiene perfecto y claro sentido
decir que me asombra que algo sea como es. Todos enten-

- demos lo que significa que me asombre el tamafio de un

perro que sea mayor a cualquiera de los vistos antes, o

de cualquier cosa que, en el sentido ordinario del térmi-
no, sea extraordinaria. En todos los casos de este tipo

me asombro de que algo sea como es, cuando yo podria

concebir que no fuera como bs. Me asombro del tamafio |

de weste perro puesto que podria concebir un perro .de
otro tamafio, esto es, de tamafio normal, del cual no me
asombraria. Decir: «Me asombro de que tal 'y tal cosa sea

como es» sélo tiene sentido si puedo imagindrmelo no
siendo como es. Asi, podemos asombrarnos, por ejemplo, .

de la existencia de una casa cuando la vemos después de
largo tiempo de no visitarla y hemos imaginado que en-
tretanto ha sido demolida. Pero carece de sentido decir
que me asombro de la existencia del mundo porque no
puedo representdrmelo no siendo. Naturalmente, podria

‘asombrarme de que el mundo que me rodea sea como es.

Si mientras miro el cielo azul yo tuviera esta experiencia,
podria asombrarme de que el cielo. sea azul y que, por
el contrario, no esté tiublado. Pero no es a esto a lo que
ahora me refiero. Me asombro del cielo sea cual sea su
apariencia. Podriamos sentirnos. inclinados a decir que me
estoy asombrando de una tautologia, es decir de que
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el cielo sea o no sea azul. Pero precisamente no tiene sen-.

tido aﬁrméi‘ que alguien se estd asombrando de una tau-
‘tologfa. Esto mismo puede aplicarse a la otra experien-
cia mencionada, la experiencia de la seguridad absoluta.

Todos sabemos qué quiere decir en la vida ordinaria

estar seguro. Me siento seguro en mi habitacién, ya que
no puede atropellarme un autobus. Me siento seguro si
he tenido la tosferina y, por tanto, ya no puedo tenerla
de nuevo. En esencia, sentirse seguro significa que es fisi-
‘camente imposible que: ciertas cosas puedan ocurrirme
y, por consiguiente, carece de sentido decir que me siento
seguro pase lo que pase. Una vez mas, se trata de un mal
uso de la palabra «seguro», del mismo modo que el otro
ejemplo era un mal uso de la palabra «existencia» o
«asombrarse». Quiero convencerles ahora de que un carac-
teristico mal uso de nuestro lenguaje subyace en todas
las expresiones éticas y religiosas. Todds ellas parecen,
prima facie, ser sélo similes. Asi, parece que cuando usa-
mos, en. un sentido ético, la palabra correcto,si-bien-lo
que queremos decir no es correcto en su sentido trivial, es
algo similar. Cuando decimos: «Es una buena persona»,
- aunque la palabra «buena» aqui no significa lo mismo que
en la frase: «Este es un buen jugador de futbol», parece
haber alguna similitud. Cuando decimos: «La vida de este
hombre era valiosa», no lo entendemos en el mismo sen-
tido que si hablaramos de alguna joya valiosa, pero pare-
ce haber algtin tipo de analogia. De este modo, todos los
términos religiosos parecen utilizarse como similes o ale-
gorias. Cuando hablamos de Dios y de que lo ve todo, y
cuando nos arrodillamos y le oramos, todos nuestros tér-
minos y acciones se asemejan-'a partes de una gran y
compleja alegoria que le representa como un ser humano
de enorme poder cuya gracia tratamos de ganarnos, etc.,
etc. Pero esta’ alegorfa describe también la experiencia
a la que acabo de aludir. Porque la primera de cllas es,
segin creo, exactamente aquello a lo que la gente se
refiere cuando dice que Dios ha creado el mundo; y la
experiencia de la absoluta seguridad ha sido descrita dl-

-
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ciendo que nos sentimos seguros en las manos de Dios.
Una tercera vivencia de este tipo es la de sentirse culpa- -
‘ble y queda también descrita por la frase: Dios condena
nuestra conducta. De esta forma parece que, en el len-
guaje ético y religioso, constantémente usemos similes.
Pero un simil debe ser simil de algo. Y si puedo describir
un hecho mediante un simil, debo ser también capaz de
abandonarlo y describir los hechos sin su ayuda. En nues-
tro caso, tan pronto como intentamos dejar a un lado el
simil y enunciar directamente los hechos que estan detras
de él, nos encontramos con'que’_IiO ‘hay tales hechos. Asi,:
aquello que, en un primer momento, parecié ser un simil,
se manifiesta ahora un mero sinsentido. Quizi para aque- *
llos —por ejemplo, yo— que han vivido las tres experien-
cias que he mencionado (y podria afiadir otras) éstas les
parezcan tener todavia, €n algin sentido, un valor intrin-
seco y absoluto. Pero desde el momento en que digo que
son experiencias, ciertamente son hechos; han ocurrido
en un lugar y han durado cierto tiempo'y, por consiguien-
te, son descriptibles. A partir de esto y de lo dicho hace
unos minutos, debo admitir que'carece de sentido afirmar -
* que tienen un valor absoluto. Precisaré mi argumentacién
diciendo: es una paradoja que una experiencia, un hecho,
- parezca tener un valor sobrenatural. Hay una via por la
que me siento tentado a solucionar esta parddoja. Permi-
tanme reconsiderar, en primer lugar, nuestra primera
experiencia de asombro ante la existencia del mundo des-
cribiéndola de una forma ligeramente diferente; todos
sabemos lo que en la vida cotidiana podria denominarse
un milagro. Evidentemente, es un acontecimiento de tal
naturaleza que nunca hemos visto nada parecido a él.
Supongan que este acontecimiento ha tenido lugar. Pien-.
sen en el caso de que a*uflo de ustedes le crezca una
cabeza de leén y empiece a rugir. Ciertamente esto seria
~una de las cosas méas extraordinarias que soy capaz de

- imaginar. Tan pronto como nos hubiéramos repuesto

de la sorpresa, lo que yo sugeriria seria buscar uh médico
¢ tnvestigar cientificamente el caso y, si no fuera porque
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ello le produciria sufrimiento, le haria practicar una vivi-
seccién. ¢Dénde estaria entonces el milagro? Esta claro
que, en el momento en que mirdramos las cosas asi, todo
lo milagroso habria desaparecido; a menos que enten
damos por este término simplemente un hecho que toda-
via no ha sido explicado por la ciencia, cosa que a su
vez significa que no hemos conseguido agrupar este hecho
junto con otros en un sistema cientifico.. Esto muestra
que es absurdo decir que la ciencia ha probado que no
hay milagros. La verdad es que el modo cientifico de ver
un hecho no es el de verlo como un milagro. Pueden uste-
des imaginar el hecho que quieran y éste no serd en si
milagroso en el sentido absoluto del término. Ahora nos

damos cuenta de-que hemos estado utilizando la palabra

«milagro» tanto en el sentido absoluto como en el rela-

tivo., Voy a describir la experiencia de asombro ante la

existencia del muhdo diciendo: es la experiencia de ver
] mundo como un milagro. Me siento inclinado a decir
que la expresién lingiiistica correcta del milagro de la
existencia del mundo —a pesar de no ser una proposicién
en el lenguaje— es la existencia del lenguaje mismo. Pero
entonces, ¢qué significa tener conciencia de este milagro
en ciertos momentos y en otros no? Todo lo que he dicho
al trasladar la expresién de lo milagroso de una expresion
por medio del lenguaje a la expresiéon por la existencia
del lenguaje, todo lo que he dicho con ello es, una vez
maés, que no podemos expresar lo que queremos expresar
y que todo lo que decimos sobre lo absolutamente mila-
groso sigue careciendo de sentido. A muchos de ustedes
la respuesta les parecerd clara. Diran: bien, si ciertas
experiencias nos incitan constantemente a atribuirles una
cualidad que denominamos importancia o valor abso-

| luto o ético, esto s6lo muestra que a lo que nos referimos

con tales palabras no es un sinsentido. Después de todo,
a lo que nos referimos al decir que una experiencia tiene
un valor absoluto es simplemente a un hecho como cual-
quier otro y todo se reduce a esto: todavia no hemos
dado con el analisis 16gico correcto de lo que queremos
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decir con nuestras expresiones éticas y religiosas. Siem-
pre que se me echa esto en cara, de repente veo con cla-
r;dad, como gi se tratara de un fogonazo, no sélo que nin-
guna .}c)lfasclnpcmn que pueda imaginar seria apta ‘para
escribir i i ‘
o que entiendo por .valor absoluto, sino que

rechazaria ab initio cualquier descripcién significativa .

que alguien pudiera posiblemente sugerir por razén de su
significacién. Es decir: veo ahora que estas expresiones
carentes de sentido no carecian de sentido por no haber
hallado atin las expresiones correctas, sino que era su
falta de sentido lo que constitufa su mismisima esencia.
Porque lo tmico que yo pretendia con ellas era, precisa-
mente, ir mds alld del mundo, lo cual es lo mismo que ir
més alla. del lenguaje significativo, Mi tinico propoésito
—y creo que el de todos aquellos que han tratado alguna
vez de escribir o hablar de ética o religién— es arremeter
contra los limites del lenguaje. Este arremetér contra las
paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente
desesperanzado. La ética, en la medida en que surge del
deseo de *decir algo sobre el sentido ultimo de la vida,
sobre, lo absolutamente bueno, lo absolutamente valioso,
no puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no afiade

: nadg, en ningdn sentido, a nuestro conocimiento. Pero es
un testimonio de una tendencia del espiritu humano que

yo personalmente no puedo sino respetar profundamente
y que por nada del mundo ridiculizaria.
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