
LA CORRIENTE SUBTERRÁNEA DEL 
MATERIALISMO DEL ENCUENTRO 

Llueve. 
Que este libro sea pues, para empezar, un libro sobre la simple 

lluvia. 
Malebranchel se preguntaba «por qué llueve sobre el mar, los 

grandes caminos y las dunas», ya que esta agua del cielo que en otros 
sitios riega cultivos (lo cual está muy bien) no añade nada al agua del 
mar o se pierde en las rutas y en las playas. 

No se tratará de este tipo de lluvia, providencial o contra-provi-
dencial. 

Este libro trata muy al contrario de otra lluvia, de un tema pro-
fundo que corre a través de toda la historia de la filosofía y que ha 
sido combatido y reprimido tan pronto como ha sido enunciado: la 
«lluvia» (Lucrecio) de átomos de Epicuro que caen en paralelo en el 
vacío, la «lluvia» del paralelismo de los atributos infinitos en 
Spinoza, y de otros muchos más: Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, 
Marx, Heidegger incluso, y Derrida. 

Éste es el primer punto que, descubriendo de entrada mi tesis 
principal, querría poner de manifiesto: la existencia de una tradición 
materialista casi completamente desconocida en la historia de la filosofía: 
el «materialismo» (es imprescindible alguna expresión para demar-

Entretiens sur la métaphysique, IX, parágrafo 12. 
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cario en su tendencia) de la lluvia, la desviación, el encuentro y la 
toma de consistencia*. Desarrollaré todos estos conceptos. Para sim-
plificar las cosas, digamos de momento: un materialismo del encuen-
tro, así pues de lo aleatorio y de la contingencia, que se opone como 
un pensamiento muy diferente a los distintos materialismos que sue-
len enumerarse, incluso al materialismo comúnmente asociado a 
Marx, Engels y Lenin que, como todo materialismo de la tradición 
racionalista, es un materialismo de la necesidad y la teleología, es 
decir, una forma transformada y encubierta de idealismo. 

Que este materialismo del encuentro haya sido reprimido por la 
tradición filosófica no significa que haya sido ignorado por ella: era 
demasiado peligroso. Por eso fue muy pronto interpretado, reprimi-
do y desviado hacia un idealismo de la libertad. Si los átomos de 
Epicuro, que caen en una lluvia paralela en el vacío, se encuentran, es 
para dar a conocer, en la desviación que produce el clinamen, la exis-
tencia de la libertad humana en el mundo mismo de la necesidad. 
Evidentemente, basta con producir este contrasentido interesado 
para poner fin a cualquier otra interpretación de esta tradición repri-
mida a la que llamo el materialismo del encuentro. A partir de este 
contrasentido, las interpretaciones idealistas se apoderan de esta tra-
dición que incluye ya no sólo el clinamen, sino a todo Lucrecio, a 
Maquiavelo, a Spinoza y a Hobbes, al Rousseau del segundo Discurso, 
a Marx y a Heidegger mismo, en la medida en que haya rozado el 
tema. Y con estas interpretaciones triunfa cierta concepción de la 
filosofía y de la historia de la filosofía que se puede, con Heidegger, 
calificar de occidental, ya que domina desde los griegos nuestro des-
tino, y de logocéntrica, ya que identifica la filosofía con una función 

1 Traducimos «prendre» por «tomar consistencia» (y, por lo tanto, «prise» por 
«toma de consistencia»). La idea que subyace es la de elementos que, al «encontrar-
se», «se toman», «prenden», «se enganchan» y, con ello, dan lugar a algún tipo de 
consistencia física que antes no existía. En los lugares en los que no se utiliza como 
término técnico o en los que esta traducción generaría problemas de comprensión 
del texto, lo traducimos simplemente por «tomar». [Nota de traducción] 
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del logos encargada de pensar la anterioridad del sentido sobre toda 
realidad. 

La tarea que quería proponerme es librar de su represión a este 
materialismo del encuentro, descubrir si es posible qué implica para 
la filosofía y para el materialismo, reconocer sus efectos escondidos 
ahí donde actúan sordamente. 

Podemos partir de una comparación que sorprenderá: la de 
Epicuro y Heidegger. 

Epicuro nos explica que, antes de la formación del mundo, infini-
dad de átomos caían en paralelo en el vacío. No paraban de caer. Lo 
que implica que antes del mundo no había nada, y al mismo tiempo 
que todos los elementos del mundo existían por toda la eternidad 
antes de que hubiese ningún mundo. Lo que implica también que 
antes de la formación del mundo no existía ningún Sentido, ni Causa, 
ni Fin, ni Razón ni sinrazón. La no-anterioridad del Sentido es una 
tesis fundamental de Epicuro con la que se opone tanto a Platón 
como a Aristóteles. Sobreviene el clinamen. Dejo a los especialistas la 
cuestión de saber quién introdujo el concepto, que se encuentra en 
Lucrecio pero que está ausente en los fragmentos de Epicuro. El 
hecho de que se haya «introducido» permite pensar que el concepto, 
en tanto que era necesario para la reflexión, era indispensable en la 
«lógica» de las tesis de Epicuro. El clinamen es una desviación infini-
tesimal, «lo más pequeña posible», que tiene lugar «no se sabe dónde 
ni cuándo ni cómo», y que hace que un átomo «se desvíe» de su caída 
en picado en el vacío y, rompiendo de manera casi nula el paralelis-
mo en un punto, provoque un encuentro con el átomo que está al lado 
y de encuentro en encuentro una carambola y el nacimiento de un 
mundo, es decir, del agregado de átomos que provocan en cadena la 
primera desviación y el primer encuentro. 

Que el origen de todo mundo, y con ello de toda realidad y todo 
sentido, sea debido a una desviación, que la Desviación y no la Razón 
o la Causa sea el origen del mundo, da una idea del atrevimiento de 
la tesis de Epicuro. ¿Quién, en la historia de la filosofía, ha retoma-
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do pues la tesis de que la Desviación era originaria y no derivada? Hace 
falta ir más lejos. Para que la desviación dé lugar a un encuentro del 
que nazca un mundo, hace falta que dure, que no sea un «encuentro 
breve» sino un encuentro duradero que devenga así la base de toda 
realidad, de toda necesidad, de todo sentido y de toda razón. Pero el 
encuentro también puede no durar y, así, no constituir un mundo. Es 
más, vemos que el encuentro no crea nada de la realidad del mundo 
(que no es más que átomos aglomerados), sino que confiere a los áto-
mos mismos la realidad que poseen. Sin la desviación y el encuentro los 
átomos no serían más que elementos abstractos, sin consistencia ni 
existencia. Hasta el punto de que se puede sostener que la existencia 
misma de los átomos no les viene más que de la desviación y el encuentro 
antes del cual no tenían más que una existencia ilusoria. 

Podemos decir todo esto de otra forma. Puede decirse que el 
mundo es el hecho consumado en el cual, una vez consumado el hecho, 
se instaura el reino de la Razón, del Sentido, de la Necesidad y del 
Fin. Pero la propia consumación del hecho no es más que puro efecto de 
la contingencia, ya que depende del encuentro aleatorio de los áto-
mos debido a la desviación del clinamen. Antes de la consumación del 
hecho, antes del mundo, no hay más que la no-consumación del hecho, 
el no-mundo que no es más que la existencia irreal de los átomos. 

¿En qué se convierte en estas circunstancias la filosofía? Ya no es 
el enunciado de la Razón y del Origen de las cosas, sino teoría de su 
contingencia y reconocimiento del hecho, del hecho de la contingen-
cia, del hecho de la sumisión de la necesidad a la contingencia y del 
hecho de las formas que «da forma» a los efectos del encuentro. La 
filosofía no hace más que levantar acta: ha habido encuentro y «toma 
de consistencia» al haber prendido unos elementos con otros (como 
podría decirse que el agua «toma consistencia» al congelarse). Toda 
cuestión del Origen queda rechazada, así como todas las grandes 
cuestiones de la filosofía: «¿Por qué hay algo en vez de nada? ¿Cuál 
es el origen del mundo? ¿Cuál es la razón de ser del mundo? ¿Qué 
lugar ocupa el hombre en los fines del mundo?, etc.» Repito la pre-
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gunta que formulaba antes: ¿Qué filosofía, en la historia, ha tenido 
el atrevimiento de retomar las tesis de Epicuro? 

He mencionado a Heidegger. Precisamente encontramos en él, 
que evidentemente no es ni epicúreo ni atomista, un movimiento de 
pensamiento análogo. Es sabido que él rechaza toda cuestión sobre el 
Origen, toda cuestión sobre la Causa y el Fin del mundo. Pero ade-
más hay en él toda una serie de desarrollos en torno a la expresión «es 
gibt», «hay», «es dado así», que retoman la inspiración de Epicuro. 
«Hay el mundo, la materia, los hombres»... Una filosofía del «es gibt», 
del «es dado así» le ajusta las cuentas a todas las cuestiones clásicas 
acerca del Origen, etc. Y «abre» un claro que restaura una especie 
de contingencia trascendental del mundo, al que somos «arroja-
dos», y del sentido del mundo, que nos remite a la apertura del Ser, 
a la pulsión original del Ser, a su «envío» más allá del cual no hay 
nada que buscar. Así, el mundo es para nosotros un «don», un 
«hecho de hecho» que no hemos elegido, y que se «abre» delante 
de nosotros en la facticidad de su contingencia, más allá incluso de 
esta facticidad en esto que no es solamente un levantar acta, sino 
un «ser-en-el-mundo» que ordena todo Sentido posible. «El Da-
sein es el guardián del ser». Todo está contenido en el «da». ¿Qué 
queda para la filosofía? Una vez más, pero en el modo trascenden-
tal, levantar acta del «es gibt» y de sus requisitos, o de sus efectos en 
su infranqueable «estar dado». 

¿Es todo esto todavía materialismo? La cuestión no tiene 
mucho sentido en Heidegger, que se coloca deliberadamente fuera 
de las grandes divisiones y denominaciones de la filosofía occi-
dental. Pero entonces las tesis de Epicuro ¿son todavía materialis-
tas? Sí, puede ser, sin duda, pero a condición de terminar con esa 
concepción del materialismo que hace de él, en el marco de cues-
tiones y conceptos comunes, la réplica al idealismo. Si vamos a 
seguir hablando de materialismo del encuentro, es por comodi-
dad: es necesario tener en cuenta que Heidegger queda incluido y 
que este materialismo del encuentro escapa a los criterios clásicos 
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de todo materialismo, y que es imprescindible alguna expresión 
para designar de qué se trata. 

Maquiavelo será nuestro segundo testigo en la historia de esta tra-
dición subterránea del materialismo del encuentro. Su proyecto es 
conocido: pensar, en las imposibles condiciones de la Italia del S. 
XVI, las condiciones para la constitución de un Estado nacional ita-
liano. Todas las circunstancias son favorables para imitar a Francia o 
a España, pero sin conexión entre ellas: un pueblo dividido pero entu-
siasta, la fragmentación de Italia en pequeños estados caducos y con-
denados por la historia, la revuelta generalizada pero desordenada de 
todo un mundo contra la ocupación y el pillaje extranjeros y una 
aspiración popular profunda y latente a la unidad, de la cual dan 
muestra todas las grandes obras de la época, incluida la de Dante, que 
no comprendía nada al respecto, pero que esperaba la llegada de «el 
gran Lebrel»*. En resumen, un país atomizado, en el cual cada 
átomo se precipita en caída libre sin encontrarse con el de al lado. 
Es preciso crear las condiciones de una desviación, y por ende de un 
encuentro, para que la unidad italiana «tome consistencia». ¿Cómo 
hacerlo? Maquiavelo no cree que ninguno de los Estados existen-
tes, especialmente los Estados de la Iglesia, los peores de todos, 
pueda asumir el papel de la unificación. En El príncipe los enume-
ra todos, pero es para recusarlos en tanto piezas decadentes del 
modo de producción precedente, feudal. También son recusadas 
las repúblicas, que son la coartada de este modo de producción y 
permanecen prisioneras en él. Y plantea el problema con todo su 
rigor y en toda su crudeza. 

Una vez recusados todos los Estados y sus príncipes, esto es, todos 
los lugares y los hombres, llega, ayudado por el ejemplo de César 
Borgia, a la idea de que la unidad se realizará si se encuentra un hom-

1 Referencia a Enrique VII de Luxemburgo (1275-1313), emperador germánico 
de 1308 a 1313, de quien Dante esperaba la unidad italiana y su restauración moral 
y política (Dante, Divina comedia,. Infierno 1,101-102). 
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bre sin nombre, que tenga suficiente suerte y virtud para instalarse 
en algún lugar, en un rincón de Italia sin nombre, y que, a partir de ese 
punto atomístico, aglutine poco a poco a los italianos en torno suyo 
en el gran proyecto de un Estado nacional. Es un razonamiento com-
pletamente aleatorio, que deja políticamente en blanco el nombre del 
Unificador, así como el nombre de la región a partir de la cual se lle-
vará a cabo esta federación. Los dados han sido así lanzados sobre el 
tablero de juego, que está él mismo vacío (pero repleto de hombres 
de valía). 

Para que este encuentro entre un hombre y una región «tome con-
sistencia» es preciso que tenga lugar. Políticamente consciente de la 
impotencia de los Estados y de los príncipes existentes, Maquiavelo 
guarda silencio acerca de ese príncipe y ese lugar. No nos equivo-
quemos. Ese silencio es una condición política del encuentro. 
Maquiavelo tan sólo desea que el encuentro tenga lugar en esa Italia 
atomizada, y está manifiestamente obsesionado por ese César que, 
salido de la nada, hizo de la Romana un Reino y, una vez tomada 
Florencia, habría unificado todo el Norte, si no hubiese enfermado 
en el momento decisivo en los pantanos de Rávena, cuando se diri-
gía hacia Roma para destituir a Julio II. Un hombre de nada, salido de 
nada, y que parte de un lugar inasignable, he aquí las condiciones de la 
regeneración según Maquiavelo. 

Pero para que este encuentro tenga lugar, hace falta otro encuen-
tro: el de la fortuna y la «virtú» en el Príncipe. Al encontrarse con la 
fortuna, es preciso que el Príncipe tenga la «virtú» de tratarla como a 
una mujer, de acogerla para seducirla o violentarla, en resumen, de 
utilizarla con miras a la realización de su destino. Es a este respecto 
que debemos a Maquiavelo toda una teoría filosófica del encuentro 
entre la fortuna y la «virtú». El encuentro puede tener lugar o no. 
Puede fracasar. El encuentro puede ser breve o duradero: a él le es 
necesario un encuentro que dure. Por ello el Príncipe debe aprender 
a gobernar su fortuna gobernando a los hombres. Debe estructurar 
su Estado formando en él a los hombres y, sobre todo, dotándolo de 
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leyes constantes. Debe ganárselos saliendo a su encuentro, pero 
sabiendo guardar la distancia. Esta doble manera de proceder da 
lugar a la teoría de la seducción y a la teoría del temor, así como a la 
teoría de la falsa apariencia. Pasaré por alto el rechazo de la demago-
gia del amor, el temor como algo preferible al amor y los métodos 
violentos destinados a inspirar el temor para ir directamente a la teo-
ría de la falsa apariencia. 

¿El Príncipe debe ser bueno o malo? Debe aprender a ser malo, 
pero en cualquier circunstancia debe saber parecer bueno, poseer las 
virtudes morales que pondrán al pueblo de su parte, incluso si le 
valen el odio de los poderosos, a quienes desprecia, puesto que no 
puede esperar otra cosa de ellos. Conocemos la teoría de Maquiavelo: 
que el Príncipe sea «como el centauro de los antiguos, hombre y ani-
mal». Pero no se ha insistido lo suficiente en que, según él, el animal 
se desdobla, se hace a la vez león y zorro, y, en definitiva, es el zorro 
quien gobierna todo. Pues es el zorro quien le impondrá ya sea pare-
cer malo, ya sea parecer bueno, en resumen, fabricarse una imagen 
popular (ideológica) de sí mismo, que responda a sus intereses y a los 
intereses de los «pequeños» o no. De suerte que el Príncipe está 
gobernado en su interior por las variaciones de este otro encuentro 
aleatorio, el del zorro por un lado, y el del león y el hombre por otro. 
Este encuentro puede no tener lugar, pero también puede tener lugar. 
También él debe ser duradero para que la figura del Príncipe «tome 
consistencia» en el pueblo, donde que «tome consistencia» quiere 
decir que tome forma, que se haga temer institucionalmente como 
bueno y finalmente, si es posible, lo sea, pero bajo la condición abso-
luta de no olvidar jamás cómo ser malo si es preciso. 

Se dirá que ahí sólo se trata de filosofía política, sin ver que hay al 
mismo tiempo una filosofía en juego. Una filosofía singular que es 
un «materialismo del encuentro» pensado a través de la política y que, 
como tal, no supone nada preestablecido. Es en el vacío político 
donde el encuentro debe realizarse, y donde la unidad nacional debe 
«tomar consistencia». Pero este vacío político es en primer lugar un vacío 
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filosófico. No encontramos en él ninguna Causa que preceda a sus 
efectos, ningún Principio de moral o de teología (como sí se encuen-
tra en toda la tradición política aristotélica: los buenos y los malos 
regímenes, la decadencia de los buenos en los malos), no se razona en 
la Necesidad del hecho consumado, sino en la contingencia del 
hecho por consumar. Como en el mundo epicúreo, todos los ele-
mentos están ahí y más allá, no hay sino la lluvia (ver supra: la situa-
ción italiana), pero dichos elementos no existen, son meramente abs-
tractos, mientras que la unidad de un mundo no los haya reunido en 
el Encuentro que dará lugar a su existencia. 

Se habrá notado que en esta filosofía reina la alternativa: el 
encuentro puede no tener lugar, al igual que puede tener lugar. Nada 
decide, ningún principio de decisión decide por adelantado en esta 
alternativa, que es del orden del juego de dados. «Nunca un lanza-
miento de dados abolirá el azar». ¡En efecto! Nunca un encuentro lle-
vado a cabo y que no sea breve sino duradero podrá garantizar que 
mañana aún durará, en vez de deshacerse. Igual que habría podido 
no tener lugar, puede no seguir teniendo lugar: «la fortuna pasa y 
varía», testifica Borgia, a quien todo le sale bien hasta que llegan los 
famosos días de las fiebres. En otros términos, nada puede jamás 
garantizar que la realidad del hecho consumado sea la garantía de su eter-
nidad: todo lo contrario, ningún hecho consumado, incluso electoral 
—y todo aquello que haya en él de necesidad y de razón no es más 
que encuentro provisional, pues todo encuentro es provisional inclu-
so si dura— implica en absoluto la eternidad de las «leyes» de nin-
gún mundo ni de ningún Estado. La historia no es más que la revo-
cación permanente del hecho consumado por parte de otro hecho 
indescifrable a consumar, sin que se sepa, ni de antemano ni nunca, 
dónde ni cómo se producirá el acontecimiento de su revocación. 
Simplemente llegará un día en el que los juegos estén por redistri-
buirse, y los dados estén de nuevo por ser lanzados sobre el tablero 
vacío. 

Se habrá así notado que esta filosofía es en todo y por todo una 
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filosofía del vacío: no solamente la filosofía que dice que el vacío pre-
existe a los átomos que caen en él, sino también una filosofía que hace 
el vacío filosófico para darse la existencia: una filosofía que en lugar de 
partir de los famosos «problemas filosóficos» («¿por qué hay algo en 
vez de nada?») comienza por evacuar todo problema filosófico, esto es, por 
renunciar a darse un «objeto», cualquiera que sea («la filosofía no 
tiene objeto»), para partir sólo de nada (rien), y de esa variación infi-
nitesimal y aleatoria de la nada que es la desviación de la caída. ¿Es 
posible una crítica más radical de cualquier filosofía en su pretensión 
de decir la verdad sobre las cosas? ¿Es posible una forma más sor-
prendente de decir que el «objeto» por excelencia de la filosofía es la 
nada (le néant), la nada (le rien), o el vacío? En el S. XVII ya se vio a 
Pascal darle vueltas a esta idea, e introducir el vacío como objeto filo-
sófico. Pero lo hizo en el marco deplorable de una apologética. A ese 
respecto será preciso todavía esperar hasta Heidegger, después de la 
falsa palabra de un Hegel («el trabajo de lo negativo») o de un Stirner 
(«no he puesto mi causa en nada»), para devolver al vacío todo su alcan-
ce filosófico decisivo. Pero todo esto ya se encuentra en Epicuro y 
Maquiavelo (que hizo el vacío filosófico de todos los conceptos filo-
sóficos de Platón y Aristóteles para pensar la posibilidad de hacer de 
Italia un Estado nacional). Podemos apreciar ahí el impacto de la 
filosofía: reaccionaria o revolucionaria, bajo apariencias a menudo 
desconcertantes, que es preciso descifrar con paciencia y cuidado. 

Al leer así a Maquiavelo (esto no son más que breves notas que 
habría que desarrollar y que pienso desarrollar algún día), ¿quién ha 
podido entonces creer que no se trataba, bajo la apariencia de políti-
ca, de un auténtico pensamiento filosófico? ¿Quién ha podido creer 
que la fascinación ejercida por Maquiavelo era exclusivamente polí-
tica —y por añadidura centrada en el absurdo problema de saber si 
era monárquico o republicano (todo lo mejor de la filosofía de la 
Ilustración ha caído en esta tontería)— mientras que sus resonancias 
filosóficas han estado, sin que ellos lo supieran, entre las más pro-
fundas que nos han llegado de este doloroso pasado? Me gustaría des-
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plazar el problema, y así no sólo recusar la alternativa 
monárquico/republicano, que no tiene ningún sentido, sino también 
recusar la tesis comúnmente aceptada que considera a Maquiavelo 
fundador de una mera ciencia política. Me gustaría sugerir que 
Maquiavelo no debe tanto a la política como a su «materialismo del 
encuentro» lo esencial de su influencia sobre los hombres que se des-
preocupan por completo, con razón, de la política —nadie está obliga-
do a «hacer política»—, y que se han equivocado parcialmente respec-
to a él, buscando en vano, como todavía lo hará un Croce, de dónde 
podría venir esta fascinación por siempre incomprensible. 

Esta fascinación fue comprendida por un hombre menos de cien 
años después de la muerte de Maquiavelo. Su nombre era Spinoza. 
Encontramos en el Tratado político el elogio explícito de Maquiavelo, 
en un tratado que, una vez más, parece no ocuparse más que de polí-
tica, cuando en realidad se ocupa también de filosofía. Pero para 
entender esta filosofía es preciso remontarnos más aún, al ser la 
estrategia filosófica de Spinoza radical y de una extrema compleji-
dad. Spinoza combate en un mundo lleno, acechada cada una de sus 
palabras por adversarios que ocupan, o creen ocupar, todo el terreno, 
por lo que necesita desarrollar una problemática desconcertante: 
desde arriba, para poder dominar todas las consecuencias. 

Sostendré la tesis de que el objeto de la filosofía es para Spinoza el 
vacío. Tesis paradójica, si se tiene en cuenta la masa de conceptos que 
son «trabajados» en la Ética. Sin embargo, basta notar cómo comienza. 
Él confiesa en una carta: «Unos comienzan por el mundo, otros por el 
alma humana, yo comienzo por Dios». Los otros: son, por un lado, los 
escolásticos que comienzan por el mundo, y a partir del mundo 
creado se remontan a Dios; por otro, Descartes, que comienza por 
el sujeto pensante y por el cogito y se remonta también al dubito y a 
Dios. Todos pasan por Dios. Spinoza se ahorra todos esos rodeos y 
deliberadamente se instala en Dios. De ahí puede decirse que él sitia 
de entrada la plaza fuerte común, última garantía y postrer recurso de 
todos sus adversarios, al comenzar por ese más allá del cual no hay 
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nada y que, de existir así en el absoluto, sin ninguna relación, no es él 
mismo nada. Decir «comienzo por Dios», o por el Todo, o por la subs-
tancia única, y dejar entender «no comienzo por nada» es en el fondo 
lo mismo: ¿qué diferencia hay entre el Todo y nada puesto que nada 
existe fuera del Todo...? De hecho, ¿qué puede decirse de Dios? Es 
aquí donde comienza lo extraño. 

Dios no es más que naturaleza, lo que no quiere decir nada más que: 
Dios no es más que naturaleza. Epicuro también partía de la naturale-
za como aquello fuera de lo cual no existe nada. ¿Qué es entonces este 
Dios spinozista? Una substancia absoluta, única e infinita, dotada de 
un número infinito de atributos infinitos. Evidentemente, esto es 
una forma de decir que cualquier cosa que pudiese existir no existe 
jamás si no es en Dios, ya sea esa «cualquier cosa» conocida o desco-
nocida. Pues nosotros sólo conocemos dos atributos, la extensión y 
el pensamiento, y además, no conocemos todas las potencias del 
cuerpo, al igual que del pensamiento no conocemos la potencia 
impensada del deseo. Los otros atributos, infinitos en número e infi-
nitos ellos mismos, están ahí para cubrir todo lo posible y lo imposi-
ble. Que sean infinitos en número, y que nos sean desconocidos, deja 
la puerta bien abierta a su existencia y a sus figuras aleatorias. Que 
sean paralelos, que todo sea efecto del paralelismo, hace pensar en la 
lluvia epicúrea. Los atributos caen en el espacio vacío de su determi-
nación como gotas de lluvia que no se pueden encontrar más que en 
este paralelismo excepcional, este paralelismo sin encuentro, sin unión 
(del alma y el cuerpo) que es el hombre, en este paralelismo asigna-
ble pero minúsculo del pensamiento y el cuerpo, que todavía no es 
más que paralelismo, puesto que en él, como en todas las cosas, «el 
orden y la conexión de las cosas es el mismo que el orden y la cone-
xión de las ideas». Un paralelismo sin encuentro, en suma, pero que es 
ya en sí mismo encuentro debido a la estructura misma de la relación 
entre los diferentes elementos de cada atributo. 

Es preciso ver los efectos filosóficos de esta estrategia y de este 
paralelismo para poder evaluarlos. Que Dios no sea nada más que 
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naturaleza, y que esta naturaleza sea la suma infinita de un número 
infinito de atributos paralelos, hace que no solamente no quede nada 
por decir de Dios, sino que no quede nada por decir del gran proble-
ma que ha invadido toda la filosofía occidental desde Aristóteles y 
sobre todo después de Descartes: el problema del conocimiento, y de su 
doble correlato, el sujeto que conoce y el objeto conocido. Estas gran-
des causas, que tanto dan que hablar, se reducen a nada: «homo cogi-
tat», «el hombre piensa», es así, es la constatación de una facticidad, 
la del «es así», la de un «es gibt» que ya anuncia a Heidegger y recuer-
da la facticidad de la caída de los átomos en Epicuro. El pensamien-
to no es más que la serie de los modos del atributo pensamiento, y 
remite, no a un Sujeto, sino, según un buen paralelismo, a la serie de 
los modos del atributo extensión. 

También es interesante la forma en la cual el pensamiento se 
constituye en el hombre. Es relevante que comience a pensar por 
ideas confusas y de oídas hasta que estos elementos acaban por 
«tomar» forma para pensar por «nociones comunes» (del primer al 
segundo género, y después al tercero: por esencias singulares), 
puesto que el hombre podría quedarse en el conocimiento de 
oídas, y la «toma de consistencia» entre los pensamientos del pri-
mer género y los del segundo no se llevaría a cabo. Esta es la suer-
te de la mayoría de los pueblos que permanecen en el primer géne-
ro y en lo imaginario, es decir, en la ilusión de pensar, aunque no 
piensen. Esto es así. Se puede permanecer en el primer género, o 
no. No hay, como en Descartes, una necesidad inmanente que 
haga pasar del pensamiento confuso al pensamiento claro y dis-
tinto, no hay cogito, no hay el momento necesario de la reflexión 
que asegure esa transición. Puede tener lugar, o no. Y la experien-
cia muestra que por regla general no tiene lugar, salvo en la excep-
ción de una filosofía consciente de no ser nada. 

Una vez reducidos a nada tanto Dios como la teoría del conoci-
miento, que están destinados a poner en su sitio los «valores» supre-
mos respecto de los cuales se mide todo, ¿qué queda para la filosofía? 
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Nada de moral ni, sobre todo, de religión, o mejor, una teoría de la 
moral y de la religión que, mucho antes de Nietzsche, las destruye 
hasta sus fundamentos imaginarios de «inversión» — «la fábrica al 
revés» (cf. el apéndice al Libro I de la Ética); nada de finalidad (ni 
psicológica ni histórica): en definitiva, queda el vacío que es la propia 
filosofía. Y como este resultado es un resultado, sólo se llega a él tras 
un gigantesco trabajo sobre los conceptos, que es el realizado en la 
Ética, trabajo «crítico» diríamos generalmente, trabajo de «decons-
trucción» diría Derrida después de Heidegger, pues aquello que es 
destruido es al mismo tiempo reconstruido, pero sobre otras bases, y 
según un plan muy diferente, de lo cual es testigo esta inagotable teo-
ría de la historia, etc., pero en sus funciones efectivas, políticas. 

Extraña teoría que se suele presentar como una teoría del conoci-
miento (el primero de los tres géneros), cuando la imaginación no es en 
ningún respecto, en nada, una facultad, sino, en el fondo, solamente el 
mundo mismo en tanto que «dado». Por medio de este deslizamiento, 
Spinoza no sólo escapa a toda teoría del conocimiento, sino que tam-
bién abre la vía al reconocimiento del «mundo» como ese más allá del 
cual no hay nada, ni siquiera una teoría de la naturaleza; al recono-
cimiento del mundo como totalidad única no totalizada, sino vivida en 
su dispersión, y vivida como lo «dado» en lo que somos «arrojados» y 
a partir de lo cual nos forjamos todas nuestras ilusiones («fabricae»). 
En el fondo, la teoría del primer género como «mundo» responde de 
lejos pero muy exactamente a la tesis de Dios como «naturaleza»: la 
naturaleza no es más que el mundo pensado según las nociones 
comunes, pero dado antes que ellas como ese «más acá» del cual no 
hay nada. Es en el imaginario del mundo y de sus mitos necesarios 
donde se inserta la política de Spinoza, que coincide con Maquiavelo 
en lo más profundo de sus conclusiones y en la exclusión de todos los 
presupuestos de la filosofía tradicional, siendo la autonomía de lo 
político sólo la forma tomada por la exclusión de toda finalidad, de 
toda religión y de toda trascendencia. Pero la teoría del imaginario 
como mundo permite a Spinoza pensar esta «esencia singular» del 
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tercer género que es por excelencia la historia de un individuo o de 
un pueblo, como Moisés o el pueblo judío. Que sea necesaria signifi-
ca solamente que se ha consumado, pero todo en ella podría bascular 
según el encuentro o no-encuentro de Moisés y Dios o el encuentro 
de la inteligencia o de la no-inteligencia de los profetas. La prueba: 
¡era preciso explicarles el sentido de lo que relataban acerca de sus 
conversaciones con Dios! Es esta situación límite, de la nada misma, 
la situación de Daniel [...]: por más que se le explicase todo, él no 
comprendía nada. Prueba por la nada de la nada misma, como situa-
ción límite. 

Hobbes, este «diablo», este «demonio», nos servirá a su manera de 
transición entre Spinoza y Rousseau. La cronología en este asunto 
importa poco, ya que estos pensamientos se desarrollaron cada uno 
por su lado, a pesar de la correspondencia intermediaria de un 
Mersenne, y de lo que se trata ante todo es de hacer sentir las reso-
nancias de una tradición enterrada y retomada. 

Toda la sociedad, según Hobbes, descansa sobre el temor, y la 
prueba empírica es que usted tiene llaves. ¿Para qué? Para cerrar su 
casa y protegerla contra la agresión de no sabe quién: puede ser su 
vecino o su mejor amigo, transformado por su ausencia, la oportuni-
dad y el deseo de enriquecerse, en «lobo para el hombre». De esta 
simple observación, que tiene el valor de nuestros mejores análisis de 
esencia, Hobbes saca toda una filosofía: a saber, que reina entre los 
hombres una «guerra de todos contra todos», una «carrera sin fin» en 
la que cada cual quiere ganar pero casi todos pierden, si se tiene en 
cuenta la posición de los competidores (de ahí las «pasiones» sobre 
las que escribió un tratado, como solía hacerse en la época para 
esconder en él la política) que van delante, detrás o empatados en la 
carrera; de ahí el estado de guerra generalizado: no que ésta estalle, 
aquí, entre Estados (como sostendrá consecuentemente Rousseau), 
sino como se habla de «mal tiempo que amenaza» (puede llover en 
cualquier momento del día o de la noche sin previo aviso), en resu-
men, como una amenaza permanente sobre su persona y sus bienes, 
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y la amenaza de muerte que pesa, siempre a cada instante, sobre todo 
hombre por el simple hecho de vivir en sociedad. Ya sé que Hobbes 
tiene en la cabeza algo completamente distinto a, como se ha creído, 
la competencia, la simple competencia económica. Piensa por el con-
trario en las grandes sediciones de las que fue testigo (no se es impu-
nemente contemporáneo de Cromwell y de la ejecución de Carlos I) 
y donde vio que el equilibrio del pequeño miedo de las llaves se con-
vertía en el gran miedo de las revueltas populares y los asesinatos 
políticos. Es de esto de lo que habla en particular y sin equívoco 
cuando invoca esos tiempos desgraciados en los que una parte de la 
sociedad pudo masacrar a otra para tomar el poder. 

Como buen teórico del derecho natural, nuestro Hobbes no se 
queda evidentemente en estas apariencias, incluso atroces. Quiere 
ver claro en los efectos remontándose a las causas y para ello nos ofre-
ce a su vez una teoría del estado de Naturaleza. Para descomponerlo 
en sus elementos es necesario llegar hasta esos «átomos de sociedad» 
que son los individuos, dotados de conatus, es decir, del poder y de la 
voluntad de «perseverar en su ser», y es necesario también hacer el 
vacío delante de ellos para despejar el espacio de su libertad. 
Individuos atomizados, el vacío como condición de su movimiento, 
todo esto nos recuerda a algo ¿verdad?. Hobbes sostiene en efecto 
que la libertad, que hace a todo individuo y a su fuerza de ser, con-
siste en el «vacío de obstáculo», en la «ausencia de obstáculo»1 delan-
te de su fuerza conquistadora. Este individuo no se entrega a la gue-
rra de todos contra todos más que por la voluntad de librarse de cual-
quier obstáculo que le impida seguir adelante (uno piensa en la caída 
libre y en paralelo de los átomos) y sería en el fondo afortunado si no 
encontrase a nadie en un mundo que estaría entonces vacío. La des-
gracia es que este mundo está lleno, lleno de hombres que persiguen el 
mismo objetivo, que se enfrentan, así, para dejar sitio libre a su pro-

El Leviatán, capítulo XIV 
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pió conatus, y no encuentran otro medio para realizar su fin que «dar 
muerte» a quien entorpece su camino. De ahí el papel esencial de la 
muerte en este pensamiento de la vida infinita, el papel no de la muer-
te accidental sino de la muerte necesaria dada y recibida de la mano 
del hombre, el papel del asesinato económico y político, lo único 
capaz de sostener esta sociedad de estado de guerra en un equilibrio 
inestable pero necesario. Sin embargo, estos hombres atroces son 
también hombres, piensan, es decir, calculan, sopesan las ventajas 
respectivas a quedarse en el estado de guerra o, por el contrario, a 
entrar en un Estado de contrato, pero que descansa sobre el funda-
mento inalienable de toda sociedad humana: el miedo o el terror. Así 
razonan y concluyen que es ventajoso convenir entre ellos un singu-
lar pacto desequilibrado por el cual se comprometen entre sí (como 
individuos atomísticos) a no oponer resistencia al poder omnipo-
tente de aquél en el que van a delegar unilateralmente y sin ninguna 
contrapartida todos sus derechos (sus derechos naturales): el Leviatán 
(ya sea un individuo en la monarquía absoluta, o la asamblea omni-
potente del pueblo o de sus representantes). Se comprometen a esto 
y se comprometen entre ellos a respetar esta delegación de poder sin 
traicionarla jamás, para no caer bajo la sanción terrorífica del 
Leviathan que, fijémonos bien, no está a su vez vinculado por nin-
gún contrato al pueblo, pero lo mantiene en su unidad por el ejerci-
cio de su omnipotencia consentida unánimemente, por el temor o el 
terror que él hace reinar en las fronteras de las leyes, y por el sentido 
que él posee (¡milagroso!) de su «deber» de mantener a un pueblo así 
sumido en su sumisión, para evitarle los horrores, infinitamente más 
terribles que su temor, del estado de guerra. Un Príncipe al que nada 
vincula a su pueblo más que el deber de protegerle del estado de gue-
rra, un pueblo al que nada vincula a su Príncipe más que la promesa 
(cumplida o, si no, ¡cuidado!) de obedecerle en todo, incluso en mate-
ria de conformidad ideológica (Hobbes es el primero en pensar, si es que 
fuera posible, la dominación ideológica y sus efectos). He aquí en lo 
que consiste toda la originalidad y el horror de este pensador sub-
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versivo (sus conclusiones eran buenas pero pensaba mal, sus razones 
eran falsas, dirá Descartes), de este teórico fuera de lo común, al que 
nadie comprendió pero que dio miedo a todos. Él pensaba (este pri-
vilegio del pensamiento de burlarse del qué dirán, del mundo, de los 
cotilleos, de su reputación misma, de razonar en la soledad absoluta 
o su ilusión), y poco importaban las acusaciones compartidas con 
Spinoza de ser un enviado del Infierno o del Diablo entre los hom-
bres, etc. Hobbes pensaba que toda guerra es preventiva, que cada 
uno, contra un Otro cualquiera, no tiene más remedio que «tomar la 
delantera». Hobbes pensaba (¡qué atrevimiento a este respecto!) que 
todo poder es absoluto, que ser absoluto es la esencia del poder y que 
todo lo que se salga por poco que sea de esta regla, ya sea por la dere-
cha o por la izquierda, debe ser combatido con el máximo rigor. Y no 
pensaba todo esto para hacer apología de lo que llamaríamos en nues-
tros días (con una palabra que enturbia toda diferencia y, por lo 
tanto, todo sentido y todo pensamiento) «totalitarismo» o «estatis-
mo»: ¡Pensaba todo esto al servicio de la libre competencia econó-
mica, del libre desarrollo del comercio y de la cultura de los pueblos! 
pues, al mirarlo de cerca, se descubre que su famoso Estado totalita-
rio es ya comparable al Estado de Marx que debe extinguirse. Toda 
guerra y, así pues, todo terror son preventivos. Bastaba en efecto con 
que estuviese ahí este Estado terrible para ser como absorbido por su 
propia existencia hasta no tener necesidad de existir. Se hablaba 
entonces del miedo al policía, de «mostrar la fuerza para no tener que 
servirse de ella» (Lyautey); se habla ahora de no mostrar la fuerza 
(atómica) para no tener que servirse de ella. Es decir que la fuerza es 
un mito y que actúa como tal sobre la imaginación de los hombres y 
de los pueblos, preventivamente, fuera de toda razón de utilizarla. Sé 
que estoy prolongando aquí un pensamiento que no fue jamás tan 
lejos, pero sigo estando en su lógica y doy cuenta de las paradojas de 
una Lógica que sigue siendo la suya. En cualquier caso, está muy 
claro que Hobbes no era ese monstruo que nos han dicho y que su 
única ambición era favorecer lo más posible las condiciones de via-
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bilidad y desarrollo de un mundo que era el que era, el suyo, el del 
Renacimiento, que se abría al prodigioso descubrimiento de otro 
mundo, el Nuevo. Sin duda, la «toma de consistencia» de los indivi-
duos atomizados no era de la misma esencia y vigor que en Epicuro 
y Maquiavelo, y Hobbes, para nuestra desgracia, él que vivió tanta 
historia, no era historiador (éstas son vocaciones que no se ordenan), 
pero, a su manera, llegó al mismo resultado que sus maestros en la 
tradición materialista del encuentro: a la constitución aleatoria de un 
mundo, y si este pensador ha jugado un papel importante en 
Rousseau (hablaré de esto algún día), e incluso en Marx, ha sido gra-
cias a haber retomado esta tradición secreta, incluso si él (y esto no 
es imposible) no tenía conciencia de ello. Después de todo, sabemos 
que la conciencia en estos asuntos no es más que la mosca de la dili-
gencia*, que lo esencial es que los caballos tiren del tren del mundo 
a galope tendido en los llanos o con gran lentitud en las subidas. 

El Rousseau del segundo Discurso y del Discurso sobre el origen de las 
lenguas retoma el materialismo del encuentro, a pesar de que en tales 
obras no haya ninguna referencia a Epicuro ni a Maquiavelo. 

No se ha insistido lo suficiente en que el segundo Discurso comien-
za por una descripción del estado de naturaleza que se distingue radi-
calmente de las demás descripciones de su especie en que se divide 
en dos: un «estado de pura naturaleza», que es el Origen radical de 
todo, y el «estado de naturaleza» que resulta de las modificaciones 
impresas sobre el estado puro. En todos los ejemplos del estado de 
naturaleza que nos ofrecen los autores del Derecho natural se obser-
va en efecto que este estado de naturaleza es un estado de sociedad, 
ya sea de guerra de todos contra todos, ya sea de paz. Como les repro-
cha Rousseau, han proyectado, y de qué manera, el estado de socie-
dad sobre el estado de pura naturaleza. Rousseau es el único que 

1 Referencia a la fábula de La Fontaine «La diligencia y la mosca» (Libro VII, 9) en 
la que una mosca, no haciendo más que molestar a los caballos, el cochero y los via-
jeros, se atribuye a sí misma el mérito de una subida costosa y difícil. 
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piensa el estado de «pura naturaleza», y al pensarlo, lo piensa como un 
estado sin ninguna relación social, ni positiva ni negativa. Y nos da 
su visión en la imagen fantástica del bosque primitivo, que hace pen-
sar en otro Rousseau, el «aduanero»1, en el que vagan individuos ais-
lados, sin relaciones entre ellos, individuos sin encuentro. Ciertamente 
un hombre y una mujer pueden encontrarse, «palparse», incluso apa-
rearse, pero eso no es más que un breve encuentro sin identidad ni 
reconocimiento: nada más conocerse (e incluso eso no es necesario: 
y la cuestión de los hijos ni se plantea, como si el mundo humano, 
antes del Emilio, les ignorase o pudiera pasarse sin ellos — no hay 
hijo y por tanto tampoco hay padre ni madre, ni familia en resumi-
das cuentas) ya se separan, y cada uno sigue su camino en el infinito 
vacío del bosque. Si se encuentran dos hombres, la mayoría de las 
veces no hacen más que cruzarse a mayor o menor distancia sin darse 
cuenta, y el encuentro ni siquiera tiene lugar. El bosque es el equiva-
lente del vacío epicúreo en el cual cae la lluvia paralela de los átomos: 
es un vacío pseudo-browniano en el cual los individuos se cruzan, es 
decir, no se encuentran sino en breves coyunturas que no perduran. 
Rousseau ha querido con esto plantear a un precio muy alto (la 
ausencia de hijos) una «nada» de sociedad anterior a toda sociedad y 
condición de posibilidad de toda sociedad, la nada de sociedad que 
constituye la esencia de toda sociedad posible. Que la nada de socie-
dad sea la esencia de toda sociedad es una tesis atrevida, cuya radica-
lidad ha escapado no solamente a los contemporáneos de Rousseau, 
sino también a un gran número de sus comentadores posteriores. 

¿Qué es lo que hace falta para que haya efectivamente una socie-
dad? Hace falta que el estado de encuentro sea impuesto a los hombres, 
que el infinito del bosque, como condición de posibilidad del no-
encuentro, se reduzca a finitud, por causas exteriores, que catástrofes 
naturales lo dividan en espacios reducidos, por ejemplo en islas, en 

Henri Rousseau (1844-1910), pintor francés. 
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las que los hombres se vean forzados al encuentro, y forzados a un 
encuentro que perdure: forzados por una fuerza más potente que 
ellos. Dejo de lado la ingeniosidad de estas catástrofes naturales, que 
afectan a la superficie de la tierra, y de las cuales la más simple es la 
ligerísima, infinitesimal inclinación del ecuador sobre la elíptica, 
accidente sin causa comparable al clinamen, para centrarme en sus 
efectos. Una vez forzados al encuentro y a las asociaciones de hecho 
duraderas, los hombres ven desarrollarse entre ellos relaciones forza-
das, que son relaciones de sociedad, rudimentarias al principio, des-
pués más complejas debido a los efectos producidos por estos 
encuentros sobre su naturaleza de hombres. 

Interviene toda una larga y lenta dialéctica donde, a fuerza de acu-
mulación temporal, los contactos forzados producen el lenguaje, las 
pasiones y el comercio amoroso o la lucha entre los hombres: en el 
límite, el estado de guerra. La sociedad ha nacido, el estado de natu-
raleza ha nacido, la guerra también, y con ellos se desarrolla un pro-
ceso de acumulación y de cambio que literalmente crea la naturaleza 
humana socializada. Se notará que este encuentro podría no durar en 
absoluto si la constancia de las imposiciones exteriores no lo mantu-
viera en un estado constante frente a los intentos de dispersión, no le 
impusiera literalmente su ley de reagrupación sin preguntar su opi-
nión a los hombres, cuya sociedad nace en cierto sentido a sus espal-
das, y cuya historia nace como la constitución dorsal e inconsciente 
de esta sociedad. 

Sin duda el hombre en el estado de pura naturaleza, si bien tiene 
un cuerpo y, por así decirlo, no tiene alma, lleva en sí una capacidad 
trascendente a todo aquello que él es y que le va a ocurrir, la perfecti-
bilidad, que es como la abstracción y la condición de posibilidad tras-
cendental de toda anticipación de todo desarrollo, y lleva en sí ade-
más una facultad que quizá sea más importante, la piedad, como 
facultad negativa de no sufrir el sufrimiento de sus semejantes, socie-
dad por falta, así pues, en hueco, sociedad negativa en hueco en el 
hombre aislado, ávido del Otro en su soledad misma. Pero todo eso, 
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que se plantea desde el estado de pura naturaleza, no actúa en él, no 
tiene en él existencia ni efectos, no es más que espera del futuro que 
le espera. Al igual que la sociedad y la historia en la que ésta se cons-
tituye se hacen a espaldas del hombre, sin su concurso consciente y 
activo, de igual modo perfectibilidad y piedad no son más que la 
anticipación nula de este futuro, en el que el hombre no es para nada. 

Si bien se ha reflexionado sobre la genealogía de los conceptos de 
Rousseau (Goldschmidt, cuyo libro es definitivo), no se ha reflexio-
nado lo suficiente sobre los efectos de todo este dispositivo, que se 
cierra en el segundo Discurso con la teoría del contrato ilegítimo, con-
trato de fuerza, establecido con la obediencia de los débiles por la 
arrogancia de los fuertes, que son también los más «astutos», y da su 
verdadero sentido al Contrato social, que no se establece ni subsiste 
más que acechado por el abismo (la expresión es del propio Rousseau 
en las Confesiones) de la re-caída en el estado de naturaleza, organis-
mo perseguido por la muerte interior que debe conjurar, en suma, 
encuentro que ha tomado forma y ha devenido necesario, pero en el 
marco de lo aleatorio del no-encuentro y de sus formas, en las que el 
contrato puede recaer a cada instante. Si esta observación, que habría 
que desarrollar, no es falsa, resolvería la aporía clásica que opone 
interminablemente el Contrato al segundo Discurso, dificultad acadé-
mica que no tiene equivalente en la historia de la cultura occidental, 
de no ser por la ridicula cuestión de saber si Maquiavelo era monár-
quico o republicano... Esta observación aclararía también del mismo 
modo el estatuto de los textos en los que Rousseau se aventura a 
hacer leyes para diversos pueblos (el corso, el polaco, etc.), retoman-
do con toda su fuerza el concepto que domina en Maquiavelo (aun-
que él nunca pronuncie la palabra, pero esto poco importa, puesto 
que la cosa está ahí), el concepto de coyuntura: para dar leyes a los 
hombres es preciso tener muy en cuenta la manera en que las condi-
ciones se presentan, el «hay» esto y no aquello, así como alegórica-
mente el clima y tantas otras condiciones (Montesquieu), tener en 
cuenta las condiciones y su historia, es decir, su «haber devenido», en 
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resumen, encuentros que habrían podido no tener lugar (cf. el esta-
do de naturaleza: «ese estado que bien habría podido no darse 
nunca»), pero que han tenido lugar, trasformando lo «dado» del pro-
blema y su estado. ¿Acaso esto no significa pensar no solamente la 
contingencia de la necesidad, sino también la necesidad de la con-
tingencia que está en su raíz? Entonces el contrato social ya no apa-
rece como una utopía, sino como la ley interior de toda sociedad, ya 
sea en su forma legítima o ilegítima, convirtiéndose el verdadero 
problema en: ¿cómo puede ser que nunca se corrija una forma ilegítima (la 
actual) para convertirla en forma legítima? Esta última, en el límite, no 
existe, pero es preciso plantearla para poder pensar las formas concre-
tas existentes, esas «esencias singulares» spinozistas, ya sean los indi-
viduos, las coyunturas, los Estados reales o sus pueblos, que es pre-
ciso plantear como condición trascendental de toda condición, es 
decir, de toda historia. Lo más profundo de Rousseau es sin duda des-
cubierto y recubierto ahí, en esta visión de toda teoría posible de la 
historia, que piensa la contingencia de la necesidad como efecto de 
la necesidad de la contingencia, pareja de conceptos desconcertante, 
pero que sin duda es preciso tener en cuenta, que ya aflora en 
Montesquieu y abiertamente planteada en Rousseau, como una 
intuición del siglo XVIII que refuta por adelantado todas las teleolo-
gías de la historia que le tentaban y a las que abrió las puertas de par 
en par bajo el impulso irresistible de la Revolución francesa. Para 
decirlo en términos polémicos, cuando se plantea la cuestión del «fin 
de la historia», vemos alinearse en un mismo campo a Epicuro, 
Spinoza, Montesquieu y Rousseau, sobre la base, explícita o implíci-
ta, de un mismo materialismo del encuentro o, en sentido fuerte, de 
un pensamiento de la coyuntura. Evidentemente también Marx, pero 
forzado a pensar en un horizonte desgarrado entre lo aleatorio del 
Encuentro y la necesidad de la Revolución. 

¿Podríamos arriesgarnos a hacer una última observación? 
Tendería a señalar que quizá no sea por casualidad que esta singular 
pareja de conceptos haya interesado ante todo a hombres que busca-
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ban en los conceptos de encuentro y de coyuntura cómo pensar no 
solamente la realidad de la historia, sino ante todo la realidad de la 
política, no solamente la esencia de la realidad sino ante todo la esen-
cia de la práctica, y el vínculo entre estas dos realidades en el momen-
to de su encuentro: en la lucha, digo bien la lucha, en el límite la gue-
rra (Hobbes, Rousseau), en la lucha por el reconocimiento (Hegel), 
pero también y bastante antes que él en esa lucha de todos contra 
todos que es la competencia o, cuando toma esta forma, en la lucha 
de clases (y su «contradicción»). ¿Es preciso recordar aquí por qué y 
para quién habla Spinoza cuando invoca a Maquiavelo? Él no quie-
re más que pensar su pensamiento, y como es un pensamiento de la 
práctica, pensar la práctica a través de un pensamiento. 

Todas estas observaciones históricas no son más que preliminares 
a aquello que me gustaría tratar de hacer entender sobre Marx. Sin 
embargo, no son casuales, atestiguan que de Epicuro a Marx siempre 
ha subsistido, aunque encubierto (por su descubrimiento mismo, 
por su olvido, y sobre todo por las denegaciones y las represiones, 
cuando no había una simple condena a muerte), el «descubrimiento» 
de una tradición profunda que buscaba su base materialista en una 
filosofía del encuentro (y, así pues, más o menos atomista, ya que el 
átomo es la figura más simple de la individualidad en su «caída») des-
pués de haber rechazado radicalmente toda filosofía de la esencia 
(Ousia, Essentia, Wesen), de la Razón (Logos, Ratio, Vernunft), y, por 
tanto, del Origen y del Fin —dado que el Origen no es más que la 
anticipación del Fin en la Razón u orden primordial, es decir, del 
Orden, ya sea racional, moral, religioso o estético—, en provecho de 
una filosofía que, al negar el Todo y todo Orden, niega el Todo y el 
orden en provecho de la dispersión («diseminación» diría con su len-
guaje Derrida) y del desorden. Decir que en el comienzo era la nada, o 
el desorden, es instalarse más acá de todo ensamblaje y de toda orde-
nación, renunciar a pensar el origen como Razón o Fin para pensar-
lo como nada. A la vieja pregunta: «¿Cuál es el origen del mundo?» 
esta filosofía materialista responde: «¿La nada (néant)}» - «nada» 
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(ríen) — «yo comienzo por nada» — «no hay comienzo porque nunca 
ha existido nada antes que cualquier cosa»; luego «no hay comienzo 
obligado de la filosofía» — «la filosofía no comienza por un comien-
zo que sea su origen», al contrario, «toma el tren en marcha» y, a 
pulso, «sube al tren» que por toda la eternidad fluye, como el agua de 
Heráclito, delante de ella. Así pues, no hay fin ni del mundo, ni de la 
historia, ni de la filosofía, ni de la moral, ni del arte ni de la política. 
Estos temas —temas que, de Nietzsche a Deleuze y Derrida, el empi-
rismo inglés (Deleuze) o Heidegger (Derrida mediante), se nos han 
vuelto familiares y fecundos para toda comprensión no sólo de la 
filosofía, sino de todos sus pretendidos «objetos» (ya sea la ciencia, la 
cultura, el arte, la literatura o cualquier otra expresión de la existen-
cia)— son esenciales para este materialismo del encuentro, tan dis-
frazados como lo fueron bajo las especies de otros conceptos. 
Podemos hoy traducirlos a un lenguaje más claro. 

Diremos que el materialismo del encuentro no se dice materialis-
mo más que provisionalmente *, para llamar la atención sobre su opo-
sición radical a todo idealismo de la conciencia, de la razón, sea cual 
sea su empleo. Diremos a continuación que el materialismo del 
encuentro se basa en cierta interpretación de una única proposición: 
hay («es gibt», Heidegger) y sus desarrollos o implicaciones, a saber: 
«hay» = «no hay nada»; «hay» = «siempre-ya ha habido nada», es decir, 
«algo», el «siempre-ya», del que he hecho hasta ahora un uso abun-
dante en mis ensayos, pero en el que no siempre se ha reparado, es la 
raíz (Greifen: tomar o coger en alemán; Begriff: toma o concepto) de 
esta anterioridad de toda cosa sobre ella misma, luego sobre todo ori-
gen. Diremos entonces que el materialismo del encuentro se basa en 

1 Y es por esto por lo que, con razón, Dominique Lecourt se permite (en una 
obra notable y, naturalmente, desconocida para la comunidad universitaria, que no 
es la primera vez que desprecia algo tan pronto como se siente «tocada») hablar de 
«sobrematerialismo» a propósito de Marx (cf. L'Ordre et les Jeux, París, Grasset, 
1981, última parte) 
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la tesis de la primacía de la positividad sobre la negatividad 
(Deleuze), en la tesis de la primacía de la desviación sobre la rectitud 
del trayecto recto (cuyo Origen es desviación y no razón), en la tesis 
de la primacía del desorden sobre el orden (pensemos en la teoría del 
«ruido»), en la tesis de la primacía de la «diseminación» sobre la posi-
ción del sentido en todo significante (Derrida), y en el brotar del 
orden en el seno mismo del desorden que produce un mundo. 
Diremos que el materialismo del encuentro se basa también por 
completo en la negación del Fin, de toda teleología, ya sea racional, 
mundana, moral, política o estética. Diremos por último que el mate-
rialismo del encuentro no es el de un sujeto (ya fuese Dios o el pro-
letariado), sino el de un proceso sin sujeto pero que impone a los 
sujetos (individuos u otros) a los que domina el orden de su desarro-
llo sin fin asignable. 

Si quisiéramos ceñirnos más estrechamente a estas tesis, tendría-
mos que producir un cierto número de conceptos que, naturalmen-
te, serían conceptos sin objeto, al ser los conceptos de nada, y la filoso-
fía, al no tener objeto, transformaría esta nada en ser o en seres, de tal 
modo que, por medio de dicha transformación, la filosofía llevaría a 
esta nada a ser desconocida y reconocida en ellos (que es por lo que 
dicha nada fue, en última instancia, desconocida y presentida). Para 
representarlos en la forma más primitiva, la más simple y la más pura 
que han tomado en la historia de la filosofía nos referiríamos a 
Demócrito y, sobre todo, a Epicuro, haciendo notar de paso que no 
es por casualidad que su obra fuese pasto de las llamas, que estos 
incendiarios de toda tradición filosófica pagasen por sus pecados en 
la hoguera — el fuego que vemos encenderse en lo más alto de las 
copas de los grandes árboles, por ser grandes (Lucrecio) o en lo más 
alto de las filosofías (las grandes). Y tendríamos bajo su figura (que 
debe renovarse a cada etapa de la historia de la filosofía) las formas 
primitivas siguientes. 

«Die Welt ist alies, was der Fall ist» (Wittgenstein): el mundo es todo 
lo que «cae», todo lo que «acaece», «todo aquello de lo que es el caso» 
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— por caso entendemos casus: circunstancia y casualidad a la vez, lo 
que ocurre en el modo de lo imprevisible y, sin embargo, del ser. 

Por tanto, tan lejos como podamos remontarnos: «hay» = «siem-
pre ha habido», «siempre-ya-ha-sido», de tal forma que el «ya» es 
esencial para remarcar esta antecedencia de la circunstancia, del Fall 
sobre todas sus formas, es decir, sobre todas las formas de seres. Es el 
«es gibt» de Heidegger, la «acción de dar las cartas» (más bien que lo 
dado, según el aspecto activo-pasivo que se quiera expresar) primiti-
va, siempre anterior a su presencia. En otros términos, es la primacía 
de la ausencia sobre la presencia (Derrida), no en tanto ausencia ele-
vada a las alturas, sino en tanto horizonte que retrocede intermina-
blemente delante del caminante que, al buscar su camino en una lla-
nura, no encuentra nunca más que otra llanura ante él (tan diferente 
del caminante cartesiano al que le basta caminar recto en un bosque 
para salir de él, ya que el mundo está hecho, alternativamente, de 
bosques intactos y de espacios roturados en campos abiertos: sin 
«Holzwege»). 

En este «mundo» sin ser y sin historia (como el bosque de 
Rousseau), ¿qué ocurre? Pues algo ocurre: «algo», activo/pasivo 
impersonal. Encuentros. Ocurre lo que ocurre en la lluvia universal de 
Epicuro, anterior tanto a todo mundo, a todo ser y a toda razón, 
como a toda causa, ocurre que «eso se encuentra ahí» o, como diría 
Heidegger, que «eso es arrojado» en un «envío» primordial. Poco 
importa que esto se deba al milagro del clinamen, basta con saber que 
se produce «no se sabe dónde, no se sabe cuándo» y que es «la des-
viación más pequeña posible»; es decir, la nada asignable a toda des-
viación. El texto de Lucrecio es suficientemente claro para señalar 
aquello que nada en el mundo puede señalar y que es, sin embargo, el ori-
gen de todo mundo. En la «nada» de la desviación tiene lugar el 
encuentro entre un átomo y otro, y este acontecimiento deviene 
advenimiento bajo la condición del paralelismo de los átomos, pues es 
este paralelismo el que, una única vez violado, provoca la gigantesca 
carambola y el enganche de un número infinito de átomos de donde 
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nace un mundo (u otro: de ahí la pluralidad de mundos posibles, y 
la posibilidad de hacer arraigar este concepto de posibilidad en el 
concepto de desorden original). De ahí la forma de orden y la forma de 
seres cuyo nacimiento es provocado por esta carambola, determina-
das como lo están por la estructura del encuentro; de ahí, una vez efec-
tuado el encuentro (pero no antes), la primacía de la estructura sobre 
sus elementos; de ahí, finalmente, aquello que es necesario llamar la 
afinidad y completud de los elementos en juego en el encuentro, su 
«capacidad para engancharse», para que este encuentro «tome con-
sistencia», es decir, «tome forma», dé por fin nacimiento a Formas nue-
vas — como el agua «toma consistencia» al congelarse, o la leche 
«toma consistencia» cuando cuaja o la mayonesa cuando liga. De ahí 
la primacía de «nada» sobre toda «forma», y del materialismo aleatorio 
sobre todo formalismo. Con otras palabras, cualquier cosa no puede 
producir cualquier cosa, sino que hay elementos condenados a su 
encuentro y, por su afinidad, a «tomar consistencia» al prenderse 
unos a otros — es por esto por lo que en Demócrito y quizá incluso 
en Epicuro se dice, o se dirá, que los átomos «tienen enganches», es 
decir, que son susceptibles de engancharse unos tras otros de siem-
pre, por siempre, para siempre. 

Una vez así «tomados», o «enganchados», los átomos entran en el 
reino del Ser que ellos inauguran: constituyen seres asignables, dis-
tintos, localizables, dotados de tal o cual propiedad (según el lugar y 
el tiempo); en resumen, se perfila en ellos una estructura del Ser o 
del mundo que asigna a cada uno de sus elementos lugar, sentido y 
papel; mejor dicho, que fija los elementos como «elementos de...» 
(los átomos como elementos de los cuerpos, de los seres, del mundo), 
de modo que los átomos, lejos de ser el origen del mundo, no son más 
que la recaída secundaria de su asignación y advenimiento. Y para 
hablar así del mundo y de los átomos, es necesario que el mundo y 
los átomos ya sean. Esto hace para siempre segundo el discurso sobre 
el mundo, y segunda (no primera, como pretendía Aristóteles) la filo-
sofía del Ser — y hace para siempre inteligible como imposible (y 
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por ello explicable; cf. el apéndice del Libro I de la Ética, que reto-
ma casi palabra por palabra la crítica de toda religión en Epicuro 
y Lucrecio) todo discurso de filosofía primera, aunque sea materia-
lista (lo que explica que Epicuro, que lo sabía, no se adhiriese al 
materialismo «mecanicista» de Demócrito, ese materialismo que 
no es sino un resurgimiento, en el seno de una filosofía posible del 
encuentro, del idealismo dominante del Orden como inmanente al 
Desorden). 

Establecidos estos principios, el resto, si se me permite la expre-
sión, cae por su propio peso. 

1.— Para que un ser sea (un cuerpo, un animal, un hombre, un 
Estado o un Príncipe) es necesario que un encuentro haya tenido 
lugar (pretérito perfecto de subjuntivo). Por limitarnos sólo a 
Maquiavelo, que un encuentro haya tenido lugar entre aquellas cosas 
que pueden resultar afines, tales como tal individuo y tal coyuntura 
o Fortuna — la coyuntura que es ella misma yunción, con-junción, 
encuentro cuajado (incluso si es inestable) que ya ha tenido lugar, 
que remite por su cuenta al infinito de sus causas antecedentes exac-
tamente igual que remite, por otra parte, al infinito de la sucesión de 
causas antecedentes su resultado, que es tal individuo definido 
(Borgia, por ejemplo). 

2.— No hay encuentro más que entre series de seres resultantes de 
varias series de causas B al menos dos, pero este dos prolifera en 
seguida por efecto del paralelismo o del contagio ambiente (como 
decía Bretón, con una profunda sentencia: «los elefantes son conta-
giosos»*). Pensamos aquí también en Cournot, ese gran desconocido. 

3.— Cada encuentro es aleatorio; no sólo en sus orígenes (nada 
garantiza jamás un encuentro), sino también en sus efectos. Dicho de 
otro modo, todo encuentro habría podido no tener lugar, aunque 

1 Cf. Feuerbach citando a Plinio el Viejo: «los elefantes no tienen religión». [La 
esencia del cristianismo. Introducción. Primera parte: La esencia del hombre en general] 
(Nota de los Traductores) 
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haya tenido lugar, pero su posible nada ilumina el sentido de su ser 
aleatorio. Y todo encuentro es aleatorio en sus efectos, dado que nada 
en los elementos del encuentro perfila, antes de este encuentro 
mismo, los contornos y las determinaciones del ser que saldrá de él. 
Julio II no sabía que alimentaba en su seno romanesco a su enemigo 
mortal y tampoco sabía que éste iba a rozar la muerte y a encontrar-
se fuera de la historia en el momento decisivo de la Fortuna, para ir 
a morir en una sombría España, en una fortaleza desconocida1. Esto 
significa que ninguna determinación del ser resultado de la «toma de 
consistencia» del encuentro estaba perfilada, ni siquiera esbozada, 
en el ser de los elementos que concurren en el encuentro, sino que, 
por el contrario, toda determinación de estos elementos no es asig-
nable más que en la mirada atrás del resultado sobre su devenir, en su 
recurrencia. Si es necesario, pues, decir que no hay ningún resultado 
sin su devenir (Hegel), es necesario también afirmar que nada ha 
devenido más que determinado por el resultado de este devenir: esta 
recurrencia misma (Canguilhem). Es decir, que en lugar de pensar la 
contingencia como modalidad o excepción de la necesidad, hay que 
pensar la necesidad como devenir-necesario del encuentro de con-
tingentes. Así es como vemos no sólo el mundo de la vida (los biólo-
gos se han dado cuenta de esto recientemente, ellos que hubieran 
debido conocer a Darwin2), sino también el mundo de la historia 
cuajarse en ciertos momentos felices en la toma de consistencia de 
elementos que conjuntan un encuentro susceptible de perfilar tal 
figura: tal especie, tal individuo, tal pueblo. Así es como hay hom-
bres y «vidas» aleatorias, sometidos al accidente de la muerte dada o 
recibida, y sus «obras», y las grandes figuras del mundo a las cuales 

1 Fortaleza de Viana (Navarra). 
¿ Cf. el hermoso coloquio sobre Darwin, recientemente organizado con gran éxito 

en Chantilly por Dominique Lecourt y Yvette Conry [De Darwin au darwinisme. 
Science et idéohgie. Edición a cargo de Yvette Conry, Vrin, París 1983 (Nota del editor 
francés)]. 
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el «juego de dados» original de lo aleatorio ha dado su forma, las 
grandes figuras en las cuales el mundo de la historia ha «tomado 
forma» (la Antigüedad, la Edad Media, el Renacimiento, la 
Aufklárung, etc.)- Está muy claro que aquél al que se le ocurriera con-
siderar estas figuras, individuos, coyunturas o Estados del mundo ya 
sea como el resultado necesario de premisas dadas, ya sea como la 
anticipación provisional de un Fin, se equivocaría, puesto que des-
cuidaría el hecho (este «Faktum») de que estos resultados provisio-
nales lo son doblemente, no sólo en tanto que van a ser superados, 
sino también en tanto que habrían podido no advenir jamás, o no 
habrían advenido más que como el efecto de un «breve encuentro», 
si no hubieran surgido en el marco feliz de una buena Fortuna que 
diera su «oportunidad» de «duración» a los elementos cuya conjun-
ción debe presidir esta forma. Por ahí vemos que no estamos, no vivi-
mos en la Nada, sino que, aunque no hay Sentido de la historia (un 
Fin que la trascienda de sus orígenes a su término), puede haber sen-
tido en la historia, ya que este sentido nace de un encuentro efectivo 
y efectivamente feliz, o catastrófico, que es también un sentido. 

De ahí se siguen consecuencias de gran importancia sobre el sen-
tido de la palabra «ley». Se concederá que no hay en absoluto ningu-
na ley que presida el encuentro de la «toma de consistencia», pero 
una vez que el encuentro ha «tomado consistencia», es decir, una vez 
constituida la figura estable del mundo, del único que existe (pues el 
advenimiento de un mundo dado excluye evidentemente todos los 
otros posibles), tenemos que vérnoslas con un mundo estable en el 
cual la sucesión de los acontecimientos obedece, a su vez, a «leyes». 
Poco importa entonces que el mundo, el nuestro —no conocemos 
ningún otro: de entre la infinidad de atributos posible tan sólo 
conocemos el entendimiento y el espacio («Faktum») hubiera podi-
do decir Spinoza— haya nacido del encuentro de los átomos que 
caen en la lluvia epicúrea del vacío, o del «big bang» del que 
hablan los astrónomos; es un hecho que tenemos que vérnoslas 
con este mundo y no con otro, es un hecho que este mundo es 
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«regular» (en el sentido en que ello se dice de un jugador honesto: 
pues este mundo juega con nosotros todo lo que quiere), está 
sometido a reglas y obedece a leyes. De ahí la enorme tentación, 
incluso para quien nos concediese las premisas de este materialis-
mo del encuentro, de refugiarse, una vez que el encuentro ha 
«tomado consistencia», en el examen de las leyes resultantes de 
esta toma de formas, en el fondo, en la repetición indefinida de 
estas formas. Pues es también un hecho, un «Faktum», que hay 
orden en este mundo y que el conocimiento de este mundo pasa 
por el conocimiento de sus «leyes» (Newton) y de las condiciones 
de posibilidad, no de la existencia de estas leyes, sino solamente de 
su conocimiento: ciertamente es una forma de posponer a las 
calendas griegas la vieja cuestión del origen del mundo (que es 
como procede Kant), pero para mejor ocultar el origen de este 
segundo encuentro que hace posible el conocimiento del primer 
encuentro en este mundo (el encuentro entre los conceptos y las 
cosas). 

Pues bien, nos guardaremos de esta tentación sosteniendo una 
tesis cara a Rousseau, quien decía que el contrato reposa sobre un 
«abismo», afirmando así que la necesidad de las leyes resultantes 
de la «toma de consistencia» provocada por el encuentro está, 
hasta en su mayor estabilidad, amenazada por una inestabilidad 
radical; una tesis que explica esto que tanto nos cuesta compren-
der, puesto que atenta contra nuestro sentido de las «convenien-
cias», esto es, que las leyes puedan cambiar — no que puedan ser 
válidas durante un tiempo y no para la eternidad (en su crítica de 
la economía política clásica Marx fue justo hasta ahí, como com-
prendió perfectamente su «crítico ruso»*: a cada época histórica sus 
leyes, pero no más allá, como veremos a continuación), sino que pue-
dan cambiar a cada instante, revelando el fondo aleatorio sobre el 

Cf. Epílogo a la segunda edición alemana de El Capital. 
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que se sostienen, sin ninguna razón, es decir, sin fin inteligible. Ahí 
está la sorpresa (no hay toma de consistencia más que bajo la sorpresa), lo 
que tanto asombro causa al espíritu ante los grandes desencadena-
mientos, dislocaciones y suspensiones de la historia, ya sea de los 
individuos (ejemplo: la locura), ya sea del mundo, cuando los dados 
son lanzados de repente sobre la mesa, o las cartas redistribuidas sin 
previo aviso, los «elementos» desencadenados en la locura que los 
deja libres para nuevas «tomas de consistencia» sorprendentes 
(Nietzsche, Artaud). Nadie pondrá dificultades para reconocer ahí 
uno de los rasgos fundamentales de la historia de los individuos o del 
mundo, de la revelación que convierte a un individuo desconocido 
en un artista o un loco, o las dos cosas a la vez, como cuando apare-
cen simultáneamente Holderlin, Goethe y Hegel, cuando estalla y 
triunfa la Revolución francesa hasta el desfile de Napoleón, el «espí-
ritu del mundo» bajo las ventanas de Hegel en Jena, cuando la 
Comuna brota de la traición, cuando explota 1917 en Rusia y, con 
más razón, la «Revolución cultural» en la que verdaderamente casi 
todos los «elementos» fueron liberados en espacios gigantescos, pero 
en la que el encuentro duradero nunca se produjo — como durante 
aquel 13 de mayo* en el que los obreros y estudiantes, que hubieran 
debido juntarse (¡qué resultado habría tenido lugar!), se cruzaron en 
dos largos cortejos paralelos sin juntarse, evitando a toda costa juntar-
se, conjuntarse, unirse en una unidad que indudablemente nunca ha 
tenido precedente (la lluvia en sus efectos evitados)? 

1 Referencia a la mayor de las manifestaciones que se produjeran en París en mayo 
de 1968. 

^ A partir de aquí, Althusser reproduce casi literalmente un texto inédito anterior 
titulado «Sur le mode de production». 
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Para dar una idea de la corriente subterránea del materialismo del 
encuentro, tan importante en Marx, y de su represión bajo la forma 
de un materialismo de la esencia (filosófica), es preciso hablar del 
modo de producción. Nadie negará la importancia de este concepto 
que no sólo sirve para pensar toda «formación social», sino también 
para periodizar la historia, esto es, para fundar una teoría de la histo-
ria*. 

De hecho, encontramos en Marx dos concepciones del modo de 
producción que no tienen nada que ver la una con la otra. 

La primera se remonta a La situación de la clase obrera de Engels, 
que es su verdadero iniciador: volvemos a encontrarla en el célebre 
capítulo sobre la acumulación primitiva, la jornada de trabajo, etc, y 
en diversas ocasiones puntuales sobre las que volveré. También 
podemos encontrarla en la teoría del modo de producción asiático. 
La segunda se encuentra en los grandes pasajes de El Capital sobre la 
esencia del capitalismo, así como del modo de producción feudal y 
del modo de producción socialista, sobre la revolución y, de forma 
más general, en la «teoría» de la transición o forma de paso de un 
modo de producción a otro. Todo lo que se ha podido escribir en 
estos últimos veinte años sobre la «transición» del capitalismo al 
comunismo va más allá de lo comprensible y enumerable. 

En innumerables pasajes, y no precisamente por azar, Marx nos 
explica que el modo de producción capitalista ha nacido del «encuen-
tro» entre el «hombre de los escudos» y el proletario desprovisto de 
todo excepto de su fuerza de trabajo. «Sucede» que este encuentro ha 
tenido lugar, y ha «tomado consistencia», lo que quiere decir que no 
se ha deshecho inmediatamente después de hacerse, sino que ha per-
durado y se ha convertido en un hecho consumado, el hecho consu-
mado de este encuentro, provocando relaciones estables y una nece-
sidad cuyo estudio proporciona «leyes», evidentemente tendenciales: 

1 Cf. Lire Le Capital, I [traducción al español: Para Leer El Capital. Siglo XXI, 
1969 (N. de T.)] 
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las leyes del desarrollo del modo de producción capitalista (ley del 
valor, ley del intercambio, ley de las crisis cíclicas, ley de la crisis y la 
descomposición del modo de producción capitalista, ley del paso — 
transición— al modo de producción socialista bajo las leyes de la 
lucha de clases, etc.). Lo que importa en esta concepción no es tanto 
el derivar de las leyes, digamos, de una esencia, sino el carácter alea-
torio de la «toma de consistencia» de este encuentro que da lugar al hecho 
consumado, del cual pueden enunciarse leyes. 

Puede decirse esto de otra forma: el todo que resulta de la «toma 
de consistencia» del «encuentro» no es anterior a la «toma de con-
sistencia» de los elementos, sino posterior, de modo que hubiera 
podido no «tomar consistencia» y, con más razón, «el encuentro 
hubiera podido no tener lugar». Todo esto se dice, si bien con 
medias palabras, en la fórmula de Marx, cuando nos habla tan fre-
cuentemente del «encuentro» (das Vorgefundene) entre el hombre 
de los escudos y la fuerza de trabajo desnuda. Podríamos incluso ir 
más lejos y suponer que el encuentro ha tenido lugar en la historia en 
numerosas ocasiones antes de su «toma de consistencia» occidental, pero 
debido a la falta de un elemento, o de la disposición de los ele-
mentos, no «tomó consistencia». Son testigos esos Estados italia-
nos de los siglos XIII y XIV en el valle del Po, donde hubo hom-
bre de los escudos, tecnología y energía (las máquinas movidas por 
la fuerza hidráulica del río) y mano de obra (los artesanos en paro) 
y donde, sin embargo, el fenómeno no «tomó consistencia». 
Faltaba sin duda (quizá, esto es una hipótesis) aquello que 
Maquiavelo buscaba desesperadamente bajo la forma de llamada a 
un Estado nacional, es decir, un mercado interior capaz de absorber 
la producción posible. 

Por poco que se reflexione sobre los requisitos de esta concepción, 
resulta claro que establece una relación muy particular entre la 
estructura y los elementos que se supone que debe unir. Porque ¿qué 
es un modo de producción? Con Marx hemos dicho: una «combina-
ción» particular entre elementos. Estos elementos son la acumula-
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ción financiera (la del «hombre de los escudos»), la acumulación de 
los medios técnicos de producción (herramientas, máquinas, expe-
riencia de los obreros en la producción), la acumulación de la mate-
ria de la producción (la naturaleza) y la acumulación de los produc-
tores (los proletarios desprovistos de todo medio de producción). 
Estos elementos no existen en la historia para que exista un modo de 
producción, sino que existen en ella en estado «flotante» antes de su 
«acumulación» y «combinación», siendo cada uno de ellos el pro-
ducto de su propia historia, pero no siendo ninguno el producto 
ideológico ni de los otros ni de su historia. Cuando Marx y Engels 
dicen que el proletariado es «el producto de la gran industria», dicen 
una gran tontería, situándose en la lógica del hecho consumado de la 
reproducción en escala ampliada del proletariado, y no en la lógica alea-
toria del «encuentro» que produce (y no reproduce) el proletariado 
(como uno de los elementos que constituyen el modo de producción) 
a partir de esta masa de hombres desprovistos y desnudos. Al hacer-
lo, pasaron de la primera concepción del modo de producción, his-
tórico-aleatoria, a una segunda concepción, esencialista y filosófica. 

Me repito, pero es necesario: lo destacable en esta primera con-
cepción, aparte de la teoría explícita del encuentro, es la idea de que 
todo modo de producción está constituido por elementos independien-
tes los unos de los otros, siendo cada uno el resultado de una historia 
propia, sin que exista ninguna relación orgánica y teleológica entre 
estas diversas historias. Esta concepción culmina en la teoría de la 
acumulación primitiva, de la que Marx, inspirándose en Engels, ha 
extraído un magnífico capítulo en El Capital, su verdadero núcleo. 
Vemos en él producirse un fenómeno histórico cuyo resultado cono-
cemos, la expropiación de los medios de producción de toda la pobla-
ción rural en Gran Bretaña, pero cuyas causas no tienen relación con 
el resultado y sus efectos. ¿Era para procurarse grandes fincas de 
caza? ¿O campos interminables para la cría de ovejas? No sabemos 
exactamente (quizá lo sepan las ovejas) cuál es la razón que prevale-
ció en este proceso de expropiación violenta, ni, sobre todo, en su 
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violencia; y, por otra parte, poco importa: el hecho es que este pro-
ceso tuvo lugar y desembocó en un resultado que inmediatamente fue 
desviado de su presunto fin posible por los «hombres de los escudos» 
en busca de mano de obra miserable. Esta desviación es la prueba de la 
no-teleología del proceso y de la inscripción de su resultado en un pro-
ceso que lo ha hecho posible y que le era completamente extraño. 

Además, nos equivocaríamos si creyéramos que este proceso de 
encuentro aleatorio se limita al siglo XIV en Inglaterra. Ha prose-
guido siempre y prosigue todavía en nuestros días, no sólo en los países 
del tercer mundo, que son a este respecto el ejemplo más patente, 
sino también en nuestros países, con la expropiación de los produc-
tores agrícolas y su transformación en Obreros Especializados (cf. 
Sandouville*: bretones en las máquinas), como un proceso constan-
te que inscribe lo aleatorio tanto en el núcleo de la supervivencia y el 
fortalecimiento del «modo de producción» capitalista, como, por 
otro lado, en el núcleo del supuesto «modo de producción» socialis-
ta mismo^. Y ahí, incesantemente, vemos a los investigadores mar-
xistas retomar el fantasma de Marx, y pensar la reproducción del pro-
letariado creyendo pensar su producción, pensar el hecho consuma-
do pensando pensar en su devenir-consumado. 

De hecho, hay en Marx base para caer en este error, cuando éste se 
deja llevar por la otra concepción del modo de producción capitalis-
ta: una concepción totalitaria, ideológica y filosófica. 

En este caso, nos las seguimos viendo con todos los elementos de 
los que ya se ha tratado, pero ahora éstos son pensados y dispuestos 
como si estuvieran por toda la eternidad destinados a entrar en com-
binación, a concordar entre sí y a producirse recíprocamente como 
sus propios fines y/o complementos. En esta hipótesis, Marx deja 
deliberadamente de lado el carácter aleatorio del «encuentro» y de su 

1 Referencia a las fábricas Renault de Sandouville. 

^ Ver la muy notable obra de Charles Bettelheim: Les Luttes de classes en URSS. 
Vol. IV. 



68 Louis AÍt^usser 

«toma de consistencia» para ya no pensar más que en el hecho consuma-
do de la «toma de consistencia» y, así, en su predestinación. En esta hipó-
tesis ningún elemento tiene ya historia independiente, sino una his-
toria que tiene un fin, el de adaptarse a otras historias, la historia que 
forma un todo que reproduce sin cesar sus propios elementos (propios 
de su engranaje). Así, Marx y Engels pensarán el proletariado como 
«producto de la gran industria», «producto de la explotación capita-
lista», «producto del capitalismo», confundiendo la producción de prole-
tariado con su reproducción capitalista en escala ampliada, como si el 
modo de producción capitalista hubiera preexistido a uno de sus ele-
mentos esenciales, la mano de obra expropiada1. Aquí las historias 
propias ya no flotan en la historia, como los átomos en el vacío, aprove-
chando un «encuentro» que podría no tener lugar. Todo está consu-
mado de antemano, la estructura precede a sus elementos y los reproduce 
para reproducir la estructura. Lo que vale para la acumulación primiti-
va vale también para el hombre de los escudos. ¿De dónde viene este 
hombre de los escudos en Marx? No se sabe exactamente: ¿Del capi-
talismo comercial?^ [...] (misteriosa expresión que ha dado lugar a 
muchos contrasentidos sobre el «modo de producción mercantil»), 
¿de la usura?^ ¿de la acumulación primitiva?^ ¿del pillaje en las colo-
nias? Poco importa en realidad para nosotros, pero es de una impor-
tancia singular en Marx — lo esencial es el resultado: que el hombre de 
los escudos existe. Marx abandona esta tesis en favor de la tesis de una 

í Sobre este punto, el Cathéchisme communiste de Engels [«Dossiers partisans», pre-
sentación de Robert Paris, Maspero, París, 1965 {Nota del editor francés)] no deja lugar 
a dudas: el proletariado es el producto de la «revolución industrial». 

¿ Cf. K. Marx, El Capital, Libro III, capítulo XX. Consideraciones históricas sobre el 
capital comercial. 

á Cf. K. Marx, El Capital, Libro III, capítulo XXXVI. Condiciones precapitalistas. 

^ Cf. K. Marx, El Capital, Libro I, capítulo XXIV. La llamada acumulación ori-
ginaria. 
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mítica «descomposición» del modo de producción feudal y del nacimiento de 
la burguesía en el núcleo de esta descomposición, lo que introduce nuevos 
enigmas. ¿Qué demuestra que el modo de producción feudal se debi-
lite y se descomponga para desaparecer? —fue necesario esperar 
hasta 1850-1870 en Francia para que el capitalismo se instaurase—. 
Y sobre todo, dado que ella sería el producto de esto, ¿qué demues-
tra que la burguesía no sería una clase del modo de producción feudal que 
sella el fortalecimiento y no la decadencia de éste? Estos enigmas de El 
Capital se concentran ambos en un mismo objeto: el capitalismo 
financiero y el capitalismo comercial por un lado, y la naturaleza de 
la clase burguesa, que sería el soporte y la beneficiaría de éstos, por 
otro. 

Si como definición del capital nos contentamos sencillamente con 
hablar, como hace Marx, de acumulación de dinero que produce un 
excedente, un beneficio en dinero (D = D+ÁD), entonces se puede 
hablar de capitalismo financiero y comercial. Pero éstos son capita-
lismos sin capitalistas, capitalismos sin explotación de mano de obra, 
capitalismos donde el intercambio toma más o menos la forma de un 
descuento que no obedece a la ley del valor sino a prácticas de pilla-
je directo o indirecto. Y ahí encontramos, sin posibilidad de eludir-
la, la gran cuestión de la burguesía. 

La solución de Marx es simple y desarma a cualquiera. La bur-
guesía es producida, como clase antagonista, por la descomposición 
de la clase dominante feudal. Volvemos a encontrar aquí el esquema 
de la producción dialéctica, el contrario que produce su contrario. 
Volvemos a encontrar también la tesis dialéctica de la negación, este 
contrario que debe sustituir naturalmente, por una necesidad con-
ceptual, a su contrario y devenir dominante. ¿Qué ocurre si no fue 
así? ¿Qué ocurre si la burguesía, lejos de ser el producto contrario del 
feudalismo, era la culminación y como el apogeo, la forma más alta 
y, por así decirlo, el perfeccionamiento de éste? Esto permitiría salir 
de muchos problemas que conducen a callejones sin salida, como 
esas revoluciones burguesas, como la francesa, que deberían por fuer-
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za ser revoluciones capitalistas1 pero no lo son, o salir de ciertos pro-
blemas que son misterios: ¿en qué consiste esta clase extraña que es 
la burguesía, capitalista por su porvenir, pero formada mucho antes 
del capitalismo en el feudalismo? 

Del mismo modo que no hay en Marx una teoría satisfactoria del 
supuesto modo de producción mercantil, ni con mayor motivo una 
teoría satisfactoria del capitalismo comercial (y financiero), no hay en 
Marx una teoría satisfactoria de la burguesía, salvo evidentemente para 
quitarse de encima las dificultades, un uso sobreabundante del adje-
tivo «burgués», como si un adjetivo pudiera hacer las veces de con-
cepto de lo negativo puro. Y no es por casualidad que la teoría de la 
burguesía como forma de descomposición antagonista del modo de 
producción feudal sea coherente con la concepción del modo de pro-
ducción de inspiración filosófica. La burguesía, en efecto, no es más 
que el elemento predestinado a unir todos los otros elementos del modo 
de producción, que realizará con ellos otra combinación, la del 
modo de producción capitalista. Ésta es la dimensión del todo y de 
la teleología, que asigna a cada elemento su papel y su sitio en el 
todo, y los reproduce en su existencia y en su papel. 

Estamos en las antípodas de la concepción del «encuentro entre la 
burguesía» (elemento tan «flotante» como los otros) y otros elemen-
tos flotantes para constituir un modo de producción original: el 
capitalismo. No hay entonces encuentro, pues la unidad precede a 
los elementos, pues no hay ese vacío necesario para todo encuentro ale-
atorio. Cuando se trata todavía de pensar el hecho a consumar, Marx 
se coloca deliberadamente en el hecho consumado y nos invita a 
seguirle por las leyes de su necesidad. 

Nosotros habíamos definido, siguiendo a Marx, un modo de 
producción como una doble combinación (Balibar), la de los 
medios de producción y la de las relaciones de producción (¿?). Si 

1 Al ser claramente insatisfactorio el montaje realizado aquí por Althusser, el edi-
tor francés ha decidido restablecer en este punto la redacción original del texto titu-
lado «Sur le mode de production». 
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queremos ir más lejos en este análisis debemos distinguir en él los 
elementos «fuerzas productivas, medios de producción, poseedo-
res de los medios de producción, productores con o sin medios, 
naturaleza, hombres, etc.». Aquello que constituye, entonces, al 
modo de producción es una combinación que somete las fuerzas 
productivas (los medios de producción, los productores) a la domi-
nación de una totalidad, en la que son los propietarios de los 
medios de producción quienes son dominantes. Esta combinación 
es de esencia, está fijada de una vez por todas, corresponde a un 
centro de referencias; sin duda puede deshacerse, pero en su reti-
rada conserva siempre la misma estructura. Un modo de produc-
ción es una combinación porque es una estructura que impone su 
unidad a una serie de elementos. Lo que importa en el modo de 
producción, más que tal o cual hecho, es el modo de dominación de 
la estructura sobre sus elementos. Así, en el modo de producción 
feudal, es la estructura de dependencia la que impone su sentido a los 
elementos: la posesión, por parte del señor, de la hacienda (inclui-
dos los siervos que trabajan en ella) y de los instrumentos colecti-
vos (el molino, la granja, etc.), el papel subordinado del dinero, 
hasta el momento en que las relaciones monetarias se impongan a 
todos. Así, en el modo de producción capitalista, la estructura de 
explotación se impondrá a todos sus elementos, la subordinación 
de los medios de producción y de las fuerzas productivas al proce-
so de explotación, la explotación de los trabajadores despojados de 
medios de producción, el monopolio de los medios de producción 
en las manos de la clase capitalista, etc. 

[FUENTE: «Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre» 
(1982), en Louis Althusser, Écrits phihsophiques etpolitiques, textos reu-
nidos y presentados por Francois Matheron, tomo I, Stock/IMEC, 
París, 1994, pp. 539-579. Traducción: Luis Alegre Zahonero y 
Guadalupe González Diéguez] 


