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Boston, 1926. Joe Coughlin, hijo de un eminente capitdn de la policia de la
ciudad, no estd siguiendo precisamente los pasos de su padre. Empez6 con
pequefios hurtos, pero ya ha dado el salto a crimenes de més envergadura.
Su ascendente carrera en el mundo de los gangsters en plena Prohibicion lo
llevara del Boston de la Edad del Jazz al barrio latino de Tampa y las calles
de Cuba. Y en su camino se cruzara una mujer, Emma Gould, que cambiara
para siempre su vida. ¢Puede un hombre ser al mismo tiempo un buen
criminal y una buena persona? Dennis Lehane, uno de los autores
verdaderamente importantes del género en activo, ha escrito una novela
arrolladora sobre el amor y la venganza, sobre la traicion y la redencion.
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POR ANGIE
CONDUCIRIA TODA LANOCHE...



Los hombres de Dios y los hombres de la guerra tienen extrafias
afinidades.

CORMAC MCCARTHY, Meridiano de sangre

Es demasiado tarde para ser bueno.

LUCKY LUCIANO



PRIMERA PARTE

BOSTON
1926-1929



UN TIPO DE LAS DOCE EN PUNTO EN UNA CIUDAD DE LAS
NUEVE EN PUNTO

Unos afios después, en un remolcador en el golfo de México, Joe Coughlin tenia
los pies metidos en un cubo de cemento. Doce pistoleros esperaban a internarse
suficientemente en el mar para arrojarlo por la borda, mientras ¢l escuchaba el
ruido del motor y observaba la espuma blanca del agua en la quilla. Y entonces
le vino a la cabeza que casi todo lo destacable que le habia ocurrido en la vida —
ya fuese bueno o malo— se habia puesto en marcha aquella mafana en la que se
cruzo por primera vezcon Emma Gould.

Se conocieron un dia de 1926, poco después del amanecer, cuando Joe y los
hermanos Bartolo asaltaron la sala de juegos que habia en la trastienda de un
garito ilegal de Albert White, en South Boston. Antes de entrar, ni Joe ni los
Bartolo sabian que ese antro pertenecia a Albert White. De haberlo sabido, cada
uno de ellos habria salido pitando por su cuenta para dejar las menos pistas
posibles.

Bajaron las escaleras de atrds con bastante suavidad. Atravesaron la vacia
zona del bar sin incidente alguno. El bar y el casino ocupaban la parte trasera de
un almacén de muebles situado en los muelles que el jefe de Joe, Tim Hickey, le
habia asegurado que pertenecia a unos griegos inofensivos recién llegados de
Maryland. Pero cuando entraron en la trastienda, se encontraron con una partida
de poker en su momento mas algido, con cinco jugadores bebiendo whisky
canadiense en solidos vasos de cristal y con una nube de humo gris presidiendo la
sala. Del centro de la mesa se elevaba una pila de dinero.

Ninguno de esos hombres tenia pinta de griego. Habian colgado la chaqueta
del traje en el respaldo de la silla, dejando asi a la vista las pistolas que llevaban
al cinto. Cuando Joe, Dion y Paolo aparecieron con sus armas en la mano, ni uno
solo de esos hombres intentd sacar la suya, pero Joe capto que dos de ellos habian
estado a punto de hacerlo.

Una mujer les acababa de servir unas copas. Dejo la bandeja a un lado,
recogioé su cigarrillo del cenicero, le dio una calada y parecio a punto de echarse



a bostezar mientras la apuntaban tres pistolas. Como si esperara un numerito algo
mas impresionante.

Joe y los Bartolo llevaban el sombrero inclinado sobre los ojos y la mitad
inferior del rostro cubierta por sendos pafiuelos negros. Una buena idea, pues si
alguno de esos los reconocia, poco tardarian en dinarla.

Un paseo militar, habia dicho Tim Hickey. Hay que atacarles al alba, cuando
en el sitio no quede més que un par de chupatintas en el cuartucho de contar el
dinero.

Pero habia cinco matones armados jugando al poker.

—¢Sabéis de quién es este sitio? —dijo uno de los jugadores.

Joe no lo reconocio, pero si al tipo de al lado: Brenny Loomis, exboxeador y
miembro de la banda de Albert White, maximo rival de Tim Hickey en el
negocio del contrabando de licores. Se rumoreaba que, de un tiempo a esta parte,
Albert se estaba aprovisionando de metralletas Thompson en vistas a una guerra
inminente. Ya habia corrido la voz elige un bando o elige una lapida.

—Si todo el mundo hace lo que le dicen, nadie saldra malparado —dijo Joe.

El tipo que estaba al lado de Loomis volvi6 a abrir la boca:

—Lo que te he preguntado, pedazo de capullo, era si sabias de quién es esto.

Dion Bartolo le dio en toda la boca con la pistola. Le atizo con tanta energia
que lo tiré de la silla y lo hizo sangrar. Todos los demas pusieron cara de pensar
que menos mal que el sopapo le habia caido a otro.

—Todos, menos la chica, de rodillas. Poneos las manos en el cogote,
entrelazadas —dijo Joe.

Brenny Loomis mir6 fijamente a Joe.

—~Cuando todo esto acabe, llamaré a tu madre, chaval. Le diré que te busque
un bonito traje negro con el que meterte en el atatid.

Loomis, que habia boxeado en el Mechanics Hall y habia sido el sparring de
Mean Mo Mullins, era famoso por la potencia de su pegada. Ahora mataba gente
para Albert White. No se ganaba la vida solo con eso, pero corria el rumor de
que hacia méritos ante Albert por si surgia un puesto de trabajo a jornada
completa, momento en el que haria valer su experiencia.

Joe nunca habia pasado tanto miedo como cuando miré en el interior de los
ojillos castaflos de Loomis, pero sefialdo con la pistola hacia el suelo de todos
modos, bastante sorprendido ante el hecho de que no le temblase la mano.
Brendan Loomis entrelazo las manos detras de la nunca y se puso de rodillas. A
continuacion, los demas siguieron su ejemplo.

—Ven para aqui, guapa, que no vamos a hacerte dafio —le dijo Joe a la
chica.

Ella apago el cigarrillo y se lo quedé mirando como si dudara entre encender
otro o servirse una copa mas. Fue hacia ¢1y Joe vio que era practicamente de su
edad, en torno a los veinte, con ojos invernales y una piel tan blanca que casi se



le transparentaban la sangre y los tejidos.

La vio venir mientras los hermanos Bartolo se hacian con las armas de los de
la timba. Las pistolas hicieron un buen ruido al ser lanzadas sobre una mesa de
blackjack aledaiia, pero la chica ni parpaded. Un fuego bailaba en el fondo de sus
0j0s grises.

Se plant6 ante la pistola de Joe y dijo:

—¢Y qué querra tomar el sefior esta mafiana con su atraco?

Joe le pasé uno de los dos sacos de lona que habia traido.

—El dinero que hay en la mesa, por favor.

—Voy volando, sefior.

Mientras ella volvia hacia la mesa, Joe sac unas esposas del otro saco, justo
antes de lanzarselo a Paolo. Este se inclind junto al primer jugador, le ato las
manos a la espalda y luego paso al siguiente.

La chica recogié el dinero que habia en medio de la mesa —Joe observo que
no solo habia billetes, sino también relojes y joyas— y luego se hizo con la pasta
de cada jugador. Paolo acabd de esposar a los hombres en el suelo y luego se
dedic6 a amordazarlos.

Joe abarco el cuarto con la vista: tenia la ruleta a su espalda y la mesa de
dados bajo las escaleras, contra la pared. Cont6 tres mesas de blackjack y una de
bacarra. En la pared del fondo habia seis maquinas tragaperras. El servicio de
comunicaciones consistia en una mesita baja con una docena de teléfonos y,
detras de ellos, un tablon con los nombres de los caballos de la carrera nimero
doce de anoche en Readville. En la Ginica otra puerta, aparte de aquella por la que
habian entrado, lucia una letra R, de retrete, trazada con tiza, lo cual tenia toda su
logica, ya que a la gente le da por mear cuando bebe.

Pero también era cierto que, al atravesar el bar, Joe habia visto dos cuartos de
bafio que ya cubrian esa necesidad. Y el retrete en cuestion estaba cerrado a cal
y canto.

Le echo un vistazo a Brenny Loomis, que estaba tirado en el suelo con la
mordaza en la boca, pero al quite de lo que pudiera pasar por la cabeza de Joe.
Este observo que en la de Loomis también se desarrollaba cierta actividad. Y
confirmo lo que habia intuido nada mas ver el candado: no se trataba de un bafio.

Era la sala de contabilidad.

La sala de contabilidad de Albert White.

Basandose en los beneficios generados por los casinos de Hickey durante los
Gltimos dos dias —el primer fin de semana frio de octubre—, Joe intuia que
detras de esa puerta podia haber una pequeiia fortuna.

Perteneciente a Albert White.

La chica volvié con la bolsa cargada.

—El postre del sefior —dijo mientras se la entregaba a Joe.

Joe no podia escapar a la profundidad de su mirada. No es que lo mirara



fijamente, sino que lo atravesaba con la vista. Joe estaba convencido de que
podia verle el rostro bajo el pafiuelo y el sombrero inclinado. Cualquier dia se
cruzaria con ella camino del estanco y la oiria gritar: « {Es él!» . Y lo coserian a
balazos antes de que pudiera parpadear.

Extrajo del saco un par de esposas que le quedaron colgando de un dedo.

—Date la vuelta.

—Si, sefior. Ahora mismo, sefior.

Le dio la espalda y cruzo los brazos por detras, con los nudillos contra la
rabadilla y la punta de los dedos rozandole el culo. Joe era plenamente consciente
de que no era el momento mas adecuado para concentrarse en el culo de nadie.

Cerr6 la primera argolla en torno a la mufieca.

—Lo haré con suavidad.

—Tampoco hace falta que te esmeres tanto por mi —dijo ella, mirandolo por
encima del hombro—. Tt solo intenta no dejar marcas.

Ay, Seiior.

—¢Cémo te llamas?

—Emma Gould —dijo ella—. ;Y ta?

—Se Busca.

—¢Y quién te busca? ;Todas las chicas o solo la ley ?

Joe no podia estar por la chica y controlar el cuarto al mismo tiempo, asi que
le dio la vuelta y se saco la mordaza del bolsillo. Las mordazas consistian en unos
calcetines que Paolo Bartolo habia robado de los almacenes Woolworth en los
que trabajaba.

—Veo que me vas a meter un calcetin en la boca.

—Pues si.

—Un calcetin. En la boca.

—Nunca ha sido utilizado —le dijo Joe—. Te lo prometo.

Ella arque6 una ceja. Era del mismo color de metal brufiido que su cabello y
tan suave y brillante como un armifio.

—Yo nunca te mentiria —le dijo Joe, y en ese momento se sinti6 como si
realmente le estuviera diciendo la verdad.

—Es lo que suelen decir los embusteros.

Emma abri6 la boca como una nifia resignada a tomarse su medicina, y Joe
penso en decirle algo mas, pero no se le ocurrio nada. Penso6 en preguntarle algo,
tan solo para oir su vozuna vez mas.

Los ojos se le pusieron un poco saltones cuando Joe le metio el calcetin en la
boca, y traté de escupirlo —todo el mundo lo hacia—, negando con la cabeza
mientras veia lo larga que era la cinta que él sostenia en la mano, pero no habia
nada que hacer. Joe le cubrio la boca con la mano y le clavo los extremos de la
cinta en las mejillas. Ella le observo como si, hasta ahora, toda su relacion
hubiese sido de lo mas honorable —divertida, incluso— y ¢l la acabara de



arruinar.

—Es medio de seda —dijo Joe.

Nuevo arqueo de cejas.

—El calcetin —le explico—. Y ahora ve con tus amigos.

La chica se arrodillo junto a Brendan Loomis, que no le habia quitado el ojo
de encima a Joe en ninglin momento.

Joe contemplo la puerta de entrada a la sala de contabilidad, fijandose bien en
el candado. Dejé que Loomis siguiera su mirada y luego ¢l lo mir6 a los ojos.
Loomis adoptd una mirada inexpresiva mientras esperaba a ver qué pasaba
ahora.

Sin dejar de observarlo, Joe dijo:

—Vamonos, chicos. Ya estamos.

Loomis parpaded una vez, muy lentamente, y Joe decidié interpretar ese
gesto como una oferta de paz —o la posibilidad de tal oferta— y salio de alli
como alma que lleva el diablo.

Tras subir al coche, recorrieron los muelles. El cielo estaba azul oscuro, con
algunas vetas de un amarillo intenso. Las gaviotas se alzaban y caian, gafiendo.
La cubeta de una grua de barco sobrevold el camino del muelle para regresar a
su origen con un chirrido mientras Paolo conducia a su sombra. Estibadores,
obreros portuarios y sindicalistas se tomaban un respiro, fumando a la
intemperie. Algunos les arrojaban piedras a las gaviotas.

Joe bajo la ventanilla para que el aire le diera en la cara, contra los ojos. Olia
a sal, a sangre de pescado y a gasolina.

Dion Bartolo le eché un vistazo desde el asiento delantero.

—Le has preguntado el nombre a esa tia?

—Solo para hablar de algo —repuso Joe.

—Y la esposas como el que le pone un broche y la invita a bailar?

Joe saco la cabeza por la ventanilla unos segundos y aspird el aire sucio con
todas sus fuerzas. Paolo sali6 de los muelles y enfilé hacia Broadway: el Nash
Roadster alcanzaba facilmente los sesenta kilometros por hora.

—Ya la habia visto antes —dijo Paolo.

Joe volvié a meter la cabeza en el coche.

—Donde?

—No lo s¢. Pero la he visto. —Gir6 el Roadster hacia Broadway y todos se
deslizaron con él—. Tgual deberias escribirle una poesia.

—Escribirle una puta poesia —dijo Joe—. ;Por qué no vas mas lento y dejas
de conducir como si viniéramos de dar un palo?

Dion se volvié hacia Joe, colocando el brazo en el respaldo.

—Pues mi hermano si que le escribi6 un poema a una chica una vez.



—¢De verdad?

Paolo lo mir6 por el retrovisor y asintié de manera solemne.

—¢Y qué paso?

—Nada —apostilld Dion—. La chica no sabia leer.

Se fueron hacia el sur, hacia Dorchester, y se quedaron atascados en el
trafico por culpa de un caballo que la habia difiado justo antes de la plaza
Andrew. El trafico debia ser desviado en torno al bicho y su carrito de hielo
volcado. Astillas de hielo brillaban entre los adoquines como si fuesen de metal, y
cl tio del hielo seguia de pie junto al cadaver, arreandole patadas en las costillas.
Joe no paraba de pensar en ella. En sus manos secas y suaves. Muy pequeiias y
rosadas en la base de la palma. Las venas de la mufieca eran de color violeta.
Tenia una peca negra detras de la oreja derecha, pero no detras de la izquierda.

Los hermanos Bartolo vivian en la avenida Dorchester, encima de un
carnicero y un zapatero remendon. El carnicero y el zapatero se habian casado
con sendas hermanas y se odiaban mutuamente, casi tanto como a sus
respectivas esposas. Pero eso no les impedia regentar un abrevadero clandestino
en el sotano que compartian. De noche aparecian feligreses de las otras dieciséis
parroquias de Dorchester, asi como de parroquias tan alejadas como las de North
Shore, para trasegar el mejor licor del sur de Montreal y escuchar a Delilah
Deluth, una negra que cantaba desgracias amorosas en un sitio cuy o nombre no
oficial era El Cordon del Zapato, lo que sacaba de quicio al carnicero de tal
manera que hasta se habia quedado calvo. Los hermanos Bartolo acudian al local
casi cada noche y eso a Joe ya le parecia bien, pero lo que se le antojaba de lo
mas idiota era vivir justo encima de ese lugar. Bastaria una sola redada a cargo
de polis honrados, por dificiles que fuesen de encontrar, para que echaran abajo
la puerta de Diony Paolo y se toparan con un alijo de dinero, armasy joyas que
esos dos pringados, con sus respectivos trabajos en unos grandes almacenes y en
un colmado, nunca podrian justificar.

Vale, las joyas solian acabar en manos de Hymie Drago, el perista al que
llevaban recurriendo desde que tenian quince afios, pero el dinero casi nunca
llegaba mas alld de alguna mesa de juego en la parte trasera de El Cordon del
Zapato, si es que se decidian a sacarlo del colchon.

Joe se apoy 6 contra la hielera y vio como Paolo metia ahi su parte y la de su
hermano, despegando una placa amarillenta de sudor para dejar al descubierto
una serie de rajas que habian hecho a un lado. Dion le pasaba los fajos de billetes
a Paolo y este los apretujaba ahi dentro como si estuviera cebando a un pavo.

Paolo, de veintitrés afios, era el mayor de los dos hermanos. Dion, que tenia
dos afios menos, parecia mas viejo, curiosamente, puede que porque era mas
listo 0 mas malo. Joe, que cumpliria los veinte el mes que viene, era el mas joven
de la pandilla, pero habia sido reconocido como el cerebro de la organizaciéon a
los trece afios, desde el momento en que los tres unieron fuerzas para asaltar




quioscos.

Paolo se levanto del suelo.

—Ya s¢ donde la he visto.

Se sacudio el polvo de los pantalones.

Joe se apart6 de la hielera.

—Donde?

—Pero este tipo no se ha portado bien con ella —apunt6 Dion.

—¢Doénde? —repiti6 Joe.

Paolo senalo al suelo.

—Abajo.

—¢En El Cordén del Zapato?

Paolo asintio.

—Viene con Albert.

—iQué Albert?

—Albert, el rey de Montenegro, no te jode —dijo Dion—. ;De qué Albert
crees que estoy hablando?

Lamentablemente, solo habia un Albert en Boston del que no hacia falta dar
su apellido. Albert White, el tio al que acababan de atracar.

Albert habia sido un héroe de las Guerras Filipinas, ademas de policia que
habia perdido su empleo, al igual que el hermano de Joe, tras la huelga de 1919.
Actualmente era propietario de Garaje y Reparacion de Parabrisas White (antes
Vehiculos y Neumaticos Halloran) y de Envios Transcontinentales White (antes
Transportes Halloran). Se rumoreaba que se habia cepillado en persona a Bitsy
Halloran. A Bitsy le dispararon once veces en la cabina telefonica de un Rexall
Drugstore de la plaza Eggleston. Con tanto tiro a quemarropa, la cabina se
incendi6. Y también se rumoreaba que Albert habia comprado los restos
calcinados de la cabina, la habia restaurado y la conservaba en el estudio de la
casa que poseia en Ashmont Hill; de hecho, la utilizaba para realizar todas sus
llamadas.

—O sea, que es la chica de Albert.

A Joe le decepcionaba que solo fuese una querida mas de un ganster. Ya se
habia imaginado junto a ella, atravesando el pais en un coche robado,
despreocupados por el pasado o el futuro, persiguiendo un cielo rojo y una puesta
de sol en su camino hacia México.

—Los he visto juntos tres veces —dijo Paolo.

—Asi que tres veces, ¢jno?

Paolo se mir¢ los dedos para confirmar el dato.

—Si.

—¢Y qué hace sirviendo copas en una de sus timbas?

—Y qué quieres que haga, a su edad? —pregunto Dion—. (Jubilarse?

—No, pero...



—Albert estd casado —le informé Dion—. A saber lo que le duran las
pelanduscas.

—Ati te parece una pelandusca?

Dion destapo lentamente una botella de ginebra canadiense, sin apartar de Joe
su mirada inexpresiva.

—A mi solo me ha parecido una tia que nos metia el dinero en una bolsa. No
sabria decirte ni el color de su pelo. No podria...

—Rubio oscuro. Casi castaiio claro, pero no del todo.

—Es la chica de Albert. —Dion sirvi6 copas para todos.

—~Conque esas tenemos —dijo Joe.

—Ya la hemos cagado bastante atracando el tugurio de ese tio. Ni se te ocurra
intentar quitarle nada mas, jvale?

Joe no dijo nada.

—¢Vale? —repitio Dion.

—Vale, vale. —Joe se hizo con su vaso—. De acuerdo.

Ella no aparecié por El Cordon del Zapato durante las tres siguientes veladas. Joe
estaba seguro, pues ¢l si habia estado alli, desde la apertura hasta el cierre, cada
noche.

Albert si paso por el club, luciendo uno de sus habituales trajes a rayas de
color crudo. Como si estuviera en Lisboa o algin sitio asi. Los acompafaba con
unos sombreros marrones a juego con los zapatos, también marrones, que
combinaban a su vez con las ray as marrones. Cuando empezaba a nevar, llevaba
trajes marrones con rayas de color crudo, sombrero de color crudo y botines
blancos y marrones. Cuando llegaba febrero, se pasaba a los trajes marrén
oscuro con zapatos marrdn oscuro y sombrero negro, pero Joe suponia que, en
general, resultaria bastante facil de acribillar a balazos en plena noche. Habria
que cargarselo en un callejon, a unos veinte metros de distancia y con una pistola
barata. No haria falta ninguna farola para ver que el color blanco se convertia en
rojo.

Albert, Albert, se decia Joe mientras este pasaba junto a su taburete en El
Cordon del Zapato la tercera noche, si supiese algo de crimenes, te mataria.

El problema era que Albert no frecuentaba mucho los callejones, y cuando lo
hacia era en compaiiia de cuatro guardaespaldas.

Y aunque consiguiera esquivarlos y cargarse a su Némesis —y Joe, que no
era ninglin asesino, se preguntaba por qué cofio se le habia metido en la cabeza la
idea de matar a Albert White—, lo inico que conseguiria seria poner en jaque el
imperio econémico de los socios de Albert White, entre los que se contaban la
policia, los italianos, los mafiosos judios de Mattapan y numerosos empresarios
legales, incluy endo banqueros e inversores con intereses en la cafia de azicar de



Cuba y Florida. En una ciudad de ese tamafio, cargarse un negocio semejante
seria como echar de comer a los animales del zoo trozos de carne de tus manos.

Albert lo miré en una ocasion. Y lo hizo de una manera que Joe pensé: « Lo
sabe, lo sabe. Sabe que le robé. Sabe que deseo a su chica. Lo sabe» .

Pero Albert le dijo:

—Tienes fuego?

Joe encendi6 una cerilla en la barra y le dio lumbre.

Cuando Albert apagod la cerilla, le arrojo el humo a la cara. Le dijo:
« Gracias, chaval» , y se alejo de alli. Tenia la piel tan blanca como el traje y los
labios tan rojos como la sangre que le bombeaba el corazon.

Cuatro dias después del atraco, Joe hizo caso de su intuicion y volvio al almacén
de muebles. Un poco mas y no la pilla; aparentemente, las secretarias concluian
su turno a la misma hora que los empleados, y las secretarias siempre se ven
menos que los estibadores y los de las gruas. Los hombres salian con sus ganchos
de obrero portuario colgandoles del hombro de sus sucias chaquetas, hablando en
voz alta e incordiando a las chicas, silbandoles y gastandoles bromas que solo les
hacian gracia a ellos. Pero las mujeres ya debian de estar acostumbradas, pues
se las apafiaban para apartarse de la masa, mientras algunos hombres se
quedaban rezagados, otros se eternizaban por alli y algunos se encaminaban
hacia el secreto peor guardado de los muelles: una barcaza que llevaba sirviendo
alcohol desde el dia en que entr6 en vigor la Ley Seca en Boston.

El grupo de mujeres se mantenia unido y enfilaba suavemente la salida del
puerto. Joe solo consiguié distinguir a la que buscaba porque otra con el mismo
color de pelo se detuvo para ponerse bien el tacon y entonces destacé entre la
muchedumbre el rostro de Emma.

Joe abandono el sitio en el que montaba guardia, junto al muelle de carga de
la Gillette Company, y se puso a seguir al grupo a unos cincuenta metros de
distancia. Se repitid una vez mas que se trataba de la chica de Albert White.
Recordd de nuevo que no estaba muy bien de la cabeza y que mas le valia
dejarlo correr. No solo no deberia estar siguiendo a la novia de Albert White por
los muelles de South Boston, sino que mas le valdria salir del estado hasta
cerciorarse de si alguien podia acusarle o no del robo de la timba. Tim Hickey
andaba por el sur con un negocio de ron y no podia explicarle como era posible
que hubieran acabado colandose en la partida que no debian; y los hermanos
Bartolo no pensaban dejarse ver mucho hasta saber como estaba realmente el
patio. Y mientras tanto, Joe, que se suponia que era el mas listo de todos, se
dedicaba a olisquear a Emma Gould cual perro hambriento tras los aromas
procedentes de la cocina.

« Largate, largate, largate» .



Joe sabia que esa vozestaba en lo cierto. Era la voz de la razon.

Y sino, debia de ser su angel de la guarda.

El grupo de mujeres salio de la zona portuaria y se dispersd en Broadway
Station. La may oria ech6 a andar hacia un banco que habia en el lado del tranvia,
pero Emma se interné en el metro. Joe le concedié cierta ventaja y luego la
siguio, atravesando los tornos giratorios, lanzandose escaleras abajo y subiéndose
a un convoy en direccion norte. El vagon estaba abarrotado y hacia muchisimo
calor, pero no le quito la vista de encima e hizo bien, pues la muchacha bajé una
parada después, en South Station.

South Station era una estacion de transbordo en la que convergian tres lineas
de metro, dos lineas elevadas, una linea de tranvias, dos de autobuses y la que
conectaba con las afueras. Nada mas salir del vagon y pisar el andén, Joe se
sinti6 como una bola de billar: chocaba, rebotaba y volvia a chocar. La perdio de
vista. No era tan alto como sus hermanos, uno de los cuales era altisimo y el otro
aun mas. Pero gracias a Dios tampoco era bajito, tan solo de estatura media. Se
puso de puntillas y tratd de atravesar la masa de esa guisa. Avanzaba mas
lentamente, pero pudo atisbar el cabello ni rubio ni castafio de la chica en el tinel
de transbordo hacia la linea elevada de la avenida Atlantic.

Se planté en el andén justo cuando llegaba el tren. Ella estaba dos puertas por
delante de ¢, en el mismo vagén, cuando el convoy abandond la estacion y la
ciudad se abrio frente a ellos, con sus colores, azul, marrén y rojo ladrillo,
oscureciéndose ante la llegada del crepusculo. Las ventanas de los edificios de
oficinas se habian vuelto amarillas. Se encendian las farolas, manzana a
manzana. El puerto sangraba desde los bordes de la linea del cielo. Emma se
apoy 6 contra una ventanilla y Joe contempld como todo se desplegaba ante ella.
La chica observaba inexpresiva el vagon abarrotado, como si sus ojos no se
fijaran en nada pero lo registraran todo. Esos ojos eran atn mas palidos que su
piel, de una palidez que recordaba a la ginebra muy fria. Tanto el menton como
la nariz eran ligeramente puntiagudos y con algunas pecas desperdigadas. Nada
en ella invitaba a acercarse. Parecia estar encerrada tras su rostro frio y
hermoso.

« Y qué tomara el sefior esta mafiana con su atraco? .

« Intenta no dejar marcas» .

«Eso es lo que suelen decir los embusteros» .

Cuando atravesaron la estacion de Batterymarch y pasaron rapidamente
hacia el North End, Joe mir6 hacia abajo, hacia ese gueto lleno de italianos —
gente italiana, dialectos italianos, costumbres y comidas italianas— y no pudo
evitar pensar en su hermano mayor, Danny, el poli irlandés al que le encantaba
el gueto italiano, hasta tal punto que habia vivido y trabajado alli. Danny era un
grandullon, el tio mas alto que conocia. Habia sido un boxeador magnifico y un
estupendo policia, pues no conocia el miedo. Organizador y vicepresidente del



sindicato policial, habia acabado sufriendo el destino de todos los agentes que
optaron por ir a la huelga en septiembre de 1919: perdi6 su empleo, sin
posibilidad de reingreso, y se le negé cualquier posible trabajo relacionado con la
ley en la costa Este. Eso lo destruy 6. O asi rezaba la historia. Acabo en un barrio
negro de Tulsa, Oklahoma, que habia ardido hasta los cimientos cinco afios atras
en el transcurso de unos disturbios. Desde entonces, la familia de Joe solo habia
oido rumores acerca de sus lugares de residencia y los de su esposa, Nora:
Austin, Baltimore, Filadelfia...

De pequeiio, Joe adoraba a su hermano. Pero habia acabado por odiarlo. En
la actualidad, casi nunca pensaba en él. Pero cuando lo hacia, tenia que
reconocer que echaba de menos su risa.

En el otro extremo del vagon, Emma Gould iba diciendo « Disculpe,
disculpe» , mientras intentaba llegar a las puertas. Joe mir6 por la ventanilla y vio
que estaban llegando a City Square, en Charlestown.

Charlestown. No era de extrafiar que no se hubiera inmutado cuando la
apunto con la pistola. En Charlestown la gente se sentaba a la mesa con su 38 y
recurria al cafion para remover el café.

La sigui6 hasta una casa de planta y piso al final de la calle Union. Justo antes de
llegar a esa casa, Emma gir6 a la derecha por un sendero paralelo a la
edificacion y, cuando Joe llegé al callejon, ya no estaba. Observo
cuidadosamente el callejon, pero no habia nada mas que casas de planta y piso,
muy parecidas entre si, la mayoria de ellas con marcos de ventana podridos y
manchas de alquitran en el tejado. Podia haber entrado en cualquiera de ellas,
pero habia elegido el Glltimo caminito de la manzana. Joe supuso que la de Emma
seria la de color gris azulado que tenia delante, con una doble puerta inclinada de
madera que dirigia a un sotano.

Justo al lado de la casa habia una verja de madera. Estaba cerrada, asi que
Joe se agarrd a la parte superior, se incorporé y atisbo otro callejon, mas
estrecho que ese en el que estaba. Aparte de algunos cubos de basura, no habia
nada. Se dejo caer al suelo y se puso a rebuscar en el bolsillo las horquillas para
el pelo que casi siempre llevaba consigo.

Medio minuto después ya estaba al otro lado de la verja y se mantenia a la
espera.

No tuvo que esperar mucho. Normal a esa hora del dia: la hora de la salida.
Dos pares de pisadas resonaron por el callejon, dos hombres hablando del ultimo
avion que se habia estrellado tratando de cruzar el Atlantico; ni rastro del piloto,
un inglés, ni de los restos de la catastrofe. El avion estaba en el aire y, al cabo de
un segundo, adiés muy buenas. Uno de esos hombres aporreé el mamparo y, al
cabo de unos segundos, Joe le oy 6 decir: « El herrero» .



Una de las laminas de la puerta inclinada se abrié con un chirrido y, al cabo
de unos instantes, volvid a su sitio y se cerro.

Joe esper6 cinco minutos, contando los segundos, y luego salio del segundo
callejon y dio unos golpes en la puerta.

Se oy 6 una voz ahogada:

—(Qué pasa?

—El herrero.

Hubo un ruido chirriante mientras alguien abria un pestillo y Joe levantaba
una lamina de la puerta. Accedio a la escalerita y empezo a descender por ella,
bajando la lamina tras ¢1. Al final de la escalera se topé con una segunda puerta,
que se abrio cuando €l se disponia a hacerlo. Un sujeto viejo y calvo con una
nariz de coliflor y unas venas hinchadas recorriéndole los pémulos le hizo senales
de que pasara, aunque poniendo cara de pocos amigos.

Se trataba de un s6tano a medio acabar con una barra de madera en mitad de
un suelo de tierra. Las mesas eran barriles de madera y las sillas estaban hechas
de pino barato.

Una vezjunto a la barra, Joe se sent6 en el extremo maés cercano a la puerta,
donde una mujer a la que le colgaba la grasa de los brazos cual vientres prefiados
le sirvié una jarra de cerveza caliente que sabia un poco a jabon y otro poco a
serrin, pero no mucho a cerveza ni a alcohol de ningin tipo. Busc6 a Emma
Gould entre la penumbra del sotano, pero solo vio trabajadores, un par de
marineros y algunas furcias. Era de ese tipo de tugurios que, en cuestiones de
entretenimiento, no suelen ir mucho mas alla de la tipica tangana entre
empleados y marineros que se armaria en cuanto se diesen cuenta de que iban
escasos de zorras que repartirse.

Ella salié de la puerta que habia detras de la barra, ajustandose un pafiuelo en
la parte de atras de la cabeza. Se habia cambiado la blusa y la falda por un
jersey de marinero de color crudo y unos pantalones de lana marrén. Recorrio la
barra, vaciando ceniceros y limpiando salpicaduras, y la mujer que le habia
servido la cerveza a Joe se quitd el delantal y se largo por la puerta detras de la
barra.

Cuando Emma se fijé en Joe, apuntd con los ojos a la jarra casi vacia.

—¢Quieres otra?

—Pues claro.

Ella lo mir¢ a la cara y no parecié gustarle mucho lo que vio.

—¢Quién te ha hablado de este sitio?

—Dinny Cooper.

—No sé quién es —dijo ella.

Pues ya somos dos, penso Joe, mientras se preguntaba de donde cojones
habria sacado un nombre tan idiota. ;Dinny? También podria haberle llamado
Lunchy, ya puestos.




—Es de Everett —afiadio.

Emma sec6 el trozo de barra que les separaba, sin darse mucha prisa para
traerle la bebida.

—Ah, si?

—Si. Estuvimos currando la semana pasada en el rio Mystic, en la orilla que
da a Chelsea. Dragando, jsabes?

Ella neg6 con la cabeza.

—Bueno, el caso es que Dinny sefialo al otro lado del rio y me hablo de este
sitio. Dijo que teniais cerveza buena.

—Ahora si que sé¢ que estas mintiendo.

—¢Porque alguien dijo que teniais cerveza buena?

Se lo quedé mirando igual que en el cuarto del dinero, como si pudiera ver
como se le curvaban los intestinos en su interior, lo rosados que eran sus
pulmones y los pensamientos que se le acumulaban entre los pliegues del
cerebro.

—La cerveza tampoco es tan mala —dijo ¢él, alzando la jarra—. Ya la habia
probado antes, una vez. Y te juro que...

—Te han dicho alguna vez que tienes la cara de cemento armado? —le
espeto ella.

—¢Perdon?

Decidi6 aparentar una resignada indignacion.

—Yo no miento, seforita. Pero me puedo ir. Ahora mismo. —Se puso de pie
—. (Qué le debo de la primera?

—Veinte centavos.

Ella extendié la mano y ¢l le dejo las monedas en la palma, y de alli fueron a
parar a los bolsillos del pantalén de hombre que llevaba.

—No lo vas a hacer.

—¢El qué? —inquirio é1.

—Irte. Quieres impresionarme con eso de decir que te vas para que yo llegue
a la conclusion de que eres un buen tipo y te pida que te quedes.

—Ni hablar. —Joe se encogio de hombros—. Me voy de verdad.

Ella se apoy 6 en la barra.

—Ven aqui.

Joe incliné la cabeza.

Ella le hizo una sefal doblando el dedo.

—Ven a aqui.

Joe aparté un par de taburetes y se apoy 6 en la barra.

—Ves a esos tipos del rincon, los que estan sentados a una mesa que es un
barril de manzanas?

No necesitaba darse la vuelta. Los habia visto nada mas llegar: eran tres.
Obreros portuarios, a juzgar por su aspecto: hombros como mastiles, manos



como piedras, ojos que mas valia evitar.

—Los veo.

—Son primos mios. Se nota el parecido familiar, jverdad?

—No.

Emma se encogio de hombros.

—¢Sabes a qué se dedican?

Tenian las cabezas tan juntitas que si abrian la boca y sacaban la lengua, se
rozarian la puntita.

—No tengo ni idea.

—~Cuando se topan con tios como ti que hablan de tios como Dinny, les dan
una paliza de muerte. —Emma adelanté un poco los codos sobre la barra y su
cara quedd atin mas cerca de la de Joe—. Y luego los arrojan al rio.

AlJoe le empezaban a picar las orejas y el cuero cabelludo.

—Bonito trabajo.

—Es mejor que asaltar timbas de poker, jverdad?

Por un instante, Joe se olvido de como mover la cara.

—Di algo ingenioso —le propuso Emma Gould—. Quizis algo relacionado
con el calcetin que me metiste en la boca. Tengo ganas de oir algo ingenioso y
brillante.

Joe no dijo nada.

—Y mientras piensas en tus cosas —continu6 Emma Gould—, piensa
también en esto: nos estan vigilando en este mismo momento. ;Sabes qué pasaria
si me diese un tironcillo del lobulo de la oreja? Pues que no llegarias vivo a las
escaleras.

Joe le mir6 el lobulo que ella le habia sefialado con el rabillo del ojo. El
derecho. Parecia un garbanzo, pero atin mas suave. Se preguntaba como seria
chuparlo nada mas despertar.

Joe clavo la vista en la barra.

—Y sile doy al gatillo?

Ella sigui6 su mirada y vio la pistola que habia entre ellos.

—Olvidate del tironcillo —dijo Joe.

Los ojos de Emma se apartaron de la pistola y recorrieron el antebrazo de
Joe de manera que este pudo sentir como se le separaban los pelos. Emma clavo
la mirada en el centro de su pecho y fue subiendo por la garganta hasta llegar al
mentén. Cuando se topd con los ojos de Joe, los suy os habian ganado en hondura
y plenitud, iluminados por algo que habia venido al mundo mucho antes de que
empezara la civilizacion.

—Salgo a medianoche —dijo.



LO QUE AELLALE FALTA

Joe vivia en el piso de arriba de una pension del West End, a escasa distancia del
bullicio de la plaza Scollay. La pension pertenecia a la banda de Tim Hickey, que
llevaba anos operando en la ciudad, pero habia florecido especialmente durante
los seis afos posteriores a la entrada en vigor de la Decimoctava Enmienda.

La primera planta solia estar ocupada por irlandeses recién bajados del barco
con abarcas de lana y cuerpos canijos. Uno de los trabajos de Joe consistia en
recibirlos en los muelles y llevarselos a los comedores benéficos de Hickey para
que se inflaran de pan negro, sopa de pescado blanco y patatas grises. Luego se
los llevaba a la pension, donde eran archivados en habitaciones de tres en tres y
se les otorgaba un colchon limpio y duro mientras su ropa era lavada en el sotano
por las putas mas viejas. Al cabo de una semana, mas o menos, una vez habian
recuperado algo de fuerza, se habian despiojado el pelo y limpiado los dientes
malolientes, firmaban carnés de votante y juraban fidelidad eterna a los
candidatos de Hickey en las siguientes elecciones. Luego se les soltaba, tras ser
informados de los nombres y direcciones de otros emigrantes de sus mismos
pueblos o condados, que solian conseguirles empleo de inmediato.

En la segunda planta de la pension, a la que solo se podia acceder por una
entrada separada, estaba el casino. La planta tercera era la de las putas. Joe vivia
en la cuarta, en una habitacién al final del pasillo. En ese piso habia un pulcro
cuarto de bafio que compartia con cualquier figuron de paso por la ciudad y con
Penny Palumbo, la furcia mas rutilante del establo de Tim Hickey. Penny tenia
veinticinco afios, pero aparentaba diecisiete, y el pelo se le ponia del color de la
miel envasada cuando el sol lo atravesaba. Un tipo se habia arrojado de una
azotea por Penny Palumbo; otro se habia tirado por la borda de un barco; un
tercero, en vez de suicidarse, se habia cargado a otro. A Joe le caia muy bien: era
guapa y daba gusto mirarla. Pero si fisicamente aparentaba diecisiete,
mentalmente no superaba los diez, en opinion de Joe. Segun él, en ese cerebrito
solo habia espacio para tres canciones y algunas vagas ideas acerca de
convertirse en disenadora de vestidos.



Algunas mafianas, dependiendo de quién bajara antes al casino, se solian
llevar cafés uno al otro. Esa mafana fue ella quien le trajo café a ély ambos se
sentaron junto a la ventana del cuarto, dedicandose a observar la plaza Scollay
con sus toldos a rayas y sus grandes marquesinas, mientras los primeros
camiones de la leche se arrastraban por Tremont Row. Penny le contd que la
noche anterior una adivina le habia asegurado que estaba predestinada a morir
joven o a convertirse en una trinitaria pentecostal en Kansas. Cuando Joe le
pregunto si le inquietaba la muerte, ella repuso que por supuesto, pero no tanto
como la posibilidad de acabar en Kansas.

Cuando se marchd, Joe la oyé hablar con alguien en el pasillo, y a
continuacion, Tim Hickey se materializo en su umbral. Llevaba un chaleco a
rayas oscuras, sin abrochar, pantalones a juego y una camisa blanca con el
cuello desabotonado y sin corbata. Tim era un hombre muy pulcro con un bonito
cabello blanco y la mirada triste y atonita de un cura en el corredor de la muerte.

—Sefior Hickey.

—Buenos dias, Joe. —Tomaba café en un vaso anticuado que captaba la luz
matutina proveniente del alféizar—. ;Te acuerdas del banco de Pittsfield?

—¢Qué pasa con ¢1? —inquirio Joe.

—E]l tio al que querias ver viene los jueves, pero puedes encontrarlo casi
todas las demas noches en el garito de Upham3} Center. Tendra un sombrero
Homburg encima de la barra, a la derecha de su copa. Te informara del edificio
y también de la ruta de escape.

—~@racias, seflor Hickey.

Hickey acepté el agradecimiento levantando el vaso.

—Otra cosa... (Te acuerdas de aquel crupier del que hablamos el mes
pasado?

—~Carl —dijo Joe—. Si, claro.

—Ha vuelto a la carga.

Carl Laubner, uno de los crupieres de blackjack, venia de un tugurio en el que
se hacian trampas sin medida, y no habia manera de convencerlo para que se las
ahorrara en su nuevo puesto de trabajo, incluso cuando el jugador de turno fuese
blanco al cien por cien. Por consiguiente, si se sentaba a su mesa un italiano o un
griego, se cebaba con él. Como por arte de magia, Carl empezaba a sacar dieces
y ases durante toda la noche, o por lo menos hasta que el sujeto indeseable
abandonaba la mesa.

—Despidelo —dijo Hickey —. En cuanto aparezca.

—Si, sefor.

—Aqui no hacemos esas marranadas, jvale?

—Totalmente de acuerdo, seflor Hickey.

—Y arregla la tragaperras doce, ;quieres? Estd un poco floja. Esto es un
negocio legal, pero no una puta obra de beneficencia, jverdad, Joe?



Joe tom 6 nota.

—No, sefior, no lo es.

Tim Hickey dirigia uno de los pocos casinos legales de Boston, lo cual lo
convertia en uno de los mas populares de la ciudad, en especial para la clientela
de clase alta. Tim le habia ensefiado a Joe que los juegos chungos servian para
desplumar a un pringado dos o tres veces como mucho, antes de que el pringado
en cuestion se espabilara y dejase de jugar. Tim no queria desplumar a alguien
un par de veces, lo que queria era sangrarlo durante el resto de su vida. Que no
paren de jugar, que no paren de beber, le decia a Joe, y después de quedarse sin
blanca, todavia te daran las gracias por quitarles un peso de encima.

Tim le dijo en mas de una ocasion:

—La gente a la que servimos? Son visitantes de la noche. Pero nosotros
vivimos en ella. Ellos alquilan lo que nosotros poseemos. Y eso significa que
cuando vienen a jugar a nuestro cajon de arena, nosotros le sacamos provecho a
cada grano.

Tim Hickey era uno de los tios mas listos que Joe habia conocido jamas. A
comienzos de la Prohibicion, cuando las mafias locales respetaban los origenes
étnicos —los italianos solo se mezclaban con italianos, los judios con judios y los
irlandeses con irlandeses—, Hickey se trataba con todo el mundo. Se aline6 con
Giancarlo Calabrese, que dirigia la banda Pescatore mientras el viejo Pescatore
cumplia condena, y juntos empezaron a mover ron del Caribe cuando todos los
demas se dedicaban al whisky. Para cuando las bandas de Detroit y Nueva York
habian alcanzado el poder necesario para imponerse a todos los que querian
comerciar con whisky, las bandas de Hickey y Pescatore se habian hecho con el
mercado del azicar y la melaza. El producto provenia principalmente de Cuba,
cruzaba los estrechos de Florida, se convertia en ron en suelo estadounidense y
partia a medianoche hacia la costa Este para ser vendido con un beneficio del
ochenta por ciento.

En cuanto Tim regreso de su mas reciente viaje a Tampa, se puso a hablar
del trabajo fallido que le habia propuesto a Joe en el almacén de muebles de
Southie. Lo felicito por haber sido lo suficientemente listo como para no trincarlo
todo en la sala de contabilidad (« Evitaste una guerra» , le dijo) y le inform¢ de
que cuando llegara al fondo de por qué les habian dado un soplo tan peligroso,
alguien iba a acabar colgado de un sitio muy alto.

Joe deseaba creerle porque la alternativa era deducir que Tim los habia
enviado a ese almacén porque queria iniciar una guerra con Albert White. Tim
ya habia sacrificado a hombres que llevaba controlando desde la adolescencia
por mejorar su posicion en el mercado del ron. De hecho, era capaz de cualquier
cosa. Cualquiera. No habia mas remedio si querias ser el rey de las bandas: todo
el mundo debia ser consciente de que te habias amputado la conciencia mucho
tiempo atras.




Ahora, en el cuarto de Joe, Tim le anadi6 al café un chorrito de ron de su
petaca y bebi6 un sorbo. Le ofrecié la petaca a Joe, pero él negd con la cabeza.
Se la volvi6 a guardar en el bolsillo.

—¢Por donde has estado Gltimamente?

—Por aqui.

Hickey le sostuvo la mirada.

—Has salido cada noche, esta semana y la anterior. ;Te has echado novia?

Joe penso en mentir, pero pensd que no tenia sentido.

—Pues la verdad es que si.

—¢Una buena chica?

—Esta llena de vida. Es... —Joe no encontraba la palabra adecuada—. Es
especial.

Hickey se aparto del umbral.

—Se te ha metido en la sangre, ;eh? —Hizo como que se clavaba una jeringa
en el brazo—. Ya lo veo.

Se acerco a Joe y le puso la mano en el cogote.

—No vas a tener muchas oportunidades con las que valen la pena. No se
dejan ver mucho por nuestro mundo. ;jSabe cocinar?

—Si—afirm¢ Joe, aunque la verdad es que no tenia ni idea.

—Eso es importante. Da igual si lo hacen bien o mal, lo que cuenta es que se
pongan. —Hickey le solté el cogote y regreso hacia la entrada—. Habla con ese
tio de lo de Pittsfield.

—Asi lo haré, sefior.

—Buen chico —dijo Tim antes de bajar las escaleras en direccion al
despacho que tenia tras la caja fuerte del casino.

Carl Laubner acabé trabajando dos noches mas hasta que Joe se acordé de
despedirlo. Ultimamente se habia olvidado de unas cuantas cosas, incluy endo dos
citas con Hymie Drago para trasladar la mercancia del golpe de la peleteria
Karshman. Se habia acordado, eso si, de arreglar la maquina tragaperras y de
apretarle las tuercas, pero cuando Laubner aparecio esa noche para iniciar su
turno, ya volvia a estar por ahi con Emma Gould.

Desde aquella noche en el garito del sotano de Charlestown, Joe y Emma
habian quedado casi todas las noches. Casi todas, no todas. Las otras Emma las
pasaba con Albert White, una situacion que, hasta el momento, Joe habia
conseguido considerar simplemente molesta, pero que empezaba ya a resultarle
intolerable.

Cuando Joe no estaba con Emma no podia hacer nada mas que pensar en
ella. Y cuando se veian, a ambos les resultaba practicamente imposible mantener
las manos alejadas del otro. Cuando estaba cerrado el garito del tio de Emma, lo
utilizaban para el sexo. Cuando los padres y hermanos de ella no rondaban por el
apartamento que compartian, lo utilizaban para el sexo. Sexo en el coche de Joe,



sexo en su cuarto cuando la colaba a ella por la escalera de atras. Hubo sexo en
una fria colina, en una arboleda pelada con vistas al rio Mystic y en una playa de
un frio noviembre con vistas a Savin Hill Cove, en Dorchester. De pie, sentados,
tumbados... Tanto les daba. En un interior, en el exterior, qué mas da. Cuando se
podian permitir el lujo de pasar toda una hora juntos, la llenaban de todas las
ideas y posturas nuevas que se les acababan de ocurrir. Pero si solo disponian de
unos pocos minutos, se conformaban con lo que habia.

Lo que apenas hacian era hablar. Por lo menos, de nada que rebasara las
fronteras de su mutua y aparentemente inagotable adiccion.

Tras los palidos ojos y la palida piel de Emma, habia algo que se sentia
enjaulado. Pero no enjaulado como paso previo al deseo de salir. Enjaulado de
una manera que no aspiraba a ningtn tipo de compafia. La jaula solo se abria
cuando ella aceptaba a Joe en su interior, y permanecia abierta lo que duraba el
acto sexual. En esos momentos, sus ojos se abrian y buscaban y ¢l podia captar
su alma y la luz roja de su corazon y los suefios que pudo haber tenido de
pequefia, unos suefios que se liberaban temporalmente de la mazmorra en que
moraban, con sus negras paredes y su puerta acerrojada.

Una vezsalia de ella, sin embargo, la respiracion volvia a su ritmo normal, y
Joe veia retroceder esas sensaciones como una marea.

Pero no tenia importancia. Empezaba a intuir que se habia enamorado de
ella. En esos raros momentos en que la jaula se abria y a ¢l le invitaban a entrar,
Joe encontraba a una persona desesperada por confiar en alguien, desesperada
por encontrar el amor, joder, desesperada por vivir. Una persona que solo
necesitaba darse cuenta de que merecia arriesgarse por ¢l para acceder a esa
confianza, a ese amor, a esa vida.

No la defraudaria.

Ese invierno cumplio veinte afios y supo lo que queria hacer con el resto de su
vida. Queria convertirse en el unico hombre en el que Emma Gould pudiese
depositar toda su confianza.

Mientras avanzaba el invierno, se arriesgaron a aparecer juntos en publico
algunas veces. Pero solo durante las noches en que a ella le constaba que Albert
White y sus principales lugartenientes estaban fuera de la ciudad, y Gnicamente
en locales que eran propiedad de Tim Hickey o de alguno de sus socios.

Uno de esos socios era Phil Cregger, propietario del restaurante Venetian
Garden, situado en el primer piso del hotel Bromfield. Ahi acudieron Joe y
Emma una gélida noche que olia a nieve aunque el cielo estuviese despejado.
Acababan de dejar abrigos y sombreros en el guardarropa cuando un grupo salio
de la sala privada que habia detras de la cocina. Joe los reconocié por el humo de
sus cigarros y la entrenada pulcritud de sus voces antes incluso de verles la cara:



politicos.

Patricios, burgueses, concejales del Ayuntamiento, capitanes de bomberos,
capitanes de policia y fiscales: la pandilla rutilante, sonriente y en el fondo
mugrienta que mantenia encendidas las luces de la ciudad, mas o menos. Los que
mantenian los trenes en movimiento y los semaforos en marcha, mas o menos.
Los que mantenian siempre consciente al populacho de que esos servicios y mil
mas, grandes y pequefios, podrian acabarse —se acabarian, vamos— de no ser
por su vigilancia constante.

Vio a su padre en el mismo instante en que este reparé en ¢l. Como de
costumbre, cuando llevaban cierto tiempo sin verse, el encuentro resulté violento,
aunque solo fuese porque cada uno de ellos era el espejo del otro. El padre de Joe
tenia sesenta afios. Habia engendrado a Joe muy tarde, tras haber fabricado dos
hijos a una edad mas respetablemente juvenil. Pero si Connor y Danny lucian la
carga genética de sus dos progenitores en la cara y en el cuerpo, asi como en su
altura (que provenia de la rama Fennesy de la familia, proclive a la produccion
de varones altos), Joe era la viva imagen de su padre. La misma altura, la misma
estructura corporal, la misma mandibula poderosa, la misma nariz e idénticos
pomulos marcados y ojos hundidos un poco mas de lo normal, que tanto
contribuian a que la gente nunca supiera lo que estaba pensando. La tnica
diferencia entre los ojos de Joe y los de su padre era el color. Los de Joe eran
azules y los de su padre verdes; el cabello del hijo era triguefio, mientras el del
padre lucia el color del lino. Aparte de eso, el padre lo miraba y veia su propia
juventud burlandose de ¢l. Joe lo miraba y veia problemas de higado y carne
fofa, la Muerte al pie de su cama a las tres de la mafiana, dando golpecitos en el
suelo con un pie impaciente.

Tras algunos apretones de mano de despedida y alguna que otra palmada en
el hombro, su padre se aparto del grupo mientras sus integrantes hacian cola para
recoger el abrigo. Se planto ante su hijo. Le extendié la mano.

—(Qué tal te va?

Joe se la estrechd.

—No del todo mal. ;Y a ti?

—Excelente. El mes pasado me ascendieron.

—Adjunto al inspector jefe del Departamento de Policia de Boston —dijo Joe
—. Algo habia oido.

—Y t4? (A qué te dedicas tltimamente?

Habia que conocer muy a fondo a Thomas Coughlin para distinguir en ¢l los
efectos del alcohol. Nunca se le notaba al hablar: conservaba el tono suave y
firme, asi como un volumen consistente, aunque se acabara de apretar media
botella de buen whisky irlandés. No se le notaba en los ojos, posiblemente
vidriosos. Pero si sabias donde buscar, podias acabar encontrando cierta maldad
depredadora en el brillo de su hermoso rostro, esa forma de tomarte las medidas,



descubrir tus debilidades y considerar la posibilidad de aprovecharlas en su
beneficio.

—Papa —enton6 Joe—, te presentd a Emma Gould.

Thomas Coughlin tomé su mano y la beso en los nudillos.

—Un placer, sefiorita Gould. —Le hizo un gesto con la cabeza al maitre—. La
mesa del rincon, Gerard, por favor. —Les sonrid a Joe y a Emma—. ;Os importa
si me apunto? Estoy famélico.

Los tres se comieron su ensalada sin que ocurriera nada desagradable.

Thomas explicaba historias de la infancia de Joe, cuyo objetivo siempre era
demostrar la audacia de su hijo, su osadia y su valor. Tal como las contaba su
padre, eran perfectas para los cortometrajes comicos de Hal Roach de la
primera sesion de la tarde del sabado. Nunca explicaba como solian acabar esas
historias: a bofetadas o a golpes de cinturén.

Emma sonreia y soltaba una risita en los momentos adecuados, pero Joe se
daba cuenta de que fingia. Todos lo hacian. Joe y Thomas aparentaban estar
unidos por el amor paternofilial y Emma hacia como que no se daba cuenta de
que no era asi.

Tras la historia de Joe, a los seis afios, en el jardin de su padre —una historia
explicada tantas veces a lo largo de los aflos que Joe hasta sabia en qué
momentos haria su padre una pausa—, Thomas le pregunt6 a Emma de donde
procedia su familia.

—Charlestown —dijo ella, y Joe temi6 advertir cierto desafio en su voz.

—No, me refiero a antes de que llegaran aqui. Es evidente que eres irlandesa.
(Sabes donde nacieron tus antepasados?

El camarero retir6 los platos de la ensalada mientras Emma decia:

—El padre de mi madre era de Kerry, y la madre de mi padre, de Cork.

—Pues yo soy de las afueras de Cork—dijo Thomas con inusual satisfaccion.

Emma tom¢ un sorbo de agua, pero no dijo nada: una parte de clla habia
desaparecido de repente. Joe ya habia presenciado antes ese fenomeno; esa
mujer era muy habil a la hora de desconectarse de una situacion que no le
agradaba. Su cuerpo seguia alli, como algo que se hubiese dejado en la silla al
huir, pero su esencia, lo que fuese que hacia a Emma ser Emma, ya no estaba.

—Cual era el apellido de soltera de tu abuela?

—No lo s¢ —dijo ella.

—¢No lo sabes?

Emma se encogié de hombros.

—Esta muerta.

—Pero es tu linaje. —Thomas estaba pasmado.

Emma volvié a encogerse de hombros. Encendi6 un cigarrillo. Thomas no



mostré ninguna reaccion, pero Joe sabia que estaba indignado. Las chicas
modernas le escandalizaban a muchos niveles; no soportaba a las mujeres que
fumaban, mostraban los muslos, lucian escotes bajos y se emborrachaban en
publico sin vergiienza ni recato alguno.

—¢Cuanto hace que conoces a mi hijo? —sonri6 Thomas.

—Unos pocos meses.

—Sois...7
—Papa.
—¢Joseph?

—No sabemos lo que somos atn.

En secreto, habia confiado en que Emma aprovecharia la oportunidad para
aclarar qué eran, de hecho, pero en vez de eso, le lanzo una mirada fugaz que
preguntaba cuéanto iba a durar esto, justo antes de volver a fumar y de que sus
ojos, carentes de ancla, se perdieran por el gran salon.

Llegaron a la mesa los segundos platos, y los tres dedicaron los siguientes
veinte minutos a comentar la calidad de la carne, de la salsa bearnesa y de la
nueva moqueta que acababan de instalar en Cregger.

Durante el postre, Thomas encendié un pitillo.

—¢Y a qué te dedicas, querida?

—Trabajo en Muebles Papadikis.

—¢En qué departamento?

—Secretariado.

—Mi hijo trinc6 un sofa? ;Fue asi como os conocisteis?

—Papa —intervino Joe.

—Solo pregunto cémo os conocisteis —dijo su padre.

Emma encendié un cigarrillo y contemplo el salon.

—Este sitio es de lo mas ostentoso.

—Lo que pasa es que soy plenamente consciente de como se gana la vida mi
hijo. Por eso deduzco que si has entrado en contacto con €1, ha debido ser durante
un delito o en algun local frecuentado por gente turbia.

—Papa —dijo Joe—, confiaba en que tuviéramos una cena agradable.

—Y asi ha sido. ;Verdad, sefiorita Gould?

Emma le dedic6 una mirada displicente.

—¢Te han molestado mis preguntas de esta noche?

Emma lo atrapé en una de sus gélidas miradas, de esas que podian congelar
una capa de alquitran para tejados recién puesta.

—No s¢ qué pretende usted, pero tampoco me quita el suefio.

Thomas se reclind en la silla y tom6 un sorbito de café.

—Lo que pretendo es demostrar que eres de esa clase de tias que se lian con
delincuentes, lo cual no es algo que le convenga a tu reputacion. El hecho de que
el delincuente en cuestion sea mi hijo es lo de menos. Lo que cuenta es que mi



hijo, delincuente o no, sigue siendo mi hijo y yo albergo sentimientos paternos
hacia él, sentimientos que me llevan a poner en duda su inteligencia si se lia con
esa clase de mujer que se junta con delincuentes a sabiendas. —Thomas volvio a
dejar la taza en el plato y le sonrio—. ;Lo has pillado todo?

Joe se puso de pie.

—Es suficiente, nos vamos.

Pero Emma no se movio. Apoy 6 la barbilla en la palma de la mano y se tird
un ratito observando a Thomas, con el cigarrillo humeando junto a la oreja.

—Mi tio menciond a un poli que tiene en némina y que se llama Coughlin. ;Es
usted?

Le dedico una sonrisa tan tensa como la suya y le dio una calada al cigarrillo.

—Ese tio tuy o, jno sera el Tio Robert, al que todos llaman Bobo?

Emma le dijo que si con un simple parpadeo.

—El agente de policia al que te refieres se llama Elmore Conklin, sefiorita
Gould. Estd destinado en Charlestown y es conocido por recoger pagos
procedentes de los sobornos en locales ilegales como el de Bobo. Personalmente,
casi nunca voy a Charlestown. Pero en mi nueva condicion de adjunto al
inspector jefe, me encantard prestarle un poco mas de atencion al
establecimiento de tu tio. —Thomas apago la colilla—. ;Te parece bien, querida?

Emma le extendi6 la mano a Joe.

—Tengo que ir al tocador.

Joe le dio dinero para la propina de la encargada del tocador de sefioras, y
tanto €1 como su padre la observaron mientras cruzaba el restaurante. Joe no
tenia muy claro si regresaria a la mesa o si se haria con el abrigo y seguiria
adelante.

Su padre se saco el reloj de bolsillo del chaleco y lo abrié. Lo cerré con la
misma rapidezy lo devolvio al bolsillo. El reloj era la posesion mas preciada del
viejo, un Patek Philippe de dieciocho quilates que le regald dos décadas atras un
muy agradecido presidente de banco.

—Hacia falta todo esto? —le pregunto Joe.

—Yo no he empezado la pelea, Joseph, asi que no critiques mi manera de
acabarla.

Su padre se repantingd en el asiento y cruzd una pierna sobre la otra. Hay
hombres que exhiben su poder como si fuese un abrigo que no les acaba de
quedar bien o que nunca deja de picarles. Thomas lucia el suyo como si se lo
hubieran hecho a medida en Londres. Supervisé el salon y saludé con un
movimiento de cabeza a algunos conocidos antes de volver a plantar la mirada
sobre su hijo.

—Si pensara que lo Unico que haces es buscarte la vida de manera poco
convencional, jcrees que me preocuparia?

—Si—dijo Joe—. Creo que si.



Su padre le dedicé una sonrisa blanda y un encogimiento de hombros aun
mas blando.

—Hace treinta y siete afios que soy policia y he aprendido una cosa
fundamental.

—Que el crimen no compensa —dijo Joe—, a no ser que lo cometas a nivel
institucional.

Otra sonrisa blanda y un pequefio movimiento de cabeza.

—No, Joseph, no. Lo que he aprendido es que la violencia procrea. Y los crios
que produce tu violencia se volveran contra ti cual cosas salvajes y estipidas. No
los reconoceras como tuyos, pero ellos a ti si. Y te marcaran como merecedor
de su castigo.

Joe ya habia escuchado diferentes variaciones de ese discurso a lo largo de
los afios. Lo que su padre no conseguia reconocer —aparte de que se repetia a si
mismo— era que las teorias generales no sirven para las personas en concreto.
Sobre todo, si la persona en cuestion decidio tiempo atrds seguir sus propias reglas
y ser lo suficientemente listo como para que todos los demas las respetaran.

Joe solo tenia veinte afios, pero ya sabia que ¢l era de esa clase de personas.

Pero para complacer al viejo, a falta de un motivo mejor, preguntd:

—¢Y por qué me castigaran de nuevo tan violentos vastagos?

—Por la irresponsabilidad de su reproduccion. —Su padre se incliné hacia
delante, apoyando los codos en la mesa y juntando las palmas de las manos—.
Joseph.

—Joe.

—Joseph, la violencia engendra violencia. No te quepa ninguna duda. —
Separé las manos y observo a su hijo—. Lo que eches al mundo siempre se
volvera en tu contra.

—Vale, papa, ya me sé el catecismo.

Su padre levanté la cabeza al ver a Emma, que acababa de salir del tocador y
se dirigia al guardarropa. Siguiéndola con los ojos, le dijo a Joe:

—Pero nunca se venga de manera predecible.

—No me cabe la menor duda.

—No estas seguro de nada, excepto de tu propio aplomo. La confianza que no
te has ganado es siempre la mas brillante. —Thomas vio como Emma le daba el
recibo a la chica del guardarropa—. Parece bastante facilona.

Joe no dijo nada.

—Pero aparte de eso —siguié su padre—, no entiendo muy bien qué le ves.

—¢Porque es de Charlestown?

—Bueno, eso no ayuda —afadio su progenitor—. Su padre fue un macarra
en los viejos tiempos, y su tio se ha cargado por lo menos a dos hombres, que
nosotros sepamos. Podria hacer la vista gorda, Joseph, si ella no fuese tan...

—¢Tan qué?



—Estd muerta por dentro, hijo. —Su padre consulté de nuevo su reloj y
reprimi6 un bostezo—. Es tarde.

—No estd muerta por dentro —dijo Joe—. Simplemente, hay algo en ella que
esta dormido.

—¢Y sabes qué ocurre con ese « algo» ?—comento su padre mientras Emma
volvia con sus abrigos—. Que nunca se vuelve a despertar, hijo.

Por la calle, de camino al coche, Joe dijo:

—¢Tanto te habria costado mostrarte un poco mas...?

—¢Un poco mas qué?

—Interesada en la conversacion. Ser un poco mas sociable, jno?

—Siempre que estamos juntos —dijo ella—, lo tnico de lo que hablas es de lo
mucho que odias a ese hombre.

—¢Eso es lo tnico de lo que hablo?

—Mas o menos.

Joe negod con la cabeza.

—Yo nunca he dicho que odiara a mi padre.

—En ese caso, jqué es lo que querias decir?

—Que no congeniamos. Que nunca nos hemos llevado bien.

—¢Y eso a qué se debe?

—A que somos la hostia de iguales.

—O a que le odias.

—No le odio —afirm¢é Joe, plenamente consciente de que era cierto, pese a
todo.

—Pues entonces tal vez deberias ir a su casa esta noche a que te dé unas
palmaditas en el hombro.

—(Qué?

—El tipo se queda ahi sentado, mirandome como si yo fuese una mierda. Me
pregunta por la familia como si supiera perfectamente que no valiamos nada ni
en el Viejo Continente. Y me llama « querida» , jjoder! —Se quedo plantada en
la acera, temblando bajo los primeros copos de nieve que empezaban a caer
desde la lejana negrura del cielo. Las lagrimas de la voz se le trasladaron a los
ojos hasta desbordarlos—. No somos personas. No somos respetables. No somos
mas que los Gould de la calle Union. Chusma de Charlestown. Somos los que
hacemos los bordados de vuestras putas cortinas.

Joe levanto las manos.

—¢A qué viene esto?

Intentd abrazarla y ella dio un paso atras.

—No me toques.

—Vale.



—De acuerdo, todo viene de toda una vida recogiendo la chistera y los
abrigos de gente como tu padre. Gente que, que, que... Que confunde tener
suerte con ser mejor. No somos menos que vosotros. No somos gentuza.

—Yo no he dicho que lo fueseis.

—Pero ¢l si.

—No.

—Yo no soy una mierda —susurr6 Emma, con la boca medio abierta ante la
noche y la nieve mezclandose con las lagrimas que le caian mejillas abajo.

Joe extendio los brazos y se acerco a ella.

—¢Puedo?

Emma se dej6 abrazar, pero mantuvo los brazos muertos. El la atrajo hacia si
y ella lloré contra su pecho mientras ¢l insistia repetidas veces en que no era una
mierda, en que no era menos que nadie y en que ¢l la queria, la queria.

Al cabo de un rato, yacian en la cama mientras himedos y espesos copos de
nieve se arremolinaban en las ventanas como polillas.

—Ha sido un momento de debilidad —dijo ella.

—¢El qué?

—Lo de la calle. He sido débil.

—No has sido débil. Has sido sincera.

—Yo no lloro delante de la gente.

—Conmigo te lo puedes permitir.

—Dijiste que me querias.

—Si.

—Y es verdad?

Joe contemplo sus ojos claros, claros.

—Si.

Al cabo de un minuto, Emma dijo:

—Yo no puedo decir lo mismo.

Joe se dijo que eso no equivalia a decir que no lo sentia.

—Vale.

—¢De verdad te vale? Porque hay tios que necesitan oirlo.

(Tios? ;Cudntos tios le habrian dicho que la amaban?

—Soy mas fuerte que ellos —dijo Joe, deseando que asi fuera.

La ventana repico bajo los fuertes aguaceros de febrero, soné una sirena
antiniebla y alld abajo, en la plaza Scollay, varias bocinas dieron rienda suelta a
su rabia.

—¢Qué es lo que quieres? —le pregunto Joe.

Ella se encogié de hombros, se mordié una uia y recorrié el cuerpo de su
amante con la vista hasta llegar a la ventana.



—~Quisiera que no me hubieran pasado un monton de cosas.

—(Qué cosas?

Emma neg6 con la cabeza y se aparto de él.

—Y sol —farfull6 al cabo de un rato, con los labios hinchados por el sopor—.
Quiero mucho, muchisimo sol.



LATERMITA DE HICKEY

En cierta ocasion, Tim Hickey le dijo a Joe que, a veces, los errores mas
pequenios son los que arrojan la sombra mas alargada. Joe se preguntaba qué
diria Tim si lo viese perdido en fabulaciones estando al volante del coche de la
huida, aparcado a la entrada de un banco. Bueno, puede que no fuese fabular;
digamos mas bien obsesionarse. Con la espalda de una mujer. Mas
concretamente, con la espalda de Emma. Con la marca de nacimiento que habia
visto ahi. Lo mas probable era que Tim, esta vez le dijera que son los errores
mas garrafales los que proyectan las may ores sombras, pedazo de capullo.

Otra cosa que a Tim le gustaba mucho repetir era que cuando una casa se
desmorona, la primera termita que le dio un bocado es tan culpable como la
ultima. Joe no lo acababa de pillar: la primera termita llevaria muerta mucho
tiempo cuando la ultima clavara sus dientes en la madera, jno? Cada vez que Tim
formulaba la analogia, Joe tomaba la decision de averiguar las expectativas de
vida de las termitas, pero luego se olvidaba del asunto hasta que Tim volvia a
sacarlo a colacion, generalmente cuando estaba borracho y la conversacion
languidecia, consiguiendo que a todos los que compartian la mesa se les pusiera
la misma cara: ;jya estamos otra vez con las putas termitas?

Tim Hickey se cortaba el pelo una vez a la semana en Aslem3, en la calle
Charles. Un martes, algunas de sus guedejas de pelo se le metieron en la boca
cuando le dispararon en la nuca de camino a la silla de la barberia. Se desplomo
sobre las baldosas a cuadros mientras la sangre le caia de la punta de la narizy el
asesino emergia de detras de los abrigos colgados, tembloroso y con los ojos
como platos. El perchero fue a parar al suelo y uno de los barberos dio un salto
de sorpresa. El asesino pasoé por encima del cadaver de Tim Hickey vy, tras
saludar a los testigos a cabezazos, como si se sintiera avergonzado, salié de alli.

Cuando Joe se enter6 estaba en la cama con Emma. Tras colgar el teléfono, se lo
contd a la chica mientras ella se incorporaba. La muchacha se li6 un cigarrillo y



contempld a Joe mientras lamia el papel de fumar —siempre lo hacia en ese
preciso momento—, y luego lo encendio.

—¢Le tenias aprecio? A Tim.

—No lo s¢ —dijo Joe.

—¢Como que no lo sabes?

—Ni lo apreciaba ni lo dejaba de apreciar, intuy o.

Tim habia encontrado a Joe y a los hermanos Bartolo cuando eran unos crios
que se dedicaban a prender fuego a los quioscos. Una maifiana, aceptaron dinero
del Globe para incendiar un puesto de venta del Standard. Al dia siguiente,
pillaron pasta del American para quemar el Globe. Tim los contraté para prender
fuego al 51 Café. De ahi ascendieron a desvalijadores domésticos de tltima hora
de la tarde en Beacon Hill, donde las sefioras de la limpieza o los operarios a
sueldo de Tim se habian encargado de dejar abiertas las puertas traseras. Cuando
se encargaban de algun trabajillo para Tim, este les asignaba un sueldo, pero si
trabajaban por su cuenta, le pasaban su diezmo y se quedaban el botin. Si, Tim
habia sido un gran jefe.

Por otro lado, también lo habia visto estrangular a Harvey Boule, eso si. Lo
habia hecho por opio, por una mujer o por un pointer aleméan de pelo corto:
nunca habia oido al respecto mas que rumores. La cosa es que Harvey habia
entrado en el casino y se habia puesto a hablar con Tim hasta que este arranco el
cable eléctrico de una de aquellas lamparas verdes modelo banquero y le hizo un
nudo en el cuello. Harvey era un tipo grandullon y arrastré a Tim por el suelo del
casino durante cosa de un minuto, mientras todas las putas se ponian a cubierto y
todos los matones de Hickey apuntaban con sus armas al grandullon. Joe vio en
los ojos de Harvey Boule el reconocimiento de que no tenia nada que hacer:
aunque consiguiera que Tim dejase de estrangularlo, sus secuaces le vaciarian
encima cuatro revolveres y una automatica. Cay ¢ de rodillas y se cagé encima
con un fuerte sonido a cuesco. Acabd tumbado boca abajo, agonizando mientras
Tim le clavaba la rodilla entre los omoplatos e iba recogiendo el cable sobrante
en torno a una mano. Retorcid y tird lo mas fuerte que pudo mientras Harvey
pataleaba con tanta energia que le salieron disparados los zapatos.

Tim chasqueé los dedos. Uno de sus matones le pasd una pistola y ¢él se la
puso a Harvey en la oreja. Una puta dijo: « Ay, Sefior» , pero Tim apreto el
gatillo de todas formas y a Harvey se le pusieron los ojos atonitos y confusos y
solt6 el ultimo suspiro contra el suelo de imitacion oriental. Tim se sentd sobre el
espinazo de Harvey y le devolvi6 el arma a su esbirro. Luego le eché un vistazo
al perfil del hombre que acababa de matar.

Joe nunca habia visto morir a nadie. Hacia menos de dos minutos, Harvey le
habia pedido a la chica que le habia traido el Martini que le averiguara el
resultado del partido de los Sox. Y le dio una buena propina. Mir¢ la hora en su
reloj y se lo volvid a meter en el chaleco. Tom6 un sorbo del Martini. No habian



pasado ni dos minutos y... joder, ¢ya no estaba? ;Y adonde habia ido? Nadie lo
sabia. Hacia Dios, hacia el diablo, al purgatorio; o atin peor: puede que a ninguna
parte. Tim se puso de pie, se arreglo el cabello blanco como la nieve y sefialo de
manera imprecisa hacia el encargado del casino.

—Una ronda para todos. Paga Harvey.

Dos o tres personas se rieron, pero la mayoria de los presentes parecian a
punto de vomitar.

Harvey no era el tnico al que Tim habia matado o mandado asesinar durante
los Gltimos cuatro afios, pero si era el primero que Joe veia morir.

Y ahora le habia tocado al propio Tim. Se habia largado. No iba a volver.
Como si nunca hubiese existido.

—Alguna vez has visto matar a alguien? —le pregunté a Emma.

Ella le devolvi6 la mirada brevemente, y luego siguié fumando su cigarrillo y
mordiéndose una ufia.

—Si.

—¢Adoénde crees que van?

—Ala funeraria.

Joe se la quedo mirando fijamente hasta que ella esbozod su sonrisita habitual,
mientras los rizos le colgaban ante los ojos.

—Creo que no van a ninguna parte —dijo.

—Yo también empiezo a pensarlo —dijo Joe.

Se incorpord y le dio un beso muy fuerte, que ella le devolvié con la misma
vehemencia. Emma cruzo los tobillos en torno a la espalda de Joe. Le pasé la
mano por el pelo y se acabo el cigarrillo. El la observo, sintiendo que si dejaba de
hacerlo se perderia algo, algo importante que tendria lugar en su rostro, algo que
¢l nunca olvidaria.

—¢Y sino hay nada después? ;Y si esto —se pegd mas a ¢él— es todo lo que
hay?

—Amime gusta —respondio él.

Y ella se echo a reir.

—Y a mitambién.

—¢En general? ;O conmigo?

Emma apag6 el cigarrillo. Le cogio el rostro entre las manos al besarle. Se
meci6 hacia delante y hacia atras.

—Contigo.

Pero ¢l no era el tnico con el que lo hacia, jverdad?

Seguia estando Albert. Siempre Albert.

Al cabo de un par de dias, en la sala de billar contigua al casino, Joe estaba
jugando a solas cuando Albert White hizo acto de presencia con la confianza



tipica del que estd acostumbrado a que le aparten los obsticulos antes de poder
tropezar con ellos. Caminando a su lado, se encontraba su esbirro nimero uno,
Brenny Loomis, mirando fijamente a Joe como lo habia mirado desde el suelo
de la sala de juego.

El corazon de Joe se dobld en torno a la hoja de una navaja.

Y se paro.

—Tu debes de ser Joe —le dijo Albert White.

Joe se obligd a moverse y estrechd la mano que le tendia Albert.

—Joe Coughlin, si, sefior. Encantado de conocerle.

—Me gusta ponerles cara a los nombres.

Albert meneaba la mano como si manejara una bomba de agua.

—Claro que si.

—Este es Brendan Loomis —dijo Albert—, un amigo mio.

Joe estrechod la mano de Loomis, que era igual que meter la suya entre dos
coches en pleno choque. Loomis inclind la cabeza y sus ojillos castafios
recorrieron todo el rostro de Joe. Cuando recuperd la mano, tuvo que resistir la
necesidad de escurrirsela. Loomis, por su parte, se secaba su propia mano con un
paiiuelo de seda, sin mover ni un musculo de la cara. Apart6 los ojos de Joe y se
puso a supervisar el salon como si tuviera planes concretos para ¢l. Era bueno
con la pistola, decian, y magnifico con la navaja, pero solia acabar con la
mayoria de sus victimas a pufietazos.

—Yo te he visto antes, ;jverdad? —dijo Albert.

Joe registro su rostro en busca de alguna sefial de regocijo.

—No creo.

—Pues yo si. Bren, ;t0 has visto antes a este tio?

Brenny Loomis agarr6 la bola nueve y se puso a examinarla.

—No.

Joe experimentd un alivio tan supremo que temid perder el control de sus
esfinteres.

—El Cordon del Zapato. —Albert chasque6 los dedos—. A veces rondas por
ahi, jverdad?

—Pues si—reconocié Joe.

—Eso es, eso es. —Albert le dio una palmada en el hombro—. Ahora este
sitio lo controlo yo. ;Sabes qué significa eso?

—No, la verdad.

—Pues significa que vas a tener que desalojar la habitacion en la que has
estado viviendo. —Albert levant6 el dedo indice—. Pero no quiero que pienses
que te estoy poniendo en la calle.

—Vale.

—Es solo que este garito estd muy bien. Y tenemos un monton de ideas para
él.



—Por supuesto.

Albert le puso la mano en el brazo a Joe, justo por encima del codo. El anillo
de boda le brillaba bajo la luz. Era de plata. Con un grabado de serpientes
célticas. Y un par de diamantes también, pequeiiitos.

—Piensa en como quieres ganarte la vida, jvale? Tu piénsalo bien. Tomate tu
tiempo. Pero hay algo que debes tener muy claro: no puedes trabajar por tu
cuenta. En esta ciudad, no. Ya no.

Joe aparté la vista del anillo nupcial y de la mano que tenia en el brazo y la
clavo en los amistosos ojos de Albert White.

—No tengo la menor intencién de trabajar por mi cuenta, sefior. Yo siempre
he rendido tributo a Tim Hickey, a las duras y a las maduras.

Albert White puso cara de que no le gustaba oir el nombre de Tim Hickey en
un local que ahora era suyo. Le dio unos golpecitos en el brazo a Joe.

—S¢é que lo hacias. Y también sé que trabajabas bien. De maravilla. Pero
nosotros no hacemos negocios con gente marginal. ;Y qué es un empleado
independiente? Pues un sujeto marginal. Estamos construy endo un gran equipo,
Joe, te lo prometo, un equipo asombroso.

Se sirvio un trago de la botella personal de Tim, sin ofrecerle a nadie. Se lo
llevé hasta la mesa de billar, se encaram¢ ligeramente en ella y contemplo a Joe.

—Te voy a ser muy sincero. Ta eres demasiado listo para las cosas que
haces. Trabajas por cuatro chavos con un par de italianos tontos... Entiéndeme,
son grandes amigos tuyos, sin duda alguna, pero son idiotas y chapuceros y
estaran muertos antes de cumplir los treinta. (Y ta? Ta puedes seguir por el
sendero por el que vas. Sin compromisos, pero sin amigos. Una casa, pero no un
hogar. —Se deslizo de la mesa de billar—. Si no quieres un hogar, no pasa nada.
Te lo prometo. Pero no podras hacer nada dentro de los limites de la ciudad. Si
quieres ver si hay algo que rascar en South Shore, adelante. O puedes intentarlo
en North Shore, si no se te cepillan los italianos en cuanto te localicen. Pero jen la
ciudad? —Sefialo el suelo—. Esto ahora estd organizado, Joe. No hay tributos ni
diezmos, solo empleados. Y jefes. (Hay algo que no te haya quedado claro?

—No.

—¢He sido impreciso?

—No, sefior White.

Albert White se cruzo de brazos y asinti6, luego se mir6 los zapatos.

—Tienes algo preparado? ;Algunos trabajillos de los que yo me deba
enterar?

Joe se habia gastado hasta el ultimo centavo de Tim Hickey en pagar al tipo
que le habia proporcionado la informacion necesaria para el golpe de Pittsfield.

—No —dijo—. No hay nada previsto.

—¢Necesitas dinero?

—¢Como dice, sefior White?



—Dinero.

Albert se metié en el bolsillo la mano que habia recorrido el vello pibico de
Emma. Que lo habia acariciado. Extrajo dos billetes de veinte del fajo y se los
plant6 a Joe en la palma de la mano.

—No es bueno pensar con el estomago vacio.

—Gracias.

Albert le dio a Joe una palmadita en la mejilla con esa misma mano.

—Espero que todo acabe bien.

—Podriamos irnos —dijo Emma.

—¢Irnos? —preguntd Joe—. ;Los dos juntos?

Estaban en el dormitorio de ella a media mafiana, el tinico momento en que
no rondaban por ahi las tres hermanas, los tres hermanos, la madre amargada y
el padre enfadado.

—Podriamos irnos —repiti6 ella, como si no se lo acabase de creer.

—Y adonde iriamos? (De qué viviriamos? Los dos juntos, ;no?

Emma no dijo nada. Era la segunda vez que le hacia esa pregunta y la
segunda que ella la ignoraba.

—No s¢ muy bien de qué va lo del trabajo honrado —dijo ella.

—¢Y quién ha dicho que tenga que ser honrado?

Joe pase6 la mirada por la deprimente habitacion que Emma compartia con
dos de sus hermanas. El papel pintado se habia despegado en torno a la ventana,
que tenia dos vidrios rajados. Podian ver reflejada su propia respiracion.

—Deberiamos irnos bien lejos —dijo Joe—. Nueva York es una ciudad
cerrada. Filadelfia también. Olvidate de Detroit. Chicago, Kansas City,
Milwaukee... Todo eso esta cerrado para alguien como yo, a no ser que me
apunte de maton en una pandilla.

—Pues vamonos al Oeste, como se solia decir. O hacia el sur. —Le clavo la
nariz en el cuello y respird hondo, mientras parecia ponerse tierna—.
Necesitaremos dinero para resistir.

—~Contamos con el trabajito del sabado. (Estas libre el sabado?

—Para irnos?

—Exacto.

—El sdbado por la noche tengo que ver a Quien T Ya Sabes.

—Que le jodan.

—Pues si —repuso ella—. En eso consiste la cosa.

—No, quiero decir que...

—Ya te he entendido.

—Ese tio es malo de cojones —le dijo Joe con la vista fija en su espalda, en
esa marca de nacimiento del color de la arena mojada.



Emma lo miré con una leve decepcidn, y era precisamente esa levedad lo
que a Joe se le antojaba mas displicente.

—No, no lo es.

—(Ahora sales en su defensa?

—Lo que te digo es que no es un mal tipo. No es mi hombre. No es alguien al
que quiera o admire ni nada por el estilo. Pero no es malo. No simplifiques tanto
las cosas.

—Se cargd a Tim. O hizo que lo mataran.

—¢Y Tim cémo se ganaba la vida? ;Repartiendo pavos entre los huérfanos?

—No, pero...

—Pero jqué? Nadie es bueno, nadie es malo. Todo el mundo se busca la vida.
—Encendi6 un cigarrillo y mene6 la cerilla hasta que queddé negra y humeante
—. Deja de juzgar a la gente, joder.

Joe no podia dejar de mirar la marca de nacimiento, de ver como se perdia
en la arena, de frotarla con el dedo.

—O sea, que piensas ir a verle.

—No empieces. Si de verdad nos vamos de la ciudad, entonces...

—Claro que nos vamos de la ciudad. —Joe saldria del pais si eso implicara
que ninguin otro hombre la volveria a tocar jamas.

—¢Adénde?

—A Biloxi —dijo ¢l, dandose cuenta mientras lo hacia de que tampoco era
tan mala idea—. Tim tenia muchos amigos por alli. Tipos a los que ya conozco.
Gente del ron. Albert se trae el material de Canada. Lo suyo es el whisky. Asi
pues, si llegamos a la costa del Golfo, Biloxi, Mobile, puede incluso que Nueva
Orleans, si nos liamos con la gente adecuada, tal vez nos vaya bien. Eso es
territorio de ron.

Emma se lo penso unos instantes, con la marca de nacimiento haciendo olas
cada vez que se estiraba en la cama para echar la ceniza en el cenicero.

—Se supone que tengo que verle para la inauguracion de ese nuevo hotel. El
de la calle Providence, jsabes?

—El Statler?

Emma asintio.

—Parece que habra una radio en cada habitacion. Y que el marmol viene de
Italia.

—Y?

—Y siacudo a la inauguracion, estara con su mujer. Solo quiere que aparezca
para... Yo qué sé... Alo mejor le excita verme con la parienta colgada del brazo.
Y después de eso, sé seguro que se va a Detroit unos dias para hablar con unos
nuevos proveedores.

—(Asi pues?

—Asi pues, dispondremos de un tiempo muy necesario. Para cuando vuelva



a por mi, le llevaremos tres o cuatro dias de ventaja.

Joe lo medit6 unos instantes.

—No estd mal pensado —concluy 6.

—Ya lo s¢ —dijo ella con otra sonrisa—. ;Te ves capaz de ponerte guapo y
aparecer por el Statler el sabado? (A eso de las siete, digamos?

—Por supuesto.

—Pues nos vamos —dijo Emma, mirandolo por encima del hombro—. Pero
deja de decir que Albert es un mal bicho. Mi hermano tiene trabajo gracias a él.
Y el invierno pasado le regal6 un abrigo a mi madre.

—Vale, de acuerdo.

—No quiero discutir.

Y Joe tampoco. Cada vez que lo hacian, perdia y acababa disculpandose por
cosas que ni tan siquiera habia hecho ni pensado hacer, si es que no acababa
disculpandose por no haber hecho ciertas cosas ni haber pensado en hacerlas.
Acababa con la cabeza como un bombo.

Le dio un beso en el hombro a Emma.

—No vamos a discutir.

Y ella le dedic6 un contundente pestafico.

—Bien.

Tras atracar el First National de Pittsfield, Dion y Paolo saltaron al coche y Joe lo
estrello contra la farola mas cercana porque no habia dejado de darle vueltas a la
marca de nacimiento. A su color de arena mojada y al modo en que se movia
entre los omoplatos cuando Emma lo miraba y le decia que podia llegar a
amarle, de la misma forma que cuando le decia que Albert White tampoco era
tan mal tipo. No, si el viejo Albert era una puta joya. Amigo de la gente normal,
capaz de comprarle un abrigo de invierno a tu madre siempre que ti usaras tu
cuerpo para mantenerlo caliente a ¢él. La marca de nacimiento adoptaba la
forma de una mariposa, pero afilada y desigual en los extremos. Joe pensaba que
esa definicion también era aplicable a Emma, y luego se decia que mas le valia
no seguir por ahi, que esa misma noche se iban de la ciudad con todos los
problemas resueltos. Ella lo queria. (No era eso lo que importaba? Todo lo demas
se iba a quedar en el espejo retrovisor. Lo que fuese que Emma Gould poseia,
Joe lo queria para desayunar, comer, merendar y cenar. Lo queria para el resto
de su vida: las pecas en el cuello y en el puente de la nariz, el estertor que le salia
de la garganta cuando acababa de reir, la manera en que convertia cuatro en una
palabra de tres silabas.

Dion y Paolo salieron del banco a la carrera.

Saltaron a la parte de atras del coche.

—Arranca —dijo Dion.



Un tio alto y calvo, con camisa gris y tirantes negros, salio del banco armado
con una porra. Una porra no era una pistola, pero podia hacer dafio si el tipo se
acercaba lo suficiente.

Joe puso la primera marcha con el filo de la mano y le dio al acelerador,
pero el coche se fue hacia atrds en vez de hacia adelante. Cinco metros hacia
atras. Altipo de la porra se le pusieron los ojos como platos por la sorpresa.

—iJoder, joder! —grit6 Dion.

Joe le dio al freno y al embrague. Quit6 la marcha atrds y volvio a primera,
pero no se libraron de la farola. No fue un gran impacto, solo una experiencia
bochornosa. El paleto de los tirantes se pasaria el resto de la vida explicandoles a
sumujer y a sus amigos que habia asustado a tres matones de tal manera que
habian dado marcha atras para alejarse de ¢l.

Cuando el coche tir6 hacia adelante, los neumaticos levantaron polvo y
guijarros del suelo y se lo arrojaron todo a la cara al tipo de la porra. A esas
alturas, ya habia otro sujeto delante del banco. Vestia camisa blanca y pantalones
marrones. Extendia el brazo. Joe le vio por el retrovisor y, por un instante, no
entendio qué estaba haciendo. Hasta que lo vio claramente.

—Agachaos —dijo.

Dion y Paolo se agacharon en el asiento de atrds. Al tipo se le volvié a
menear el brazo, tres o cuatro veces, y uno de los retrovisores exteriores se hizo
afiicos, sembrando el suelo de cristales.

Joe torcio por la calle East y dio con el callejon que habian descubierto la
semana pasada, gird a la izquierda para enfilarlo y no levanto el pie del
acelerador. A lo largo de varias manzanas, condujo en paralelo a las vias del tren
que habia tras las fabricas. A esas alturas ya podian dar por hecho que la policia
estaba al corriente del asunto, aunque atn no habian tenido tiempo de colocar
barreras ni nada. Lo que si podian hacer era seguir las marcas de los neumaticos
por el camino de tierra que habia a la salida del banco e intuir,
aproximadamente, la direccion que habian tomado los atracadores.

Esa mafiana habian robado tres coches, los tres en Chicopee, a unos cien
kilémetros al sur. Se habian hecho con el Auburn en el que ahora estaban, asi
como con un Cole negro de ruedas peladas y un Essex Coach de 1924 con un
motor ruidoso.

Joe cruzod la via férrea y recorrio un par de kilometros mas junto al lago
Silver hasta llegar a una fundicion que se habia quemado afios atras: sus restos
calcinados se alzaban a la derecha, en un campo lleno de hierbajos y raices.
Ambos coches les estaban esperando cuando Joe aparcé en la parte de atras del
edificio, donde hacia tiempo que ya no quedaba pared, junto al Cole. Salieron los
tres del Auburn.

Dion agarré a Joe por las solapas del abrigo y lo emplastd contra el capo del
Auburn.



—¢Se puede saber qué cojones te pasa?

—Ha sido un error —dijo Joe.

—Lo de la semana pasada si que fue un error —atac6 Dion—. Lo de ahora
ya es una puta costumbre.

Joe no se veia capazde llevarle la contraria. Aun asi, le dijo:

—~Quitame las manos de encima.

Dion le soltd las solapas. Respird hondo por la nariz y sefiald a Joe con un
dedo bien tieso.

—La estas cagando.

Joe se hizo con sombreros, pafiuelos y pistolas y lo metio todo en una bolsa
junto al dinero. Luego dejo la bolsa en la parte de atras del Essex Coach.

—Ya lo sé.

Dion extendié sus manos rollizas.

—Somos socios desde crios, pero esto no pita.

—Ya —reconoci6 Joe, pues no le servia de nada negar lo evidente.

Los coches de policia —cuatro en total— aparecieron atravesando un muro
de hierbajos marrones situado en un extremo del campo que habia detras de la
fundicion. Los hierbajos eran del mismo color que el lecho de un rio y median
dos o tres metros. Los coches patrulla los chafaron, revelando tras ellos un
pequefio campamento de tiendas de campafia. Una mujer, envuelta en un chal
gris, y su bebé se inclinaron sobre un fuego recién encendido, tratando de
conservar el poco calor que les quedaba.

Joe se subid de un salto al Essex Coach y sali¢ de alli. Los hermanos Bartolo
le adelantaron en su Cole, pegando un resbalon al tropezar con un trozo de tierra
roja reseca, que salio disparada hacia el parabrisas de Joe, dejandolo perdido.
Joe se asomo a la ventanilla para limpiarlo con el brazo izquierdo mientras seguia
conduciendo con el derecho. El Essex iba pegando saltos por el terreno irregular
cuando algo le arrancé un trozo de oreja. Cuando volvié a meter la cabeza dentro
del vehiculo, podia ver mejor lo que tenia delante, pero le caia sangre de la oreja
y se le colaba por el cuello de la camisa, hacia el pecho.

Una serie de pings y bangs azotaron la ventana trasera. Sonaba como si
alguien arrojara monedas a un tejado de hojalata, hasta que el vidrio explotd y
una bala se incrustd en el salpicadero. Apareci6 un coche patrulla a la izquierda
de Joe, y luego otro a la derecha. El de la derecha transportaba en el asiento
trasero a un poli que, después de apoyar bien el cafion de una Thompson en el
marco de la ventanilla, abrio fuego. Joe apretd el freno con tal fuerza que los
muelles de acero del asiento se le clavaron en las costillas. Las ventanillas del
otro lado explotaron. A continuacion, el parabrisas. El salpicadero se convirtié en
un montoén de astillas que cayeron sobre Joe y los asientos delanteros.

El coche patrulla de la derecha intenté frenar mientras giraba hacia Joe. Se
levant6 de un lado y salio disparado como si se hubiera cruzado con un huracan.



Joe tuvo tiempo de verlo aterrizar de lado antes de que el otro coche le golpeara
por detrds y apareciese entre los matojos un pedrusco, justo antes de una
arboleda.

La parte delantera del Essex se hundio, y el resto del vehiculo peg6 un brinco
hacia la derecha, con Joe todavia dentro. No tuvo conciencia de haber salido
disparado del coche hasta que se dio contra un arbol. Se quedé ahi tirado un buen
rato, cubierto de esquirlas y pinaza, pringado en su propia sangre. Penso en
Emma y en su padre. El bosque olia a pelo quemado, por lo que reviso el vello de
sus brazos y el cabello de la cabeza, pero no le habia pasado nada. Se quedd
sentado entre la pinaza, esperando que le detuviese la policia de Pittsfield. Corria
humo entre los arboles. Un humo negro, aceitoso y no excesivamente espeso.
Deambulaba entre los troncos de los arboles como si estuviera buscando a
alguien. Al cabo de un rato, Joe se dio cuenta de que quiza la policia no iba a
aparecer.

Cuando se levantd y dejo atras el Essex destrozado, no vio por ningun lado el
segundo coche patrulla. Podia ver el primero, desde el que le habian ametrallado:
yacia volcado en el campo, a unos buenos siete metros de donde lo habia visto
saltar por ultima vez.

Tenia las manos cortadas por los trozos de cristal que flotaban por el coche.
Las piernas le respondian. La oreja le seguia sangrando. Encontré intacta una
ventanilla del Essex y contemplo su reflejo en el vidrio, y entendi6 por qué: se
habia quedado sin el 16bulo izquierdo. Parecia que se lo hubieran cortado con una
navaja de barbero. Mas alla de su propio reflejo, vio la bolsa de cuero con el
dinero y las armas. La puerta no se abrio a la primera y tuvo que arrearle con
ambos pies, aunque era dificil pensar que eso era una puerta. Tir6 fuerte de ella,
tan fuerte que acabd con nauseas y mareo. Justo cuando estaba llegando a la
conclusion de que mas le valdria hacerse con una piedra, la puerta se abrié con
un gruiiido.

Se hizo con la bolsa y se alejo del campo, internandose en el bosque. Fue a
parar junto a un arbol pequefio y reseco que estaba en llamas, con sus dos ramas
mas grandes torcidas hacia la bola de fuego del centro, como un hombre que
intenta apagar a manotazos su cabeza ardiente. Un par de aceitosas huellas de
neumaticos negros aplastaban los matojos que tenia delante, y algunas hojas
quemadas revoloteaban en el aire. Encontré otro arbol quemado y un pequefio
matorral, mientras las negras huellas de neumaticos se hacian mas negras y mas
aceitosas. Al cabo de unos cincuenta metros, llegé a una laguna. Salia vapor de
los extremos, que recorria la superficie del agua. Al principio no entendié muy
bien lo que veia. El coche patrulla que le habia golpeado habia entrado ardiendo
en el agua, y ahora estaba en mitad de la laguna, con el agua a la altura de las
ventanillas y el resto calcinado: en el techo atin bailaban algunas llamas azuladas
y grasientas. Los cristales habian explotado. Los agujeros causados en la parte de



atras por la Thompson parecian latas de cerveza aplastadas. El conductor tenia
medio cuerpo fuera del coche. Lo tinico que no se le habian ennegrecido eran los
0jos, cuya blancura destacaba entre sus restos achicharrados.

Joe entré en la laguna hasta situarse junto al lado del copiloto del coche
patrulla, con el agua por la cintura. No habia nadie mas ahi dentro. Metio la
cabeza por la ventanilla del copiloto, aunque eso representara acercarse en
exceso al cuerpo. El cadéaver frito del conductor irradiaba ondas de calor. Joe se
aparto del coche, seguro de haber visto a dos polis en su interior mientras
conducian por el campo. Captd un nuevo hedor a carne asada y bajé la cabeza.

El otro poli yacia en la laguna, a sus pies. Estaba boca arriba, con el costado
izquierdo tan negro como el de su compaiiero y el derecho retorcido, pero atin de
color blanco. Tendria la edad de Joe, o puede que un afio mas. Su brazo derecho
apuntaba hacia arriba. Probablemente, lo habia usado para salir del coche en
llamasy se cayo al agua de espaldas, quedandose asi al morir.

Pero seguia pareciendo que sefialaba a Joe y le transmitia un mensaje muy
claro: ESTO LO HAS HECHO TU.

Ta. Nadie mas. Nadie que esté vivo, por lo menos.

Tu eres la primera termita.



UN AGUIJERO EN EL CENTRO DE LAS COSAS

De vuelta en la ciudad, Joe se deshizo del coche que habia robado en Lenox y lo
sustituy 6 por un Dodge 126 que encontrdé aparcado en la calle Pleasant, en
Dorchester. En ¢l se desplazo hasta la calle K en South Boston y se quedo
plantado ante la casa en la que habia crecido mientras reflexionaba sobre las
opciones que tenia a su alcance. No habia muchas. Para cuando se hiciera de
noche, lo mas probable es que ya no le quedara ninguna.

Salia en todas las ultimas ediciones:

MUEREN TRES POLICIAS DE PITTSFIELD
(The Boston Globe)

TRES POLICIAS BRUTALMENTE ASESINADOS
(The Evening Standard)

MATANZA DE POLICIAS
(The American)

Los dos hombres que Joe habia encontrado en la laguna habian sido identificados
como Donald Belinski y Virgil Orten. Ambos casados. Orten tenia dos hijos. Tras
observar unos instantes sus fotos, Joe llego a la conclusion de que Orten era el que
conducia el coche y Belinski el que le sefialaba con el dedo desde el agua.

Sabia que el auténtico motivo de su muerte era que uno de sus colegas habia
sido lo suficientemente imbécil como para disparar con una puta ametralladora
desde un coche que iba dando saltos por un terreno irregular. Lo sabia. También
era consciente de ser una de las termitas de Hickey, y de que Donald y Virgil
nunca habrian acabado asi si ¢l y los hermanos Bartolo no hubiesen aparecido
por su pequeiia ciudad a robar uno de sus pequefios bancos.



El tercer poli muerto, Jacob Zobe, era un patrullero de caminos que habia
parado un coche en un extremo del bosque estatal de October Mountain. Le
habian disparado una bala en el estomago, lo cual le obligé a doblarse, y otra en
lo alto del craneo, que es la que acabo con él. El asesino o asesinos le aplastaron
el tobillo al salir huy endo, partiéndole el hueso por la mitad.

Ese tiroteo recordaba a Dion. Asi era como peleaba: le atizaba a un tio en la
tripa para doblarlo por la mitad y luego le iba dando en la cabeza hasta que no se
volvia a levantar. Que Joe supiera, Dion nunca habia matado a nadie hasta ahora,
pero habia estado a punto en mas de una ocasion y odiaba a los maderos.

La investigacion atin no habia identificado a los sospechosos, por lo menos
publicamente. Dos de ellos eran descritos como « fornidos» y « de origen y olor
extranjeros» , mientras que el tercero —otro extranjero, probablemente— habia
resultado herido en la cara. Joe contempldé su reflejo en el retrovisor.
Técnicamente, suponia, era cierto: el 1obulo estaba desenganchado del rostro. O,
en su caso, lo habia estado.

Aunque nadie conocia alin sus nombres, un dibujante del Departamento de
Policia de Pittsfield los habia retratado con notable fidelidad. Asi pues, mientras
la mayoria de los diarios exhibian bajo el pliegue fotografias de los tres agentes
muertos, por encima se veian los bocetos de Dion, Paolo y Joe. Dion y Paolo
parecian mas rollizos que de costumbre, y Joe deberia preguntarle a Emma si su
rostro resultaba tan chupado y lupino en realidad, pero aparte de eso, el parecido
era innegable.

La operacion afectaba a cuatro estados. Se habia consultado a la Oficina de
Investigacion, de la que se afirmaba que se habia sumado a la busqueda.

A esas alturas, su padre ya habria visto los periddicos. Su padre, Thomas
Coughlin, adjunto al inspector jefe del Departamento de Policia de Boston.

Cuy o hijo habia participado en un asesinato de policias.

Desde que la madre de Joe fallecio hacia dos afios, su padre trabajaba hasta
la extenuacion seis dias a la semana. Con una operaciéon conjunta en marcha
para atrapar a su propio hijo, se habria traido un catre al despacho y lo mas
probable era que no volviera a casa hasta haber resuclto el caso.

El hogar familiar era una casa de cuatro plantas. Una estructura
impresionante, con una fachada de ladrillo rojo en la que todas las habitaciones
centrales daban a la calle y estaban adornadas con asientos rinconeros curvados
bajo las ventanas. Era una mansion de escaleras de caoba, puertas discretas y
suelos de parqué, con seis dormitorios, dos cuartos de bafio —ambos completos—
y un comedor digno de un castillo inglés.

Cuando una mujer le pregunté en cierta ocasion a Joe como era posible que,
proviniendo de un hogar tan magnifico y de una familia tan digna, hubiera
acabado convertido en un ganster, su respuesta tuvo dos partes: a) ¢l no era un
ganster, sino un fuera de la ley; b) venia de una casa magnifica, no de un hogar



magnifico.

Joe entré en la residencia de su padre. Desde el teléfono de la cocina, llamo a
casa de los Gould sin obtener respuesta. La bolsa con la que habia entrado en el
hogar familiar contenia sesenta y dos mil dolares. Aunque hubiera que dividir el
botin entre tres, seguia habiendo lo suficiente para que cualquier hombre
razonablemente frugal pudiese vivir diez afios, tal vez quince. Joe no era un
hombre frugal, por lo que supuso que se puliria su parte en cuatro afios. O uno y
medio, si es que tenia que ir por ahi escondiéndose. Ni un dia mas. Algo se le
tendria que ocurrir a partir de entonces.

Y la verdad es que se le daba muy bien pensar sobre la marcha.

«Sin duda alguna —dijo una voz sospechosamente parecida a la de su
hermano may or—, hasta ahora te ha salido muy bien» .

Llamo¢ al Tio Bobo, ese cerdo cegato, obteniendo el mismo resultado que en
casa de los Gould. Luego recordé que Emma iba a acudir a la velada inaugural
del hotel Statler esa misma tarde, a las seis. Sac6 el reloj del bolsillo del chaleco:
las cuatro menos diez.

Habia que matar un par de horas en una ciudad que, a esas alturas, solo
pensaba en matarle a él.

Era demasiado tiempo para pasarlo a la vista de todos. A esas horas ya
sabrian como se llamaba y donde vivia, y tendrian una lista de sus colegas mas
conocidos y de sus tugurios favoritos. Controlarian todas las estaciones de tren y
de autobus, incluidas las rurales, y cortarian todas las carreteras.

Pero eso funcionaba en dos direcciones. Los controles de carretera
impedirian la entrada en la ciudad bajo la légica de que ¢l atn seguia fuera.
Nadie pensaria jamas que estaria alli, planeando darse el piro cuanto antes. Y no
se le ocurriria a nadie algo asi porque solo el delincuente mas tonto del mundo se
arriesgaria a volver al tnico sitio que consideraba su hogar tras cometer el
mayor crimen de la zona en los ultimos cinco o seis afios.

Se habia convertido en el delincuente mas tonto del mundo.

O en el mas listo. Pues el unico sitio que no estaban registrando en ese mismo
momento era el que estaba justo delante de sus narices.

O eso se decia Joe a si mismo.

Lo que atn podia hacer —lo que deberia haber hecho en Pittsfield— era
esfumarse. No en dos horas. Ahora mismo. Nada de ponerse a esperar a una
mujer que igual acababa plantandolo bajo las actuales circunstancias. Largarse
con lo puesto y con una bolsa llena de dinero. Todos los caminos estarian
vigilados, si.

Y lo mismo podia decirse de trenes y autobuses. Y aunque consiguiese llegar
a las zonas de granjas situadas al sur y al oeste de la ciudad y robar un caballo,



tampoco le iba a servir de nada, pues no sabia montar.

Solo le quedaba el mar.

Necesitaria un barco, pero no uno de placer ni uno de esos que era evidente
que transportaban ron, como un esquife o una gabarra. Necesitaria el barco de un
profesional del mar, con abrazaderas oxidadas y aparejos deshilachados y la
cubierta repleta de cepos para langostas. Alguno que estuviese fondeado en Hull
o Green Harbor o Gloucester. Si subia a bordo a eso de las siete, lo mas probable
era que el pescador no descubriera su desaparicion hasta las tres o las cuatro de
la mafana.

O sea, que ahora le iba a robar a la clase obrera.

A no ser que el barco estuviese registrado. Si, tendria que estarlo, y si no,
pasaria al siguiente. Conseguiria la direccion a través del registro y le enviaria
por correo al propietario el dinero suficiente para comprarse dos barcos o para
abandonar de una puta vez el negocio de las langostas.

Le vino a la cabeza que esa manera de pensar explicaba por qué, después de
todos los palos que habia dado, seguia sin tener mucho dinero en el bolsillo. A
veces parecia que robaba dinero de un sitio para regalarlo en otro. Pero también
robaba porque era divertido, porque se le daba bien y porque conducia a otros
asuntos en los que también era eficaz, como el contrabando de licores y el
transporte de ron, actividades gracias a las cuales sabia de barcos todo lo que
sabia. El pasado mes de junio habia llevado un cargamento desde un pueblo de
pescadores sin nombre en Ontario hasta Bay City, en Michigan, atravesando el
lago Huron. En octubre hizo lo propio entre Jacksonville y Baltimore, y el
invierno anterior saco cajas y cajas de ron recién destilado de Sarasota, cruzo
con ellas el golfo de México y acabo en Nueva Orleans, donde se fundié todas
sus ganancias durante un fin de semana en el Barrio Francés, financiandose
pecados que, incluso ahora, solo podia recordar de manera fragmentaria.

Vamos, que podia pilotar la mayoria de los barcos, y eso queria decir que
podia robarlos casi todos. Podria salir por esa puerta y plantarse en South Shore
en treinta minutos. Para North Shore necesitaria algo mas de tiempo, pero en esa
¢época del afio era muy probable que hubiese méas material donde elegir. Si
zarpaba de Gloucester o Rockport, podria llegar a Nueva Escocia en tres o cuatro
dias. Y luego, al cabo de un par de meses, podria traerse a Emma.

Aunque eso era demasiado tiempo.

Pero ella le esperaria. Porque lo amaba. Nunca se lo habia dicho, cierto, pero
&l sentia que deseaba hacerlo. Ella lo queria. El la queria.

Ella le esperaria.

Igual se dejaba caer por el hotel. Asomar un poco la cabeza, a ver si la
localizaba. Si ambos se esfumaban, no habria quién los siguiera. Pero si ¢l
desaparecia y luego se la traia, la poli o la Oficina de Investigacion ya se olerian
a esas alturas quién era ella y qué representaba para ¢l, por lo que se



materializaria en Halifax con todo un séquito detras. Joe abriria la puerta para
recibirla y los coserian a balazos a ambos.

Ella no le esperaria.

O se la llevaba ahora o no volveria a verla.

Se mir6 en el espejo del tocador de porcelana de su madre y recordo a qué
habia venido aqui: fuese a donde fuese, no llegaria muy lejos vestido asi. El
hombro izquierdo del abrigo estaba ennegrecido por la sangre, los zapatos y el
dobladillo de los pantalones estaban cubiertos de barro, la camisa se le habia
rasgado en el bosque y tenia manchas de sangre.

Fue a la cocina, abri6 la caja del pan y saco una botella de ron de la Viuda de
A. Finke. O, como lo llamaban casi todos, Finke’s. Se quitd los zapatos y se los
llevo, junto al ron, al dormitorio de su padre, recurriendo a la escalera de
servicio. En el bafio se lavo toda la sangre seca de la oreja que pudo, con mucho
cuidado de no rozar la zona del impacto. Cuando estuvo seguro de que no le iba a
sangrar, dio unos pasos hacia atras, frente al espejo, y la compar6 con la otra y
con el resto de la cara. En cuanto a deformaciones, nadie se iba a fijar gran cosa
en ¢l cuando se le cayera la costra. E incluso ahora, la mayor parte de esa costra
negra le quedaba por debajo de la oreja; no pasaba del todo desapercibida, sin
duda, pero si algo mas que un ojo morado o una narizrota.

Le dio unos tragos al Finkes mientras seleccionaba un traje del armario de su
padre. Habia un total de quince, trece de mas para el sueldo de un policia. Y lo
mismo ocurria con los zapatos, las camisas, las corbatas y los sombreros. Eligio
un traje a rayas de Hart Schaffner & Marx con una camisa Arrow de color
blanco. La corbata de seda era negra con rayas rojas en diagonal cada diez
centimetros, mas o menos; los zapatos, un par de Nettleton negros; y el sombrero,
un Knapp-Felt, mas suave que el pecho de una paloma. Se quitd su ropa y la
doblo cuidadosamente en el suelo. Dejo la pistola y los zapatos encima, se puso
las prendas de su padre y luego devolvié el arma al cinturdn, en la zona de la
rabadilla.

A juzgar por la longitud de los pantalones, resultd que, a fin de cuentas, su
padre y ¢l no median exactamente lo mismo. Su padre era un poco mas alto. Y
usaba una talla menos de sombrero. Joe soluciono el percance tirando un poco de
la badana para darle un aire garboso. En cuanto al largo de los pantalones, le dio
otra vuelta al dobladillo y, para mantenerlo asi, recurrié a unas agujas que su
difunta madre tenia en la mesita de coser.

Cogio6 la ropa vieja y la botella de buen ron escaleras abajo, al estudio de su
padre. Ni siquiera ahora podia evitar pensar que era un sacrilegio cruzar ese
umbral sin su padre presente. Se quedo en la entrada y se puso a escuchar la
casa: el zumbido de los radiadores de hierro, el crujido de los mecanismos del
reloj del abuelo, pasillo abajo, mientras se disponia a dar las cuatro. Aunque le
constaba que la casa estaba vacia, se sentia observado.



Cuando los martillitos golpearon, efectivamente, las campanillas, Joe entr6 en
el despacho.

El escritorio estaba situado frente a un amplio ventanal con vistas a la calle.
Se trataba de un ornamentado escritorio victoriano fabricado en Dublin a
mediados del siglo pasado. Era esa clase de escritorio que ningn hijo de
granjero de la zona mas miserable de Clonakilty habria sofiado jamas con poder
tener. Lo mismo podia decirse del arcon a juego que habia bajo el ventanal, de la
alfombra oriental, de las espesas cortinas de color ambar, de los frascos para
licor de cristal de Waterford, de las estanterias de roble y los libros
encuadernados en cuero que su padre nunca se tom¢ la molestia de leer, de las
guias de bronce para las cortinas, del sefiorial sofd de cuero con sus
correspondientes sillones y del humidificador de madera de nogal.

Joe abri6 uno de los armaritos que habia bajo las estanterias y se inclino para
plantarle cara a la caja fuerte que encontr6 ahi dentro. Marco la combinacién —
3,12,10, los meses de nacimiento de sus dos hermanos y él—y la abrié. Habia
parte de las joyas de su madre, mas quinientos dolares en efectivo, el contrato de
compra de la casa, las partidas de nacimiento de sus progenitores, un fajo de
papeles que no se molesto en examinar y algo mas de mil dolares en bonos del
Tesoro. Joe lo sacé todo y lo dejé en el suelo, a la derecha de la puerta del
armarito. Al fondo de la caja fuerte habia una pared hecha con el mismo
contundente acero que el resto. La desmonto presionando con los pulgares contra
las esquinas superiores y la dejo en el suelo de la primera caja fuerte mientras se
topaba con el dial de la segunda.

Aqui la combinacion fue mucho mas dificil de desentrafiar. Joe lo intent con
todas las fechas de nacimiento de la familia y no consiguid nada. Prob6 con los
numeros de las comisarias por las que habia pasado su progenitor en el transcurso
de los afos. Nada. Cuando recordd que su padre decia, a veces, que la buena
suerte, la mala y la muerte siempre venian de tres en tres, probo con todas las
permutaciones de ese nimero. No hubo suerte. Habia iniciado ese proceso a los
catorce afos. Un dia, a los diecisiete, se fijo en cierta correspondencia que su
padre se habia dejado sobre la mesa: una carta a un amigo que acabaria siendo
el jefe de bomberos de Lewiston, en Maine. La misiva habia sido escrita con la
Underwood de su padre y era una sarta de mentiras impresionante: « Elleny yo
estamos encantados, pues seguimos tan enamorados como el dia en que nos
conocimos...» , «Aiden se ha recuperado muy bien de los tristes
acontecimientos del 19 de septiembre...» , « Connor ha hecho avances muy
notables en su enfermedad...» , « Parece que Joseph entrard en la Universidad
de Boston en otofio. Habla de trabajar en la bolsa...» . Y al final de todas esas
trolas, firmaba « Tuyo, TXC» . Asi lo firmaba todo. Nunca escribia su nombre
completo, como si eso pudiese comprometerlo de algin modo.

TXC.



Thomas Xavier Coughlin.

TXC.

20,24, 3.

Joe marco esos numeros y la segunda caja fuerte se abrié con un agudo
pitido de los goznes.

No llegaba a un metro de profundidad. Las dos terceras partes de esa
superficie estaban llenas de dinero. Fajos de billetes, bien atados con gomas
rojas. Algunos de esos billetes habian entrado en la caja fuerte antes de que Joe
naciera, mientras que otros apenas tendrian una semana de antigiiedad. Toda una
vida de sobornos y diezmosy corruptelas. Su padre —un pilar de la Ciudad de la
Colina, la Atenas de Estados Unidos, el centro del universo— era un delincuente
como Joe nunca podria aspirar a ser. Porque Joe nunca habia sido capaz de
mostrarle mas de una cara al mundo, mientras que su padre tenia tantas a su
disposicion que nadie sabia cual era la original y cuales las imitaciones.

Joe sabia que si vaciaba la caja fuerte esa misma noche, tendria suficiente
para vivir huyendo durante diez afios. Asimismo, si llegaba lo suficientemente
lejos como para que dejaran de buscarlo, podria utilizar el dinero para entrar en
el negocio del refinado de azicar cubano o la destilacion de melazas,
convirtiéndose asi en un rey de la pirateria en menos de tres afios y no tener que
volver a preocuparse jamas por encontrar un refugio o una manera de comer
caliente.

Pero no queria el dinero de su padre. Le habia robado ropa porque le gustaba
la idea de abandonar la ciudad vestido como ese viejo hijo de puta, pero se
romperia las manos antes de gastarse con ellas la pasta de papa.

Coloc6 sus prendas pulcramente dobladas y sus zapatos embarrados sobre el
dinero sucio de su progenitor. Penso en dejar una nota, pero no se le ocurria nada
que decir, asi que cerro la puerta y gir6 el dial. Volvio a colocar la pared falsa de
la primera caja fuerte y la cerrd también.

Deambuld por el despacho durante cosa de un minuto, pensando en todo por
ultima vez Intentar pillar a Emma durante una fiesta a la que acudirian todos los
notables de la villa, y a la que los invitados llegarian en limusina y provistos de la
necesaria invitacion, seria el colmo de la locura. Puede que en el frescor del
estudio paterno se le pegara, por fin, algo del implacable pragmatismo del viejo.
Joe tenia que aceptar lo que le habian concedido los dioses: un camino de salida
de la unica ciudad en la que se esperaba que entrara. Pero el tiempo no corria a
su favor. Tenia que salir por la puerta principal, subirse al Dodge robado y salir
pitando hacia el norte como si la propia carretera estuviese en llamas.

Mir6 por la ventana hacia la calle K, se encontré con una humeda tarde
primaveral y se recordd a si mismo que ella lo amaba y le esperaria.



Ya en la calle, se sent6 al volante del Dodge y contemplé la casa en que habia
nacido, la casa que habia forjado al hombre que ahora era. Para el nivel habitual
entre los irlandeses de Boston, Joe habia crecido rodeado de lujos. Nunca se
habia ido a dormir con hambre, nunca habia notado el cemento de las aceras a
través de las suelas de los zapatos. Habia ido a la escuela, primero con las monjas
y luego con los jesuitas, hasta que lo echaron en la adolescencia. Comparado con
la mayoria de la gente que se cruzaba en su ambiente laboral, habia recibido una
educacion francamente notable.

Pero habia un agujero en el centro de todo, una gran distancia entre Joe y sus
padres que reflejaba la existente entre su madre y su padre, y su madre y el
mundo en general. Sus padres habian pasado una guerra antes de que ¢l naciera,
una guerra que habia concluido con una paz tan fragil que bastaria con reconocer
su existencia para que se hiciera afiicos, asi que nadie hablaba de ella. Pero el
campo de batalla seguia en activo entre ellos; mama a un lado, papa al otro. Y
Joe estaba en medio, entre las trincheras, sobre la tierra acribillada. El agujero en
el centro de su casa habia sido un agujero en el centro de sus padres, hasta que un
dia, ese agujero encontré el centro de Joe. Hubo una época, varios afios de su
infancia en realidad, en la que habia confiado en que las cosas serian diferentes.
Pero ya no recordaba en qué se habia basado para llegar a semejante
conclusion. Las cosas nunca eran como parecian. Eran como eran y no habia
mas verdad que esa, una verdad que no iba a cambiar porque uno quisiera.

Condujo hasta la terminal de la Linea de Autobuses de la Costa Este de St.
James. Era un pequefio edificio de ladrillo amarillo rodeado por otros mucho mas
altos, y Joe supuso que los carteles anunciando su bisqueda estarian situados en
las terminales del lado norte del edificio, no en las taquillas de la esquina
sudoeste.

Se deslizd por la puerta de salida para perderse de inmediato entre la
muchedumbre de la hora punta. Dejo que la gente le hiciera el trabajo, sin
provocar tapones, sin intentar adelantar a nadie. Y por una vez, encontré muy util
no ser alto. En cuanto se interno en esa masa humana, su cabeza fue una mas
entre muchas. Cont6 dos polis junto a las puertas de las terminales y uno mas
entre la muchedumbre, a unos veinte metros.

Se sali6 del torrente humano en direccion a la tranquilidad de las taquillas,
aunque ahi fuese, simplemente por el hecho de estar solo, donde menos
desapercibido pasaba. Ya habia sacado tres mil dolares de la bolsa y vuelto a
cerrarla. Llevaba la llave de la taquilla 217 en la mano derecha y la bolsa en la
izquierda. En el interior de la 217 ya habia 7435 délares, dos relojes de bolsillo y
trece de pulsera, dos clips de plata para billetes, una aguja de corbata de oro y
varias joyas femeninas que nunca habia vendido porque siempre habia



sospechado que los peristas intentaban timarlo.

Agarrd la taquilla para sopesar su resistencia, levanto la mano derecha, que le
temblaba un poco, y la abrio6.

Asu espalda, alguien grito:

—iEh!

Joe no volvi6 la vista atras. El temblor de la mano se convirtié en un espasmo
mientras acababa de abrir la taquilla.

—iEh, oiga!

Joe metio la bolsa en la taquilla y la cerro.

—iEh, usted, eh!

Joe gir6 la llave, sellando la taquilla, y se la guardé en el bolsillo.

—;iEh!

Joe se dio la vuelta, imagindndose a un policia con el revélver en la mano,
probablemente joven, probablemente nervioso.

Junto a un cubo de basura, sentado en el suelo, habia un borracho. En los
huesos, con los ojos enrojecidos, las mejillas coloradas, puro nervio. La
mandibula le apuntaba en direccion a Joe.

—(Qué coiio estas mirando? —le dijo.

A Joe se le escap6 una risa que parecia un ladrido. Eché mano al bolsillo y
sac6 una moneda de diez centavos. Se inclind y se la entrego al viejo beodo.

—Te miraba a ti, carcamal. Que te aproveche.

El tipo le respondié con un eructo, pero Joe ya se estaba alejando de ¢él,
perdiéndose entre la multitud.

En el exterior, ech6 a andar en direccion este desde St. James, hacia las dos
luces que cruzaban las nubes bajas que habia por encima del nuevo hotel. Por un
instante, le tranquilizd pensar que su dinero estaba a buen recaudo en la taquilla
hasta que decidiese volver a buscarlo. Una decision, pensdé mientras torcia por la
calle Essex, no muy ortodoxa en alguien que pensaba pasarse la vida huy endo.

« Si te vas del pais, jpor qué dejas el dinero aqui?

» Para poder volver a por él.

» (Y por qué ibas a necesitar volver a por ¢1?

» Es por si esta noche no logro salir de aqui.

» Ahi tienes la respuesta.

» No hay respuesta. (Qué respuesta?

» No querias que te encontraran el dinero encima.

» Exacto.

» Porque sabes que te van a pillar» .



TRABAJO DURO

Accedio al hotel Statler por la entrada de empleados. Cuando un portero y, luego,
un lavaplatos lo observaron con curiosidad, se levantoé un poco el sombrero, les
dedic6 sonrisas de confianza y los saludé con un par de dedos, cual bon vivant
que evita las aglomeraciones del exterior, y ellos le respondieron con sonrisas y
leves cabezazos.

Mientras atravesaba la cocina, podia escuchar un piano, un alegre clarinete y
un bajo contundente procedentes del hall. Tras escalar una oscura escalera de
cemento y abrir la portezuela de arriba, accedi6 a una escalinata de marmol que
le conduciria a un reino de luz, humo y musica.

Joe ya habia estado en unas cuantas recepciones de hoteles elegantes, pero
nunca habia visto algo parecido a esto. El del clarinete y el del chelo estaban de
pie ante unas puertas de metal tan impolutas que la luz rebotaba en ellas y
convertia en oro las motas de polvo que flotaban en el aire. Unas columnas
corintias se alzaban de suelos de marmol junto a balcones de hierro forjado. Los
techos eran de un alabastro cremoso, y cada diez metros colgaba una pesada
lampara de arafa que tenia la misma forma que los candelabros instalados en
postes de dos metros. Habia sofias de color rojo sangre sobre alfombras
orientales. Dos pianos de cola, sumergidos entre flores blancas, ocupaban los
extremos del salon. Los pianistas picoteaban las teclas y compartian el repertorio
entre ellos y con la selecta audiencia.

Frente a la escalinata central, la emisora WBZ habia situado tres microfonos
en sendas tarimas negras. Una mujer corpulenta con un ligero vestido azul
ocupaba una de ellas, intercambiando confidencias con un caballero de traje
beige y pajarita amarilla. La mujer se tocaba repetidamente el mofio mientras le
daba sorbitos a una copa que contenia un liquido palido y turbio.

Casi todos los hombres llevaban esmoquin o chaqué. Habia algunos con traje,
asi que Joe no era el tnico informal de la reunion, pero si era el tinico que iba con
sombrero. Pensé en quitarselo, pero asi dejaria a la vista de cualquiera esa cara
que habia aparecido en la portada de todos los diarios vespertinos. Levanto los



ojos hacia la planta de entrada al hotel; ahi habia un montén de sombreros, pues
era donde reporteros y fotografos alternaban con los elegidos.

Bajo el menton y se dirigid hacia la escalera mas proxima. Se avanzaba
lentamente, ya que la masa se habia unido tras ver los microfonos y a la mujer
rolliza del vestido azul. Incluso con la cabeza baja, pudo ver a Chappie Gey gany
Boob Fowler hablando con Red Ruffing. Joe, que era un fanatico de los Red Sox
desde que tenia uso de razon, tuvo que recordarse a si mismo que no era
precisamente una gran idea acercarse a tres jugadores de béisbol para comentar
sus respectivos hitos cuando te estd buscando la policia. Aun asi, consiguid
deslizarse a sus espaldas, confiando en captar algo que le aclarase los rumores
sobre Geygany Fowler, pero lo Ginico que pillo fueron unos comentarios sobre la
Bolsa. Geygan decia que la Ginica manera de ganar dinero en serio consistia en
comprar en el margen, y que todo lo demés era una pérdida de tiempo para
gilipollas empefiados en seguir siendo pobres. Fue entonces cuando la sefiora
robusta del ligero vestido azul se adelantd hacia el micréfono y se aclard la
garganta. El hombre que estaba a su lado se hizo con el otro micro y levantd un
brazo para captar la atencion de los alli presentes.

—Sefloras y caballeros, siempre al servicio de su satisfaccion musical —
anuncié—. Radio WBZ, de Boston, en el nimero mil treinta del dial, estd aqui en
directo desde el Gran Salén del imponente hotel Statler. Soy Edwin Mulver y es
para mi un placer presentar a mademoiselle Florence Ferrel, mezzosoprano de la
Opera de San Francisco.

Edwin Mulver dio un paso atras, con el menton en alto, mientras Florence
Ferrel volvia a tocarse el mofio y, a continuacion, respiraba ante el micréfono.
Esa exhalacion se convirtid, sin previo aviso, en una altisima nota musical que
resond entre la muchedumbre y escald tres pisos hacia el techo. Era un sonido
tan extravagante y, al mismo tiempo, tan auténtico, que Joe se sinti6 embargado
por una soledad espantosa. Esa mujer traia algo perteneciente a los dioses, y
mientras ese algo pasaba del cuerpo de ella al suyo, Joe fue perfectamente
consciente de que algin dia le llegaria la muerte. Lo supo de una manera
diferente a antes de entrar en el hotel. Antes la cosa era una posibilidad lejana.
Ahora era un hecho innegable, indiferente a su desolacion. Ante una muestra tan
evidente del otro mundo, supo de forma instintiva que era mortal e insignificante
y que habia empezado a abandonar este mundo desde el dia en que llego a ¢l

Mientras ella se internaba en lo mas profundo del aria, las notas seguian
subiendo y haciéndose mas largas, y Joe se imaginaba su voz como un oscuro
océano, infinito y sin fondo. Mir¢ alrededor, a los hombres de esmoquin y a las
sefloras con sus rutilantes vestidos de seda y tafetin y bordados, al champan que
manaba de una fuente en el centro del hall. Reconocio a un juez y al alcalde
Curley y al gobernador Fuller y a otro jugador de los Sox, Baby Doll Jacobson.
Junto a uno de los pianos, vio a Constance Flagstead, una gloria del teatro local,



coqueteando con Ira Bumtroth, conocido ricachon. Unos reian y otros se
esforzaban tanto en parecer respetables que daban risa. Vio a tipos fornidos con
largas y espesas patillas junto a matronas endomingadas con faldas como
campanas. Identifico a herederos, a gente de sangre azul y a Hijas de la
Revolucion Americana. Detecté a contrabandistas y abogados de contrabandistas
y hasta al jugador de tenis Rory Johannsen, que habia llegado a cuartos de final
en Wimbledon el afio anterior, antes de ser machacado por el francés Henri
Cochet. Vio a intelectuales con gafas tratando de no ser pillados observando a
muchachas frivolas de conversacion insulsa, pero con ojos chispeantes y piernas
de impresion... Todos ellos desaparecerian muy pronto de la tierra. Dentro de
cincuenta afios, si alguien veia una foto de esa velada podria comentar que la
mayoria de los presentes habia muerto, y que a los supervivientes tampoco les
quedaria mucho.

Mientras Florence Ferrel concluia su aria, Joe levanto la vista hacia la planta
superior y vio a Albert White. De pie, convenientemente agarrada a su codo
derecho, estaba su mujer. Delgaducha y de mediana edad, no ofrecia el habitual
aspecto fondon de la matrona con posibles. Lo mas grande en ella eran sus ojos,
que destacaban incluso desde donde estaba Joe. Lucian saltones y frenéticos
hasta cuando se puso a sonreir ante algo que Albert le comentd a un risuefio
alcalde Curley, que se habia trasladado hasta alli sin soltar el vaso de whisky.

Joe traslado la vista unos metros por la balconada y vio a Emma. Llevaba un
cefiido vestido plateado y estaba con un grupo junto a la barandilla de hierro
forjado, con una copa de champan en la mano izquierda. Bajo esa luz, su piel era
de un blanco alabastro, y se la veia afectada y sola, perdida en algin dolor
privado. ;Asi era ella cuando creia que nadie la miraba? ;Llevaba pegada al
corazon alguna pérdida innombrable? Por un momento, Joe temié que fuese a
saltar por la barandilla, pero justo en ese instante, la melancolia de esa mujer se
iluminé con una sonrisa. Y Joe vio claro el motivo de su triste expresion: no
esperaba volver a verlo.

La sonrisa crecié de tal modo que Emma tuvo que cubrirsela con la mano. La
misma mano que sostenia la copa de champan, que se desequilibré un poco y
derram¢ unas gotas sobre la gente de abajo. Un hombre levanto la vista y se tocd
el cogote. Una sefiora gordita se secé la ceja y luego parpaded varias veces con
el ojo derecho.

Emma se apart de la barandilla y sefald con la cabeza hacia la escalinata
que estaba mas cerca de Joe. El asinti6. Ella se alejo de la barandilla.

La perdi6 entre la muchedumbre de arriba mientras é1 pugnaba por atravesar
la de abajo. Se habia percatado de que la mayoria de los periodistas de la planta
superior llevaban el sombrero echado hacia atras y el nudo de la corbata torcido.
Asi pues, se deslizo el sombrero hacia el cogote, se aflojo la corbata, atraveso el
ultimo reducto de gente y se planto ante la escalera.



El agente Donald Belinski corria hacia ¢l, escaleras abajo, un espectro que,
vaya usted a saber como, habia logrado salir de la charca, rascarse la carne
quemada de los huesos y ponerse a trotar por una escalera en direccion a Joe: el
mismo cabello rubio, la misma complexion fornida, los mismos labios
exageradamente rojos y los mismos ojos claros. No, un momento, ese tio estaba
algo mas gordo, y el pelo rubio ya empezaba a retroceder y era mas castafio que
rubio. Y aunque Joe solo hubiera visto a Belinski tumbado boca arriba, estaba
completamente seguro de que era mas alto que ese individuo. Y probablemente
también olia mejor, pues este tio apestaba a cebolla, como pudo comprobar Joe
cuando paso a su lado achinando los ojos, retirandose el pelo aceitoso de la
frente, con el sombrero en la mano y una credencial del Boston Examiner
incrustada en la badana. Joe se apart6 en el tltimo momento, pero al hombre casi
se le cae el sombrero.

—Disctlpeme —le dijo Joe.

—Lo siento —dijo el tipo, pero Joe sintid sus ojos clavados en ¢l mientras
subia velozmente las escaleras, pasmado ante su propia estupidez, no solo por
haber mirado directamente a alguien a la cara, sino porque resulta que ese
alguien era un periodista.

El tipo lo llam¢ en vozalta:

—Perdone. Perdone. Se le ha caido algo.

Pero a Joe no se le habia caido una mierda. Sigui6 hacia arriba y un grupo se
materializo en el rellano: ya estaban todos achispados, y una mujer iba tirada
encima de otra como un trapo. Joe atraveso el grupito sin volver la vista atras,
nada de mirar atras, solo hay que mirar hacia delante.

Hacia ella.

Emma sostenia un bolsito a juego con el vestido y con la pluma plateada en
una cinta que llevaba en el pelo. Se le movia una venita en el cuello. Levanto los
hombros, encendié los ojos. Joe tenia que controlarse para no agarrarla por los
hombros y levantarla del suelo para que ella le rodeara la espalda con las piernas
y pegara sus labios a los suy os. En vez de eso, pasé a su lado y le dijo:

—Un tio me acaba de reconocer. Hay que salir pitando.

Emma se uni6 a Joe mientras ¢l recorria una alfombra roja a la salida del
salon de baile principal. Habia muchisima gente ahi reunida, pero no tan
apretujados como abajo. Podias circular con cierta soltura junto al perimetro
humano.

—Hay un ascensor de servicio justo después de la siguiente balconada —le
informé Emma—. Va a parar al sotano. No me puedo creer que hayas venido.

Joe torci6 a la derecha en la primera ocasion, con la cabeza baja, y se subio
el sombrero hasta la frente, calandoselo.

—¢Y qué otra cosa podia hacer?

—Huir.



—¢Adonde?

—Dios, yo qué sé. Es lo que suele hacer la gente.

—Yo no.

Cada vez habia més personal a medida que recorrian la parte de atras de la
planta principal. Abajo, el gobernador se habia hecho con el micréfono y
proclamaba la jornada de hoy como el Dia del Hotel Statler en la comunidad de
Massachusetts, concitando grandes vitores a cargo de la alegre y beoda
muchedumbre alli reunida. Mientras tanto, Emma adelantaba a Joe y lo
empujaba con el codo hacia la izquierda.

Fue entonces cuando Joe lo vio, un poco mas alla de la interseccion entre dos
pasillos: un oscuro escondrijo situado detras de las mesas para banquetes, las
luces, el marmol y la alfombra roja.

Escaleras abajo, una banda de viento soplaba con fuerza sus instrumentos
mientras las masas de la planta principal redoblaban sus taconazos y los flashes
estallaban y siseaban y cegaban. Joe se preguntaba si alguno de esos fotografos
repararia, al volver a la redaccion, en ese tio al fondo de la imagen, el del traje
de color crudo con el sombrero incrustado en la cabeza.

—Ala izquierda, a la izquierda —le decia Emma.

Torci6 a la izquierda entre dos mesas de bufé, y el suelo de marmol cedid su
lugar a unas finas y negras baldosas. Dos pasos mas y llegd hasta el ascensor.
Apreto6 el boton de bajada.

Pasaron cuatro borrachos. Tendrian un par de afios mas que Joe e iban
cantando Soldiers Field.

—Tremolan los estandartes de Harvard en sus mastiles de flamante carmesi
—desafinaban los cuatro.

Joe volvio a apretar el boton de bajada.

Uno de los tipos se lo quedd mirando, y luego le echd un vistazo al culo de
Emma. Se abrazo a uno de sus acompafantes y todos siguieron cantando:

—Elevemos nuestros vitores al cielo con la fuerza del trueno.

Emma cogié a Joe de la mano y dijo:

—Mierda, mierda, mierda.

Joe volvio a darle al boton.

A su izquierda, un camarero atraveso las puertas batientes de la cocina,
cargando una enorme bandeja. Pas6 a menos de un metro de ellos, pero ni los
mird.

Los tios de Harvard ya no se veian, pero atn se les ofa:

—iHay que luchar, luchar, luchar, para esta noche poder ganar!

Emma estiro el brazo y apreté el boton de bajada.

—iQué viva por siempre Harvard!

Joe penso en deslizarse por la cocina, pero se temia que no fuese mas que una
especie de recamara, en el mejor de los casos, con un camarero torpe que se



hacia cargo de la comida que venia de dos plantas mas abajo. Pensandolo bien,
habria sido mejor que Emma hubiese acudido a su encuentro y no al revés.
Ojala se le hubiese ocurrido, pero ya no recordaba la ultima vez que fue capaz
de pensar con claridad.

Se disponia a apretar nuevamente el boton cuando oy 6 el ruido del ascensor
que llegaba a su nivel.

—Si hay alguien dentro, dales la espalda —dijo Joe—. Seguro que tienen
prisa.

—Dejaran de tenerla en cuanto me vean el trasero —repuso Emma, y a Joe
se le escapo una sonrisa pese a lo tenso de la situacion.

Llego el ascensor, pero las puertas no se abrieron. Joe cont6 hasta cinco con
la ayuda de sus propios latidos. Luego abrio las puertas con sus propias manos y
vio que el ascensor estaba vacio. Mir¢ hacia atras, hacia Emma. Ella entr6 antes
que ¢l, que la siguié de inmediato. Cerré las puertas. Le dio a la manivela y
empez0 el descenso.

Emma le puso la palma de la mano sobre la polla, que se endureci6 en el acto
mientras ella le cubria la boca con la suya. Joe deslizo la mano bajo el vestido de
ella, entre el calor de sus muslos, y Emma le suspir6 en la boca. Las lagrimas de
la chica aterrizaron en sus pomulos.

—¢Por qué lloras?

—Porque a lo mejor te quiero.

—(Alomejor?

—Si.

—Y por qué no te ries?

—No puedo, no puedo —dijo ella.

—Conoces la estacion de autobuses de St. James?

Ella entrecerro los ojos al mirarlo.

—¢Como? Si, claro. Por supuesto.

Joe le coloco en la mano la llave de la taquilla.

—Por si pasa algo.

—Qué?

—Entre aquiy la libertad.

—No, no, no, no —dijo ella—. No, no. Quédatela ti. No la quiero.

Joe le dijo que no con un gesto de la mano.

—Guardatela en el bolso.

—Joe, no quiero hacerlo.

—Es dinero.

—Sé lo que es y no lo quiero. —Intent6 devolverle la llave, pero é1 mantenia
las manos en alto.

—No lo pierdas de vista.

—No —dijo ella—. Ya nos lo gastaremos juntos. Ahora estoy contigo. Estoy



contigo, Joe. Quédate ti la llave.

Intentd darsela de nuevo, pero ya habian llegado al sotano.

La ventana de la puerta estaba a oscuras porque las luces, por algin motivo,
estaban apagadas.

Pero Joe se dio cuenta de que solo podia haber un motivo.

Intentd agarrar la manivela mientras la puerta se abria por el otro lado y
aparecia Brendan Loomis para sacarlo del ascensor agarrandolo de la corbata.
Le quitd la pistola que llevaba en la rabadilla y la tir6 al suelo de cemento,
haciendo que se perdiera en la oscuridad. Luego le atizo en toda la cara y en
ambas sienes, mas veces de las que Joe fue capaz de contar: sucedio todo tan
rapido que no le dio tiempo ni a levantar las manos.

Cuando lo logro, fue hacia Emma, pensando que ya se le ocurriria alguna
manera de protegerla. Pero Brendan Loomis tenia un puiio como la maza de un
carnicero. Cada vez que le arreaba a Joe en la cabeza —paf, paf, paf, paf—, ¢l
notaba como se le ablandaba el cerebro y perdia la vision. La vista se le nublaba
y era incapaz de fijarse en nada. Escucho el ruido de su nariz al romperse, y
luego —paf, paf, paf— Loomis le atiz en el mismo sitio tres veces seguidas.

Cuando Loomis le solto la corbata, Joe cayo6 a cuatro patas sobre el suelo de
cemento. Oy 6 una serie de goterones, como de grifo mal cerrado, y cuando
abrio los ojos vio que se trataba de su propia sangre goteando sobre el suelo, unas
gotas del tamafio de una moneda de cinco centavos, pero que se apilaban con tal
rapidez que enseguida se convertian en amebas que a su vez se convertian en
charcos. Torcio la cabeza para ver si Emma habia aprovechado la paliza para
encerrarse en el ascensor y darse a la fuga, pero el ascensor ya no estaba donde
¢l lo habia dejado, o igual era é1 quien no estaba donde habia dejado el ascensor,
pues todo lo que podia ver era una pared de cemento.

Fue entonces cuando Brendan Loomis le dio tal patada en el estomago que lo
levanto del suelo. Cuando aterrizd en posicion fetal era incapaz de respirar. Abrio
la boca en busca de una bocanada de aire que no llegaba. Intentd ponerse de
rodillas, pero las piernas no lo sostuvieron, asi que recurrié a los codos para
levantar el pecho del suelo y boqued como un pez tratando de captar algo de
aire, pero imaginandose su pecho como una piedra negra, sin aberturas, sin
huecos, sin nada mas que la propia piedra: no habia sitio para nada mas porque
no podia respirar ni a tiros.

La piedra le empujaba hacia arriba el eséfago, como si este fuese un globo
que intentara pasar por dentro de una pluma estilografica, aplastindole los
pulmones, sellindole la garganta, hasta que, finalmente, consiguié hacer llegar
algo de aire a la narizy a la boca. Emitié un silbido, un silbido y varios suspiros,
pero no pasaba nada, eso estaba bien, podia respirar de nuevo: por lo menos,
podia respirar.

Loomis le golped en la entrepierna desde atras.



Joe cay6 de cabeza sobre el suelo de cemento, tosio y puede incluso que
vomitara, no tenia ni idea, el dolor habia sido imposible de imaginar hasta
entonces. Tenia los huevos metidos en los intestinos, las llamas le lamian las
paredes del estomago, el corazon latia a tal velocidad que no tardaria en
explotarle, era inevitable. Era como si alguien le hubiese abierto el craneo con las
manos, le sangraban los ojos. Vomit, vaya si vomito, vomito bilis y fuego sobre
el suelo. Crey 6 que ya habia acabado, pero volvié a arrojar. Cay 6 de espaldas y
levanto la vista hacia Brendan Loomis.

—No tienes muy buen aspecto —Ie dijo Loomis, encendiendo un pitillo.

Brendan se movia de lado a lado junto con la habitacion. Joe se quedo donde
estaba, pero todo lo demas parecia suspendido de un péndulo. Brendan lo miré
mientras se ponia unos guantes negros y flexionaba los dedos hasta que le
encajaran a su gusto. Albert White apareci6 detras de ¢l, colgando del mismo
péndulo, y ambos se quedaron mirandolo.

—Me temo que voy a tener que convertirte en un mensaje —dijo Albert.

Joe lo mir6 a través de la sangre que le cubria los ojos: ahi lo tenia, con su
esmoquin blanco.

—Un mensaje para todos aquellos que crean poder ignorar lo que digo.

Joe buscaba a Emma, pero era incapaz de localizar el ascensor entre tanto
vaivén.

—No va a ser un mensaje agradable —dijo Albert White—. Y de verdad que
lo lamento.

Albert se acuclillo delante de Joe con el semblante triste, preocupado.

—Mi madre siempre decia que todo sucede por algo. No estoy seguro de que
tuviese razon, pero soy de los que creen que la gente, a menudo, se convierte en
aquello que se esperaba de ellos. Yo pensaba que de mi se esperaba que fuese
policia, pero entonces el Ayuntamiento me quité el trabajo y me converti en esto.
Y no siempre me gusta ser lo que soy, Joe. Pero debo reconocer, aunque me
joda, que estoy muy dotado para lo que hago. Y me temo que ta solo estas
dotado para cagarla. Lo tnico que tenias que hacer era salir corriendo, pero no lo
hiciste. Y estoy seguro... Mirame.

A Joe se le habia torcido la cabeza hacia la izquierda. La devolvio al centro y
se enfrentd a la bondadosa mirada de Albert.

—Estoy seguro de que cuando la difies, te dirds a ti mismo que lo hiciste por
amor. —Albert le dedic6 a Joe una mirada tristona—. Pero no la cagaste por eso.
La cagaste porque til eres asi. Porque en el fondo te sientes culpable de lo que
haces y quieres que te atrapen. Pero en este tipo de trabajo hay que enfrentarse
a la culpa al final de cada noche. Le das vueltas entre las manos y haces con ella
una pelota. Y luego la arrojas al fuego. Pero til no, ti no lo haces, y por eso te has
pasado toda tu breve vida con la esperanza de que alguien te castigase por tus
pecados. Pues bien, ese alguien soy yo.



Albert se incorporé y a Joe se le nublo la vista un instante, todo se volvio
borroso. Atisbo un resplandor plateado y luego otro, achinando los ojos hasta que
lo borroso se fue aclarando y todo volvié a estar bien enfocado.

Ojala no lo hubiera hecho.

Albert y Brendan atn se meneaban un poco, pero ya se habian descolgado
del péndulo. Emma estaba de pie junto a Albert, colgada de su brazo.

Por un instante, Joe no entendio la situacion. Hasta que la comprendié de
repente.

Mir6 a Emma y ya no le import6 lo que pudieran hacerle. Morir le parecia
bien porque vivir seria demasiado doloroso.

—Lo siento —susurro6 ella—. Lo siento.

—Lo siente —dijo Albert White—. Todos lo sentimos. —Le hizo un gesto a
alguien que Joe no podia ver—. Sacala de aqui.

Un tipo fornido con chaqueta de lana y gorro de punto caido sobre la frente
cogio a Emma del brazo.

—Dijiste que no lo matarias —le comenté ella a Albert.

Albert se encogié de hombros.

—Albert —insistio Emma—. Ese era el trato.

—Y pienso cumplirlo —dijo Albert—. T4, tranquila.

—Albert—dijo ella con la vozalgo tomada.

—(Querida? —La vozde Albert era demasiado tranquila.

—Nunca lo hubiese traido aqui si...

Albert la abofete6 con una mano y se arreglo la camisa con la otra. Le
sacudio con tal fuerza que le partio un labio.

Se mird la camisa.

—Tu te crees que estds a salvo? ;Te crees que me voy a dejar humillar por
una puta? Me has tomado por un calzonazos. Y puede que ayer lo fuese, pero
llevo toda la noche de pie. Y ya te he sustituido. ;Lo pillas? Ya veras.

—Dijiste...

Albert se seco con un panuelo la sangre que le habia dejado Emma en la
mano.

—Meétela en el puto ascensor, Donnie. Pero ya, joder.

El sujeto fornido agarré a Emma en plan abrazo del oso y ech¢ a andar de
espaldas.

—1Joe. jNo le hagas mas dafio, por favor! Joe, lo siento. Lo siento —gritaba
Emma mientras pataleaba y le arafiaba la cabeza a Donnie—. | Te quiero, Joe!
iTe quiero!

El ascensor se cerré de un portazo y abandond el sotano.

Albert se acuclillo de nuevo junto a Joe y le insertd un cigarrillo entre los
labios. Se encendi6 una cerilla, el tabaco prendio y Albert dijo:

—Inhala. Recuperaras antes el ingenio.



Joe obedeci6. Durante un minuto se quedo sentado en el suelo, fumando, con
Albert agachado a su lado y dandole caladas a su propio cigarrillo, y Brendan
Loomis de pie, mirandolos.

—¢Qué vas a hacer con ella? —pregunté Joe cuando se vio capazde hablar.

—¢Con ella? ;Con la que te acaba de dar por saco?

—Lo habra hecho por algo, intuyo. —Joe miré a Albert—. Tenia un buen
motivo, ;verdad?

Albert se echd a reir.

—Th eres gilipollas, jno?

Joe enarco una ceja partida y la sangre le fue a parar al ojo. Se la seco.

—¢Qué vas a hacer con ella?

—Deberias estar mas preocupado por lo que voy a hacer contigo.

—Lo estoy —reconocié Joe—. Pero lo que te pregunto ahora es qué vas a
hacer con ella.

—Todavia no lo s¢. —Albert se encogié de hombros, se saco de la lengua una
briza de tabaco y se deshizo de ella de un papirotazo—. Pero tu, Joe, vas a ser el
mensaje.

Se volvio hacia Brendan.

—Levantalo.

—(Qué mensaje? —preguntd Joe mientras Brendan Loomis le pasaba los
brazos por debajo y lo ponia de pie.

—Lo que le paso a Joe Coughlin es lo que te pasara a ti si se la juegas a Albert
White y sus muchachos.

Joe no dijo nada. No se le ocurria nada. Tenia veinte afios. Ese era todo el
tiempo que habria pasado en el mundo: veinte afios. No habia llorado desde los
catorce y no pensaba hacerlo ahora: habia que mirar a Albert a los ojos sin
desmoronarse, sin suplicar por su vida.

A Albert se le suavizo el gesto.

—No puedo dejarte vivir, Joe. Si encontrara alguna manera de evitarlo, me
arriesgaria. Y no es por la chica, si eso te sirve de algo. Puedo encontrar putas en
cualquier parte. Precisamente tengo a una nueva, muy bonita, esperandome
cuando acabe contigo. —Se estudio las manos unos instantes—. Pero pusiste patas
arriba un pueblo, robaste sesenta mil dolares sin mi permiso y te cargaste a tres
maderos. Nos echaste encima a todos una catarata de mierda. Porque ahora,
todos los polis de Nueva Inglaterra creen que los gansteres de Boston son unos
perros rabiosos y hay que abatirlos como tales. Y yo necesito que todo el mundo
entienda que eso no es verdad. ;Donde esta Bones? —le dijo a Loomis.

Bones era Julidn Bones, otro de los matones de Albert.

—En el callejon, con el motor en marcha.

—Pues vamonos.

Albert encabezo el desfile hacia el ascensor y abrio la puerta. Brendan



Loomis arrastr6 a Joe al interior.

—Dale la vuelta.

Lo hizo sin moverlo de sitio. A Joe se le cay ¢ el cigarrillo de los labios cuando
Loomis lo agarré del cogote y le aplastd la cara contra la pared. Le ataron las
manos a la espalda, con una aspera soga en torno a las muiiecas. Loomis
apretaba la cuerda un poco mas con cada giro, hasta dejarlo agarrotado. Joe, que
era un experto en el asunto, sabia reconocer los nudos imposibles de deshacer.
Podrian dejarle tirado en el ascensor y no volver hasta abril y seguiria sin
haberse desatado.

Loomis le volvié a dar la vuelta y se dedicé a la manivela. Albert saco otro
cigarrillo de una pitillera de peltre, se lo puso a Joe entre los labios y se lo
encendid. Bajo el resplandor de la cerilla, Joe pudo ver que Albert no se divertia
lo mas minimo con todo eso, que cuando ¢l se hundiera hasta el fondo del rio
My stic con un nudo de cuero al cuello y unos sacos llenos de piedras atados a los
tobillos, Albert lamentaria el precio que hay que pagar por hacer negocios en un
mundo tan sucio.

Aunque la pena solo le duraria un rato, eso si.

En el primer piso, salieron del ascensor y echaron a andar por un pasillo de
servicio vacio, mientras el ruido de la fiesta les llegaba a través de las paredes:
duelo de pianos, seccion de viento a toda pastilla y risotadas de alegria.

Llegaron a la puerta situada al final del pasillo. En la parte central, habian
escrito ENTREGAS con pintura amarilla, ain reluciente.

—Me aseguraré de que esta despejado —dijo Loomis.

Abri6 la puerta a una noche de marzo en la que empezaba a refrescar. Caia
un calabobos que le daba cierto olor de hojalata a las escaleras de incendios. Joe
también podia oler el edificio, lo nuevo que era el exterior, como si el polvo de la
piedra caliza levantado por los taladros aun revoloteara por el aire.

Albert se puso delante de Joe y le arreglé el nudo de la corbata. Se lamio las
palmas de las manos para aplanarle el cabello. Se veia afligido.

—Nunca quise convertirme en esa clase de individuo capaz de matar gente
para conservar su margen de beneficio, pero eso es lo que soy. Nunca consigo
dormir como Dios manda. Hay que joderse, Joe. Me levanto cada dia
aterrorizado y me voy a la cama de noche en ese mismo estado.

Le arreglo el cuello de la camisa.

— Y ta?

—¢Yo, qué?

—¢Alguna vez quisiste ser de otra manera?

—No.

Albert cogid algo del hombro de Joe y se deshizo de ello con el dedo.

—Le dije a Emma que si te entregaba no te mataria. A nadie se le ocurrio
que pudieras ser tan idiota que te dejaras ver esta noche, pero yo acepté sus



condiciones. Asi pues, ella acepté conducirte hasta mi para salvarte. O eso creia
ella. Pero ti y yo sabemos que tengo que matarte, jverdad, Joe?

Lo mird con cara de sufrimiento y con los ojos himedos.

—¢Verdad?

Joe asintio.

Albert también. Se incliné sobre Joe y le susurr6 al oido:

—Y luego también la voy a matar a ella.

—{Qué?

—Porque yo también la amaba. —Albert se puso a mover las cejas arriba y
abajo—. Y porque la inica manera de saber que podias desplumar a los de mi
partida de poker aquella mafiana era si ella te habia dado el soplo, ;no?

—Un momento. Albert, ella no me sopl6 nada.

—¢Qué mas serias capaz de decir? —Albert le puso bien el cuello y le apland
la camisa—. Miralo de esta manera: si lo vuestro es amor del bueno, esta misma
noche os volveréis a ver en el paraiso.

Enterrd el pufio en el estomago de Joe, en direccion al plexo solar. Joe se
dobl6 sobre si mismo y volvié a quedarse sin oxigeno. Tir6 de la soga que le
ataba las mufiecas y trato de asestarle un cabezazo a Albert, pero este se limito a
darle una bofetada mientras se apartaba de ¢l y a abrir la puerta que daba al
callejon.

Agarré a Joe del pelo y lo puso tieso, para que pudiese ver el coche que le
esperaba con la puerta de atrds abierta y a Julian Bones junto a ella. Loomis
cruzo el callejon, agarré a Joe del codo y lo arrastr6 hacia el coche. Joe ya podia
oler el cuero del asiento trasero. Podia oler el polvo y los trapos manchados de
aceite.

Justo cuando estaban a punto de arrojarlo al interior del vehiculo, lo dejaron
caer. Cayo de rodillas sobre el pedregullo y oy¢ gritar a Albert: « jVamos!
iVamos! jVamos!» . Escuchoé pasos sobre los guijarros, y puede que ya le
hubiesen disparado en la espalda, pues la luz celestial caia a plomo sobre él.

Tenia la cara saturada de blanco, y los edificios del callejon eran de color
azul y rojo, y chirriaban los neuméticos y alguien gritaba algo por un megafono
y otro disparaba un arma y luego se oia otra.

Un hombre atraveso la luz blanca hacia Joe, un hombre pulcro, que daba
confianza, un hombre que imponia la autoridad de la manera mas natural, como
si llevara haciéndolo desde que nacio.

Su padre.

Emergieron mas hombres de entre la blancura, a su espalda, y Joe no tardd
nada en verse rodeado por una docena de miembros del Departamento de
Policia de la ciudad de Boston.

Su padre inclino la cabeza.

—Asi que ahora matas polis, ;eh, Joe?



—No he matado a nadie —respondio ¢1.

Su padre ignor6 el comentario.

—Parece que tus complices estaban a punto de darte el paseillo. ;Llegaron a
la conclusion de que no dabas mas que problemas?

Varios policias habian sacado ya la porra.

—Emma va en el asiento trasero del coche. La van a matar.

—(Quiénes?

—Albert White, Brendan Loomis, Julidn Bones y un tal Donnie.

En las calles aledanas al callejon, habia varias mujeres gritando. Sond una
bocina y luego se oy 6 el solido crujido de dos coches estrellandose. Mas berridos.
En el callejon, la lluvia pasé de calabobos a chaparron.

Su padre mird a sus hombres y luego a Joe.

—Excelentes compaiias, hijo mio. ;Te queda algiin otro cuento de hadas que
explicarme?

—No es un cuento de hadas. —Joe escupi6 sangre—. Van a matarla, papa.

—Pues nosotros no vamos a matarte a ti, Joseph. De hecho, yo no pienso
tocarte ni con guantes. Pero a algunos de mis compafieros les gustaria tener unas
palabritas contigo.

Thomas Coughlin se inclind hacia delante, con las manos en las rodillas, y se
quedé mirando fijamente a su hijo.

Detras de esa mirada de hierro, en algin recoveco, vivia un hombre que
habia dormido tres dias en el suelo del cuarto de hospital que ocupaba Joe cuando
contrajo una grave enfermedad en 1911, el hombre que le leia cada mafana los
ocho periddicos de la ciudad, de principio a fin, el hombre que le decia que lo
queria, que le decia que si Dios pretendia llevarse a su hijo deberia pasar por
encima de su cadaver, el cadaver de Thomas Xavier Coughlin, y que Dios ya
podia ir haciéndose a la idea de que la cosa no le iba a resultar nada sencilla.

—Papa, escuchame. Ella...

Su padre le escupié en el rostro.

—Es todo vuestro —les dijo a sus hombres antes de alejarse de alli.

—iEncontrad el coche! —gritaba Joe—. jEncontrad a Donnie! jElla estd en
un coche con Donnie!

El primer golpe —un pufietazo— le cayo en toda la mandibula. El segundo,
un porrazo, estaba casi seguro de ello, le dio en la sien. Después de eso, toda la luz
se evapor6 de la noche.



TODOS LOS SANTOS PECADORES

El conductor de la ambulancia le proporcion6 a Thomas una idea aproximada de
la pesadilla mediatica que se cernia sobre el Departamento de Policia de Boston.

Mientras ataban a Joe a una camilla de madera y lo subian a la parte de atras
del vehiculo, el hombre dijo:

—¢Lo habéis tirado de una azotea?

El chaparron hacia un ruido tan fuerte que todos tuvieron que ponerse a gritar.

El sargento Michael Pooley, asistente y chofer de Thomas, dijo:

—Sus heridas son previas a nuestra llegada.

—Ah, ;si? —El conductor de la ambulancia pase6 la vista de uno a otro
mientras le caia agua de la visera negra de su gorra blanca—. Y una mierda.

Thomas notaba como subia la temperatura en el callejon, incluso bajo la
Iluvia, asi que sefial6 a su hijo, tumbado en la camilla.

—Ese hombre esta relacionado con el asesinato de tres agentes de policia en
New Hampshire.

—¢Ya te encuentras mejor, capullo? —afiadio el sargento Pooley.

El conductor de la ambulancia le estaba tomando el pulso a Joe, con la
mirada fija en su reloj de pulsera.

—Yo leo la prensa. Hay dias que es lo unico que hago: quedarme sentado en
la puta ambulancia y leerme los putos periodicos. Y este chico estaba
conduciendo. Y mientras lo perseguian, los polis enviaron a la mierda un coche
de los suyos. —Le puso la mufieca a Joe sobre el pecho—. O sea, que este no
fue.

Thomas contempl6 el rostro de Joe: labios negros y partidos, nariz chafada,
ojos cerrados por la hinchazon, un pomulo hundido, costras de sangre oscura en
los ojos, la narizy las comisuras. Sangre de su sangre. Sangre de alguien hecho
por él.

—Pero sino hubiese atracado el banco —dijo—, los otros no habrian muerto.

—No habrian muerto si no hubieran usado una puta ametralladora. —El
conductor cerro las puertas del vehiculo, miré a Pooley y a Thomas, y este se



sorprendi6 ante el asco que captaba en sus ojos—. Lo mads probable es que os lo
hayais cargado a hostias. ;Y €l es el delincuente?

Dos coches policiales salieron detras de la ambulancia, y los tres vehiculos se
internaron en la noche. Thomas tenia que obligarse a pensar en el hombre
apaleado de la ambulancia como « Joe» , a secas. Resultaba insoportable pensar
en ¢l como « hijo» . Carne de su carne y sangre de su sangre; y mucha de esa
sangre y algo de esa carne se habian quedado tiradas en el callejon.

—Has cursado la orden de arresto para Albert White? —le dijo a Pooley.

Pooley asintio.

—Y para Loomis, Bones y Donnie, el hombre sin apellido, aunque
suponemos que se trata de Donnie Gishler, uno de los chicos de White.

—Considéralo una prioridad. Informa a todas las unidades de que puede
llevar a una mujer en el coche. (Dénde esta Forman?

Pooley sefiald con la barbilla.

—Por el callejon.

Thomas echd a andar y Pooley lo siguio. Cuando llegaron al montén de
policias situados junto a la puerta de servicio, Thomas evité mirar el charco de la
sangre de Joe que tenia junto al pie derecho, lo suficientemente espeso como
para llenarse de lluvia y seguir siendo de un rojo brillante. En vez de eso, se
centré en su jefe de inspectores, Steve Forman.

—Tienes algo sobre los coches?

Forman se puso a hojear su cuadernito.

—El lavaplatos ha dicho que habia un Cole Roadster aparcado en el callejon
entre las ocho y cuarto y las ocho y media. Segtin ¢, luego desaparecié y fue
sustituido por el Dodge.

El Dodge era el vehiculo en el que intentaban meter a Joe cuando aparecio
Thomas al mando de la caballeria.

—~Quiero que el Roadster sea prioritario —dijo Thomas—. Lo conduce
Donald Gishler. Puede que haya una mujer en el asiento de atras, una tal Emma
Gould. De los Gould de Charlestown, Steve. ;Sabes a quién me refiero?

—Oh, claro que si —dijo Forman.

—No es hija de Bobo. Es de Ollie Gould.

—Vale.

—Envia a alguien para cerciorarnos de que no esta a salvo en su camita en la
calle Union. ;Sargento Pooley ?

—¢Si, sefior?

—¢Has visto al tal Donnie Gishler al natural?

Pooley asintio.

—Mide cosa de metro setenta, pesara cerca de ochenta kilos y suele llevar
gorritos negros de punto. La tltima vez que lo vi, lucia un mostacho
impresionante. Los del Uno-Seis deben de tener una foto suya de detencion.



—Envia a alguien a por ella. Y pasales su descripcion a todas las unidades.

Observo el charco con la sangre de su hijo. Flotaba un diente.

Thomas y su hijo mayor, Aiden, no se habian dirigido la palabra en afos,
aunque este a veces le enviaba alguna que otra carta llena de informacién sin
interés, carente de reflexiones personales. No sabia donde vivia, ni siquiera si
estaba vivo o muerto. Su hijo mediano, Connor, habia perdido la vista durante las
algaradas de la huelga policial de 1919. Fisicamente se habia adaptado a su
minusvalia a una velocidad admirable, pero mentalmente la ceguera habia
potenciado su inclinacion hacia la autocompasion, que enseguida derivo hacia el
alcoholismo. Cuando vio que no conseguiria beber hasta la muerte, descubrio la
religién. No tardd mucho en abandonar su coqueteo con la divinidad (parece que
el Seflor exigia a sus seguidores algo mas que una historia de amor con el
martirio), tras lo cual se instal6 en la Escuela Abbotsford para Ciegos y Tullidos.
Ahi le dieron un empleo de celador —a ¢l, que habia sido el ayudante del fiscal
del distrito mas joven en toda la historia del estado en ejercer la jefatura de la
fiscalia en un caso fundamental—, y ahi paso el resto de su vida, fregando unos
suelos que no podia ver. De vez en cuando le ofrecian una plaza de maestro en la
escuela, pero siempre la rechazaba aduciendo timidez Ninguno de los hijos de
Thomas conocia la timidez. Connor, simplemente, habia decidido alejarse de
todos los que lo querian. Que, en su caso, se reducian a Thomas.

Y ahi estaba ahora su hijo menor, entregado a una vida criminal, una vida de
putas y contrabandistas y matones armados. Una vida que siempre parecia
prometer glamur y riqueza, pero que nunca solia aportar ninguna de las dos
cosas. Y ahora, gracias a sus colegas y a la gente de Thomas, posiblemente no
llegaria vivo al amanecer.

Se quedo de pie bajo la lluvia, sin poder oler nada mas que el pestazo de su
propia y horrenda personalidad.

—Encontrad a la chica —les dijo a Pooley y Forman.

Un agente de la policia de Salem detectdo a Donnie Gishler y a Emma Gould.
Cuando acabo la persecucion, ya habia nueve vehiculos policiales involucrados,
todos ellos procedentes de pequefias poblaciones de North Shore: Beverly,
Peabody, Marblehad. Varios policias vieron a una mujer en el asiento trasero del
coche; otros no la vieron; uno aseguré haber visto a dos o tres chicas alli detras,
pero luego resultdo que habia estado bebiendo. Después de que Donnie Gishler
sacara de la carretera a dos coches patrulla que iban a gran velocidad,
dafiandolos a ambos, y después de dispararle a la policia, los agentes abrieron
fuego contra ¢l (aunque sin mucha punteria).

El Cole Roadster de Donnie Gishler abandono la carretera a las 9.50 de la
mafiana bajo una lluvia torrencial. Los policias bajaban por la avenida Ocean de



Marblehead, paralela a Lady 5 Cove, cuando uno de ellos le acert6 al coche de
Gishler en un neumatico o —Ilo que resultaba mas probable, cuando se conduce a
ochenta kilometros por hora bajo la lluvia— este revento por si solo. En esa parte
de la avenida, la calzada era muy estrecha y el océano, infinito. El Cole se salio
de la carretera con tres ruedas, volco patas arriba y acabd en el mar con dos
ventanillas rotas, hundiéndose en casi tres metros de agua antes de que la
may oria de los polis hubiese tenido tiempo ni siquiera de salir de sus vehiculos.

Un patrullero de Beverly, Lew Burleigh, se quedé en calzoncillos y se arrojo
al agua, pero estaba muy oscuro, incluso después de que a alguien se le ocurriera
la idea de apuntar hacia el mar con los faros de los coches. Lew Burleigh se
internd cuatro veces en las gélidas aguas, contray endo una hipotermia que le tuvo
un dia entero en el hospital, pero no encontré el coche.

Lo encontraron los submarinistas a la tarde siguiente, poco después de las dos,
con Gishler atn al volante. Una pieza del volante se habia roto, incrustandose en
su cuerpo a través del sobaco. El cambio de marchas le habia perforado la ingle.
Pero no fue eso lo que lo matd. Una de las mas de cincuenta balas disparadas esa
noche por la policia le habia impactado en la nuca. Aunque el neumatico no
hubiese reventado, el coche habria acabado en el agua igualmente.

Encontraron una cinta plateada con una pluma a juego enganchada al techo
del vehiculo, pero ni rastro de Emma Gould.

El tiroteo entre la policia y tres gansteres detras del hotel Statler pasé a formar
parte de la historia de la ciudad apenas diez minutos después de producirse.
Aunque no murié nadie y, entre toda aquella confusion, se dispararon muy pocos
tiros. Los delincuentes tuvieron la suerte de huir del callejon justo cuando los que
habian ido al teatro esa noche salian de los restaurantes en direccion al Colonial o
al Plymouth. Hacia tres semanas que no habia entradas en el Colonial para ver la
nueva version de Pigmalion, y el Plymouth se habia ganado la ira de la
Asociacion de Vigilancia y Advertencia al programar El playboy del mundo
occidental. Vigilancia y Advertencia destacaba a docenas de manifestantes a la
entrada del teatro —mujeres de escaso atractivo, labios grimosos e incansables
cuerdas vocales—, pero solo conseguian darle mas popularidad a la funcion. La
presencia chillona y estridente de esas mujeres no solo era un estimulo para el
negocio, sino también un regalo para los gansteres. El trio sali¢ pitando del
callejon con la policia pisandoles los talones, pero cuando las de Vigilancia y
Advertencia vieron las armas, se lanzaron a gritar, chillar y senalar con el dedo.
Varias parejas que iban de camino del teatro se refugiaron a toda prisa en los
umbrales de las casas, y un chofer estrellé el Pierce-Arrow de su sefiorito contra
una farola, mientras la lluvia fina se convertia de repente en un chaparrén de los
buenos. Cuando los policias recuperaron la cordura, los gansteres ya habian



trincado un coche en la calle Piedmont y se habian perdido en una ciudad
azotada por un diluvio implacable.

«El tiroteo del Statler» hizo correr mucha tinta. La historia empezaba de
manera sencilla: unos policias heroicos se liaban a tiros con los miserables
asesinos de unos colegas suyos y conseguian detener a uno. Pero la cosa no
tardaba mucho en complicarse. Oscar Fayette, conductor de ambulancia,
inform6 de que el maton detenido habia sido golpeado de forma tan brutal por la
policia que igual no pasaba de esa noche. Poco después de medianoche, rumores
sin confirmar inundaron las redacciones de la calle Washington: una mujer habia
sido vista en el interior de un coche que se habia precipitado al mar en Lady
Cove, Marblehead, a una velocidad tal que se planto en el fondo en menos de un
minuto.

Luego corri6 la voz de que uno de los génsteres involucrados en el tiroteo del
Statler era Albert White, nada menos, el empresario. Hasta ese momento, Albert
White habia ocupado una posicion envidiable en la escena social de Boston: la de
posible contrabandista, presunto traficante de whisky y probable delincuente.
Todo el mundo daba por hecho que andaba metido en chanchullos, pero la
mayoria podia hacerse la ilusion de que se mantenia al margen del caos que
ahora se aduefiaba de las calles de todas las grandes ciudades. Albert White era
considerado un contrabandista « bueno» . El simpatico proveedor de un vicio
inofensivo que, ademads, parecia un patricio con sus trajes claros y podia
entretener a las masas con el relato de sus heroicas acciones bélicas en sus
tiempos de policia. Pero después del tiroteo del Statler (término que E. M. Statler
traté de eliminar de los periddicos, con escaso €xito), esa imagen se desvanecio.
La policia emiti6 una orden de busca y captura para Albert. Tanto si se salia de
rositas como si no, sus dias de alternar con la gente respetable se habian acabado.
Como se reconocia en los estudios y salones de Beacon Hill, las alegrias vicarias
y salaces también tenian sus limites.

A continuacion, vino el destino sufrido por el adjunto al inspector jefe de la
Policia, Thomas Coughlin, considerado en tiempos ideal para ocupar el cargo de
comisario jefe y, probablemente, un escafio en el Senado estatal. Cuando se
reveld en las Gltimas ediciones de los periddicos del dia siguiente que el maton
detenido y apaleado en el lugar de los hechos era su propio hijo, la mayoria de
los lectores se abstuvieron de juzgar su eficacia como padre, pues sufrian en sus
carnes las dificultades para criar hijos virtuosos en el entorno actual, tan parecido
al de Sodoma y Gomorra. Pero entonces Billy Kelleher, columnista del
Examiner, publico un texto sobre su encuentro con Joseph Coughlin en las
escalinatas del Statler. Fue Kelleher quien llam¢ a la policia para informar de lo
que habia visto, y también fue el que se planté en el callejon a tiempo de ver a
Thomas Coughlin arrojando a su propio hijo a los leones a su mando. El publico
se escandalizd: una cosa era fracasar a la hora de educar correctamente a tu



hijo, y otra muy distinta era dejarlo en coma a patadas.

Cuando Thomas fue convocado al despacho del comisario jefe, en la plaza
Pemberton, ya sabia que nunca llegaria a ocuparlo.

Herbert Wilson, el inspector jefe, estaba de pie tras su escritorio y le sefald a
Thomas una silla. Wilson dirigia el departamento desde 1922, cuando su
predecesor, Edwin Upton Curtis, que habia hecho mas dafio a su ciudad que el
kaiser a Bélgica, tuvo el detalle de morirse de un ataque al corazon.

—Toma asiento, Tom.

Thomas Coughlin detestaba que le llamasen Tom, pues odiaba los diminutivos
por su indeseada familiaridad.

Tom6 asiento.

—¢Coémo esta tu hijo? —le pregunté Wilson.

—En coma.

Wilson asintio y expir6 lentamente por las fosas nasales.

—Y cada dia que pase en ese estado, Tom, mas parecera un santo. —El
comisario jefe lo observo por encima de la mesa—. Qué mala pinta tienes. (Has
dormido?

Thomas negé con la cabeza. « No desde...» . Habia pasado las dos ultimas
noches en el hospital, junto a la cama de su hijo, contando sus pecados y
rezandole a un Dios en el que apenas crefa ya. El médico de Joe le habia dicho
que aunque el muchacho saliera del coma, no se podian descartar dafios
cerebrales. Thomas, airado —esa rabia candente que habia recaido en todo el
mundo, desde su mierda de padre hasta sus hijos, pasando por su mujer—, habia
ordenado a otros hombres que machacaran a su propio hijo. Ahora se imaginaba
su verglienza como una espada dejada sobre las brasas hasta que el acero se
volvia negro y un humo serpenteante recorria su filo. La punta le entraba por el
abdomen, bajo la caja toracica, y le recorria las entrafias, sajando y sajando
hasta que no podia ni ver ni respirar.

—¢Alguna novedad sobre los otros dos, los Bartolo? —le pregunto el
comisario.

—Crei que ya se habria enterado a estas alturas.

Wilson negd con la cabeza.

—Llevo metido toda la mafiana en reuniones presupuestarias.

—Acaba de llegar por el teletipo. Han pillado a Paolo Bartolo.

—(Quién?

—La policia del estado de Vermont.

—¢Vivo?

Thomas neg6 con la cabeza.

Por alguna razon dificil de adivinar, Paolo Bartolo conducia un coche cargado
de jamones enlatados; ocupaban toda la parte de atras y también iban apilados en
el suelo de la parte delantera, bajo el asiento del copiloto. Cuando se saltd un



semaforo en rojo en la calle South Main en St. Albans, a algo menos de treinta
kildometros de la frontera canadiense, un patrullero estatal intentd darle el alto.
Paolo salio pitando. El patrullero se lanzo en su persecucion, a la que se sumaron
otros colegas, y acabaron sacando al coche de la carretera cerca de una granja
lactea de Enosburg Falls.

No estaba claro atn si Paolo habia sacado un arma al salir del coche esa
bonita tarde primaveral. Podia ser que se hubiese llevado la mano al cinto.
Aunque también cabia la posibilidad de que no hubiera levantado las manos con
la rapidez necesaria. Teniendo en cuenta que o Paolo o su hermano Dion habian
ejecutado al patrullero estatal Jacob Zobe en una cuneta muy parecida a esa, sus
perseguidores optaron por no correr riesgos. Cada agente dispard su revolver un
minimo de dos veces.

—(Cuantos polis respondieron? —pregunté Wilson.

—Creo que siete, sefior.

—¢Y cuantas balas le metieron al profugo?

—Once, por lo que he oido, pero habra que esperar a la autopsia para saberlo
con seguridad.

—Y de Dion Bartolo, ;qué?

—Escondido en Montreal, me temo. O por ahi cerca. Dion siempre fue el
mas listo de los dos. Paolo siempre era el que metia la pata.

El comisario jefe extrajo una hoja de papel de un montoncito que tenia sobre
la mesa y la coloco sobre otra pila. Mir6 por la ventana y parecié entrar en
trance al ver la torre de Custom House, a escasas manzanas de distancia.

—El departamento no puede dejarte salir de este despacho con el mismo
rango que tenias al entrar, Tom. Lo comprendes, ;no?

—Si, claro. —Thomas echo un vistazo circular a ese despacho que llevaba
anhelando durante los ultimos diez afios, pero no experiment6 la menor sensacion
de pérdida.

—Y site degradara a capitan, deberia asignarte una division.

—~Cosa que no piensa hacer.

—~Cosa que no pienso hacer. —El comisario jefe se inclino hacia delante, con
las manos entrelazadas—. Mas vale que te dediques a jornada completa a rezar
por tu hijo, Thomas, porque tu carrera ha tocado techo.

—No esta muerta —dijo Joe.

Habia salido del coma cuatro horas antes. Thomas habia llegado al Hospital
General de Massachusetts diez minutos después de recibir la llamada del médico.
Lo hizo acompanado del letrado Jack D’Jarvis, un hombre bajito y de edad
provecta que solia llevar trajes de lana de colores insipidos: marron arbol, gris
arena o negro destefiido al sol. Las corbatas acostumbraban a ir a juego con los



trajes, los cuellos de sus camisas siempre estaban amarillentos, y en las raras
ocasiones en que se ponia sombrero, solia quedarle grande de manera que se le
calaba hasta las orejas. Jack D Jarvis tenia una notable pinta de panoli, y asi habia
sido durante casi tres décadas, pero nadie que lo conociera seria tan estipido de
creer que lo era. De hecho, era el mejor abogado criminalista de la ciudad, y no
habia practicamente nadie que pudiera rivalizar con ¢l en esas lides. A lo largo de
los afios, Jack D*Jarvis habia desmontado, por lo menos, dos docenas de casos en
apariencia solidisimos que Thomas habia llevado a la Fiscalia del Distrito. Se
decia que cuando Jack D’Jarvis muriera, dedicaria su estancia en el paraiso a
sacar del infierno a sus antiguos clientes.

Los médicos examinaron a Joe durante un par de horas mientras Thomas y
D’Jarvis se pateaban el pasillo a la vista del joven patrullero que controlaba la
puerta de la habitacion.

—No puedo sacarlo —dijo D’Jarvis.

—Ya lo sé.

—Pero ti tranquilo, que la acusacién de asesinato en segundo grado no se
sostiene por ninguna parte y el fiscal del estado lo sabe. No obstante, tu hijo
tendra que cumplir condena.

—¢Cuanto tiempo?

D’Jarvis se encogi6 de hombros.

—Yo diria que diezafios.

—¢En Charlestown? —Thomas mene6 la cabeza—. No quedara nada de ¢l
cuando salga por la puerta.

—Hay tres policias muertos, Thomas.

—Pero élno los mato.

—Por eso no acabara en la silla eléctrica. Pero piensa qué pasaria si no se
tratara de tu hijo: querrias que le cayeran veinte.

—Pero se trata de mi hijo —dijo Thomas.

Los médicos salieron del cuarto.

Uno de ellos se par6 a hablar con Thomas.

—No sabemos de qué estd hecho su craneo, pero no creemos que sea de
hueso.

—¢Doctor?

—Estd bien. No hay hemorragia interna, ni pérdida de memoria, ni
problemas del habla. Tiene rotas la nariz y la mitad de las costillas, y pasard
algun tiempo hasta que deje de mear sangre, pero no se aprecia ninguna lesion
cerebral.

Thomas y D’Jarvis entraron en el cuarto de Joe, se sentaron junto a su lecho
y este los observo a través de los ojos negros e hinchados.

—Me equivoqué —dijo Thomas—. Me equivoqué del todo. Y no tengo
excusa alguna.



Joe hablo a través de los labios morados cubiertos de suturas:

—¢No deberias haber dejado que me zurraran?

Thomas asinti6.

—No deberia haberlo permitido.

—Te estas ablandando, carcamal?

Thomas neg6 con la cabeza.

—Deberia haberlo hecho en persona.

La risita de Joe recorrio sus fosas nasales.

—~Con el debido respeto, sefior, me alegro de que lo hicieran tus hombres. Si
te llegas a encargar t, igual la difiaba.

Thomas sonrio.

—¢Puedo deducir que no me odias?

—Es la primera vez en diez afios que te tengo cierto aprecio. —Joe intentd
incorporarse en la cama, pero no lo logré—. ;Dénde estdi Emma?

Jack D’Jarvis abrio la boca, pero Thomas lo hizo callar con un gesto de la
mano. Mir6 fijamente a su hijo mientras le contaba lo que habia ocurrido en
Marblehead.

Joe pasé unos instantes asimilando la informacion, dandole vueltas. Con cierta
desesperacion, dijo:

—No estd muerta.

—Lo esta, hijo. E incluso si hubiésemos respondido con mas velocidad esa
noche, Donnie Gishler no era de los que se dejan coger vivos. La chica murié en
cuanto se subio a ese coche.

—No hay cuerpo —dijo Joe—. Por lo tanto, no estd muerta.

—Joseph, tampoco se pudo recuperar jamas a la mitad de los cadaveres del
Titanic, pero esa pobre gente se fue al otro barrio.

—No pienso creérmelo.

—¢No te lo crees o no te lo vas a creer?

—Es lo mismo.

—Ni hablar. —Thomas mene6 la cabeza—. Hemos reconstruido parte de lo
que sucedio esa noche. Ella era la querida de Albert White. Te traiciond.

—Cierto —reconocio Joe.

—Entonces jqué?

Joe sonrid, pese a los puntos en los labios.

—Pues que me la suda. Estoy loco por ella.

—La locura no tiene nada que ver con el amor —dijo su padre.

—Ah, jno?

—No, solo es locura.

—~Con el debido respeto, papa, fui testigo de tu matrimonio durante dieciocho
afios y eso no era amor.

—No —reconocid su padre—, no lo era. Por eso sé¢ lo que me digo. —Suspird



—. En cualquier caso, hijo, ha desaparecido. Esta tan muerta como tu madre.
Descanse en paz.

—Y qué ha sido de Albert? —pregunté Joe.

Thomas se sent6 en un lado de la cama.

—Se ha esfumado.

—Pero se rumorea que esta negociando su regreso —afiadié Jack D Jarvis.

Thomas lo mird y él asintio.

—¢Y usted quién es? —le pregunto Joe.

El abogado le extendié la mano.

—John D’Jarvis, Joseph Coughlin. Casi todo el mundo me llama Jack.

A Joe se le abrieron los ojos hinchados como no lo habian hecho desde que
Thomas y Jackhabian entrado en su habitacion.

—Pues vaya —dijo—. He oido hablar de usted.

—Yo también de ti —repuso D’Jarvis—. Y el resto del estado también,
lamentablemente. Por otra parte, una de las peores decisiones de tu padre podria
acabar siendo lo mejor que te podia pasar.

—A qué se refiere? —pregunté Thomas.

—Al dejarlo hecho caldo, lo convertiste en una victima. El fiscal del estado
no va a querer llevarlo a juicio. Lo hara, pero sin ganas.

—Abhora ese cargo lo ocupa Bondurant, jverdad? —pregunté Joe.

D’Jarvis asintio.

—¢Lo conoces?

—S¢é de su existencia —dijo Joe mientras el temor se asomaba a su rostro
magullado.

—Thomas —inquiri6 DJarvis, mirdndolo fijamente—, ;conoces a
Bondurant?

—Si, lo conozco —repuso Thomas.

Calvin Bondurant se habia casado con una Lenox de Beacon Hill y habian
engendrado tres espigadas hijas, una de las cuales habia contraido matrimonio
recientemente con un Lodge, para alegria de las paginas de sociedad. Bondurant
era un defensor incansable de la Ley Seca, un valeroso cruzado contra cualquier
tipo de vicio. Segun ¢l, los vicios eran producto de las clases bajas y de esas razas
inferiores que habian ido llegando a las costas de este gran pais a lo largo de los
ultimos setenta afios. Durante ese largo lapso de tiempo, la inmigracion se habia
limitado basicamente a dos etnias —los irlandeses y los italianos—, por lo que el
mensaje de Bondurant no resultaba especialmente sutil. Pero cuando presentara
su candidatura a gobernador dentro de unos afios, sus donantes de Beacon Hill y
BackBay sabrian que se trataba del hombre adecuado.

La secretaria de Bondurant hizo pasar a Thomas a su despacho en Kirkby,



cerrando la puerta tras ellos. Calvin, que estaba de pie frente a la ventana, se dio
la vuelta y contemplé a Thomas sin emocion alguna.

—Le estaba esperando.

Diez aflos atras, Thomas habia trincado a Calvin Bondurant durante una
redada en una pension. Bondurant habia instalado alli sus reales en compaiia de
varias botellas de champéan y un jovencito desnudo de origen mexicano. Ademas
de su boyante carrera en la prostitucion, resulté que el mexicano habia formado
parte de la Divisién del Norte de Pancho Villa y se le buscaba en su pais por
traicién. Thomas deportd al revolucionario a Chihuahua y permitio que el
nombre de Bondurant desapareciera de los registros policiales.

—Pues aqui me tiene.

—Ha convertido a su hijo el delincuente en una victima. Es para quitarse el
sombrero. ;De verdad es usted tan listo, inspector jefe adjunto?

—Nadie es tan listo —respondié Thomas.

Bondurant negé con la cabeza.

—No es cierto. Los hay muy listos. Y usted debe de ser uno de ellos. Digale
que haga un trato. En esa poblacion hay tres polis muertos. Sus funerales
ocuparan mafiana la primera pagina de los periddicos. Si se declara culpable del
atraco al banco y, no sé, de conduccién temeraria, recomendaré que le caigan
doce.

—(Afos?

—¢Por tres polis muertos? Es un chollo, Thomas.

—Cinco.

—¢Como dice?

—Cinco —repiti6 Thomas.

—Ni hablar. —Bondurant negé con la cabeza.

Thomas se sentd y se quedod de lo mas quieto.

Bondurant volvio a menear la cabeza.

Thomas cruzo las piernas a la altura de los tobillos.

—Mire... —dijo Bondurant.

Thomas torcié levemente la cabeza.

—D¢éjeme explicarle un par de cosas, inspector jefe adjunto.

—Inspector.

—¢Perdon?

—Ayer me degradaron a inspector a secas.

Bondurant nunca llegé a esbozar una sonrisa, pero se le noto la alegria en los
ojos. Un leve resplandor y adios.

—En ese caso, casi mejor que no le diga nada.

—Me da igual —dijo Thomas—. Yo soy un hombre muy practico.

Se saco una fotografia del bolsillo y la dejo sobre el escritorio de Bondurant.

Este observo la imagen. Una puerta, de un rojo destefiido, con el nimero 29



en el centro. Era la puerta de una casa en la playa de Back Bay. Esta vez, lo que
paso por los ojos de Bondurant no fue precisamente alegria.

Thomas puso un dedo sobre la mesa.

—Si se cambia de casa para sus lios, lo sabré en una hora. Quiero creer que
dispone usted de un batil muy grande y muy profundo en el que guardar todo tipo
de cosas inconvenientes a la hora de presentar su candidatura a gobernador. Un
hombre con un buen baul es un hombre a salvo.

Thomas se puso el sombrero en la cabeza. Tird del centro del ala hasta
cerciorarse de que le quedaba recto.

Bondurant contemplaba el trozo de papel que tenia encima de la mesa.

—Veré qué puedo hacer.

—Ver lo que puede hacer carece del menor interés para mi.

—Estoy solo en esto.

—Cinco afios —sentencié Thomas—. Le caeran cinco afos.

Pasaron otras dos semanas hasta que el antebrazo de una mujer apareci6 en la
costa de Nahant. Tres dias después, un pescador de la zona de Lynn recogi6 un
fémur en su red. El forense dictaminé que el fémur y el antebrazo pertenecian a
la misma persona: una mujer de poco mas de veinte afios, probablemente de
origen centroeuropeo, de piel palida y pecosa.

En el caso de « La comunidad de Massachusetts contra Joseph Coughlin» , Joe se
declaré culpable de colaboracion en un atraco a mano armada. Fue sentenciado
a cinco afios y cuatro meses de carcel.

Sabia que estaba viva.

Lo sabia porque la alternativa era algo que no podia soportar. Conservaba la
fe en su existencia porque de no ser asi, se sentiria desnudo y despellejado.

—Se ha ido —le dijo su padre justo antes de que lo trasladaran de la carcel
del condado de Suffolka la penitenciaria de Charlestown.

—No, ni hablar.

—No sabes lo que dices.

—Nadie la vio dentro del coche cuando se salié de la carretera.

—¢A esa velocidad, de noche y lloviendo? La metieron en el coche, hijo. Y el
coche se salio de la carretera. Murid y se perdid en el océano.

—No me lo creeré hasta que vea su cadaver.

—¢No has tenido bastante con las partes del cuerpo? —Su padre levant6 una
mano a modo de disculpa. Cuando volvié a hablar, el tono de su voz era mas



suave—. ;Cuando piensas entrar en razon?

—No me creo que esté muerta. No puede estarlo porque yo sé que esta viva.

Cuanto mas lo decia, mas sabia que estaba muerta. Podia sentirlo del mismo
modo en que sentia que ella lo habia querido, aunque acabara traicionandolo.
Pero si lo reconocia, si se enfrentaba a la realidad, jqué le quedaria, aparte de
cinco afios en la peor prision del Nordeste? Ni amigos, ni Dios, ni familia.

—Esta viva, papa.

Su padre se lo qued6é mirando un rato.

—¢Qué fue lo que te enamoré de esa forma?

—¢Perdon?

—¢Qué tenia esa mujer para enamorarte asi?

Joe intento buscar las palabras. Acabd encontrando algunas que parecian algo
menos inadecuadas que las demas.

—Conmigo se estaba convirtiendo en algo diferente de lo que mostraba al
resto del mundo. Algo... Qué sé yo... Mas dulce.

—Eso es enamorarse de un potencial, no de una persona.

—Y ti qué sabes?

Su padre bajo la cabeza al oir eso.

—T fuiste el hijo que debia llenar la distancia entre tu madre y yo. ;Alguna
vez tuviste conciencia de eso?

—Tuve conciencia de esa distancia.

—Entonces ya viste lo bien que sali6 ese plan. Las personas no se arreglan
entre ellas, Joseph. Y nunca se convierten en nada que no fuesen ya
anteriormente.

—Eso no me lo creo.

—¢No te lo crees o no te lo quieres creer? —Su padre cerré los ojos—. Cada
vez que respiras, hijo mio, es por pura suerte. —Abrio los ojos, que se habian
vuelto rosados en los extremos—. jLos logros? Dependen de la suerte: haber
nacido en el lugar adecuado y en el momento oportuno y ser del color mas
conveniente, vivir lo suficiente para estar en el sitio adecuado y en el momento
oportuno para hacer fortuna. Si, si, el trabajo duro y el talento son importantes.
Son cruciales, y sabes que yo nunca diria otra cosa. Pero los cimientos de
nuestras vidas dependen de la suerte. Buena o mala. La suerte es la vida y la vida
es la suerte. Y empieza a gotear desde el momento en que aterriza en tus manos.
No malgastes la tuya sufriendo por una mujer que, en realidad, ni te merecia.

Joe apreté la mandibula, pero todo lo que dijo fue:

—La suerte te la haces ta solo, papa.

—Aveces —dijo su padre—. Pero otras veces es ella la que te hace a ti.

Se quedaron un instante en silencio. A Joe nunca le habia latido el corazon con
tanta fuerza. Le golpeaba en el pecho, cual puiio frenético. Sufria por ¢l como
sufriria por algo ajeno, por un perro perdido en una noche de lluvia, tal vez.



Su padre consulto el reloj y se lo volvio a guardar en el bolsillo del chaleco.

—Probablemente alguien te amenazara durante la primera semana entre
rejas. O la segunda, como mucho. En sus ojos veras lo que realmente pretende,
tanto si te lo dice como si no.

Joe sinti6 la boca totalmente reseca.

—Aparecera otro que ird de buen tio, de compadre. Te defendera en el patio
oen el comedor. Y cuando se cargue al otro tio, te ofrecera su proteccion durante
el resto de tu condena. jJoe? Préstame atencion. Ese es el hombre que hay que
climinar. Hazle dafio para que ¢l no pueda hacértelo a ti. Destrozale el codo o la
rotula. O las dos cosas.

El latido de Joe encontré una arteria en su garganta.

—¢Y entonces me dejaran en paz?

Su padre le dedicé una sonrisa tensa y empezo a asentir, pero la sonrisa
desaparecid y el movimiento de cabeza se fue con ella.

—No, no lo haran.

—Y qué puedo hacer para pararlos?

Su padre apartdé la vista un momento, tragando saliva. Cuando volvid a
mirarle, tenia los ojos secos.

—Nada.



LABOCADEL MONSTRUO

La distancia entre la carcel del condado de Suffolk y la penitenciaria de
Charlestown era de casi dos kilometros. Podrian haberla recorrido a pie en el
tiempo que se necesitd para meter a los presos en el autoblis y encadenarles al
suelo los grilletes de los tobillos. Esa mafiana eran cuatro: un negro delgado y un
ruso gordo cuyos nombres Joe no memorizo, un chaval blanco, blandengue y
tembloroso llamado Norman y el propio Joe. Norman y Joe ya habian hablado
unas cuantas veces en la carcel porque la celda de uno estaba exactamente
enfrente de la del otro. Norman habia sufrido la desgracia de caer bajo el influjo
de la hija del hombre para el que trabajaba, el propietario de unas caballerizas
situadas en la calle Pinckney, en la parte plana de Beacon Hill. La chica, de
quince afios, se habia quedado embarazada, y a Norman, de diecisicte y
huérfano desde los doce, le cayeron tres afos en una prision de maxima
seguridad por violacion.

Le habia contado a Joe que se dedicaba a leer la Biblia y estaba preparado
para expiar sus pecados. Le dijo que el Sefior estaria con ély que hay algo bueno
en cada hombre, especialmente en los mas viles, motivo por el que esperaba
encontrar mas bondad entre rejas que en el exterior.

Joe nunca se habia cruzado con una criatura mas aterrorizada.

Mientras el autobus iba dando saltos por la carretera junto al rio Charles, un
guardian les reviso los grilletes y se presentd como el sefior Hammond. Les
inform6 de que serian alojados en el Ala Este, exceptuando, claro esta, al
negrata, que acabaria en el Ala Sur, con los de su especie.

—Pero las reglas rigen para todos vosotros, sin que importen la raza o la
religion. Nunca miréis a un guardia a los ojos. Nunca discutais las 6rdenes de los
guardias. Nunca sobrepaséis el sendero de tierra que corre en paralelo al muro.
Nunca os toquéis a vosotros mismos o a otros de manera impadica. Limitaos a
cumplir vuestra condena como unos buenos chicos, sin quejas ni malas
intenciones, y juntos mantendremos una relacién armoniosa durante el tiempo
que tardéis en reintegraros a la sociedad.



La prision tenia unos cien afos de vida. A sus oscuros edificios de granito
originales, se habian afadido algunas estructuras de ladrillo rojo de construccion
mas reciente. Disefiada en estilo cruciforme, la carcel comprendia cuatro alas
que confluian en una torre central. En lo alto de la torre se alzaba una cupula,
controlada a todas horas por cuatro guardianes con fusiles, uno en cada posible
direccion de huida. La prision estaba rodeada por vias férreas y fabricas,
fundiciones y telares que se extendian desde el North End en descenso junto al
rio hasta Somerville. Las fabricas producian cocinas; los telares, productos
textiles; y las fundiciones apestaban a magnesio, cobre y gases en recipientes de
hierro. Cuando el autobus bajo por la colina hacia la planicie, el cielo se ocultd
tras un techo de humo. Un tren de carga tocé el silbato y todos tuvieron que
esperar a que pasara antes de poder cruzar los railes y recorrer los ultimos
trescientos metros que los separaban de la prision.

El autobus frend hasta detenerse, y el sefior Hammond y otro guardia les
quitaron los grilletes a los presos. Norman se echd a temblar y, acto seguido, a
lloriquear: las lagrimas le caian barbilla abajo como si fuesen sudor.

—Norman —Ie dijo Joe.

Y Norman lo mir6.

—No hagas eso.

Pero Norman no podia parar.

Su celda estaba en el tercio superior del Ala Este. Le daba el sol todo el dia y
conservaba el calor durante toda la noche. No habia electricidad en las celdas. La
reservaban para los pasillos, el comedor y la silla eléctrica de la Casa de la
Muerte. Las celdas se iluminaban con velas. Los retretes aun no habian hecho
acto de presencia en la penitenciaria de Charlestown, asi que los internos meaban
y cagaban en cubos de madera. La celda de Joe era para un solo preso, pero
habian metido cuatro camas dentro. Sus tres compafieros de encierro se
llamaban Oliver, Eugene y Tooms. Oliver y Eugene eran delincuentes comunes
de Revere y Quincy, respectivamente. Ambos habian trabajado con la banda de
Hickey. Nunca habian tenido la oportunidad de colaborar con Joe ni habian oido
hablar de ¢él, pero después de intercambiar algunos nombres con el recién
llegado, dedujeron que era lo suficientemente de fiar como para no tener que
tratarlo a patadas porque si.

Tooms era mayor y mas callado. Tenia el pelo grasiento y las extremidades
fibrosas, y en el fondo de sus ojos vivia algo turbio que no apetecia nada
observar. Mientras llegaba la primera noche, Tooms se senté en la litera de
arriba, con las piernas colgando, y de vez en cuando Joe se topaba con su mirada
vacia, ante lo cual lo tinico que podia hacer era sostenérsela unos instantes para
luego apartarla.




Joe durmi6 en una de las literas de abajo, enfrente de Oliver. Tenia el peor
colchon, el catre se hundia y la sabana era basta, estaba comida por las polillas y
olia a pelo de animal mojado. Pese a sus intentos, no consiguié dormir de verdad.

A la mafana siguiente, Norman se le acerc6 en el patio. Tenia los dos ojos
morados y la nariz parecia rota. Joe estaba a punto de preguntarle qué le habia
pasado cuando Norman fruncio el cefio, se mordio el labio inferior y le golpe6 en
el cuello. Joe se hizo a un lado, ignor6 el golpe y penso en preguntarle por qué lo
habia hecho, pero carecia del tiempo necesario. Norman fue a por €1, con los
brazos levantados de una manera absurda. Si Norman evitaba su cabeza y se
centraba en machacarle el cuerpo, estaba perdido. No se le habian curado atin
las costillas: cuando se incorporaba por la mafana, le hacian un dafio tal que
acababa viendo las estrellas. Resoplo, removiendo la tierra con los tacones. Por
encima de ellos, los guardias de las torres de vigilancia miraban hacia el rio, al
oeste, o hacia el océano, al este. Norman le dio un pufietazo en el otro lado del
cuello, y Joe levanté el pie y le atizo a Norman en la rodilla.

Norman cay 6 de espaldas, con la pierna derecha en un angulo raro. Rodé por
el polvo y recurrié al codo para tratar de incorporarse. Cuando Joe le machaco la
rodilla por segunda vez la mitad de los presentes pudo distinguir claramente el
sonido de la pierna de Norman al romperse. El ruido que le salié de la boca no
fue exactamente un grito. Era algo mas suave y mas profundo, un ruido apagado,
como el que haria un perro tras arrastrarse bajo una caseta para morir.

Norman estaba tirado en el suelo, con los brazos a los costados, y las lagrimas
le iban de los ojos a las orejas. Joe sabia que no podia ayudarle a levantarse,
aunque ya no corriese peligro, pues seria considerado un acto de debilidad. Se
alejo de alli. Atraveso el patio, sofocante ya a las nueve de la mafiana, y sintio
los ojos que se clavaban en ¢l, mas de los que podia contar: todo el mundo lo
miraba, planeando la proxima prueba, el tiempo que se tirarian jugando con el
raton antes de echarsele realmente encima con ufias y dientes.

Norman no era nada. Puro calentamiento. Y si alguien de ahi dentro tuviera
la menor idea de lo dafladas que estaban sus costillas —en esos momentos le
dolian de mala manera hasta al respirar y al andar—, a la mafana siguiente no
quedarian de ¢l ni los huesos.

Joe habia atisbado a Oliver y a Eugene por el muro oeste, pero ahora vio sus
espaldas fundirse entre la masa. No querian saber nada de ¢l hasta ver como
progresaba la cosa. Asi pues, se encamino hacia un grupo de hombres a los que
no conocia de nada. Si se detenia de repente y se ponia a mirar alrededor,
pareceria un merluzo. Y aqui, merluzo equivalia a débil.

Llegé hasta el grupo de hombres del extremo mas alejado del patio, pero
también ellos le dieron esquinazo.

Sucedié lo mismo durante todo el dia: nadie queria hablar con ¢él. No sabia
qué enfermedad tenia, pero nadie queria exponerse al contagio.



Esa noche regreso a una celda vacia. Su colchon —el que se hundia— estaba
tirado en el suelo. Los otros habian desaparecido. Se habian llevado las literas. Se
lo habian llevado todo menos el colchon de marras, la sdbana rasposa y el cubo
de mierda. Joe mir6 al sefior Hammond mientras este le cerraba la puerta.

—(Adonde ha ido todo el mundo?

—Se han ido —repuso el sefior Hammond antes de alejarse de alli.

Una vezmas, Joe pasé la noche en ese cuarto recalentado y apenas pego 0jo.
No era solo por las costillas o por el miedo: el pestazo de la carcel solo tenia
parangon con el de las fabricas del exterior. Habia una ventanita en lo alto de la
celda, a unos tres metros de altura. Quiza la habian puesto ahi para que el preso
de turno se hiciera una idea aproximada del mundo exterior. Pero ahora solo era
un conducto para el humo de las fabricas, para el hedor de los telares y el del
carbon ardiente. Con el calor que hacia en esa celda, Joe no sabia como iba a
sobrevivir ahi ni cinco dias, por no hablar de cinco afios. Habia perdido a Emma,
habia perdido su libertad y ahora sentia que el alma empezaba a desfallecer y
apagarse. Le estaban quitando todo lo que tenia.

Y al dia siguiente, mas de lo mismo. Y el otro. Cualquiera al que se acercaba,
se alejaba de ¢l. Cualquiera con quien estableciese contacto visual, apartaba la
vista. Pero podia sentir como lo observaban en cuanto ¢l miraba hacia otro lado.
Era lo inico que hacian todos los presos: mirarlo.

Ala espera.

—¢De qué? —le dijo en el momento de apagar las luces al seflor Hammond,
mientras este le daba al interruptor de la celda—. ;Qué es lo que estan
esperando?

El sefior Hammond lo mir6 a través de los barrotes con sus 0jos sin luz

—La cuestion es que me encantaria arreglar las cosas con cualquiera al que
haya podido ofender —dijo Joe—. Si es que, de hecho, he ofendido a alguien. Ya
que, si lo hice, no fue de manera consciente. Asi pues, estoy dispuestoa...

—Estas en la boca del monstruo —le dijo el sefior Hammond, y mir6 hacia
los pisos de arriba y de abajo—. El decide si te pasea un rato por la lengua o si te
pega un buen bocado y te clava los dientes. O si te deja subirte a esos dientes
para que te largues de un salto. Pero la decision es suya. No tuya. —El sefior
Hammond hizo girar su enorme llavero antes de colgarselo del cinturon—. Ta
espera.

—Cuénto tiempo? —pregunto Joe.

—Hasta que lo diga el monstruo.

El sefior Hammond eché a andar por la planta.

El chaval que vino a por ¢l a continuacion no era mas que eso, un chaval.
Tembloroso y con los ojos saltones, pero no por ello menos peligroso. Joe iba



camino de la ducha de los sabados cuando el muchacho se salio de la fila, unos
diezhombres mas alla de Joe, y avanzo hacia él.

Desde el momento en que se salid de la cola supo que venia a por €1, pero no
podia hacer nada para detenerlo. El chico llevaba los pantalones y la chaqueta a
rayas del penal y sostenia la toalla y la pastilla de jabon como todos los demas,
pero también llevaba un pelador de patatas en la mano derecha,
convenientemente afilado con una piedra de amolar.

Sali6 al encuentro del chico y este actué como si pensara seguir caminando,
pero de repente dejo caer la toalla y el jabon, se quedé plantado en el suelo y
propulsé el brazo hacia la cabeza de Joe. El hizo una finta a la derecha, pero el
muchacho debié de intuirlo, pues se tird hacia la izquierda y le clavé el pelador
de patatas en la cara interna del muslo. Joe no tuvo ni tiempo de registrar el dolor,
pues el chaval ya le habia extraido el arma. Fue el sonido lo que lo enfurecio.
Sonaba a restos de pescado yéndose por el desagiie. Su carne, su sangre y su piel
colgaban del filo del arma.

En su siguiente intento, el chico quiso darle en el abdomen o en la entrepierna:
a Joe no le quedd claro entre tanto resople y tanto desplazamiento a derecha e
izquierda. Se pegé al chaval, lo agarré del cogote y lo golped con su propio
pecho. El chico lo apufialé de nuevo, esta vez en la cadera, pero fue un golpe
débil y sin cuajo. Eso si: le doli6 mas que el mordisco de un perro. Cuando el
chico apart6 el brazo para apuntar mejor, Joe lo empuj6 hasta empotrarlo en la
pared de granito, donde se parti6 la cabeza.

El chaval suspir6 y dejo caer el pelador de patatas. Joe le dio un par de veces
mas con la cabeza contra el muro, por si acaso. El muchacho se deslizo hasta el
suelo.

Joe no lo conocia de nada.

En la enfermeria, un médico le limpié las heridas, le puso unos puntos en el
muslo y se lo envolvié con un vendaje bien apretado. El médico en cuestion, que
olia a algun producto quimico, le dijo que no recurriera mucho a la pierna y a la
cadera durante un tiempo.

—¢Y eso como se hace? —pregunto Joe.

El' médico sigui6 hablando como si Joe no hubiese dicho nada.

—Y mantén las heridas limpias. Cimbiate el vendaje dos veces al dia.

—Me dara mas vendas?

—No —dijo el médico, como si le pusiera de mal humor la estupidez de la
pregunta.

—Entonces...

—Como nuevo —dijo el médico, apartindose de ¢lI.

Espero6 a que los guardias apareciesen para informarle del castigo que iba a



recibir por meterse en peleas. Queria saber si el chico que le habia atacado
estaba vivo o muerto. Pero nadie le dijo nada. Era como si todo el incidente
hubiese sido producto de su imaginacion.

A la hora de apagar las luces, le pregunto al sefior Hammond si se habia
enterado de su pelea de camino a las duchas.

—No.

—¢No, no oy 6 nada? —le pregunté Joe—. ;O no, no tuvo lugar?

—No —repitié el sefior Hammond antes de alejarse.

Unos dias después del apuialamiento, un interno le dirigio la palabra. Su voz
no tenia nada de especial —algo cascada y con un leve acento (italiano, le
parecid)—, pero después de una semana de silencio absoluto, se le antojé tan
hermosa que se le encogio la garganta y se le hinché el pecho.

Era un hombre mayor con unas gafas muy gordasy demasiado grandes para
su cara. Se acerco a Joe en el patio mientras este lo recorria cojeando. Habia
estado en la cola de las duchas ese sabado. Joe lo recordaba porque se veia tan
fragil que era inevitable pensar en los horrores a los que se habria enfrentado en
ese sitio a lo largo de los afos.

—Crees que se quedaran pronto sin tipos con los que atacarte?

Era mas o menos de la misma estatura que Joe. Con la cabeza calva y unas
difusas patillas plateadas a juego con el bigote ala de mosca. Piernas largas y un
torso corto y rellenito. Manos muy pequefias. Habia cierta delicadeza en su
manera de moverse, casi de puntillas, como un ladron en casa ajena, pero con
unos ojos tan inocentes y esperanzados como los de un nifio en su primer dia de
escuela.

—No creo que les falten —respondi6 Joe—. Hay un monton de candidatos.

—¢Y no te acabaras cansando?

—Evidentemente —reconocio Joe—. Pero aguantaré mientras pueda,
supongo.

—Eres muy rapido.

—Soy rapido, no muy rapido.

—Si que lo eres. —El viejo abrié una pequeiia bolsa para tabaco y saco dos
cigarrillos. Le paso uno a Joe—. He presenciado tus dos peleas. Eres tan rapido
que la mayoria de esos tios ni se han dado cuenta de que siempre te proteges las
costillas.

Joe se detuvo mientras el hombre encendia sus cigarrillos con una cerilla
rascada con la uia del pulgar.

—No me protejo nada.

El viej o sonri.

—Hace mucho tiempo, en una vida anterior —seflalé mas alla de los muros y
la alambrada—, hice de apoderado de algunos boxeadores. Y también de algunos
luchadores de lucha libre. Nunca gané mucho dinero, pero conoci a un monton



de mujeres bonitas. Los boxeadores atraen a las mujeres guapas. Y las mujeres
guapas siempre van con mas mujeres guapas. —Se encogid de hombros
mientras echaban a andar nuevamente—. Asi pues, s¢ perfectamente cuando
alguien se protege las costillas. (Estan rotas?

—No les pasa nada —respondio Joe.

—Te prometo que si me envian a por ti, me limitaré a agarrarte ferozmente
de los tobillos.

Joe se echo a reir.

—Solo de los tobillos, jeh?

—Puede que también de la nariz, si le veo posibilidades.

Joe se lo quedd mirando. Debia de llevar alli tanto tiempo que habria visto
morir toda esperanza y experimentado todo tipo de humillaciones, y si ahora lo
dejaban en paz era unicamente porque habia sobrevivido a todos los que le
habian echado encima. O porque no era mas que un saco de arrugas que no les
servia para nada. O porque era inofensivo.

—Vale, me protegeré la nariz. —Joe le dio una buena calada al cigarrillo. Ya
habia olvidado lo bien que sabian cuando no sabias en qué momento ibas a
conseguir otro—. Hace unos meses me rompi seis costillas y me hice fisuras o
rasgué las demas.

—Hace unos meses. Eso quiere decir que solo te faltan otros dos.

—No me digas. ;De verdad?

El viejo asintio.

—Las costillas rotas son como los corazones rotos: tardan un minimo de seis
meses en curarse.

(Eso es lo que tardan?, se pregunto Joe.

—Ojala duraran lo mismo las comidas. —El viejo se froto la tripa—. ;Como
te llaman?

—Joe.

—¢Nunca Joseph?

—Solo mi padre.

El hombre asinti6 y exhal6 un torrente de humo con pausada satisfaccion.

—Este sitio es un desastre. Estoy seguro de que, en el poco tiempo que llevas
aqui, ya has llegado a la misma conclusion.

Joe afirm6 con un movimiento de cabeza.

—Devora a la gente. Y ni siquiera escupe los restos.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Oh —dijo el viejo—. Hace mucho que dejé de llevar la cuenta. —Mir6
hacia el grasiento cielo azul y escupid una brizna de tabaco que se le habia
quedado en la lengua—. No hay nada de este sitio que yo no sepa. Si necesitas
ayuda para manejarte, dimelo.

Joe dudaba mucho que ese carcamal estuviese tan al corriente de su entorno



como creia estarlo, pero no le iba a hacer ningun dafio decirle:

—Asi lo haré. Gracias. Te agradezco la oferta.

Llegaron al final del patio. Mientras daban la vuelta para volver por donde
habian venido, el viejo le paso el brazo a Joe por los hombros.

Todo el patio los observaba.

El viejo tird la colilla al suelo y extendio la mano. Joe se la estrecho.

—Me llamo Tommaso Pescatore, pero todo el mundo me llama Maso.
Considérate bajo mi proteccion.

Joe ya habia oido ese nombre. Maso Pescatore controlaba el North End y la
mayoria del juego y el puterio de North Shore. Desde detras de esos muros, se
hacia cargo de una gran parte del licor procedente de Florida. Tim Hickey habia
trabajado mucho para ¢l en el transcurso de los afos, y solia mencionar que
habia que ser extremadamente precavido a la hora de tratar con ese individuo.

—Yo no te he pedido proteccion, Maso.

—¢Y cuantas cosas en esta vida, buenas y malas, nos suceden, tanto si las
pedimos como si no? —Maso retir6 el brazo del hombro de Joe y se colocé la
mano sobre las cejas para protegerse del sol. Si antes Joe habia visto tnicamente
inocencia en sus ojos, ahora veia astucia—. A partir de ahora, Joseph, dirigete a
mi como sefior Pescatore. Y dale esto a tu padre la proxima vez que lo veas. —
Maso deslizo un trozo de papel en la mano de Joe.

Ley6 la direccion garabateada: avenida Blue Hill, 1417. Eso era todo. Ni un
nombre ni un numero de teléfono, tan solo una direccion.

—Daselo a tu padre. Solo por esta vez. Es todo lo que te voy a pedir.

—¢Y sino lo hago? —inquirio Joe.

Maso parecio realmente sorprendido ante la pregunta. Inclind la cabeza a un
lado, mir6 a Joe y sus labios esbozaron una sonrisita curiosa. La sonrisa crecio
hasta convertirse en una risa en sordina. Meneo la cabeza varias veces. Saludo a
Joe con dos dedos de la mano y regresé al muro junto al que le esperaban sus
hombres.

En la sala de visitas, Thomas vio entrar cojeando a su hijo y tomar asiento.

—¢Qué ha pasado?

—Un tio me dio una pufialada en la pierna.

—¢Por qué?

Joe meneo la cabeza. Deslizo la palma de la mano sobre la mesa y Thomas
vio que debajo habia un trozo de papel. Cerr6 la mano sobre la de su hijo un
momento, disfrutando del contacto y tratando de recordar por qué se habia
negado a mantenerlo durante casi una década. Se hizo con el trozo de papel y se
lo meti6 en el bolsillo. Mird a su hijo, contempld esos ojos de oscuras ojeras y
espiritu hundido, y de repente lo capté al completo.



—Tengo que atender la peticion de alguien —dijo Joe.

Levanto la vista de la mesa y mir6 a su padre a los ojos.

—¢La peticion de quién, Joseph?

—De Maso Pescatore.

Thomas se echo hacia atras y se pregunto hasta qué punto queria a su hijo.

Joe ley 6 la pregunta en sus 0j0s.

—No intentes decirme que eres intachable, papa.

—Yo hago tratos civilizados con personas civilizadas. Y ti me estas pidiendo
que me ponga a merced de una pandilla de italianos cuyos padres aun vivian en
las cavernas.

—No se trata de ponerte a su merced.

—¢No? ;Qué hay en ese trozo de papel?

—Una direccion.

—¢Y nada mas?

—Exacto. Es todo lo que sé.

Su padre asinti6 varias veces, respirando fuertemente por la nariz

—Porque eres un crio. Un mafioso te da una direccion para que se la pases a
tu padre, un mando policial, y ni se te ocurre pensar que esa direccion solo puede
ser la del almacén de un chorizo rival.

—¢Un almacén de qué?

—Pues lo mas probable es que se trate de un almacén lleno hasta arriba de
alcohol.

Su padre se quedo mirando el techo y se paso una mano por el pulcro cabello
€anoso.

—Me ha dicho que es solo por esta vez.

Su padre le dedicé una sonrisa malévola.

—Y thvasy te lo crees.

Abandono la prision.

Echo a andar, sendero abajo, hacia su coche, envuelto en un olor a productos
quimicos. Salia humo de las chimeneas de las fabricas. Casi todo era de un color
gris oscuro, menos el cielo marrén y la tierra negra. Pasaban trenes en las
cercanias. Por algin extrafio motivo, a Thomas le recordaban a una manada de
lobos rodeando una enfermeria de campafia.

Habia enviado ahi, por lo menos, a un millar de hombres a lo largo de su
carrera. Muchos de ellos habian muerto tras esos muros de granito. Si llegaban
con alguna ilusion acerca de la dignidad humana, la perdian de inmediato. Habia
demasiados presos y muy pocos guardias para que la carcel fuese algo distinto
de lo que era: un vertedero y un campo de batalla para animales. Entraban
hombres y salian bestias. Y si ya eras un animal, podias perfeccionar tus



habilidades.

Temia que su hijo fuese demasiado blando. Pese a todas sus transgresiones a
lo largo del tiempo, pese a su desprecio por la ley, pese a su incapacidad para
obedecerle, atenerse a unas reglas o a cualquier otra cosa, Joseph era el mas
transparente de sus hijos. Podias verle el corazon a través del mas espeso abrigo
invernal.

Thomas llego hasta una cabina telefonica situada al final del sendero. Llevaba
la llave atada a la cadena del reloj y la utilizo para abrir la cabina. Mir la
direccion que llevaba en la mano: avenida Blue Hill, 1417, Mattapan. Territorio
judio. Lo cual significaba que el almacén pertenecia, con toda probabilidad, a
Jacob Rosen, proveedor habitual de Albert White.

White ya estaba de regreso en la ciudad. No habia pasado ni una noche en la
carcel, seguramente porque habia contratado a Jack D’Jarvis para que se
encargase de su defensa.

Thomas miré hacia la prision que se habia convertido en el hogar de su hijo.
Una tragedia, si, pero en absoluto sorprendente. Su hijo habia elegido el camino
que lo habia acabado llevando hasta ahi, pese a la agotadora oposicion y la
permanente desaprobacion de Thomas. Si utilizaba esa cabina, acabaria casado
de por vida con la pandilla de Pescatore, liado con una gente que habia traido a
las costas de este pais el anarquismo y sus bombas, los asesinos y la Mano Negra,
y que ahora, congregada en algo llamado, segun los rumores, omerta organizata,
se habia hecho por la fuerza con todo el negocio del licor ilegal.

.Y se suponia que ¢l tenfa que darles atin mas?

(Tenia que trabajar para ellos?

(Besarles el anillo?

Cerro la puerta de la cabina, se guardé el reloj en el bolsillo y echo a andar
hacia el coche.

Durante dos dias le estuvo dando vueltas a lo del trozo de papel. Durante dos dias,
le rezd a ese Dios que temia inexistente. Rezo en busca de consejo. Rezo por el
hijo que tenia tras esos muros de granito.

El sabado era su dia libre. Thomas estaba subido a una escalera, repintando el
borde negro de las ventanas de la casa de la calle K cuando un hombre le
pregunté una direccion. Hacia una tarde himeda y calurosa, con algunas nubes
de color purpura que ondulaban hacia ¢él. Mir6 por una ventana del tercer piso lo
que habia sido en tiempos la habitacion de Aiden. Llevaba tres afios vacia cuando
sumujer, Ellen, la convirtio en cuarto de costura. Habia muerto hacia dos afios,
mientras dormia, asi que ahora volvia a estar vacia, a excepcion de una maquina



de coser a pedales y un perchero de madera del que colgaban las prendas que,
dos afios atras, esperaban a ser arregladas. Thomas metio la brocha en la lata.
Siempre seria la habitacion de Aiden.

—Ando un poco perdido.

Thomas mir6 hacia abajo y vio a un hombre de pie en la acera, a unos diez
metros. Lucia un traje ligero de color azul claro, camisa blanca y pajarita roja, y
no llevaba sombrero.

—¢Puedo ayudarle en algo? —se ofrecio Thomas.

—Estoy buscando la casa de bafios de la calle L.

Desde ahi arriba, Thomas podia ver la casa de bafios, y no solo el tejado, sino
todo el edificio de ladrillo. También podia ver la pequefia laguna de mas alla, y a
algo mas de distancia, el Atlantico, que se extendia hasta la tierra que le vio
nacer.

—AIl final de la calle —sefialé Thomas, dedicandole un cabezazo al
desconocido y volviendo a lo suyo.

—Justo al final de la calle, ;no? jAlli mismo? —pregunt6 el hombre.

Thomas se volvié y asintid, aunque ahora ya tenia la vista clavada en el
suj eto.

—A veces no puedo evitar salirme del camino correcto —dijo el hombre—.
¢A usted nunca le pasa? Sabes lo que tienes que hacer, pero no hay manera de
hacerlo, jsabe a qué me refiero?

El hombre era rubio y algo blanducho; no era mal parecido, pero si facil de
olvidar.

—No van a matarlo —afadié amablemente.

—¢Coémo dice? —salté6 Thomas.

Dejo caer la brocha en la lata de pintura.

El hombre puso la mano en la escalera.

No le costaria nada hacerle caer.

El tipo observé a Thomas, achinando los ojos, y luego mir¢ calle abajo.

—Eso si: conseguiran que desee estar muerto. Lograran que se sienta asi cada
dia de su vida.

—Le supongo al corriente de mi posicion en el Departamento de Policia de
Boston —dijo Thomas.

—Pensara en suicidarse —continu6—. Claro que si. Pero lo mantendran vivo
prometiéndole que si lo hace, le mataran a usted. Y cada dia se les ocurrira algo
nuevo para él.

Un Model T negro aparcé junto a la acera y se quedo plantado en mitad de la
calle. Elhombre bajé a la calzada, subi6 al coche y se largé de alli, torciendo por
la primera salida a la izquierda.

Thomas bajé de la escalera, sorprendido ante el modo en que le temblaban
los antebrazos, incluso tras entrar en la casa. Se estaba haciendo viejo, muy



viejo. No deberia encaramarse a una escalera. Mas le valia sentarse y descansar
un poco.

Los viejos deben hacerse a un lado con toda la elegancia posible.

Llamo a Kenny Donlan, el capitin del Tercer Distrito de Mattapan. Durante
cinco afios, Kenny habia sido el teniente de Thomas en el Sexto de South Boston.
Como muchos de los mandos policiales, le debia su éxito a Thomas.

—Y encima en tu dia libre —dijo Kenny cuando su secretaria le paso a
Thomas.

—Muchacho, no hay dias libres para gente como nosotros.

—Tienes mas razon que un santo —dijo Kenny—. ;En qué puedo ayudarte,
Thomas?

—Avenida Blue Hill, uno-cuatro-uno-siete —dijo Thomas—. Es un almacén,
se supone que de maquinaria para salas de juego.

—Pero no es eso lo que hay alli—dijo Kenny.

—No.

—¢Nivel de contundencia?

—Hasta la ultima botella —dijo Thomas, y sinti6 que se le partia el alma—.
Hasta la Gltima gota.



BAJO EL CREPUSCULO

Ese verano, en la penitenciaria de Charlestown, la comunidad de Massachusetts
se disponia a ejecutar a dos célebres anarquistas. Las protestas globales no
lograron que el estado cambiara de opinién, ni tampoco el torrente de
apelaciones de ultima hora, suspensiones temporales y demas argucias
judiciales. Durante las semanas posteriores a que Sacco y Vanzetti fuesen
conducidos a Charlestown desde Delham y alojados en la Casa de la Muerte a la
espera de la silla eléctrica, Joe vio turbado su sueflo por esos grupos de
ciudadanos indignados que se congregaban al otro lado de los oscuros muros de
granito. A veces se tiraban alli toda la noche, cantando y gritando por los
megafonos y repitiendo una y otra vez las mismas consignas. Durante esas
noches, Joe suponia que traian antorchas para afadirle un toque medieval al
asunto, pues solia despertarle el olor de la brea ardiendo.

De todos modos, aparte de algunas noches en las que resultaba dificil pegar
0jo, el destino de esos dos hombres condenados no tuvo el mas minimo efecto en
la vida de Joe ni de nadie que ¢l conociera, con la excepcion de Maso Pescatore,
que se habia visto obligado a prescindir de sus paseitos nocturnos sobre los muros
de la prision hasta que el mundo dejara de mirar.

Durante esa famosa noche de finales de agosto, el excesivo voltaje empleado
para ajusticiar a esos dos infelices italianos afecto al resto de la electricidad de la
carcel, haciendo que las luces de cada planta perdiesen potencia o se apagaran
por completo. Los anarquistas muertos fueron llevados a Forest Hills e
incinerados. Los manifestantes protestaron y luego se fueron.

Maso recupero la rutina nocturna que llevaba practicando desde hacia diez
afos: recorrer la parte superior de los muros de la prision, junto al espeso
alambre de espino y las oscuras torres de vigilancia que dominaban el patio y
frente al espantoso paisaje exterior de fabricas y arrabales.

Amenudo se llevaba a Joe. Aunque ¢l era el primer sorprendido, Joe se habia
convertido para Maso en una especie de simbolo. No tenia muy claro si lo
consideraba un trofeo, la cabellera de un alto mando policial al que ahora



controlaba, un miembro potencial de su organizacion o alguna clase de mascota;
mejor no preguntar. ;Para qué, si su presencia nocturna en el muro, junto a
Maso, dejaba meridianamente claro que estaba protegido?

—Usted cree que eran culpables? —pregunt6 Joe una noche.

Y Maso se encogio de hombros.

—Eso es lo de menos. Lo que importa es el mensaje.

—(Qué mensaje? Han ejecutado a dos tios que quizas eran inocentes.

—Ese ha sido el mensaje —dijo Maso—. Y les ha llegado a todos los
anarquistas del mundo.

Ese verano, la penitenciaria de Charlestown derram¢ abundante sangre sobre
si misma. Al principio, Joe crefa que el salvajismo era innato, esa absurda
inquina entre hombres dispuestos a matarse entre ellos por orgullo: por tu lugar en
la fila, por tu derecho a seguir recorriendo el patio por el sendero elegido, por
evitar los empujones o los codazos o los pisotones en el dedo gordo.

Pero resultd que era algo mas complicado.

Un interno del Ala Este perdi6 la vista cuando otro le llend los ojos de
cristales. En el Ala Sur, los guardianes encontraron a un tio al que le habian
asestado doce puialadas por debajo de las costillas; unas heridas que, a juzgar
por el hedor, le habian perforado el higado. Hasta los internos de dos plantas mas
abajo olieron la agonia de ese hombre. Joe habia oido hablar de violaciones que
duraban toda la noche en la seccion Lawson, asi llamada porque tres
generaciones de la familia Lawson —el abuelo, uno de sus hijos y tres nietos—
habian estado encarceladas alli al mismo tiempo. El ultimo representante de la
saga, Emil Lawson, que en tiempos habia sido el miembro mas joven y mas
dafiino de todos ellos, seguia encerrado y no iba a salir jamés. Sus condenas
sumaban 114 afios. Un alivio para la ciudad de Boston y una desgracia para la
penitenciaria de Charlestown. Cuando no estaba al frente de la violacion de algiin
recién llegado, Emil Lawson se dedicaba al asesinato por encargo de cualquiera
dispuesto a remunerarle por sus esfuerzos, pero se rumoreaba que, durante las
ultimas escaramuzas, habia trabajado en exclusiva para Maso.

La guerra giraba en torno al ron. Se combatia en el exterior, claro esta, ante
la consternacion popular, pero también en el interior, donde a nadie le importaba
un rabano. Albert White, un importador de whisky del norte, habia tomado la
decision de ampliar sus negocios entrando en el negocio del ron traido del sur
antes de que Maso Pescatore saliera de la carcel. La primera victima de la
guerra entre White y Pescatore habia sido Tim Hickey. Pero a finales del verano,
los muertos ya alcanzaban la docena.

En cuanto a lo del whisky, la cosa se lio en Boston, en Portland y por las
carreteras secundarias que partian de la frontera canadiense. Hubo conductores
atracados en la carretera en poblaciones como Massena, en Nueva York; Derby,
en Vermont, y Allagash, en Maine. Algunos solo se llevaron una paliza, ademas



del robo, pero uno de los conductores mas veloces de White acabé de rodillas
sobre la pinaza y le volaron la cabeza por hacerse el chulo.

Por lo que respecta al ron, la batalla tuvo lugar a mayor distancia. Hubo
asaltos a camiones en sitios tan al sur como ambas Carolinas y tan al norte como
Rhode Island. Tras conminar a los conductores a parar en la cuneta y abandonar
la cabina, los matones de White les prendian fuego a los camiones. Y los
camiones cargados de ron ardian cual barcos de un funeral vikingo, amarilleando
la parte inferior del cielo nocturno en un radio de varios kilometros.

—Tiene reservas escondidas en algun sitio —dijo Maso durante uno de sus
paseos—. Esta esperando a que no quede ni una gota de ron en Nueva Inglaterra
para presentarse como el salvador, con sus propias existencias.

—¢Y quién puede ser lo bastante tonto para abastecerle? —pregunto Joe, que
conocia a casi todos los proveedores de South Florida.

—Abastecerle no es precisamente ninguna tonteria —dijo Maso—. Es de lo
mas cabal. Es lo que yo haria si tuviese que elegir entre un tio espabilado como
Alberty un carcamal que lleva en la trena desde que el zar perdi6 Rusia.

—Pero usted tiene ojos y oidos por todas partes.

El viejo asintio.

—Pero no se trata exactamente de mis ojos ni exactamente de mis oidos, por
lo que estan conectados a mi mano. Y mimano es la que controla el poder.

Esa misma noche, uno de los guardias que Maso tenia en ndmina y que ese
dia libraba, se hallaba en un garito del South End, del que se fue con una mujer
que nadie habia visto antes. Muy atractiva, eso si, pero también una profesional
del ramo. El guardia apareci6 tres horas después en la plaza Franklin, sentado en
un banco, con el cuello rebanado y mas muerto que Thomas Jefferson.

La condena de Maso concluia al cabo de tres meses, y las cosas se le estaban
empezando a poner francamente mal a Albert, cuya desesperacion hacia que
todo resultara mas peligroso atun. La noche anterior, precisamente, el mejor
falsificador de Maso, Boyd Holter, habia sido arrojado desde lo alto del edificio
Ames, en la zona centro. Aterrizd con la rabadilla y se trepand el cerebro con las
astillas de su propio espinazo.

La respuesta de Maso consistio en volar por los aires una de las tapaderas de
Albert, una carniceria de la calle Morton. La peluqueria y la merceria contiguas
también se hicieron pedazos, y la explosion se cargo la pintura y las ventanillas
de varios coches aparcados junto a la acera.

Hasta ahora no ganaba nadie: solo imperaba el caos.

Mientras recorrian el muro, Joe y Maso se pararon a contemplar una
inmensa luna anaranjada que se alzaba sobre los humos de las fabricas y los
campos de ceniza y veneno negro. Maso le paso a Joe un trozo doblado de papel.

Ya ni los miraba. Se limitaba a plegarlos un par de veces y a esconderlos en
una ranura que se habia hecho en la suela del zapato en espera de la siguiente



visita paterna.

—Abrelo —le dijo Maso antes de que pudiera guardarselo.

Joe se lo quedd mirando: con esa luna, parecia que fuese de dia.

Maso le dijo que si con la cabeza.

Joe le dio la vuelta en la mano al papel y levanto un trozo. Al principio, no
entendio a qué venian esas dos palabras:

Brendan Loomis.

—Lo detuvieron anoche. Le dio una paliza a un tio a las puertas de Filene’.
Porque los dos querian comprar el mismo abrigo. Porque es un salvaje que no
piensa. La victima tiene amigos, asi que Albert White se va a tener que quedar
sin mano derecha en un futuro inmediato. —Maso mir6 a Joe mientras la luna le
ponia la cara de color naranja—. Tu lo odias, ;no?

—Por supuesto —dijo Joe.

—Estupendo. —Maso le dio una palmadita en el brazo—. Pasale la nota a tu
padre.

En la parte inferior de la rejilla de cobre situada entre Joe y su padre habia un
hueco lo suficientemente amplio como para pasarse notas de uno a otro lado. Joe
pretendia colocar la de Maso en su lado del hueco, pero no conseguia levantar la
mano de la rodilla para hacerlo.

Ese verano, a su padre se le habia puesto la cara translicida, como una capa
de cebolla, y las venas de sus manos habian adquirido un brillo exagerado: eran
de un azul brillante, de un rojo brillante. Se le hundian los ojos y los hombros. El
pelo le clareaba. Cada dia acusaba mas sus sesenta afios.

Pero esa mafiana algo le habia aportado cierto vigor al habla y algo de vida al
verde quebradizo de los ojos.

—A que no sabes quién viene a la ciudad —dijo.

—¢Quién?

—Tu hermano Aiden, nada menos.

Ah. Eso lo explicaba todo. El retofio favorito. El adorado hijo prodigo.

—Asi que viene Danny, jeh? ;Y donde ha estado?

—Bueno, un poco por todas partes. Me envié una carta que tardé quince
minutos en leer. Ha estado en Tulsa y en Austin y hasta en México. Parece que
ultimamente corria por Nueva York Pero llegara aqui mafana.

—¢Con Nora?

—No me ha dicho nada de ella —comenté Thomas en un tono que indicaba
que ¢l preferiria hacer lo mismo.

—Y te ha dicho por qué venia?

Thomas neg6 con la cabeza.

—-Solo me ha dicho que estaria de paso.



La voz se le fue apagando mientras observaba esas paredes a las que no

acababa de acostumbrarse. Probablemente nunca lo lograria. Como cualquiera
que no se viese obligado a hacerlo.

—¢Vas aguantando?

—Bueno... —Joe se encogié de hombros.

—(Qué?

—TLo intento, papa. Lo intento.

—No puedes hacer otra cosa.

—Pues no.

Se miraron el uno al otro a través de la malla, y Joe reuni6 el valor necesario

para levantar la mano de la rodilla y pasarle la nota a su padre.

El la desplegd y ley6 el nombre que llevaba escrito. Durante un largo

instante, Joe no supo con seguridad si su padre seguia respirando. Y entonces...

—No.

—(Cémo?

—No. —Thomas le devolvio la nota y lo dijo de nuevo—: No.

—Esa es una palabra que a Maso no le gusta, papa.

—Ya le llamas Maso, jeh?

Joe no dijo nada.

—Yo no asesino por encargo, Joseph.

—No es eso lo que te piden —dijo Joe, pensando: « (o si% .

—Cuénta ingenuidad te puedes permitir hasta que resulte imperdonable? —

Su padre expulsaba el aire por las fosas nasales—. Si te dan el nombre de un tipo
que esta bajo custodia policial, es porque quieren que lo encuentren ahorcado en
su celda o que le peguen un tiro en la espalda « mientras trataba de huir» . Por
consiguiente, Joseph, dado el grado de ignorancia que pretendes aplicar a estos
asuntos, necesito que escuches atentamente lo que tengo que decir.

Joe clavo los ojos en la mirada fija de su padre, sorprendido ante la

profundidad del amor y de la pérdida que captaba. Parecia bastante evidente que
su padre se encontraba a punto de culminar el viaje de su existencia. Y que las
palabras que iban a salir de su boca serian una especie de resumen.

yo

—No le quitaré la vida a nadie mas sin un motivo.

—¢Ni siquiera la de un asesino? —le pregunt6 Joe.

—Ni siquiera la de un asesino.

—Es el responsable de la muerte de la mujer que amé.

—DMe dijiste que creias que seguia con vida.

—No se trata de eso —dijo Joe.

—No —convino su progenitor—. No se trata de eso. Lo fundamental es que
no me apunto al asesinato. Por nadie. Y desde luego, no por ese italiano

cabron al que has jurado lealtad.

—Tengo que sobrevivir aqui dentro —dijo Joe—. Aqui dentro, jentiendes?



—Y haras lo que tengas que hacer —asintio su padre, con los ojos de un
verde mas brillante de lo habitual— Y yo nunca te juzgaré por ello. Pero no
pienso cometer un homicidio.

—¢Ni por mi?

—Especialmente por ti.

—Entonces la voy a difiar aqui, papa.

—Si, es una posibilidad.

Joe clavo la vista en la mesa, que se hizo borrosa, como todo lo demas.

—Y no tardaré mucho.

—Si eso ocurre y o moriré poco después de un ataque al corazon. —La voz de
su padre era un suspiro—. Pero no voy a asesinar por ti, hijo. ;Matar por ti? Eso
si. Pero jasesinar? Jamas.

Joe levanto la vista. Sinti6 una enorme vergiienza ante el modo en que son6 su
vozal decir:

—Por favor.

Su padre neg6 con la cabeza. Con suavidad. Lentamente.

Pues muy bien. No habia nada mas que decir.

Joe hizo ademan de levantarse.

—Espera —le dijo su padre.

—¢Para qué?

Su padre mir6 al guardia que estaba de pie junto a la puerta, detras de Joe.

—Ese capullo, esta a sueldo de Maso?

—Si. ¢Por qué?

Su padre extrajo el reloj del bolsillo y le quité la cadena.

—No, papa. No.

Thomas se guardo la cadena en el bolsillo y deslizo el reloj sobre la mesa.

Joe pugnaba por no echarse a llorar.

—No puedo.

—Si que puedes. Ya lo veras. —Su padre lo mir6 fijamente a través de la
malla como si estuviera ardiendo, sin atisbo de agotamiento en el rostro, cargado
de decision—. Vale una fortuna este trozo de metal. Pero no es mas que eso: un
trozo de metal. Compra tu vida con ¢él. ;Me oyes? Se lo das a ese italiano de
mierda y le compras tu vida.

Joe cerr6 la mano en torno al reloj, que conservaba aun el calor del bolsillo
de su padre, y sintié su tictac contra la palma como si fuera el latido de un
corazon.

Se lo dijo a Maso en el comedor. Sin pretenderlo: no se le habia ocurrido que
pudiera salir el tema a colacion. Penso que dispondria de tiempo. Durante las
comidas, Joe se sentaba con miembros de la banda de Pescatore, pero no con los



de la primera mesa, que era la del propio Maso. Joe ocupaba un asiento en la
siguiente, con tios como Rico Gastemeyer, que controlaba la loteria diaria, y
Larry Kahn, que fabricaba ginebra en un barrefio en el sotano de la zona de los
guardias. Volvia del encuentro con su padre y ocupo6 un asiento frente a Rico y
Ernie Rowland, un falsificador de Saugus, pero ambos fueron empujados banco
abajo por Hippo Fasini, uno de los soldados mas proximos a Maso, con lo que Joe
se quedd sentado ante el mismisimo Maso, flanqueado por Naldo Aliente y el tal
Fasini.

—Bueno, jcuando tendra lugar? —pregunto.

—(Sefior?

Maso adoptd un aire de frustracion, que es lo que hacia siempre que se veia
obligado a repetirse.

—Joseph.

Joe sinti6 que el pecho y la garganta empujaron la respuesta.

—No lo va a hacer.

Naldo Aliente solté una risita y mened la cabeza.

Joe asintio.

Maso mir6 a Naldo, y luego a Hippo Fasini. Nadie dijo nada durante unos
minutos. Joe clavo la mirada en su plato, consciente de que se le estaba enfriando
la comida y de que deberia comer porque ahi, si te saltas un papeo, te debilitas
enseguida.

—Joseph, mirame.

Joe lo mir6 a la cara, una cara que parecia marcada por la diversion y la
curiosidad, como la de un lobo que se ha topado con un nido lleno de polluelos
cuando menos lo esperaba.

—¢Por qué no has sido mas convincente con tu padre?

—Seflor Pescatore, yo lo he intentado —repuso Joe.

Maso pased la vista entre sus dos adlateres.

—Lo ha intentado.

Al sonreir, Naldo Aliente dejo al descubierto una hilera de dientes que
parecian murci¢lagos colgando en una cueva.

—Pero no lo suficiente —dijo Naldo.

—Mire, sefior —dijo Joe—. Mi padre me ha dado algo.

—¢Cémo? —Maso se puso una mano detras de la oreja.

—DMe ha dado algo para usted.

Joe le paso el reloj por encima de la mesa.

Maso tom6 nota de la tapa dorada. La abrid, observo el reloj en si mismo y, a
continuacion, vio el interior de la tapa, en la que se habian grabado en una letra
preciosa las palabras Patek Philippe. Levanto las cejas en seflal de aprobacion.

—El modelo de 1902, de dieciocho quilates —le dijo a Naldo. Se dirigio a Joe
—. Solo se fabricaron dos mil. Vale méas que mi propia casa. (Como es que un



poli tiene un reloj asi?

—Aborto el atraco a un banco en 1908 —dijo Joe, repitiendo una historia que
el tio Eddie le habia contado cien veces, aunque su padre nunca hablaba del
asunto—. Fue en la plaza Codman. Mat6 a uno de los atracadores antes de que
este pudiera cargarse al director de la sucursal.

—Y el director de la sucursal le regalo el reloj?

Joe negd con la cabeza.

—Fue el presidente del banco. El director de la sucursal era su hijo.

—¢Y ahora me lo da a mi para salvar a su propio hijo?

Joe asintio.

—Yo tengo tres hijos, ;sabes?

—Si, algo habia oido —repuso Joe.

—O sea, que algo sé de padresy de lo mucho que quieren a sus hijos.

Maso se echo hacia atras y se puso a mirar el reloj. Al final, suspir y se lo
metio en el bolsillo. Extendi6 el brazo y le dio tres palmaditas en la mano a Joe.

—Cuando vuelvas a ver a tu padre, dale las gracias por el obsequio. —Maso
se levanto de la mesa—. Y luego dile que haga lo que le dije que hiciera, joder.

Todos los hombres de Maso se levantaron al mismo tiempo y abandonaron el
comedor.

Cuando Joe, sucio y acalorado, volvio a su celda tras su turno laboral en la
cadena de montaje, se encontré con que le esperaban tres hombres a los que no
habia visto nunca. Los catres seguian desaparecidos, pero volvia a haber
colchones en el suelo. Los tres tipos estaban sentados en ellos. El colchon de Joe
yacia mas alla, contra la pared, bajo la alta ventana, lo mas lejos posible de los
barrotes. A dos de esos mendas nunca los habia visto, de eso estaba seguro, pero
el tercero le resultaba familiar. De unos treinta afios, bajito, pero con la cara muy
alargada y un menton tan puntiagudo como la nariz y las orejas. Joe revisd
mentalmente todos los nombres y caras de la prision que podia recordar y llegd a
la conclusion de que tenia delante a Basil Chigis, uno de la cuadrilla de Emil
Lawson; y al igual que a este, le habia caido la perpetua sin posibilidad de
acceder a la libertad condicional. Se decia que se habia comido los dedos de un
crio al que se habia cargado en un sotano en Chelsea.

Joe contempld a cada uno de esos tipos lo suficiente como para demostrar
que no les tenia miedo, y ellos le devolvieron la mirada, parpadeando de vez en
cuando, pero sin abrir la boca jamas. El tampoco dijo nada.

En un momento dado, los tipos parecieron cansarse de las miraditas y se
pusieron a jugar a las cartas. Apostaban huesos. Huesos pequeiios, de codorniz,
de pollito o de carrofiero de escaso volumen. Llevaban los huesos en bolsitas de
lona. Hervidos hasta dejarlos totalmente blancos, hacian ruido entre ellos cuando



los recogia el ganador. Cuando se atenué la luz, siguieron jugando, sin abrir la
boca como no fuese para decir « Subo la apuesta» , « Lo veo» o « Paso» . De vez
en cuando, uno de ellos le echaba un vistazo a Joe, siempre muy breve, y volvia
a la partida.

Cuando oscurecio del todo, se apagaron las luces del recinto. Los tres
hombres intentaron concluir la mano en la que estaban, pero entonces surgi6 de
la penumbra la voz de Basil Chigis: « A la mierda» , y todos se lanzaron a recoger
las cartas del suelo mientras los huesos castafieteaban al regresar a sus bolsas.

Se quedaron a oscuras, respirando.

Esa noche, Joe era incapaz de medir el tiempo. Podria haber estado sentado a
oscuras treinta minutos o dos horas. No tenia ni idea. Los tres tipos se sentaron en
semicirculo, apartados de ¢l, aunque permitiéndole disfrutar de su respiracion y
de su olor corporal. El de su derecha olia especialmente mal, a un sudor tan viejo
y reseco que se habia convertido en vinagre.

Mientras se le adaptaban los ojos, Joe pudo verlos y observar que la profunda
oscuridad se convertia en un crepisculo. Estaban sentados con los brazos en las
rodillas y las piernas cruzadas por los tobillos. Lo miraban fijamente.

En una de las fabricas de fuera soné una sirena.

Incluso aunque tuviera un pincho, era muy poco probable que lograse
apuiialarlos a los tres. Y teniendo en cuenta que no habia acuchillado a nadie en
su vida, igual no podia ni cargarse al primero antes de que le quitaran el pincho y
se lo clavaran a él.

Sabia que esperaban a que hablase. No sabia como lo sabia, pero lo sabia. Esa
seria la sefial que esperaban para hacerle lo que tuviesen pensado. Hablar
equivaldria a suplicar. Aunque no les pidiera nada ni tratara de salvar el pellejo,
el mero hecho de hablar seria interpretado como un ruego. Y ellos se reirian de
¢l antes de matarlo.

Los ojos de Basil Chigis eran del azul de un rio a punto de congelarse. En la
penumbra, el color tardd un poco en regresar, pero acabd haciéndolo. Joe
imagin6 lo que seria sentir la quemazon de ese color en sus pulgares, cuando se
los clavara a Basil en los ojos.

Solo son hombres, se dijo, no demonios. Y a un hombre se le puede matar.
Incluso a tres. Basta con actuar.

Mientras miraba fijamente las palidas llamas azules de Basil Chigis, Joe sentia
como disminuia el influjo que ejercian sobre ¢l a medida que se iba repitiendo
que esos tipos no tenian poderes especiales, no mas que ¢l, en todo caso —la
mente, las extremidades y la voluntad, todas a una—, por lo que era
perfectamente posible imponerse a los tres.

Pero luego... (Qué? ;Adonde iria? Su celda media dos metros y medio de
largo y casi cuatro de ancho.

Tienes que estar dispuesto a matarlos. Ataca ya. Antes que ellos.



Y cuando los tengas en el suelo, retuérceles el puto pescuezo.

Mientras se lo imaginaba, sabia que era imposible. Si solo tuviese un
adversario y ¢l actuara antes de lo que el otro habia previsto, tal vez tendria una
posibilidad. Pero jcémo atacar con éxito a tres individuos, y encima estado
sentado?

Elmiedo le bajo hasta los intestinos y le subi6 hasta la garganta. Le estrujaba
el cerebro como si fuese un pufio. No podia dejar de sudar y los brazos le
temblaban contra las mangas.

El movimiento llegd simultineamente desde la derecha y desde la izquierda.
Para cuando lo noto, ya tenia los pinchos presionandole los timpanos. No podia
verlos, a excepcion del que Basil Chigis se sac6 de entre los pliegues del uniforme
carcelario. Se trataba de una fina vara de metal del tamafio de medio palo de
billar, y Basil tuvo que torcer el codo para ponerle la punta en la garganta a Joe.
Eché la mano atras y sac6 algo del cinturén, algo que Joe no queria ver porque
no queria creer que algo asi se habia colado en la celda. Basil Chigis blandié un
mazo junto al largo estilete.

Ave Maria, rezo Joe, llena eres de gracia...

No recordaba lo que venia a continuaciéon. Habia sido monaguillo durante seis
afios y ya no lo recordaba.

Los ojos de Basil Chigis no habian cambiado. No desvelaban en lo mas
minimo sus intenciones. Su puflo izquierdo apretd la empufiadura del pincho
metalico. El derecho hizo lo propio con el mango del mazo. Bastaba un
movimiento del brazo para que el pincho atravesara la garganta de Joe y acabase
clavado en su corazon.

El Sefior esta contigo. Bendicenos, oh, Sefior, y que tus dones...

No, no. Eso era una plegaria para la hora de la cena. El Ave Maria era
diferente. Decia. ..

No podia recordarlo.

Padre nuestro, que estds en los cielos, perdonanos nuestras deudas como
nosotros. ..

Se abrio la puerta de la celda y aparecio Emil Lawson. Se acerco al circulo,
se arrodillo a la derecha de Basil Chigis e incliné la cabeza hacia Joe.

—Me dijeron que eras muy mono —declar6—. Tenian razon. —Se rasc6 la
barba que le crecia en las mejillas—. ;Se te ocurre algo que no te pueda quitar
ahora mismo?

(El alma?, se pregunto Joe. Pero en ese sitio, bajo esa oscuridad, hasta eso le
podrian arrebatar, seguramente.

Eso si: iba listo ese si esperaba una respuesta.

—O me contestas o te saco un 0jo y se lo doy a Basil para que se lo zampe —
dijo Emil Lawson.

—No —dijo Joe—. No hay nada que no me puedas arrebatar.



Emil Lawson barri6 el suelo con la palma de la mano antes de sentarse.

—¢Quieres que nos vayamos? ;Quieres que abandonemos tu celda esta
misma noche?

—Pues si, la verdad.

—Te pidieron que hicieras algo para el seflor Pescatore y te negaste.

—Yo no me negué. La decision definitiva no dependia de mi.

El pincho colocado sobre la garganta de Joe se deslizo por el sudor y recorrio
un lado del cuello, arrancandole un poco de piel. Basil Chigis se lo volvio a poner
en la base de la garganta.

—Tu papaito —asinti6 Emil Lawson—. El madero. ;Qué se supone que tenia
que hacer?

(Como?

—T1 tienes que saberlo —respondi6 Joe.

—Hazcomo sinoy contesta la pregunta.

Joe respir6 profunda y lentamente.

—Brendan Loomis.

—(Qué le pasa?

—Que esta bajo custodia policial. Lo sueltan pasado mafana.

Emil Lawson cruzo las manos sobre el cogote y sonrio.

—Y tu padre tenia que matarlo, pero ha dicho que no.

—Exactamente.

—No, ha dicho que si.

—~Ha dicho que no.

Emil Lawson meneo la cabeza.

—Le vas a decir al primer matén de Pescatore con el que te cruces que tu
padre te ha dicho a través de un guardia que ha cambiado de idea. Que se
encargara de Brenny Loomis. Y también que se ha enterado de donde ha estado
durmiendo Gltimamente Albert White. Y le diras que tienes la direccion para
pasarsela al viejo Pescatore. Pero ha de ser en persona. ;Me sigues hasta ahora,
guapeton?

Joe asintio.

Emil Lawson le paso algo envuelto en un trapo pringoso. Joe lo desenvolvio:
otro estilete, casi tan fino como una aguja. En tiempos habia sido un
destornillador, de los que usa la gente para las varillas de las gafas. Pero ahora
estaba mucho mas afilado. La punta era como el pincho de una rosa. Joe le puso
encima la palma de la mano y casi se corta.

Le apartaron los pinchos de las orejas y la garganta.

Emil se acerco un poco més a él.

—~Cuando estés tan pegado a Pescatore que le puedas susurrar la direccion al
oido, le ensartas el pincho en el puto cerebro. —Se encogio de hombros—. O en
la garganta. El caso es que te lo cargues.



—Creia que trabajabas para ¢1 —dijo Joe.

—Yo trabajo para mi —dijo Emil Lawson, meneando la cabeza—. Hice
algunos trabajillos para su banda, cobrando. Ahora es otro el que paga.

—Albert White —dijo Joe.

—Mi jefe. —Emil Lawson se inclind hacia adelante y le dio a Joe en la
mejilla una suave bofetada—. Y también el tuy o, a partir de ahora.

En la parte trasera de su casa de la calle K Thomas cultivaba un huerto. Sus
esfuerzos sostenidos a lo largo de los afios habian alcanzado un cierto balance
entre el éxito y el fracaso, pero durante los dos afios transcurridos desde la
muerte de Ellen disponia de mas tiempo; la actual recompensa consistia en el
sobresueldo que se sacaba cada afio al vender la produccién sobrante.

Tiempo atras, cuando tenia cinco o seis afos, Joe habia optado por ayudar a
su padre con la recogida de principios de julio. Thomas dormia tras un turno
doble, seguido de los multiples copazos que se habia tomado después con Eddie
McKenna. Despert6 al oir a su hijo hablando en el patio trasero. En esa época,
Joe hablaba solo constantemente, cuando no lo hacia con un amigo imaginario.
En cualquier caso, con alguien tenia que hablar, como ahora reconocia Thomas,
porque nadie le dirigia mucho la palabra en casa. Thomas trabajaba en exceso, y
Ellen, en fin, a esas alturas habia concentrado todo su interés en la Tintura
Numero 23, un supuesto curalotodo que habia descubierto tras uno de los abortos
naturales padecidos antes del nacimiento de Joe. Por aquel entonces, la Nimero
23 no era atin el problema en que se convertiria para Ellen, o eso queria creer
Thomas. Pero algo se debi6 oler al respecto, y con mas fuerza de la deseada,
cuando se dio cuenta de que nadie le hacia caso a Joe esa mafiana. Yacia en la
cama, escuchando charlar a su retofio consigo mismo mientras iba de un lado a
otro del porche, y empez6 a preguntarse por donde deambulaba exactamente.

Salié del lecho, se puso la bata y se calzo las zapatillas. Atraveso la cocina
(donde Ellen, con la mirada ausente, pero con una sonrisa en los labios, se
tomaba una taza de t¢) y abrio de par en par la puerta de atrés.

Cuando vio el porche, su instinto inicial fue gritar. Literalmente. Postrarse de
hinojos y clamar al cielo. Sus zanahorias, sus chirivias y sus tomates —aun tan
verdes como la hierba— yacian sobre el porche, con las raices desperdigadas
como cabellos por la tierra y la madera. Joe vino desde el jardin con algo mas de
cargamento: remolachas, en esta ocasion. Se habia transformado en un topo, con
la piel y el pelo rebozados de tierra. Lo tnico blanco que le quedaba lo tenia en
los 0jos, y en los dientes al sonreir, cosa que hizo nada mas ver a Thomas.

—Hola, papa.

Thomas se habia quedado sin habla.

—Te estoy ayudando, papa. —Joe dejo una remolacha a los pies de Thomas



y se fue a buscar mas.

Thomas, con el trabajo de un afio arruinado y los beneficios otofiales
desaparecidos, vio como su hijo se dirigia a concluir la destruccion, y la risa que
le sali6 de lo mas hondo le sorprendio mas que a nadie. Se rio con tantas ganas
que las ardillas salieron pitando de las ramas bajas del arbol mas préximo. Se rio
de tal manera que el porche acabo temblando.

Ahora sonreia al recordarlo.

Le habia dicho recientemente a su hijo que la vida no era mas que suerte.
Pero la vida, como observaba a medida que se iba haciendo may or, también era
memoria. A veces, la rememoracion de instantes era mejor que esos mismos
instantes.

Por la fuerza de la costumbre, eché mano al bolsillo antes de recordar que el
reloj ya no estaba alli. Lo echaria de menos, aunque la verdadera historia de ese
reloj fuese algo mas complicada que la leyenda urdida en torno a ¢él. Si, fue un
regalo de Barrett W. Stanford sénior, eso era cierto. Y Thomas, sin duda alguna,
arriesgo su vida para salvar la de Barrett W. Stanford II, director del First Boston
de la plaza Codman. No era menos cierto que Thomas, en el cumplimiento de sus
obligaciones, le dispard un tiro en el cerebro a un tal Maurice Dobson, de
veintiséis afios, acabando con su vida en el acto.

Pero en el instante previo al de apretar el gatillo, Thomas habia visto algo que
los demas no pudieron ver: la verdadera naturaleza de la intentona de Maurice
Dobson. Primero se la explicaria al rehén, Barrett W. Stanford II, y luego
contaria la misma historia a Eddie McKenna, a su jefe mas directo y a los
miembros de la Asociacion de Tiradores del Departamento de Policia de Boston.
Con su permiso, les contd la misma historia a los periodistas y también a Barrett
W. Stanford, sénior, quien experiment6 una gratitud tan abrumadora que obsequio
a Thomas con un reloj que le habia regalado en Zurich el mismisimo Joseph
Emile Philippe. Thomas intent6 rechazar tres veces tan extravagante obsequio,
pero no pudo quitarle esa idea de la cabeza a Barrett Stanford sénior.

Asi pues, se quedd con el reloj, pero no con ese orgullo que muchos le
suponian, sino con un apesadumbrado e intimo respeto. Segun la leyenda,
Maurice Dobson pretendia matar a Barrett W. Stanford II. ;Y quién podria poner
en duda esa interpretacion, teniendo en cuenta que Dobson le habia puesto una
pistola en el cuello a Barrett?

Pero la intencion que Thomas habia leido en los ojos de Maurice Dobson en
el Gltimo momento —asi de rapido fue todo: solo un instante— era la de rendirse.
Thomas se habia quedado a algo mas de un metro, con el revolver reglamentario
en la manoy el dedo en el gatillo, dispuesto a tirar de él—y mas le valia, ya que,
sino, jpara qué habia sacado el arma?—, y cuando vio pasar por los ojos grises
de Dobson la asuncion de su destino, la aceptacion de que iba a ir a parar a la
carcel, de que se habia acabado lo que se daba, sinti6 que se le negaba algo



injustamente. Al principio no sabia muy bien qué era eso que se le estaba
negando. Pero lo supo en cuanto apreto el gatillo.

La bala entr6 por el ojo izquierdo del desdichado Maurice Dobson, salpicando
de sangre a Barrett W. Stanford II justo por debajo de la sien. Cuando la intencion
de la bala coincidio con la de su utilizacion, Thomas entendié qué era lo que se le
habia negado y por qué habia dado los pasos que habia dado para rectificar esa
privacion.

Cuando dos hombres se apuntaban mutuamente con un arma, se establecia un
contrato bajo la mirada de Dios, y la inica manera aceptable de cumplirlo era
que uno de los dos enviase al otro al encuentro del Creador.

O eso le habia parecido entonces.

Con el paso del tiempo, ni en sus may ores borracheras con Eddie McKenna,
que conocia la mayoria de sus secretos, jamas le contd a nadie la intencion que
habia adivinado en los ojos de Maurice Dobson. Y aunque no se sentia orgulloso
por el modo en que habia actuado aquel dia, ni del obsequio recibido de manos
del banquero, nunca salia de casa sin ese reloj de bolsillo, pues era el testigo de la
profunda responsabilidad que definia su profesion: no seguimos las leyes de los
hombres, obedecemos la voluntad de la naturaleza. Dios no era una especie de
rey en una nube, vestido con una tinica blanca, proclive a inmiscuirse en plan
sensiblero en las cosas de los humanos. Era el hierro con el que se forjaba lo
esencial, y el fuego en la tripa de esas calderas que llevaban funcionando cien
afios. Dios era la ley del hierro y el fuego. Dios era la naturaleza y la naturaleza
era Dios. Uno no podia existir sin la otra.

Y t, Joseph, mi hijo menor, romantico tarambana, malhumorado vastago...
Ahora eres ta quién debe recordarles esas leyes a los hombres. A los peores. O
morir de debilidad, de fragilidad moral, de falta de voluntad.

Rezaré por ti, ya que la oracion es todo lo que te queda cuando pierdes el
poder. Y yo ya lo he perdido. No puedo cruzar esos muros de granito. No puedo
aminorar o detener el tiempo. Joder, a estas alturas ya no pinto nada.

Mir¢ hacia el jardin: se acercaba la recoleccion. Rezo por Joe. Rezo por todos
sus antepasados, desconocidos para ¢1la may oria, aunque podia verlos con suma
claridad: una didspora de almas encorvadas, manchadas por la bebida, la
hambruna y los negros impulsos. Les desed un descanso apacible y eterno. Y
también deseo tener un nieto.

Joe se encontrd a Hippo Fasini en el patio y le dijo que su padre habia cambiado
de opinion.

—Esas cosas pasan —dijo Hippo.

—Y también me ha dado una direccion.

—Ah, ¢si? —EI gordo se balanceé sobre sus propios talones mientras miraba



hacia otro lado, aunque a nada en concreto—. ;De quién?

—De Albert White.

—Albert White vive en Ashmont Hill.

—Creo que Gltimamente no va mucho por alli.

—Pues pasame esa direccion.

—Que te den.

Hippo Fasini mir6 el suelo y se le desplomaron las tres papadas sobre las
rayas del uniforme de presidiario.

—¢Como has dicho?

—Dile a Maso que se la daré en el muro esta noche.

—T1 no estas en posicion de negociar, chaval.

Joe se lo quedd mirando hasta que los ojos de ambos se enfrentaron.

—Te aseguro que si—Ile dijo, y se alejo por el patio.

Una hora antes de su encuentro con Pescatore, Joe vomitd dos veces en el cubo
de madera. Le temblaban los brazos. Y, de vez en cuando, la barbilla y los labios.
La sangre se le convirtid en un montén de puiios golpeandole las orejas. Se habia
atado el pincho a la mufieca con un cordén de bota hecho de cuero que le habia
proporcionado Emil Lawson. Justo antes de abandonar la celda estaba a punto de
colocarselo entre las nalgas. Lawson le habia insistido en que lo mejor era
metérselo entero por el culo, pero Joe pensaba que igual a uno de los matones de
Maso le daba por decirle que se sentara, asi que le dijo que entre las nalgas o en
ningun sitio. Pensd que podria cambiarselo de lugar diez minutos antes de salir,
para acostumbrarse a andar con él, pero aparecié un guardia cuarenta minutos
antes para decirle que tenia visita.

Estaba anocheciendo. La hora de visitas habia pasado hacia rato.

—¢Quién es? —le preguntd al guardia mientras le seguia por el pasillo,
momento en el que se dio cuenta de que seguia teniendo el pincho enganchado a
la mufeca.

—Alguien que sabe untar a quien hace falta.

—Vale. —Joe intentaba mantenerse a la altura del guardia, que andaba muy
deprisa—. Pero jquién es?

El guardia abrié la puerta de la sala e hizo entrar a Joe sin miramientos.

—Ha dicho que era tu hermano.

Entr6 en el cuarto quitindose el sombrero. Tuvo que agacharse al cruzar el
umbral, pues le sacaba una cabeza a casi todo el mundo. Su cabello negro habia
retrocedido un poco y los afios lo habian encanecido levemente en las sienes. Joe
eché cuentas y calcul6 que su hermano tendria ahora unos treinta y cinco. Seguia



siendo muy bien parecido, pero su rostro estaba algo mas castigado de lo que Joe
recordaba.

Llevaba un traje oscuro de tres piezas, algo gastado y con las solapas en
forma de trébol. Era el tipico traje del encargado de un almacén de grano o de
alguien que pasa mucho tiempo en la carretera: un viajante o un sindicalista con
cargo. Bajo ese traje, Danny llevaba una camisa blanca, sin corbata.

Dejo el sombrero en el mostrador y miré a través de la rejilla que los
separaba.

—Mierda —dijo—. Ya no tienes trece anos, jverdad?

Joe se fijo en lo enrojecidos que tenia su hermano los ojos.

—Ni tu veinticinco.

Danny encendi6 un cigarrillo y la cerilla palpité entre sus dedos. Tenia el
dorso de la mano cubierto por una gran cicatriz, arrugada en el centro.

—Pero todavia puedo zurrarte la badana.

Joe se encogié de hombros.

—Alo mejor no. Estoy aprendiendo a jugar sucio.

Danny arque¢ las cejas y exhal6 una nube de humo.

—Ha muerto, Joe.

Joe supo enseguida de quién hablaba. Una parte de ¢l lo habia intuido la
Gltima vez que lo vio en ese cuarto. Pero la otra parte se negaba a aceptarlo. No
pensaba hacerlo.

—(Quién?

Su hermano mir6 al techo un instante, antes de volver a clavarle la mirada.

—Papa, Joe. Papa ha muerto.

—¢(Cémo?

—Un ataque al corazon, diria yo.

—Pero th...

—(Qué?

—Estabas alli?

Danny negé con la cabeza.

—Llegué media hora después. Aun estaba caliente cuando lo encontré.

—¢Estas seguro de que no...? —dijo Joe.

—De que no qué?

—¢De que no hay nada turbio?

—Pero (qué cofio te estan haciendo aqui? —Danny recorri6 la sala con la
mirada—. No, Joe, ha sido un ataque al corazon o un infarto.

—¢Como lo sabes?

Danny entrecerr6 los ojos.

—Estaba sonriendo.

—¢Como?

—Pues si. —Danny se echo a reir—. ;Te acuerdas de aquella sonrisita suya?



¢La que parecia que estaba escuchando algun chiste privado o recordando algo
lejano, de antes de que naciéramos nosotros? jSabes a qué me refiero?

—Si, claro —respondio Joe. Y se sorprendi6 a si mismo al oirse susurrar de
nuevo—: Claro.

—Pero le faltaba el reloj.

—¢Qué? —A Joe le zumbaba la cabeza.

—El reloj —dijo Danny—. No lo tenia. Y él nunca...

—Lo tengo yo —dijo Joe—. Me lo dio. Por si me metia en problemas. Ya
sabes como son las cosas por aqui.

—O sea, que lo tienes ta.

—Lo tengo yo —repitio Joe, mientras la mentira le quemaba el estomago.
Vio la mano de Maso cerrandose en torno al reloj y le entraron ganas de darse de
cabezazos contra el cemento hasta empotrarse.

—Bien —dijo Danny—. Eso esta bien.

—No lo estd —dijo Joe—. Es una mierda. Pero asi estan las cosas ahora.

Ninguno de ellos abrié la boca durante unos instantes. Se oy 6 la sirena de una
fabrica a lo lejos, mucho mas alla de los muros de la prision.

—Sabes donde puedo encontrar a Con? —pregunto Danny.

Joe asintio.

—Esta en Abbotsford.

—La escuela para ciegos? ;Y qué hace alli?

—Vive alli —dijo Joe—. Un buen dia desperto y lo dejo todo.

—Hombre... —comentdé Danny—. Una desgracia asi le amarga la vida a
cualquiera.

—Ya estaba amargado antes —repuso Joe.

Danny se encogi6 de hombros, dindole la razon, y se quedaron un minuto en
silencio.

—¢Donde estaba cuando lo encontraste? —le pregunto Joe a Danny.

—Donde crees ti? —Danny dejo caer la colilla al suelo y la pisd, mientras
el humo le salia de la boca bajo la curva del labio superior—. En la parte de
atras, sentado en aquella silla del porche, jsabes? Contemplando su...

Danny bajo la cabeza y movi6 la mano en el aire.

—Huerto —anadio Joe.



MIENTRAS MUERE EL VIEJO

Las noticias del mundo exterior se colaban hasta la carcel. Ese afo, toda la charla
deportiva se concentraba en los New York Yankees y su Hilera de Asesinos:
Combs, Koenig, Ruth, Gehrig, Meusel y Lazzeri. Ruth se marco, ¢l solito, la
enloquecida cifra de sesenta home runs, y los otros cinco bateadores mostraron
tal dominio que ya solo cabia preguntarse por el margen humillante de su victoria
sobre los Pirates en las Series Mundiales.

A Joe, que era una enciclopedia andante del béisbol, le habria encantado ver
jugar a ese equipo porque sabia que, probablemente, nunca volveria a haber otro
igual. Pero, al mismo tiempo, su estancia en Charlestown le habia instigado un
absoluto desprecio hacia cualquiera capaz de definir a un grupo de bateadores
como « Hilera de Asesinos» .

Si quieres ver una hilera de asesinos, pensaba esa noche, justo después de la
caida del sol, observa la mia. La entrada al sendero de la parte alta del muro de
la prision estaba al otro lado de una puerta situada al final del Bloque E en la
planta superior del Ala Norte. Era imposible llegar hasta esa puerta sin ser visto.
No podias ni acceder a esa planta sin tener que atravesar tres verjas distintas.
Una vez lo hizo, Joe se encontré en una planta vacia. Hasta en una carcel tan
abarrotada como esa mantenian vacias las doce celdas que habia alli, y mas
limpias que la pila de una iglesia antes de un bautismo.

Mientras Joe recorria la planta en cuestion, vio como hacian para mantenerlo
todo tan limpio: cada celda estaba siendo fregada por un interno de confianza.
Las altas ventanas de las celdas, idénticas a la suya, revelaban un cuadradito de
cielo. Esos cuadraditos eran todos de un azul tan oscuro que parecia negro, lo cual
hizo que Joe se preguntara qué podian ver exactamente ahi dentro los que
pasaban la fregona. Toda la luz se concentraba en el pasillo. Puede que los
guardias trajesen linternas de inmediato, pues la penumbra se convertiria en
noche cerrada en cuestion de minutos.

Pero no habia guardias. Solo el que lo guiaba a través de la planta, el que lo
llevaba a la sala de visitas y lo devolvia a su encierro, el que andaba demasiado



rapido, algo que algin dia le causaria problemas, pues de lo que se trataba era de
tener siempre al interno a la vista, por delante de uno. Si te adelantabas al
presidiario, podia jugarte cualquier mala pasada, como la que se habia marcado
Joe cinco minutos antes, al pasarse el pincho de la muiieca al culo. Eso si: ojala
hubiese podido practicar un poco. Intentar andar con las nalgas apretadas y
aparentando naturalidad no era tarea facil.

Pero jdonde estaban los demas guardias? Cuando a Maso le daba por caminar
de noche sobre el muro no se dejaban ver mucho por alli; no es que todos ellos
estuviesen a sueldo de Pescatore, pero los que no lo estaban nunca se chivarian
de los que si. Joe miraba alrededor mientras seguian avanzando, confirmando asi
lo que ya se temia: no habia ni un guardia mas en esos momentos. Fue entonces
cuando pudo ver de cerca a los internos que limpiaban las celdas.

Una hilera de asesinos, sin duda alguna.

La cabeza puntiaguda de Basil Chigis le dirigié un saludo. Ni siquiera la gorra
de la carcel conseguia disimular semejante protuberancia. Basil manejaba una
fregona en la séptima celda de la zona. El tio maloliente que le habia clavado el
pincho en la oreja derecha se encargaba de la octava. Empujando un cubo por la
décima celda vacia estaba Dom Pokaski, que habia quemado viva a su propia
familia: esposa, dos hijas y suegra, por no hablar de los tres gatos que habia
dejado encerrados en el stano.

Al final de la planta, Hippo y Naldo Aliente estaban de pie junto a la puerta
de la escalera. Si pensaban que habia algo extrafio en la inusual y elevada
presencia de internos y en la mas escasa que nunca presencia policial, lo
disimulaban de maravilla. Sus rostros no decian nada, a excepcion de la tipica
mueca de los que cortan el bacalao.

Chavales, pensé Joe, ya os podéis ir preparando.

—Levanta las manos —le dijo Hippo—. Te tengo que cachear.

Joe obedecio sin rechistar, pero lamento no haberse metido del todo el pincho
en el culo. El mango, por pequefio que fuese, se le apoyaba en la rabadilla, y
puede que Hippo captara una forma extrafia en esa zona, le levantara la camisa
y acabara clavandole su propia arma. Joe mantuvo los brazos en alto,
sorprendido ante lo relajado que parecia: nada de tembleques, nada de sudor, ni
una sefial visible de temor. Hippo le plantificé las zarpas en las piernas y luego en
las costillas, para luego pasarle una por el pecho y la otra por la espalda. La punta
del dedo le roz6 el mango y Joe lo sinti6 moverse levemente. Apreto las nalgas
aun mas, pues era consciente de que su vida dependia de algo tan absurdo como
su capacidad de tensar los carrillos del culo.

Hippo agarré a Joe de los hombros y le dio la vuelta para quedarse cara a
cara con él.

—Abre la boca.

Joe lo hizo.



—Mas.

Joe obedecid.

Hippo atisbo en el interior de su boca.

—Esta limpio —dijo, y dio un paso atras.

Cuando Joe iba a pasar, Naldo Aliente le bloqueé la puerta. Lo mird
directamente a la cara, como si fuese capaz de adivinar todas sus mentiras.

—Si el viejo muere, ti también —dijo—. ;Lo entiendes?

Joe asintid, a sabiendas de que pasara lo que pasase con ¢l o con Pescatore,
Naldo estaba apurando ahora mismo los ultimos minutos de su existencia.

—Vaya si lo entiendo.

Naldo se hizo a un lado, Hippo abri6 la puerta y Joe la atravesé. Al otro lado
no habia nada mas que una escalera de caracol de hierro. Llevaba del suelo de
cemento a una trampilla que habian dejado abierta. Joe retiro el pincho de su
escondrijo de carne y se lo metio en el bolsillo de su aspera camisa a rayas.
Cuando llegé a lo alto de la escalerilla, hizo de su mano derecha un pufio y luego
alz6 los dedos indice y medio y saco la mano por el agujero para que pudiera
verle el guardia de la torreta mas cercana. La luz de la torre se movi6 a la
izquierda, a la derecha, y de nuevo a la izquierda y a la derecha en rapido
zigzagueo: la sefial de que todo estaba en orden. Joe se cold por la tronera, sali6 al
caminito y recorrié con la vista el entorno hasta atisbar a Maso a unos quince
metros de distancia, frente a la torre central de vigilancia.

Eché a andar hacia ¢l, sintiendo como el pincho le iba dando saltitos en la
cadera. El tnico punto ciego de la atalaya central era el espacio que tenia
directamente debajo. Mientras Maso se quedara donde estaba, ambos serian
invisibles. Cuando Joe llegd junto a él, Maso estaba fumando uno de esos
amargos cigarrillos franceses que tanto le gustaban, los amarillos, y miraba hacia
el oeste a través de su propio humo.

Le echo un vistazo a Joe y no dijo nada, limitindose a inhalar y exhalar el
humo del pitillo entre intensas caladas.

—Lamento lo de tu padre —djjo.

Joe dejo de rebuscar en su paquete de cigarrillos. El cielo nocturno le cubria
el rostro como una capa, y el aire que lo envolvia se evaporé hasta que la falta de
oxigeno le oprimio la cabeza.

Era imposible que Maso se oliera nada. Pese a todo su poder, pese a todas sus
fuentes. Danny le habia dicho a Joe que habia podido llegar hasta el inspector
jefe Michael Crowley, el hombre que habia empezado como patrullero con su
padre y cuyo cargo este esperaba heredar hasta la infausta noche del Statler.
Thomas Coughlin habia sido sacado por la puerta trasera de su casa, metido en un
coche policial sin distintivos y trasladado al depoésito de cadaveres municipal a
través de una entrada subterranea.

« Lamento lo de tu padre» .



No, se dijo Joe. No. No puede saberlo. Imposible.

Joe acabd encontrando un pitillo y se lo colocé entre los labios. Maso prendio
una cerilla contra el parapeto y se lo encendio, mientras sus ojos adoptaban ese
tono generoso que tan bien sabia fingir cuando le convenia.

—Y qué es lo que lamenta? —pregunté Joe.

Maso se encogi6 de hombros.

—No se le deberia pedir a nadie que actie en contra de su voluntad, Joe,
aunque sea para ayudar a un ser querido. Lo que le pedimos a él, lo que te
pedimos a ti, no era justo. Pero jqué es justo en esta mierda de mundo?

AlJoe se le salian los latidos del corazon por la garganta y las orejas.

Maso y él se acodaron en el parapeto a fumar. Las luces de las gabarras que
recorrian el Mystic atravesaban la espesa y lejana grisalla como estrellas hacia
el exilio. Serpenteantes nubes blancas, hechas de humo de las fundiciones, se
dirigian hacia ellos haciendo piruetas. El aire olia a calor encerrado y a una lluvia
que se resistia a caer.

—No os volveré a pedir nunca algo tan duro ni a tu padre ni a ti, Joseph. —
Maso le dedicé un firme movimiento de cabeza—. Te lo prometo.

Joe lo mir¢ fijamente.

—Si que lo haras, Maso.

—Sefior Pescatore, Joseph.

—Mis disculpas.

Y el cigarrillo se le cay 6 de los dedos. Se inclind para recogerlo.

En vez de eso, agarré a Maso por los tobillos y lo hizo caer con todas sus
fuerzas.

—No grites. —Forcejed y la cabeza del viejo salié fuera del borde de la
muralla—. Si gritas, te arrojo al vacio.

El viejo recupero rapidamente el resuello. Empezo a darle patadas en las
costillas a Joe.

—Y deja de resistirte o voy a perder la paciencia.

Necesitd unos momentos, pero Maso dej6 de mover los pies.

—¢Llevas algin arma encima? No me mientas.

La vozle llegé a Joe desde mas alla del parapeto:

—Si.

—(Cuantas?

—Solo una.

Joe le solt6 los tobillos.

Maso movié los brazos como si pudiera aprender a volar en ese mismo
instante. Consiguié darse la vuelta y ponerse sobre el pecho, y la oscuridad se le
tragd la cabeza y el torso. Puede que se hubiera echado a gritar, pero Joe le
hundié la mano en la cintura de su uniforme carcelario, clavo el tacon en la
pared del parapeto y se eché hacia atras.



Maso emitio una serie de extrafios ruidos ahogados, muy agudos, como si
fuese un recién nacido abandonado en mitad del campo.

—¢Cuantas? —repitio Joe.

Tras un minuto mas de extrafos ruidillos, Maso dijo:

—Dos.

—¢Donde estan?

—Navaja en el tobillo, clavos en el bolsillo.

(Clavos? Eso tenia que verlo. Le palpo los bolsillos con la mano libre y
encontré un extrafio bulto. Lo registrd a conciencia y se hizo con lo que, a
primera vista, podria haber confundido con un peine. Se trataba de cuatro clavos
cortos soldados a un trozo de hierro del que salian, a su vez cuatro anillos
disparejos.

—Un puilo americano, jverdad? —pregunté Joe.

—Si.

—Qué desagradable.

Lo dejo sobre el parapeto y, a continuacion, encontré la anunciada navaja en
uno de los calcetines de Maso: una Wilkinson con mango de nacar. La dejo junto
al puiio claveteado.

—¢No estas un poco mareado?

—Si —repuso Maso, farfullando.

—Ya me lo suponia. —Joe afianzd su agarre en la cintura de Maso—.
(Estamos de acuerdo en que si abro los dedos eres un italiano muerto?

—Si.

—~@racias a ti, tengo un agujero en la pierna hecho con un puto pelador de
patatas.

—Yo... Yo... Te...

—¢Como? Habla claro, jquieres?

La voz de Maso era un siseo.

—Yo te salvé.

—Para poder llegar hasta mi padre. —Joe apreto con el codo a Maso entre
los hombros. El viejo dejo escapar un quejido.

—¢Qué quieres?

AMaso le empezaba a fallar la voz por falta de oxigeno.

—Has oido hablar de Emma Gould?

—No.

—La mato Albert White.

—Nunca he oido hablar de ella.

Joe tir6 de ély le dio la vuelta, dejandolo caer de espaldas. Dio un paso atras
para que el viejo recuperara el resuello.

Extendi6 la mano y chasqueo los dedos.

—Devuélveme el reloj.



Maso no lo dudé ni un instante. Se sac6 el reloj del bolsillo del pantalon y se lo
entregod a Joe. El lo sostuvo en el puiio, bien agarrado, mientras el tictac le
recorria la palma de la mano y se le colaba en la sangre.

—Mi padre ha muerto hoy —dijo, a sabiendas de que igual no tenia mucho
sentido pasar de su padre a Emma y de Emma otra veza su padre. Pero le daba
igual. Necesitaba ponerle palabras a algo para lo que no las hay.

Maso revoloted los ojos un instante y luego siguio frotandose la garganta.

Joe asintid.

—Ataque al corazon. Culpa mia. —Le peg6 una patada a Maso en el pie, y
este se pegd un susto tal que tuvo que agarrarse con las manos al parapeto. Joe
sonrio—. Pero también es culpa tuya. Gran parte de la puta culpa es tuya.

—Pues matame —dijo Maso, aunque no le quedaba mucha fuerza en la voz
Mir¢6 por encima del hombro, y luego a Joe.

—Eso es lo que me ordenaron que hiciese.

—¢Quién te lo ordend?

—Lawson —dijo Joe—. Tiene un ejército ahi abajo, esperandote: Basil
Chigis, Pokaski y demas fenomenos de feria. ;Tus hombres? ;Naldo e Hippo? —
Joe mened la cabeza—. A estas alturas ya deben de estar fuera de combate. Hay
todo un equipo de caza ahi abajo, por siyo la cago.

Una minima parte de su actitud desafiante regresé al rostro de Maso.

—¢Y crees que te dejaran vivir?

Joe le habia dado muchas vueltas al asunto.

—Probablemente. Esta guerra tuya ha causado ya demasiadas bajas. No
quedamos muchos capaces de deletrear la palabra chicle y mascar al mismo
tiempo. Y ademas, conozco a Albert. Habiamos compartido alguna que otra
cosa. Creo que esta es su propuesta de paz: cargate a Maso y vuelve al rebaiio.

—¢Y por qué no lo has hecho ya?

—Porque no quiero matarte.

—No?

Joe negod con la cabeza.

—Lo que quiero es destruir a Albert.

—Matarlo?

—Eso no lo sé¢ —dijo Joe—. Pero destruirlo, por supuesto.

Maso se metio la mano en el bolsillo en busca de sus cigarrillos franceses.
Saco uno y lo encendid, respirando atn con dificultad. Su mirada se acabo
cruzando con la de Joe, y asintio.

—Puedes contar con mi bendicion.

—No la necesito —afirm¢ Joe.

—No pienso quitarte la idea de la cabeza —dijo Maso—, pero nunca he visto
que la venganza generara muchos beneficios.

—No se trata de beneficios.



—En la vida de un hombre todo gira en torno a los beneficios. Los beneficios
o la sucesion. —Maso levanto la vista hacia el cielo y volvio a bajarla—. Bueno,
(como salimos vivos de aqui?

—Tienes en ndmina a alguno de los guardias de las torretas?

—Al que esta justo encima de nosotros —dijo Maso—. Los otros dos son
incorruptibles.

—¢Podrias decirle a tu guardia que se ponga en contacto con otros del interior
para trincar a la cuadrilla de Lawson a la vozde ya?

Maso negé con la cabeza.

—Basta con que haya un guardia a sueldo de Lawson para que se enteren de
todo los de abajo y aparezcan cagando leches.

—Pues vaya mierda. —Joe exhald un largo y lento suspiro y mir6 alrededor
—. Habra que hacerlo a lo bestia.

Mientras Maso hablaba con el guardia de la torre, Joe echo a andar de regreso
hacia la trampilla. Si iba a morir, lo mas probable es que fuera en ese momento.
No podia quitarse de encima la impresion de que cada paso que daba iba a ser
interrumpido por un balazo en el cerebro o en la espina dorsal.

Mir6 hacia el lugar del que venia. Maso se habia salido del sendero, asi que no
se veia nada mas que la oscuridad y las torres de vigilancia. Ni estrellas ni luna,
solo la pétrea penumbra.

Abrio la trampilla y grito:

—VYa estd.

—¢Estas herido? —le pregunt6 Basil Chigis.

—No, pero voy a necesitar ropa limpia.

Alguien solt6 una risita en la oscuridad.

—Pues venga, baja.

—Subid vosotros. Hay que sacar el cadaver de aqui.

—Podemos...

—La sefal es con la mano derecha. Indice y medio levantados y juntos. Si
tienes a alguien a quien le falten esos dedos, no me lo envies.

Se aparté de la trampilla antes de que le pudieran poner pegas.

Al cabo de cosa de un minuto, oy 6 subir al primero de ellos. El hombre saco
la mano por el agujero con dos dedos levantados, como le habia indicado Joe. La
luz de la torre recorri6 la mano y volvi6 a su posicion inicial. Joe dijo:

—Despejado.

Era Pokaski, el que as6 a su propia familia, quien asomaba la cabeza
cuidadosamente y observaba alrededor.

—Deprisa —le dijo Joe—. Y que suban los otros. Necesitaré a un par mas
para arrastrarlo. Es un peso muerto y yo tengo las costillas jodidas.



Pokaski sonrio.

—Crei que habias dicho que no te dolian.

—Lo que dije fue que no me moriria de eso. Vamos.

Pokaski se inclin6 hacia el agujero.

—Dos tios mas.

Aparecio Basil Chigis, y luego un tipo bajito con labio leporino, Eldon
Douglas. Joe recordd que alguien se lo habia sefialado en cierta ocasion, pero
habia olvidado qué delito habia cometido.

—¢Donde esta el cadaver? —pregunto Basil Chigis.

Joe se lo indico.

—Bueno, pues vamos a...

Basil Chigis vio la luz justo antes de que la bala le entrase por el cogote y le
saliera por el centro de la cara, llevandosele la nariz por delante. El ultimo acto
de Pokaski en la tierra consistio en parpadear. Luego se le abri6 una puerta en la
garganta, que se fue haciendo mas grande a medida que le iba saliendo mas
sangre de ella. Pokaski cayo de espaldas y sus piernas se retorcieron. Eldon
Douglas intenté acceder a la escalerilla, pero el tercer disparo del guardia de la
torre le destrozo el craneo igual que un martillo pilon. Se desplom¢ a la derecha
de la trampilla y ahi se quedd, sin la parte superior de la cabeza.

Joe mird hacia la luz que iluminaba a esos tres hombres muertos que tenia
tirados encima. Por la zona de abajo, se oyeron gritos de gente que salia pitando.
Ojala pudiera unirse a ellos. Habia sido un plan de lo mas ingenuo. Podia sentir la
mirilla del rifle en el pecho mientras la luz lo cegaba. Las balas serian la violenta
descendencia sobre la que le habia prevenido su padre; no solo estaba a punto de
conocer a su creador, sino también a sus propios hijos. El inico consuelo que se
le ocurria era que se trataria de una muerte rapida. Dentro de quince minutos, ya
podria estarse tomando unas cafias con su padre y el tio Eddie.

La luz se apago.

Algo blando le golped en la cara y le cayd al hombro. Parpaded en la
oscuridad: una toallita.

—Limpiate la cara —le dijo Maso—, que estas hecho un asco.

Cuando acabd, los ojos se le habian ajustado lo suficiente como para
distinguir a Maso a un metro y pico de distancia, fumandose uno de sus cigarrillos
franceses.

—Creiste que te iba a matar?

—No descartaba esa posibilidad.

Maso neg6 con la cabeza.

—Soy un tio cutre de la calle Endicott. Si voy a un sitio elegante, sigo sin
saber qué tenedor usar. Puede que no tenga tu nivel de educacion, pero yo nunca
traiciono a nadie. Siempre voy de frente. Como has hecho ti conmigo.

Joe asintid y observo los tres cadaveres tirados a sus pies.



—Y qué me dices de estos? Yo diria que los hemos traicionado a conciencia.
—Que se jodan —dijo Maso—. Se lo merecian.

Pasando por encima de Pokaski, se volvio hacia Joe.

—Vas a salir de aqui antes de lo que crees. ;Estas dispuesto a ganar algo de

dinero cuando llegue ese momento?

—Por supuesto.
—Tu lealtad seré para la familia Pescatore en primer término, y luego para ti

mismo. ;Te ves capaz de asumirlo?

Joe miré al viejo a los ojos y se convencidé de que juntos podrian ganar

mucho dinero y de que nunca podria llegar a confiar en é1.

—Lo asumo sin problemas.

—Pues no hay mas que hablar —dijo Maso extendiendo una mano.

Joe se sec6 la sangre de la mano para estrecharsela.

—De acuerdo.

—Sefior Pescatore —dijo alguien desde abajo.

—Ya voy. —Maso ech¢ a andar hacia la trampilla con Joe detras—. Ven,

Joseph.

—Llameme Joe. Solo mi padre me llamaba Joseph.

—Como quieras.

Mientras bajaba la escalera de caracol a oscuras, Maso dijo:

—Lo curioso de padres e hijos es que... Bueno, ti puedes acabar levantando

un imperio. Puedes convertirte en rey, en emperador de Estados Unidos, en Dios.
Pero siempre lo haras a la sombra de tu antecesor. Y de eso no hay quien se
libre.

Joe lo siguid escaleras abajo, en la oscuridad.
—¢Y quién quiere librarse?
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APARICIONES

Tras un funeral matutino en Gate of Heaven en South Boston, Thomas Coughlin
fue enterrado en el cementerio de Cedar Grove, en Dorchester. A Joe no se le
permitié acudir a las exequias, pero ley6 la informacion al respecto en un
ejemplar del Traveler que le trajo esa noche a la celda uno de los guardias a
sueldo de Maso.

Dos exalcaldes, Honey Fitzy Andrew Peters, asistieron a la ceremonia, asi
como el actual, James Michael Curley. Lo mismo hicieron dos exgobernadores,
cinco antiguos fiscales del distrito y dos fiscales generales.

Fueron polis de todas partes: polis de la ciudad, la policia estatal, agentes
jubilados y en activo, desde tan al sur como Delaware y tan al norte como
Bangor, en Maine. De todas las graduaciones, de todos los departamentos. En la
foto que ilustraba el articulo podia verse, al extremo del cementerio, el
serpenteante rio Neponset, pero Joe apenas si lo atisbaba, ya que las gorras y los
uniformes azules lo bloqueaban.

Eso si que era poder, se dijo. Eso si que era un legado.

Alli habia unanimidad, pero... ;Y qué?

El funeral de su padre habia congregado a un millar de hombres en un
cementerio junto al curso del Neponset. Y algun dia, con toda posibilidad, los
cadetes de la Academia de Policia de Boston estudiarian en el edificio Thomas
X. Coughlin, o los habitantes de las afueras que trabajaban en la ciudad
atravesarian cada mafana el puente Coughlin.

Maravilloso.

Pero la muerte era irreversible. Si te has ido, te has ido. Y eso no lo puede
cambiar ninguna construccién, ningan legado ni ninglin puente a tu nombre.

No tenias mas que una vida y mas te valia vivirla.

Dejo el periddico sobre la cama, a su lado. El colchon era nuevo y le estaba
esperando en la celda a su vuelta del trabajo carcelario, junto a una mesita, una
silla y una lampara de mesa de keroseno. Las cerillas estaban en el cajon de la
mesita, en compaiia de un peine nuevo.



Apago6 la lampara y se quedo sentado a oscuras, fumando y escuchando el
ruido de las fabricas y de las gabarras que surcaban el rio, ilumindndose
mutuamente para no chocar en la estrecha superficie. Levanto la tapa del reloj
de su padre, lo cerro de golpe y lo volvié a abrir. Abrir-cerrar, abrir-cerrar,
abrir-cerrar, mientras el olor quimico de las factorias se colaba por la ventana de
arriba.

Su padre habia muerto. Y él ya no era un hijo.

Era un hombre sin historia ni expectativas. Una mancha blanca que nadie
veia.

Se sentia como un peregrino que hubiese dejado atras las costas de su patria
para no volverlas a ver jamas, como alguien que habia cruzado un mar negro
bajo un cielo no menos oscuro para llegar al nuevo mundo, que le esperaba, atin
sin forma, como siempre lo habia hecho.

Un mundo que le esperaba a ¢l.

Para que le diese un nombre, lo rehiciera a su imagen y semejanza y
abrazara sus valores para repartirlos por todo el globo.

Cerrd el reloj, lo encerré en sumano y entornd los ojos hasta que vio la costa
de su nuevo pais. Vio como el cielo negro se cubria de estrellas blancas que
refulgian sobre ¢ély la breve extension de agua que lo separaba de tierra firme.

«Te echaré de menos. Llevaré luto por ti. Pero ahora he vuelto a nacer. Y
soy libre del todo» .

Dos dias después del funeral, Danny le hizo su tltima visita.

Se apoy 6 en la malla de separacion y pregunto:

—Como lo llevas, hermanito?

—Voy buscando mi camino —repuso Joe—. ;Y tG?

—Bueno, ya sabes —dijo Danny.

—No —atacé su hermano—. No sé. No sé nada. Desde que te fuiste a Tulsa
con Nora y Luther hace ocho afos, lo tinico que he oido son rumores.

Danny le dio la razon con un movimiento de cabeza. Se puso a buscar los
cigarrillos, encendio uno y se tomo su tiempo antes de hablar.

—Luther y yo montamos un negocio juntos. Construccion. Haciamos casas
en la zona para gente de color. Nos iba bastante bien. No nos forrabamos, pero
tampoco nos podiamos quejar. Y yo también ejercia de ayudante del sheriff. ;Te
lo puedes creer?

Joe sonrio.

—¢Y llevabas un sombrero vaquero?

—Hijo —dijo Danny, poniendo acento cazurro—. Llevaba dos revolveres.
Uno a cada lado.

Joe se echo a reir.



—Y corbatita de cordeles?

Danny se sumo al jolgorio.

—Pues claro. Y botas.

—Y espuelas?

Danny achin6 los ojos y negd con la cabeza.

—Hasta ahi podiamos llegar.

Joe seguia riéndose cuando le pregunt6 a su hermano:

—¢Y qué ocurridé? Oimos algo sobre unos disturbios, jsabes?

A Danny se le quitaron las ganas de reir.

—La quemaron de arriba abajo.

—¢Tulsa?

—La Tulsa negra, si. La zona en la que vivia Luther, Greenwood. Una noche,
se presentaron en la carcel unos blancos que querian linchar a un negro porque,
segun ellos, le habia tocado el cofio a una blanca en un ascensor. Lo cierto es que
esa chica llevaba meses saliendo a escondidas con el negro. El chaval rompié
con ella, a ella no le hizo gracia la cosa, le puso una demanda absurda y nosotros
tuvimos que detenerlo. Estdbamos a punto de soltarlo por falta de pruebas cuando
aparecieron todos esos buenos hombres blancos de Tulsa con sus cuerdas. Luego
se presentd una pandilla de negros, entre ellos Luther. Y bueno, resulta que iban
armados. Algo que nadie esperaba. Los del linchamiento se retiraron. De
momento. —Danny apagé la colilla con el tacon del zapato—. A la mafiana
siguiente, los blancos cruzaron la via del tren y les ensefiaron a esos chavales de
color lo que sucede cuando se ponen farrucos.

—Y en eso consistieron los disturbios.

Danny neg6 con la cabeza.

—Eso no fue una algarada. Fue una matanza. Le pegaron un tiro o le
prendieron fuego a todo negro con el que se cruzaban: nifios, mujeres, viejos, les
daba lo mismo. Y atencion, que los que disparaban eran los pilares de la
comunidad, los meapilas y los del Rotary Club. Al final, los muy cabrones se
subieron a esos avioncitos para la siembra que tenian y se dedicaron a soltar
granadas y bombas caseras sobre los edificios. Los negros salian pitando de las
casas en llamas y se topaban con los nidos de ametralladoras que habian
instalado los blancos. Las habian colocado en mitad de la puta calle. Murieron
cientos de personas. Cientos: tirados en plena calle. Parecian montones de ropa
que se hubiese manchado de rojo al lavarla. —Danny entrecruzo los dedos en la
nuca y resoplo—. Luego me di una vuelta, jsabes?, cargando cadaveres en
camillas. Y no paraba de pensar: ;donde esta mi pais? ;jAdonde ha ido a parar?

Nadie abrié la boca durante un buen rato, hasta que hablo Joe:

—¢Y Luther?

Danny levanto una mano.

—-Sobrevivio. La ultima vez que lo vi se iba a Chicago con la parienta y el



crio —dijo—. ;Sabes qué pasa con ese tipo de asuntos, Joe? Pues que sobrevives
a ellos y te quedas avergonzado. Ni siquiera te lo sé explicar bien. Solo hay
vergiienza, una vergiienza enorme. Igual que el resto de los supervivientes. Y ya
no puedes mirar directamente a los ojos a los otros. Porque todos cargan con el
hedor de lo sucedido, y tratas de intuir como vas a convivir a partir de entonces
con ese pestazo. Y evidentemente, no quieres que se te acerque nadie que huela
tan mal como ta, pues acabarias apestando atin mas.

—¢Y Nora? —pregunté Joe.

Danny asintio.

—Seguimos juntos.

—¢Tenéis hijos?

Danny negé con la cabeza.

—Tua crees que si fueses tio no te lo habria dicho?

—Solo te he visto una vez en ocho afios, Dan. Ya no s¢ qué es lo que harias y
lo que no.

Danny asinti6, y Joe vio lo que hasta ahora solo habia sospechado: en su
hermano, en lo mas hondo de su ser, algo se habia roto.

Pero justo mientras lo pensaba, reaparecio parte del antiguo Danny con una
sonrisita taimada.

—Nora y yo llevamos en Nueva York unos aiiitos.

—Y a qué os dedicais?

—Al espectaculo.

—Al espectaculo?

—A las peliculas. Alli les llaman asi, especticulos. Vamos a ver, resulta un
poco confuso porque hay mucha gente que también llama espectaculos a las
obras de teatro. Pero bueno, que si, Joe, que hacemos peliculas. Historias
filmadas. Espectaculos.

—¢Trabajais en el cine?

Danny asintio, sibitamente animado.

—Empezd Nora. Consiguié un empleo en una compaiia llamada Silver
Frame. Judios, pero buena gente. Ella les llevaba la contabilidad, y ellos le
ofrecieron algo de trabajo extra con la publicidad o, incluso, el vestuario. En esa
época, el negocio funcionaba asi; todo el mundo arrimaba el hombro, los
directores hacian café, los camarografos paseaban al perro de la protagonista...

—Peliculas? —se asombré Joe.

Danny se echd a reir.

—Y espera, que ahora viene lo bueno. Resulta que un dia conozco a los jefes
de Nora y uno de ellos, un tal Herm Silver, un tio estupendo, me pregunta, atento
a la pregunta, si alguna vez he hecho de doble.

—¢Y qué cono es hacer de doble? —Joe encendio un pitillo.

—¢Sabes cuando un actor se cae del caballo? Pues no es ¢é1. Es un doble. Un



profesional. ;Qué un actor pisa una piel de platano, se cae de bruces y echa a
rodar por el suelo? Pues la proxima vez que veas eso, fijate mejor, porque no es
¢l. Soy yo o alguien como yo.

—Espera un momento —dijo Joe—. ;En cuantas peliculas has salido?

Danny se lo pensé durante casi un minuto.

—Yo calculo que en unas setenta y cinco.

—Setenta y cinco? —Joe se quito el cigarrillo de la boca.

—Vamos a ver, muchas de ellas eran cortometrajes. Los corto...

—Joder, ya sé¢ lo que son los cortometrajes.

—Pero no sabias lo que era un doble, jverdad?

Joe alzd el dedo medio y se lo mostro.

—Pero bueno, si, el caso es que he salido en muchas pelis. Y hasta escribi
algunos cortometrajes.

AJoe se la abrio la boca de par en par.

—¢Qué ti has escrito...?

Danny asinti6.

—Cosillas. Unos chavales del Lower East Side le intentan lavar el perro a una
ricachona, pierden al bicho, la ricacha llama a la poli, se arma un buen cirio...
Esa clase de cosas.

Joe tir6 el cigarrillo al suelo cuando estaba a punto de quemarse los dedos.

—¢Cuantos has escrito?

—Hasta ahora cinco, pero Herm cree que se me da bien y quiere que me
ponga con un largometraje, que me convierta en guionista.

—¢Qué es un guionista?

—Pues el tio que escribe las pelis, genio —dijo Danny mientras le mostraba a
su hermano el dedo medio alzado como venganza.

—Pero espera, espera, (qué pinta Nora en todo esto?

—Esta en California.

—¢Pero no me habias dicho que viviais en Nueva York?

—Exacto: viviamos. Pero Silver Frame hizo recientemente un par de pelis
muy baratas que recaudaron un paston. Y entre tanto, en Nueva York, Edison estd
llevando a juicio a todo el mundo por cuestion de patentes; pero resulta que eso
de las patentes no significa una mierda en California. Y hace buen tiempo
trescientos sesenta y cinco dias al afio, por lo que todo dios se estd yendo para
alla. Incluidos los hermanos Silver. Nora se marchoé hace una semana porque se
ha convertido en jefa de produccion. Ya sabes, todo consiste en escalar peldafios.
Y a mime ponen a hacer de doble dentro de tres semanas en una cosa que se
llama Los justicieros del Pecos. Solo vine a decirle a papa que me volvia a ir al

oeste y que igual podia venir a visitarme cuando se jubilara. No sabia cuando
volveria a verlo. Joder, ni a ti.
—Me alegro por ti —dijo Joe, que seguia meneando la cabeza ante lo absurdo



que se le antojaba todo.

La vida de Danny —boxeador, poli, delegado sindical, empresario, ay udante
del sheriff, doble, escritor en ciernes— era una vida tipicamente americana.

—Vente —le dijo su hermano.

—¢Como?

—Que te vengas con nosotros. Cuando salgas de aqui. Te lo digo en serio.
Céete de un caballo por dinero, o haz como que te han pegado un tiro y atraviesa
ventanas de azicar que parecen de cristal. Y el resto del tiempo, timbate al sol y
ligate a una aspirante a estrella junto a la piscina.

Por un momento Joe pudo verlo: otra vida, un suefio hecho de agua azul,
mujeres de color miel, palmeras.

—Solo estamos a dos semanas en tren, hermanito.

Joe se rio un poco mas, imaginandoselo todo.

—Es un buen trabajo —dijo Danny—. Si te animas a intentarlo, yo mismo
puedo entrenarte.

Sin dejar de sonreir, Joe negé con la cabeza.

—Es un trabajo honrado —afirm¢6 Danny.

—Ya lo s¢ —dijo Joe.

—Y podrias dejar de mirar a tu espalda todo el rato.

—No se trata de eso.

—¢Pues de qué se trata? —Danny aparentaba una genuina curiosidad.

—De la noche. Tiene sus propias reglas.

—El dia también.

—Oh, ya lo s¢ —dijo Joe—, pero no me gustan.

Se estuvieron mirando el uno al otro un buen rato, a través de la rejilla.

—No lo entiendo —dijo Danny, en voz baja.

—Ya sé que no lo entiendes —dijo Joe—. Tu te tragas todo eso de que en el
mundo hay buena gente y mala gente. Un prestamista le parte la pierna a un tio
porque no paga sus deudas, y un banquero le quita la casa a alguien por el mismo
motivo, pero ti te crees que son diferentes, como si el banquero se limitara a
hacer su trabajo y el prestamista fuese un criminal. Yo prefiero al prestamista
porque no intenta parecer otra cosa, y creo que el banquero deberia ocupar mi
sitio entre rejas. No pienso llevar una existencia en la que deba pagar mis putos
impuestos y llevarle una limonada al jefe en un picnic de la empresa y hacerme
un seguro de vida. Envejecer y engordar para poder apuntarme a un club
masculino de Back Bay, fumar puros con una pandilla de capullos en alguna
trastienda, hablar de como se me da el squash y de qué notas saca mi hijo.
Dinarla frente a mi escritorio, para que borren mi nombre de la puerta antes de
que me entierren.

—Pero la vida es asi —apuntd Danny.

—No todas. jQuieres jugar con sus reglas? Adelante. Pero yo digo que sus



reglas son chorradas. Digo que no hay mas reglas que las que uno se impone a si
mismo.

Volvieron a mirarse a través de la rejilla. Durante toda su infancia, Danny
habia sido el héroe de Joe. Su Dios, joder. Y ahora, Dios no era mas que un
hombre que, para ganarse la vida, se caia de los caballos o hacia como que le
habian pegado un tiro.

—Caramba —dijo Danny, con voz tenue—. Hay que ver como has crecido.

—Pues si—dijo Joe.

Danny se guardé el paquete de tabaco en el bolsillo y se puso el sombrero.

—Qué pena —dijo.

Dentro de los muros de la prision, la guerra White-Pescatore se habia ganado en
parte la noche en que tres soldados de White resultaron muertos a tiros en el
tejado « mientras intentaban fugarse» .

Sigui6 habiendo escaramuzas, eso si, mientras todos se hacian muy mala
sangre. A lo largo de los siguientes seis meses, Joe descubrio que, en realidad, las
guerras nunca terminan. Aunque ¢l, Maso y el resto de la banda de Pescatore
consolidasen su poder, resultaba imposible averiguar si ese guardia o el de mas
alla habian sido pagados para actuar en su contra, o si se podia confiar en tal o
cual interno.

Micky Baer fue apuiialado en el patio por un tipo que resultd estar casado con
la hermana del difunto Dom Pokaski. Sobrevivio, pero tendria problemas para
mear durante el resto de su vida. Les llegd del exterior la informacion de que el
guardia Colvin hacia apuestas con Syd May o, un asociado de White. Y Colvin iba
perdiendo.

Entonces, Holly Peletos, un secuaz de White, hizo su aparicion en el penal
para cumplir una condena de cinco afios por homicidio involuntario y se puso a
largar en el comedor sobre un cambio de régimen. Hubo que tirarlo por la
barandilla de la planta.

Algunas semanas, Joe pasaba dos o tres noches sin dormir a causa del miedo,
o porque intentaba intuir todas las posibilidades, o porque el corazon no dejaba de
golpearle el pecho como si tratara de atravesarlo.

« Te dijiste que no te afectaria.

» Te dijiste que este sitio no te devoraria el alma.

» Pero lo que te dijiste, sobre todo, fue: Sobreviviré.

» Y saldré de aqui.

» A cualquier precio» .

A Maso lo soltaron una mafana de la primavera de 1928.

—La proxima vez que nos veamos —le dijo a Joe—, sera el dia de visita.
Estaré¢ al otro lado de la rejilla.



Joe le estrecho la mano.

—Cuidese.

—Me estoy encargando de tu caso. Saldras pronto. Mantente alerta, chaval,
mantente vivo.

Joe tratd de encontrar consuelo en esas palabras, pero sabia que si eso era
todo —palabras—, deberia cumplir una condena que se le haria el doble de larga
a causa de las esperanzas albergadas. En cuanto Maso dejase atras ese sitio,
podia olvidarse tranquilamente de é1.

O podia limitarse a darle la cuerda necesaria para que siguiera llevandole los
asuntos entre rejas, sin la menor intencion de contratarlo cuando recuperara la
libertad.

En cualquier caso, lo unico que Joe podia hacer era esperar a ver como
evolucionaban los acontecimientos.

Fue muy dificil ignorar que Maso ya estaba en la calle. Lo que en la carcel se
cocfa a fuego lento, en el exterior se rociaba con gasolina. El Mayo Mortifero,
como lo bautizaron los periodicos, consiguié que Boston, por primera vez en su
historia, pareciera Detroit o Chicago. Los soldados de Maso atacaron los intereses
de White —corredores de apuestas, destilerias, camiones y esbirros— como si se
hubiese abierto la veda. Y asi era. En menos de un mes, Maso expulsé de Boston
a Albert White, seguido de los escasos soldados que le quedaban.

En la carcel era como si le hubiesen echado armonia al agua. Se acabaron los
navajazos. Durante lo que quedaba de 1928 nadie fue arrojado al vacio ni
apuifialado en la cola de la comida. Joe supo que la paz habia llegado realmente a
la penitenciaria de Charlestown cuando pudo hacer un trato con dos de los
mejores destiladores de Albert White para que demostraran su valia entre rejas.
De inmediato, los guardias se dedicaron a sacar ginebra de matute de la
penitenciaria de Charlestown, y el material era tan bueno que hasta se gané el
apodo callejero de Codigo Penal.

Joe durmi6 a pierna suelta por primera vez desde que cruzo las puertas del
presidio en el verano de 1927. También gané tiempo para llorar a su padre y a
Emma, proceso que habia mantenido a distancia para que no se le fuese la mente
a donde no debia mientras otros conspiraban en su contra.

La broma mas cruel que le gasté Dios durante la segunda mitad de 1928 fue
enviarle a Emma de visita mientras dormia. Sintié la pierna de ella serpenteando
entre las suyas, oli6 las gotas de perfume que se ponia detras de cada oreja, abrio
los ojos y vio los de ella a dos centimetros, sintio su aliento en los labios. Alzo los
brazos del colchén para poder recorrerle la espalda desnuda con las manos. Y sus
ojos se abrieron de verdad.

Nada.

Solo la oscuridad.

Rezaria. Le pediria a Dios que la dejara vivir, aunque ¢l nunca volviese a



verla. Por favor, deja que viva.

Pero, Sefior, viva o muerta, ;jpodrias, por favor, por favor, dejar de
envidrmela en suefios? No puedo perderla una y otra vez Es excesivo. Es
demasiado cruel. Dios mio, suplico Joe, ten compasion.

Pero no la tuvo.

Las apariciones continuaron sin apenas pausas durante el resto de la estancia
de Joe en la penitenciaria.

Su padre nunca le visitaba. Pero Joe lo sentia de una manera que nunca habia
experimentado cuando el hombre estaba vivo. A veces se sentaba en el catre,
abriendo y cerrando la tapa del reloj, abriéndola y cerrandola, e imaginaba las
conversaciones que podrian haber mantenido si no se hubiesen interpuesto entre
ellos los viejos pecados y las expectativas no cumplidas.

«Hablame de mama.

» (Qué es lo que quieres saber?

» {Quién era?

» Una chica asustada. Una muchacha muy asustada, Joseph.

» (A qué le tenia miedo?

» Al exterior.

» Y qué hay en el exterior?

» Todo lo que ella no entendia.

» (Me queria?

» A'sumanera.

» Eso no es amor.

» Para ella, si. No te lo tomes como si te hubiese abandonado.

» ¢Y como quieres que me lo tome?

» Como que ella aguantaba por ti. De no ser asi, nos habria dejado muchos
afios antes.

» No la echo de menos.

» Qué extrafio. Yo si» .

Joe contemplo la oscuridad.

« Te echo de menos.

» Pronto nos volveremos a ver» .

Una vez tuvo controlada la destileria de la carcel y las operaciones de
contrabando, asi como las bandas de proteccion, a Joe le quedé mucho tiempo
libre para la lectura. Ley 6 practicamente todo lo que habia en la biblioteca del
penal, que no era moco de pavo, gracias a Lancelot Hudson III.

Lancelot Hudson III era el tnico rico conocido al que le habia caido una
condena de atpa en la penitenciaria de Charlestown. Pero es que el delito de
Lancelot habia sido tan indignante y tan publico —habia arrojado al vacio a su



esposa infiel, Catherine, desde la azotea de su mansion de cuatro plantas de la
calle Beacon, mientras tenia lugar el desfile del Dia de la Independencia de 1919,
que pasaba frente a su domicilio procedente de Beacon Hill— que los sefiorones
del lugar, haciendo de tripas corazon, llegaron a la conclusién de que no habia
mas remedio que arrojar a los leones a uno de los suy os, pues se lo habia ganado
a pulso. Lancelot Hudson IIT cumplia una condena de siete afios en Charlestown
por homicidio involuntario. No es que el trabajo le pareciese agotador, pero si
una pesadez, mitigada unicamente por los libros que se habia traido a la carcel a
condicion de que los dejase alli al salir. Joe se ley 6 no menos de cien volimenes
de la coleccion Hudson. Sabias que pertenecian al tal Hudson porque en la
esquina superior derecha de la pagina con el titulo, el hombre habia escrito con
letra pequena y abigarrada: « Propietario original: Lancelot Hudson III. Que te
den por culo» . Joe ley6 a Dumas, a Dickens y a Twain. Ley 6 a Malthus, a Adam
Smith y a Marx y Engels, a Maquiavelo, Los papeles federalistas y los Sofismas
econdmicos, de Bastiat. Cuando acabd con la coleccion Hudson, la emprendio
con todo lo que se le ponia a tiro —bdasicamente, novelas baratas y del Oeste—,
asi como toda revista o periodico cuya entrada en la carcel estuviese permitida.
Se convirti en una especie de experto en deducir qué palabras o qué frases
habian sido censuradas.

Hojeando un ejemplar del Boston Traveler, se topd con un articulo sobre un
incendio en la terminal de la Linea de Autobuses de la Costa Este de St. James.
De un cable eléctrico rasgado habian saltado chispazos al arbol de Navidad de la
terminal. El edificio se incendié rapidamente. A Joe le faltaba la respiracion
mientras estudiaba las imagenes de los dafos. La taquilla en la que habia
guardado sus ahorros de toda la vida, incluy endo los sesenta y dos mil dolares del
golpe de Pittsfield, estaba en la esquina de una foto. Tumbada de lado bajo una
viga del techo, con el metal totalmente ennegrecido.

No sabia qué era lo peor, si la sensacion de que nunca volveria a respirar o la
de que estaba a punto de vomitar fuego por la traquea.

El articulo aseguraba que el siniestro habia sido total. No se habia salvado
nada. Cosa que Joe dudaba. Algin dia, cuando dispusiera del tiempo necesario,
iba a averiguar qué empleado de la Linea de Autobuses de la Costa Este se habia
jubilado joven y, segin los rumores, vivia de maravilla en el extranjero.

Hasta entonces iba a necesitar un empleo.

Maso se lo ofrecio a finales de ese invierno, el mismo dia en que le dijo que su
apelacion avanzaba a buen ritmo.

—Pronto saldras de aqui —le comento a través de la rejilla.

—Con el debido respeto —dijo Joe—, jcuando sucedera eso?

—Hacia el verano.



Joe sonrio.

—¢De verdad?

Maso asintio.

—Piensa que los jueces no salen baratos. Vas a tener que compensarme.

—¢No le basta con que no le haya matado?

Maso estreché los ojos. Ofrecia un aspecto elegante, con ese chaqueton de
cachemir y ese traje de lana con un clavel blanco en el ojal, a juego con la
badana de seda del sombrero.

—Si, deberia bastarme. Trato hecho. Y por cierto, nuestro amigo, el seflor
White, corre por Tampa, armando mucho follon.

—Tampa?

Maso asintio.

—A1Un controlaba algunos sitios por ahi. No puedo quedarme con todos
porque los de Nueva York poseen una parte, y me han dejado meridianamente
claro que mas vale que no les toque los cojones, por el momento. White
transporta el ron por nuestras rutas y yo no puedo hacer nada al respecto. Pero
como por ahi abajo se estd metiendo en mi territorio, los chicos de Nueva York
nos han dado permiso para apartarlo.

—¢Qué nivel de permiso?

—Lo que queramos, menos matarlo.

—Vale. ;Y usted qué piensa hacer?

—No se trata de lo que yo vaya a hacer, sino de lo que ti vas a hacer, Joe.
Quiero que te hagas cargo de las cosas por ahi abajo.

—Pero el que controla Tampa es Lou Ormino.

—Se va a dar cuenta de que es un trabajo que da muchos dolores de cabeza.

—Y cuando serd eso?

—Unos diez minutos antes de que llegues tu.

Joe le dio unas vueltas al asunto.

—Conque Tampa, jeh?

—Es complicado.

—No me importa.

—Nunca te has enfrentado a ese tipo de complicaciones.

Joe se encogié de hombros: el viejo tenia tendencia a la exageracion.

—Ahi abajo voy a necesitar a alguien del que me pueda fiar.

—Sabia que dirias eso.

—Ah, jsi?

Maso asintio.

—Ya lo tengo. Lleva ahi seis meses.

—¢De donde lo ha sacado?

—De Montreal.

—¢Seis meses? —comento Joe—. ;Cuanto tiempo lleva planeandolo?



—Desde que Lou Ormino empezo a meterse en el bolsillo parte de mi tajada
y aparecid Albert White a trincarme el resto.

Se inclin hacia delante.

—Vete para alla y pon orden, Joe. Y podras pasar el resto de tu existencia
viviendo como un rey.

—O sea, que si me hago cargo de todo, somos socios a partes iguales.

—No —dijo Maso.

—Pero Lou Ormino si lo es.

—Y mira como va a acabar la cosa. —Maso contemplé fijamente a Joe a
través de la rejilla, mostrandole su auténtico rostro.

—Entonces, jy o cuanto pillo?

—El veinte por ciento.

—El veinticinco —dijo Joe.

—De acuerdo —dijo Maso con un brillo en los ojos que le decia a Joe que
podria haber llegado al treinta—. Pero mas vale que te lo ganes.
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LO MEJOR DE LA CIUDAD

Cuando Maso le propuso por primera vez que se encargara de sus asuntos en la
zona oeste de Florida, le advirtio que haria mucho calor. Pero Joe nunca podria
haber previsto el denso sofoco con que se topd mientras bajaba al andén de la
estacion de Tampa una maifiana de agosto de 1929. Llevaba un traje de verano,
ligero y a cuadritos. Habia guardado el chaleco en la maleta, pero en ese andén,
mientras esperaba que el portero le trajese el equipaje, con la chaqueta al
hombro y la corbata aflojada, acabé empapado en sudor antes de poder
terminarse el cigarrillo. Se habia quitado el sombrero al bajar del tren, por temor
a que el calor le fundiese la gomina del cabello y le pringara el tejido sedoso,
pero se lo volvio a poner para protegerse el craneo del ataque solar, mientras se
le iban abriendo mas poros en el pecho y los brazos.

No se trataba nicamente del sol, tan blanco alld arriba, en un cielo tan
carente de nubes que era como si jamas hubieran existido (igual era asi en esa
zona; jqué podia saber €1?), sino esa humedad propia de la selva, que le hacia
sentir como si estuviera atrapado en una madeja de lana arrojada a una perola
llena de aceite.

Y cada minuto que pasaba, parecia que alguien subia la potencia del fuego.

Los demas hombres que habian bajado del tren también se habian quitado la
chaqueta. Algunos se habian desprendido asimismo de chaleco y corbata, para
luego arremangarse. Unos se mantenian con el sombrero puesto, otros lo usaban
de abanico. Las mujeres lucian tocados de terciopelo de ala ancha, o sombreritos
cloche, o bonetes. Algunas almas de cantaro se habian inclinado por materiales
aun mas pesados: llevaban vestidos de crepé y fulares de seda, pero con aparente
desagrado; tenian la cara colorada, y su bien cuidado cabello se disparaba en
todas direcciones, desmoronandose por la nuca en algunos casos.

Era facil distinguir a la poblacion local: los hombres llevaban sombreros de
paja, camisas de manga corta y pantalones de loneta. Sus zapatos eran bicolores,
como casi todos en esa época, pero de un colorido mas rutilante que el de los que
bajaban del tren. Las mujeres que iban cubiertas, era con gorritos de paja.



Llevaban atuendos sencillos, preferentemente blancos, como el de la chica que
ahora pasaba junto a Joe y que nada mostraba de especial con esa falda blanca y
la blusa a juego, mas bien gastadas ambas. Pero, joder, pensaba Joe, el cuerpo
que habia debajo... Se movia bajo el fino tejido como algo prohibido que
confiase en poder abandonar la ciudad antes de que los puritanos descubriesen su
presencia. El paraiso, reflexion6 Joe, es suave y oscuro y cubre unas
extremidades que se deslizan como el agua.

El calor debia de haberle hecho mas lento que de costumbre, pues esa mujer
lo pillo mirandola, algo que nunca le habia sucedido cuando jugaba en casa. Pero
la mujer —que era mulata o tal vez negra, ;qué sabia ¢1?, pero de una tonalidad
innegablemente cobriza— le dedicé un parpadeo de lo mas severo y siguié
caminando. Puede que fuese el calor, puede que fuesen los dos anos de carcel,
pero Joe no podia dejar de mirar como se movia bajo el vestido. Las caderas le
subian y bajaban al mismo ritmo languido que el culo, como le subjan y bajaban
los huesos y los musculos de la espalda, creandose en conjunto toda una sinfonia
corporal. Ay, Dios, se dijo, me he pasado demasiado tiempo en el trullo. Llevaba
el cabello negro y rizado recogido en un mono, pero se le habia escapado un
mechon que le recorria la nuca. Se dio la vuelta para mirar mal a Joe, pero este
bajo la vista antes de que le llegara el pufial de sus ojos, sintiéndose como un crio
de nueve afos al que han pillado tirandole de las trenzas a una nifia en el patio de
la escuela. Y entonces se preguntd de qué tenia que avergonzarse. Ella se habia
dado la vuelta, jno?

Cuando volvi6 a levantar la vista, la mujer se habia perdido entre la multitud
del otro extremo del andén. « No tienes nada que temer de mi —queria decirle
Joe—. Tu nunca me partirds el corazon y yo nunca te romperé el tuy o. Ya no me
dedico a eso» .

Habia pasado los ultimos dos afios asumiendo no tan solo que Emma estaba
muerta, sino también que para ¢l nunca habria otro amor. Puede que algun dia se
casara, pero se trataria de un matrimonio de compromiso, algo que le ayudara a
medrar en su profesion y le diese herederos. Le gustaba el concepto que
escondia esa palabra... Herederos. (La clase trabajadora tenia hijos. Los
triunfadores tenian herederos). Y mientras tanto, se iria de putas. Puede que esa
mujer que lo habia mirado tan mal no fuese mas que una puta haciéndose la
«casta» . Si lo era, iria a por ella de todas todas: una hermosa mulata era
perfecta para un principe del delito.

Cuando el porteador depositd su equipaje a su lado, Joe lo recompenso con
unos billetes tan humedos como todo lo demas. Le habian dicho que alguien
vendria a recibirle, pero nunca se le ocurrid preguntar cémo pensaban
reconocerlo entre la masa. Se volvié lentamente, buscando a alguien con pinta de
no ser precisamente un ciudadano modelo, pero en vez de eso, vio como la
mulata recorria el andén en su direccion. Le colgaba otro mechon, en la sien esta



vez, y se lo aparté del pomulo con la mano libre. El otro brazo le colgaba del de
un tio de aspecto latino con sombrero de paja, pantalones de seda de color crudo
y una camisa blanca sin cuello abrochada hasta el ultimo boton. Pese al calor, el
hombre tenia la cara tan seca como la camisa, que no se le humedecia ni en la
zona del cuello, donde tenia el boton clavado justo debajo de la nuez. Se movia
con el mismo y suave meneo que la mujer, recurriendo a pantorrillas y tobillos,
aunque sus pasos fuesen tan eficaces que parecia rebotar en el andén.

Pasaron junto a Joe hablando en espaiiol, con palabras rapidas y ligeras, y la
mujer le lanzo una mirada muy breve, tanto que igual se la habia imaginado,
aunque lo dudaba. El hombre seal6 hacia algo que habia a lo lejos y dijo algo en
su espafiol veloz: ambos se echaron a reir mientras se alejaban de Joe.

Se estaba dando la vuelta para ver si aparecian a recogerle cuando alguien
hizo exactamente eso: lo levantd del caliente andén como si no pesara mas que
una bolsa para la lavanderia. Mir6 hacia abajo, hacia esos brazos como troncos
que lo sostenian por la cintura, y capté un pestazo familiar a cebolla cruda y
colonia El Jeque Arabe.

Lo volvieron a dejar en el suelo, le dieron la vuelta y se topd con su viejo
amigo por primera vez desde aquel espantoso dia en Pittsfield.

—Dion —dijo.

Habia dejado de ser rollizo para convertirse en corpulento. Llevaba un traje
de cuatro botones de color champan a rayas blancas. El cuello blanco de la
camisa color lavanda contrastaba notablemente con la corbata rojo sangre a
rayas negras. Sus zapatos blanquinegros de especulador iban atados a la altura de
los tobillos. Si le pidieras a un viejo cegato que identificara al ganster del andén a
cien metros, apuntaria a Dion con su dedo tembloroso.

—Joseph —dijo con severa formalidad; pero enseguida se le dibujo en la
cara redonda una ancha sonrisa y volvio a levantar a Joe del suelo, esta vez por
delante, para abrazarlo de tal modo que este temi6 por su espinazo.

—Siento lo de tu padre —susurro.

—Y yo lo de tu hermano.

—~@Gracias —dijo Dion, con extrafio entusiasmo—. Y todo por unos jamones
en lata. —Bajo a Joe y sonrio—. Deberia haberle comprado sus propios cerdos.

Echaron a andar por el andén, acalorados.

Dion le cogio una de las maletas.

—Cuando Lefty Downer me encontré en Montreal y me dijo que los
Pescatore querian que trabajara para ellos, pensé que era una engafifa, no me
importa decirtelo. Pero entonces me dijeron que ti estabas en la trena con el
viejo, y yo me dije: si alguien puede enredar al mismisimo diablo, ese es mi
viejo colega. —Enganché uno de sus contundentes brazos a los hombros de Joe
—. Es estupendo volver a verte.

—Se esta muy bien al aire libre —dijo Joe.



—Y Charlestown...?

Joe asintio.

—Puede que peor de lo que dicen. Pero me las apafi¢ para que fuese
soportable.

—No lo dudo.

El calor era aun mas intenso en el aparcamiento. Rebotaba en el suelo y en
los coches. Joe se puso la mano sobre los ojos, pero la cosa no mejoré mucho.

—Joder —le dijo a Dion—. Y ti con un traje de tres piezas.

—Ahi esta el secreto —dijo Dion mientras llegaban hasta un Marmon 34 y ¢l
dejaba caer la maleta de Joe sobre el abollado pavimento—. La proxima vez que
vayas a unos grandes almacenes, pilla todas las camisas de tu talla. Yo gasto
cuatro al dia.

Joe le mir¢ la camisa de color lavanda.

—¢Encontraste cuatro de ese color?

—Encontré ocho. —Abrid la puerta trasera del coche y metio dentro el
equipaje de Joe—. Estamos a unas pocas manzanas, pero con este calor...

Joe se dirigié a la puerta del pasajero, pero Dion se le adelanté para abrirsela.
Joe se lo quedd mirando.

—¢Me estas tomando el pelo?

—Abhora trabajo para ti —se explico Dion—. Para el jefazo Joe Coughlin.

—Olvidalo. —Joe meneo la cabeza ante lo absurdo de la situacion y subid al
vehiculo.

Mientras salian del aparcamiento, Dion dijo:

—Mira debajo del asiento. Encontraras a una amiga.

Joe obedeci6 y se hizo con una Savage automatica del 32. Culata de madera
y un cafion de nueve centimetros. Se la metid en el bolsillo derecho de los
pantalones y le dijo a Dion que necesitaria una funda para el arma,
experimentando una leve irritacion al ver que Dion no la habia traido.

—¢Quieres la mia? —le ofrecio su amigo.

—No —dijo Joe—. No pasa nada.

—Porque puedo darte la mia.

—No —repiti6 Joe, mientras pensaba que iba a necesitar cierto tiempo para
acostumbrarse a ser el jefe—. Pero necesitaré una lo antes que puedas.

—Al final de la jornada —dijo Dion—. Ni un minuto después, te lo prometo.

El trafico iba tan lento como todo lo demds por esos pagos. Dion se dirigio
Ybor City. Ahi el cielo perdia el blanco nuclear y adquiria un tinte broncineo a
causa del humo de las fabricas. Los cigarros, comentaba Dion, habian construido
ese vecindario. Sefald los edificios de ladrillo con sus altas chimeneas, asi como
los mas bajos —algunos de ellos, meros chamizos con las puertas delantera y
trasera abiertas—, donde los trabajadores se sentaban inclinados sobre unas
mesas para enrollar cigarros.




Recito los nombres: El Reloj, Cuesta-Rey, Bustillo, Celestino Vega, El Paraiso,
La Pila, La Trocha, El Naranjal, Perfecto Garcia. Le conto a Joe que el puesto
mas apreciado en cualquier fabrica era el de lector, un hombre que se sentaba en
una silla, en mitad de la planta de trabajo, y leia novelas en voz alta mientras los
empleados seguian a lo suyo. Comenté que al que hacia puros se le llamaba
tabaquero, que las fabricas pequefiitas eran chozas y que la comida que se podia
oler a través del humo consistia probablemente en bollos o empanadas.

—Hay que ver —dijo Joe, soltando un silbido—. Hablas el idioma como si
fueras el rey de Espafia.

—Mas te vale por aqui —dijo Dion—. Y también italiano. Deberias
refrescarlo un poco.

—T1 hablas italiano, y mi hermano también, pero y o nunca lo logré.

—Pues espero que sigas aprendiendo tan rapido como antes. Si hacemos
negocios en Ybor es porque el resto de la ciudad nos deja en paz Segun ellos, no
somos maés que una pandilla cutre de hispanos e italianos, y mientras no hagamos
demasiado ruido y a los trabajadores no les dé por volver a la huelga, momento
en que los patrones llamaran a la poli y a sus matones, se nos permitira ir a lo
nuestro.

Torci6 hacia la Séptima Avenida, que parecia una arteria principal, pues habia
un montén de gente deambulando por las aceras de tablas junto a edificios de dos
plantas con amplios balcones, enrejados de hierro forjado y fachadas de ladrillo
o de estuco que a Joe le recordaban el etilico fin de semana que habia pasado en
Nueva Orleans un par de afios atras. Habia railes en el centro de la avenida, y
Joe vio un tranvia que venia en su direccion desde una distancia de varias
manzanas, con ¢l morro apareciendo y desapareciendo entre las oleadas de
calor.

—Deberiamos llevarnos todos bien —dijo Dion—, pero eso no siempre
sucede. Los italianos y los cubanos se tratan entre ellos. Pero los cubanos negros
odian a los cubanos blancos, y los cubanos blancos miran a los negratas cubanos
por encima del hombro, mientras ambos colectivos desprecian a todos los demas.
Todos los cubanos odian a los espafioles. Los espafioles consideran a los cubanos
unos mastuerzos que no saben estar en su sitio desde que los estadounidenses los
liberaron en 1898. Ademas, tanto los cubanos como los espafioles desprecian a
los puertorriquefios, mientras todo el mundo se caga en los dominicanos. Los
italianos solo te respetan si te echaron a patadas de Italia. Y a los americanos les
suda la polla lo que digan y hagan todos ellos.

—De verdad nos has llamado americanos?

—Yo soy italiano —dijo Dion, torciendo a la izquierda y accediendo a otra
ancha avenida, aunque esta aun por pavimentar—. JY por esta zona? Mas me
vale.

Joe divisé el azul del Golfo, los barcos del puerto y las altas gruas. Podia oler



la sal, las manchas de aceite y la marea baja.

—E]l puerto de Tampa —dijo Dion con un elegante quiebro de mufieca
mientras recorria las calles de ladrillo rojo por las que se cruzaban hombres
subidos a carretillas elevadoras y en las que las grias levantaban palés de dos
toneladas hasta alturas increibles, mientras las sombras que proyectaban sus
redes atravesaban el parabrisas. Son6 un silbato de vapor.

Dion aparcé junto a una zona de carga y ambos salieron del coche,
observando a los hombres situados mas abajo separar unos sacos de arpillera
marcados con las palabras ESCUINTIA, GUATEMALA. Por cémo olian, Joe
dedujo que unos sacos contenian café, y otros, chocolate. Esa media docena de
operarios los descargd en un santiamén. La gria recogié el palé vacio, y los que
habian descargado la mercancia desaparecieron por una puerta cercana.

Dion condujo a Joe hasta la escalera e inicio el descenso.

—(Adonde vamos?

—Ya lo veras.

Al fondo de la bodega, los operarios habian cerrado la puerta a su espalda.
Dion y Joe se quedaron de pie sobre un suelo de tierra que olia a todo aquello que
se habia descargado al sol de Tampa. Platanos, pifias y grano. Aceite, patatas y
vinagre. Pélvora y gas. Fruta podrida y café fresco, con los granos crujiendo
bajo los pies. Dion planté la palma de la mano en la pared de cemento que habia
enfrente de la escalerita, la movio hacia la derecha y la pared se movié con ella:
se limité a salirse de una juntura que Joe era incapaz de distinguir a un metro de
distancia. Dion dej6 al descubierto una puerta a la que llamé dos veces. Luego se
quedo a la espera, con los labios moviéndose mientras contaba. Volvié a llamar,
cuatro veces en esta ocasion, y se oy ¢ una vozal otro lado:

—(Quién es?

—Chimenea —dijo Dion, y se abri6 la puerta.

Tenian ante ellos un pasillo tan estrecho como el hombre situado al otro lado
de la puerta, quien lucia una camisa que debi6 de ser blanca antes de que el sudor
la dejase amarillenta para la eternidad. Llevaba unos pantalones de un marrén
desteiiido, un pafiuelo anudado al cuello y un sombrero de vaquero. Le asomaba
un revolver del cinturon. Le dedico a Dion un movimiento afirmativo de cabeza
y les dejo pasar a ambos antes de volver a colocar la pared en su sitio.

El pasillo era tan estrecho que Dion iba rozando las paredes con los hombros
mientras avanzaba por delante de Joe. Unas luces tenues colgaban de una tuberia
del techo: una bombilla pelada cada siete metros, mas o menos, y la mitad de
ellas, fundidas. Joe creia poder distinguir una puerta hacia el final del pasillo.
Calculd que estaba a unos quinientos metros, y eso queria decir que posiblemente
se la estaba inventando. Tuvieron que arrastrar los pies por el barro, mientras
cafan del techo unas gotas de agua que iban haciendo charcos en el suelo, y Dion
coment6 que los tuneles solian inundarse; de vez en cuando, aparecia un borracho



muerto por la mafiana, el Gltimo juerguista de la vispera que se habia echado una
siesta a destiempo.

—¢De verdad? —pregunto Joe.

—Como lo oyes. ;Y sabes qué es lo peor? Que a veces las ratas se los
zampan.

Joe mir6 alrededor.

—Es lo mas asqueroso que he oido en lo que llevamos de mes.

Dion se encogié de hombros y siguié adelante. Joe miré las paredes de arriba
abajo, y luego el camino que tenia por delante. Nada de ratas. Por el momento.

—El dinero del banco de Pittsfield... —dijo Dion mientras caminaban.

Joe le corto.

—Esta a salvo.

Por encima de ¢l, pudo escuchar el traqueteo del tranvia, seguido del pesado
y pausado andar de lo que supuso seria un caballo.

—¢A salvo, donde? —Dion volvié la vista atras para mirar a Joe.

—¢Coémo lo supieron?

Por encima de ellos, se oy 6 el ruido de un motor y varias bocinas.

—¢Saber qué? —inquirio Dion, y Joe observo que cada vez estaba mas calvo,
con su cabello negro atin espeso y lustroso en las sienes, pero mucho mas escaso
y poco convincente en la parte de arriba de la cabeza.

—Donde tendernos la emboscada.

Dion volvio de nuevo la vista hacia él.

—Pues lo supierony ya esta.

—Es imposible que lo supieran y ya estd. Nos tiramos semanas
inspeccionando ese sitio. Los polis nunca aparecieron por alli porque carecian de
motivo alguno: no habia nada que proteger ni nadie al que servir.

Dion asinti6 con todo su cabezon.

—Mira, te aseguro que no se enteraron por mi.

—Ni por mi—dijo Joe.

Ya estaban casi al final del tinel, y podian ver que la puerta era de acero
brufiido y con una cerradura de hierro. Los ruidos callejeros habian cedido su
espacio al tintineo distante de platos y cubiertos y a los pasos de los camareros de
aqui para alld. Joe sac6 del bolsillo el reloj de su padre y lo abrio: las doce del
mediodia.

Dion sac6 un contundente llavero de algan rincén de sus enormes pantalones.
Abrio los candados de la puerta, retir6 los barrotes y abrio la cerradura. Saco la
llave del llavero y se la paso a Joe.

—Quédatela, la vas a tener que usar, créeme.

Joe se meti6 la llave en el bolsillo.

—¢De quién es este sitio?

—Era de Ormino.



—¢Era?

—Vaya, veo que no has leido la prensa de hoy.

Joe negd con la cabeza.

—A Ormino le hicieron algunos orificios nuevos anoche.

Dion abri6 la puerta y ambos subieron por una escalerilla que llevaba a otra
puerta, que no estaba cerrada con llave. La abrieron y accedieron a una vasta,
humeda e insalubre habitacion con el suelo y las paredes de cemento. Habia
mesas repartidas a lo largo de toda la pared, y sobre ellas, justo lo que Joe
esperaba ver: fermentadores y extractores, retortas y mecheros Bunsen,
redomas y alambiques.

—Un material insuperable —dijo Dion mientras sefialaba unos termometros
pegados a las paredes y conectados a los alambiques por tubos de goma—. Si
quieres un ron suave, tienes que tener la temperatura entre setenta y cinco y
ochenta y cinco grados. Te aseguro que es muy importante procurar que la gente
no se muera al ingerir tus brebajes. Estos trastos no se equivocan, sino que...

—Ya sé hacer ron —lo interrumpié Joe—. De hecho, Dion, puedo hacer lo
que sea después de dos afos en el trullo. S¢ como volverlo a condensar vy,
probablemente, hasta te podria destilar los putos zapatos. Lo que no veo aqui, sin
embargo, son dos elementos fundamentales para la fabricacion de ron.

— A saber? —pregunté Dion.

—Melaza y operarios.

—Deberia habértelo comentado —dijo Dion—. Tenemos un problema con
€s0.

Atravesaron un garito vacio y pronunciaron la palabra chimenea frente a otra
puerta cerrada, accediendo a la cocina de un restaurante italiano de la avenida
East Palm. Pasaron de ahi al comedor, donde se sentaron a una mesa situada
cerca de la calle y al lado de un enorme ventilador negro que requeriria, para
cambiarlo de sitio, los esfuerzos conjuntos de tres hombres y un buey.

—Nuestro distribuidor esta a dos velas. —Dion desplego la servilleta, se la
colgo del cuello y se plancho la corbata con ella.

—Eso ya lo veo —dijo Joe—. ;Y por qué?

—Se han hundido algunos barcos, por lo que he oido.

—¢Quién me has dicho que era el distribuidor?

—Un tio que se llama Gary L. Smith.

—¢Elesmith?

—No —le corrigi6 Dion—. L. La inicial de su segundo nombre. Te insiste en
que la utilices.

—¢Por qué?

—Es una costumbre surefia.



—¢No sera una costumbre gilipollas?

—Puede que también.

El camarero les llevo las cartas y Dion pidié dos limonadas. Le asegur6 a Joe
que seria la mejor que hubiese probado en su vida.

—¢Para qué necesitamos a un distribuidor? —preguntd Joe—. ;Por qué no
tratamos directamente con los proveedores?

—Pues porque son un monton. Y todos cubanos. Smith trata con los cubanos
para que no tengamos que hacerlo nosotros. Y también trata con los Dixies.

—Los transportistas.

Dion asintio mientras el camarero les traia las limonadas.

—Pues si, los pistoleros de la localidad, de aqui a Virginia. Lo distribuy en por
toda Florida y costa arriba.

—Pero ti también has estado perdiendo bastantes cargamentos de esos, jno?

—Si.

—Pregunta: ;cuantos barcos pueden hundirse y cuantos camiones ser
atacados hasta que la cosa deje de ser pura mala suerte?

—Si —repiti6 Dion porque, aparentemente, no se le ocurria otra cosa que
decir.

Joe le dio un sorbo a su limonada. No estaba seguro de que fuera la mejor
que jamas habia probado, pero aunque lo fuese, no dejaba de ser limonada. No
era facil entusiasmarse con una puta limonada.

—¢Has hecho lo que te sugeri por carta?

Dion asintio.

—Al pie de la letra.

—Cuéntos acabaron donde yo me olia?

—Un elevado porcentaje.

Joe estudio la carta en busca de algo que pudiera reconocer.

—Prueba el osobuco —le dijo Dion—. Es el mejor de la ciudad.

—Contigo, todo es lo mejor de la ciudad —le ataco Joe—. La limonada, los
termometros...

Dion se encogi6 de hombros y abrid su propia carta.

—Tengo un gusto muy refinado.

—Te haré caso —dijo Joe. Cerr¢ la carta y le hizo una sefial al camarero—.
Comamos, y luego le vamos a hacer una visita a Gary L. Smith.

Dion estudiaba su carta.

—Sera un placer.

La edicion matutina del Zampa Tribune descansaba sobre una mesa de la sala de
espera del despacho de Gary L. Smith. El cadaver de Lou Ormino yacia en un
coche con las ventanas rotas y los asientos cubiertos de sangre. En blanco y



negro, esa muerte era igual que todas: indigna. El titular rezaba:

FAMOSO DELINCUENTE ASESINADO

—¢Lo conocias a fondo?

Dion asintio.

—Pues si.

—¢Te caia bien?

Dion se encogié de hombros.

—No era mal tio. En un par de reuniones que tuve con ¢l se puso a cortarse
las ufias de los pies, pero la pasada Navidad me regal6 un ganso.

—¢Vivo?

Dion asintio.

—Hasta que llego a casa, si.

—¢Por qué queria Maso deshacerse de é1?

—¢Nunca te lo dijo?

Joe negd con la cabeza.

Dion se encogié de hombros.

—Pues a mi tampoco.

Joe se tird cosa de un minuto escuchando el movimiento de un reloj y el ruido
que hacia la secretaria de Gary L. Smith pasando las recias paginas de un
ejemplar de Photoplay. La secretaria en cuestion era la sefiorita Roe, y llevaba el
oscuro cabello recogido en un etéreo moifio. Lucia una blusa plateada de manga
corta con una corbatita de seda negra que le caia sobre los pechos cual plegaria
atendida. Tenia una manera tal de moverse apenas en la silla —unos quiebros de
lo mas sutiles— que Joe acabod doblando el diario y abanicandose con él.

Dios mio, penso, necesito echar un polvo.

Se dirigié de nuevo a Dion:

—Tenia familia?

—¢Quién?

— T quién crees?

—¢Lou? Ah, si —dijo Dion como si le importara un rabano—. ;Por qué lo
preguntas?

—Por curiosidad.

—Seguro que también se cortaba las ufias de los pies delante de ellos. Se
alegraran de no tener que volver a barrer un suelo repleto de ufias.

Vibro el intercomunicador sobre la mesa de la secretaria y una voz muy fina
dijo:

—Sefiorita Roe, haga pasar a los muchachos.

Joe y Dion se pusieron de pie.



—Muchachos —dijo Dion.

—Muchachos —afiadié Joe mientras se tiraba de los pufios de la camisa y se
pasaba las manos por el pelo.

Gary L. Smith tenia unos dientes diminutos, como granos de maizy casi tan
amarillos. Sonri6 al verlos entrar, mientras la sefiorita Roe cerraba la puerta, pero
no se levanto ni se excedié tampoco en la calidez de la sonrisa. Tras su escritorio,
unas persianas modelo plantacion ocultaban casi toda la brillantez de ese dia en
West Tampa, aunque se colaba en la habitacion la suficiente como para darle al
entorno el resplandor propio del bourbon. Smith iba vestido de caballero del sur:
traje blanco, camisa blanca y estrecha corbata negra. Les vio tomar asiento con
un aire de sorpresa que Joe interpretd como temor.

—Asi que sois los nuevos hallazgos de Maso. —Smith les acercd un
humidificador por encima de la mesa—. Servios. Son los mejores puros de la
ciudad.

Dion grufio.

Joe rechazo la oferta, pero Dion agarrd cuatro puros, metiéndose tres en el
bolsillo y arrancandole la punta al cuarto. La escupié en su propia mano y luego
la dejo en un extremo de la mesa.

—¢Y qué os trae por aqui?

—Me han pedido que me ocupe de los asuntos de Lou Ormino durante un
tiempo —respondi6 Joe.

—Pero no de manera permanente —dijo Smith, encendiendo su propio
cigarro.

—¢Qué es lo que no es permanente?

—Lo de que tu sustituyas a Lou. Solo te lo comento porque a los de aqui les
gusta tratar con gente a la que conocen, y a ti no te conoce nadie. Dicho sea sin
animo de ofender.

—En ese caso, ja quién propondria usted de la organizacion?

Smith se lo pensoé unos instantes.

—Rickie Pozzetta.

Dion incliné la cabeza al oirlo.

—Pozzetta no podria ni arrastrar a un perro a una farola.

—Pues Delmore Sears.

—Otro idiota.

—Bueno, vale, pues yo mismo.

—Eso no es mala idea —dijo Joe.

Gary L. Smith extendi6 las manos.

—Pero solo si ti crees que sirvo para el cargo.

—Puede ser, pero necesitamos saber por qué han sido atacados los tres
ultimos transportes.

—Te refieres a los que iban hacia el norte?



Joe asintio.

—Mala suerte —dijo Smith—. Me temo que se trata de eso. Son cosas que
pasan.

—En ese caso, ¢por qué no cambias las rutas?

Smith sac6 una pluma y garabate6 en un trozo de papel.

—Muy buena idea, sefior Coughlin, jverdad?

Joe asintio.

—Una gran idea. La tomar¢ en consideracion, desde luego.

Joe observo brevemente a ese hombre, le vio fumar entre la luz difusa que se
colaba por las persianas y le daba en la parte superior de la cabeza, lo estuvo
mirando hasta que empez6 a mostrarse ligeramente confundido.

—¢Por qué han sido tan erraticos los transportes por barco?

—Oh —dijo Smith, como si no tuviera la menor importancia—. Eso es cosa
de los cubanos. No podemos controlarlo.

—Hace dos meses —habld Dion—, tuviste catorce envios en una semana.
Tres semanas después, eran cinco. Y la semana pasada, ninguno.

—Esto no es como hacer cemento —repuso Gary L. Smith—. La cosa no
consiste en anadirle a la mezcla un tercio de agua para obtener siempre la misma
consistencia. Tienes diferentes proveedores con distintos calendarios. (Y si estan
en tratos con un proveedor de azicar al que se le ponen los trabajadores en
huelga? ;Y siel tio que lleva el barco se pone enfermo?

—Pues se cambia de proveedor —apunto Joe.

—No es tan facil.

—Por qué no?

A Smith se le notaba molesto, como si tuviera que explicarle a un gato el
funcionamiento de un avion.

—Porque todos rinden tributo al mismo grupo.

Joe saco un cuadernito del bolsillo y lo abrio.

—Estamos hablando de la familia Suarez, ;no?

Smith observo el cuaderno.

—Si. Son los dueiios del Tropical, en la Séptima Avenida.

—Y son los unicos proveedores.

—No, lo que yo he dicho...

—(¢Qué¢ has dicho? —Joe lo miré entornando los ojos.

—Vamos a ver, los Suarez nos proveen de parte de lo que vendemos, pero
hay mas gente. ;Ese tio con el que trato, Ernesto? El chaval tiene una mano de
madera, jte lo puedes creer? El caso es...

—Si los demas proveedores rinden cuentas al mismo tipo, ese es el unico
proveedor. Supongo que todos se ponen de acuerdo para marcar los precios, ;no?

Smith emiti6 un suspiro de exasperacion.

—Supongo.



—Solo lo supones?

—Es que la cosa no es tan sencilla.

—Y por qué no lo es?

Joe se quedo esperando la respuesta de Smith mientras este volvia a encender
el puro.

—Hay otros proveedores. Con sus propios barcos, con sus propios...

—Son subcontratistas —Ile corto Joe—. Eso es todo. Yo quiero tratar con el
jefe de los contratistas. Tendremos que reunimos con los Suarez lo antes posible.

—No —dijo Smith.

—No?

—Sefior Coughlin, veo que no entiendes como se hacen las cosas en Ybor. Yo
trato con Esteban Sudrez y con su hermana. Y yo trato con todos los
intermediarios.

Joe empujo el teléfono que habia encima de la mesa hasta que rozo a Smith
en el codo.

—Llamales.

—No me estas escuchando, Coughlin.

—Si que lo hago —dijo Joe en voz baja—. Coge ese teléfono, llama a los
Suarezy diles que misocioy yo iremos a cenar esta noche al Tropical, donde les
agradeceriamos enormemente que nos dieran la mejor mesa y nos concedieran
unos minutos de su tiempo a los postres.

—¢Por qué no te tomas un par de dias para conocer las costumbres locales?
Hazme caso. Luego volveras y me daras las gracias por no haber hecho esa
llamada. E iremos juntos a verlos, te lo prometo.

Joe echd mano al bolsillo. Sac unas monedas y las dej6 encima de la mesa.
Luego saco el tabaco, el reloj de su padre y la pistola del 32, que colocé frente al
tintero, apuntando directamente a Smith. Extrajo un cigarrillo del paquete con la
vista fija en su anfitrion, quien levanté el auricular y pidio linea con el exterior.

Joe se dedico a fumar mientras Smith hablaba en espafiol por teléfono y Dion
se lo traducia un poco, hasta que el hombre colgd.

—Tenemos mesa reservada a las nueve en punto —dijo Dion.

—Te he conseguido una mesa para las nueve —dijo Smith.

—@Gracias. —Joe cruzo el tobillo sobre la pierna—. Los Sudrez son un equipo
de hermanos, jno?

Smith asinti6.

—Esteban y Evelia Sudrez, si.

—Otra cosa, Gary —dijo Joe mientras se arrancaba un hilo del calcetin—.
(Trabajas directamente para Albert White? —Le pegé un tiron al hilo y lo dejo
caer sobre la alfombra—. (O hay algin intermediario cuya existencia
deberiamos conocer?

—Qué?



—Hemos marcado tus botellas, Smith.

—¢Que habéis qué?

—Tu lo destilabas, nosotros lo marcabamos —dijo Dion—. Desde hace un
par de meses. Unos puntitos en la parte de arriba, a la derecha.

Gary le sonrié a Joe como si nunca hubiese oido hablar de algo semejante.

—¢Sabes qué ha sido de todo ese material que nunca llegé a su destino? —dijo
Joe—. Pues que acab6 enterito en uno de los tugurios de Albert White. —Dejo
caer la ceniza sobre la mesa—. (Como te lo explicas?

—No lo entiendo.

—Ah, jno? —Joe planté ambos pies en el suelo.

—No, vamos a ver, yo no... ;Qué?

Joe se hizo con su arma.

—Claro que lo entiendes.

Gary sonrid. Dejo de hacerlo. Volvio a sonreir.

—No, de verdad que no. Oye, Joe...

—Has estado dirigiendo a Albert White hacia nuestros transportes de material
de la zona nordeste. —Joe dejé caer sobre la palma de la mano el cargador de la
pistola. Apreto la primera bala con el pulgar.

Gary lo dijo de nuevo. Dijo « Oye» .

Joe miraba el cargador. Le dijo a Dion:

—Sigue habiendo una en la recamara.

—Siempre hay que dejarla ahi. Por si acaso.

—¢Por si acaso qué? —Joe hizo saltar la bala de la recamara y la pillo en el
aire. La dejo sobre la mesa, apuntando a Gary L. Smith.

—Yo qué sé —dijo Dion—. Algo imprevisible.

Joe volvio a meter el peine en la culata. Meti6 una bala en la recimara y se
puso el arma en el regazo.

—Le dije a Dion que pasaramos por delante de tu casa mientras veniamos
hacia aqui. Tienes una mansion formidable. Dion me ha dicho que los vecinos la
llaman Hyde Park /Es cierto?

—Si, lo es.

—Curioso.

—¢El qué?

—En Boston tenemos un Hy de Park

—Ah, si? Qué gracia.

—Bueno, tampoco es como para troncharse de risa. Solo es interesante, nada
mds.

—Si.

—¢Estuco?

—¢Perdon?

—Estuco. Esta hecha de estuco, jverdad?



—Recubierta de estuco. Lo de abajo es madera normal.

—Vaya. Estaba equivocado.

—No, no lo estas.

—Tu has hablado de madera.

—La estructura es de madera, si, pero la cobertura, la fachada... es de
estuco. O sea que si, que se trata de... una casa de estuco.

—¢Te gusta?

—¢(Cémo?

—La casa de estuco con estructura de madera. (Te gusta?

—Bueno, ahora que los chicos ya no estan, resulta algo grande...

—Y por qué no estan?

—Porque son mayores. Se han ido.

Joe se rasc6 el cogote con el cafion de la 32.

—Vas a tener que hacer las maletas.

—Peroyo...

—O contratar a alguien para que te las haga. —Apunté con las cejas hacia el
teléfono—. Te pueden enviar las cosas a donde sea que acabes viviendo.

Smith intentd recuperar algo que habia abandonado el despacho quince
minutos atras: la ilusion de que controlaba las cosas.

—¢Acabar viviendo? Yo no me voy a ningln lado.

Joe se levant6 y echo mano al bolsillo de la chaqueta.

—Te la estas follando?

—iQué? (A quién?

Joe sefiald la puerta del despacho con el pulgar.

—A la sefiorita Roe.

—(Como? —exclamo Smith.

Joe mir6 a Dion.

—Se la esta follando.

Dion se puso de pie.

—Sin duda alguna.

Joe saco un par de billetes de tren del bolsillo de la chaqueta.

—La verdad es que es una verdadera obra de arte. Dormirse dentro de ella
debe de ser como atisbar la presencia divina. Después de eso, ya sabes que todo
va a ir bien.

Dejo los billetes sobre el escritorio, entre Smith 'y ¢1.

—NMe da igual a quién te lleves: a tu mujer, a la sefiorita Roe, a las dos o a
ninguna. Pero te vas a subir al tren de las once en punto, Gary. Esta misma
noche.

Smith se echo a reir. Pero poco.

—DMe parece que no entiendes. ..

Joe le dio tal sopapo a Gary L. Smith que sali¢ disparado de la silla y se



golpeo la cabeza contra el radiador.

Esperaron a que se levantara del suelo. Smith puso bien la silla y tomo
asiento. Su rostro carecia de color, salvo unas manchas de sangre en el labio y las
mejillas. Dion le arrojé un pafiuelo al pecho.

—O te subes a ese tren, Gary, o te arrojamos a su paso —dijo Joe mientras
recogia la bala que habia dejado encima de la mesa.

Mientras se dirigian hacia el coche, Dion pregunto:

—¢Eso lo decias en serio?

—Si.

Joe volvia a sentirse irritado, aunque no sabia muy bien por qué. A veces le
invadia la oscuridad. Le encantaria poder decir que esos prontos siniestros solo le
daban desde su estancia en la carcel, pero lo cierto era que los llevaba sufriendo
desde que tenia uso de razon. A veces, sin motivo y sin verlos venir. Pero en este
caso puede que se debiera a que Smith le habia dicho que tenia hijos, y a élno le
gustaba pensar que nadie al que acabara de humillar pudiese tener una vida
ajena a su empleo.

—O sea, que sino se sube a ese tren, jestas dispuesto a matarlo?

O puede que, simplemente, fuese un tio siniestro adicto a las ideas negras.

—No. —Joe se detuvo junto al coche—. Se encargaran nuestros esbirros. —
Mir6 a Dion—. ;Qué te crees que soy, un puto obrero?

Dion le abrio la puerta y ¢l se subio al coche.
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Joe le habia pedido a Maso que lo alojase en un hotel. Durante su primer mes de
estancia no queria pensar en nada que no fuese el negocio, y eso incluia hacer la
comida, lavar la ropa y las sibanas y cudnto rato se iba a tirar en el bafio el tio
que habia llegado antes que ¢1. Maso dijo que lo instalaria en el hotel Tampa Bay,
que a Joe le sonaba bien, aunque no muy imaginativo. Supuso que se trataba de
un sitio normal con camas decentes, almohadas planas y comida anodina, pero
tragable.

En vez de eso, Dion aparcé frente a un palacio con vistas a un lago. Cuando
Joe dijo en vozalta lo del palacio, Dion repuso:

—Asies como lo llaman realmente, el palacio Plant.

Henry Plant habia edificado el lugar como casi todo lo que construia en
Florida, para atraer a esos especuladores que habian estado apareciendo a
manadas durante las dos tltimas décadas.

Antes de que Dion pudiera plantar el vehiculo frente a la puerta principal, un
tren se cruzd en su camino. No era un tren de juguete, aunque estaba seguro de
que también tenian de esos, sino un convoy transcontinental de medio kilometro
de largo. Joe y Dion se quedaron junto al aparcamiento y vieron bajar del tren a
hombres ricos, mujeres ricas y nifios ricos. Mientras se mantenian a la espera,
Joe contd mas de cien ventanas en el edificio. En lo alto de las paredes de ladrillo
rojo habia varias buhardillas que, segin ¢l, deberian albergar las suites. Seis
minaretes se alzaban por encima de las buhardillas, apuntando a un cielo de un
blanco nuclear: un palacio de invierno ruso en mitad de los dragados pantanos de
Florida.

Una pareja de lo mas elegante, vestida de un blanco riguroso, bajé del tren.
Sus tres sirvientas y sus tres pulcros retofios lo hicieron a continuacion. A toda
velocidad, dos porteadores negros empujaban carritos cargados de equipaje.

—Vamonos —dijo Joe.

—(Como? —se escandalizo Dion—. Podemos aparcar aqui y llevarnos las
maletas a cuestas. Yo me encar...



—Ya volveremos. —Joe vio entrar a la pareja en el hotel como si se hubiesen
criado en sitios el doble de grandes—. No quiero hacer cola.

Dion parecia estar a punto de afiadir algo mas al respecto, pero se limitd a
suspirar discretamente y a conducir de regreso a la carretera, cruzando algunos
puentecillos de madera y un campo de golf. Habia una pareja de edad avanzada
subida a un carricoche conducido por un hispano bajito con camisa blanca de
manga larga y pantalones no menos blancos. Unos letreritos de madera
indicaban las pistas para jugar al tejo, la reserva de caza, las canoas, las canchas
de tenis y un circuito de carreras. Dejaron atras el campo de golf, mucho mas
verde de lo que habria supuesto Joe con un clima semejante, y vieron que casi
toda la gente que atisbaba iba de negro y esgrimiendo un parasol, hombres
incluidos, y reia de manera seca y distante.

Enfilaron hacia Lafayette y en direccion al centro. Dion le explico a Joe que
los Suarez iban y venian de Cuba, y que eran pocos los que sabian algo de ellos.
Se rumoreaba que Evelia habia estado casada con un hombre que fallecio
durante la rebelion de los trabajadores del aziicar de 1912. Pero también se decia
que esa historia no era mas que una tapadera para sus inclinaciones lésbicas.

—Esteban posee un montén de empresas, tanto aqui como alli —continué
Dion—. Es joven, bastante mas que su hermana. Pero es listo. Su padre ya hacia
negocios con el mismisimo Ybor cuando Ybor...

—Espera un momento —Ilo interrumpié Joe—. ;La ciudad lleva el nombre de
un tio en concreto?

—Pues si —respondio Dion—. Vicente Ybor. Se dedicaba a los puros.

—Eso si que es poder —sentencio Joe.

Miré por la ventanilla y vio Ybor City al este. De lejos no tenia tan mala
pinta: a Joe le recordaba una version muy reducida de Nueva Orleans.

—No s¢ qué decirte —comentdé Dion—. ;Coughlin City? —Neg6 con la
cabeza—. Suena fatal.

—Vale —reconocio Joe—. Pero ¢jqué me dices del condado de Coughlin?

Dion se echo a reir.

—Eso ya no suena tan mal, ;jves?

—¢A que suena bien?

—Te debio de crecer bastante la cabeza en el trullo, jno? —ironizo Dion.

—Th riete, hombre, riete —le dijo Joe—. Sigue aspirando a nada.

—¢Y qué me dices de la nacion Coughlin? No, espera. Aun mejor, el
continente Coughlin.

Joe se echo a reir. Dion estalld en carcajadas y se puso a aporrear el volante.
Joe se sorprendio al comprobar lo mucho que habia echado de menos a su amigo
y hasta qué punto se le partiria el corazon si tenia que ordenar su asesinato a
finales de semana.

Dion condujo por Jefferson hacia los edificios judiciales y gubernamentales.



Acabaron metidos en un atasco y el calor se volvio a instalar en el coche.

—¢Qué es lo proximo? —preguntd Joe.

—¢Quieres heroina? ;Morfina? ;Cocaina?

Joe negd con la cabeza.

—Me he quitado de todo eso.

—Pues si algin dia te da por engancharte, este es el lugar adecuado, chaval.
Tampa, Florida: cuartel general surefio de los narcdticos ilegales —dijo Dion.

—La Camara de Comercio esta al corriente?

—Y no sabes como lo lamenta. Bueno, el motivo de que saque el tema es...

—Oh, una idea —bromeo Joe.

—Aveces me viene alguna.

—Faltaria mas, sefior mio, proceda.

—Hay un tio que trabaja para Esteban, un tal Arturo Torres, ;sabes? Lo
trincaron la semana pasada por cocaina. Lo mas normal habria sido que lo
pusieran en la calle al cabo de media hora, pero ahora corre por aqui un equipo
de la policia federal que estd metiendo las narices por todas partes. A principios
del verano aparecieron unos tios de Hacienda con una pandilla de jueces y
enchufaron la tostadora. A Arturo lo van a deportar.

—¢Y a nosotros qué mas nos da?

—Es el mejor « cocinero» de Esteban. En Ybor si ves una botella de ron con
las iniciales de Torres en el corcho, te va a costar el doble.

—¢Y cuando se supone que lo deportan?

—Dentro de un par de horas.

Joe se coloco el sombrero sobre la cara y se estiro en el asiento. De repente,
se sentia exhausto a causa del largo trayecto en tren, el calor, las elucubraciones
y ese mareante despliegue de blancos adinerados vestidos pulcramente de
blanco.

—Despiértame cuando lleguemos.

Tras ver al juez, abandonaron los juzgados para hacerle una visita de cortesia al
jefe Irving Figgis, del Departamento de Policia de Tampa.

El cuartel general del cuerpo estaba en la esquina de Florida con Jackson, y
Joe ya se habia orientado lo suficiente como para saber que deberia pasar cada
dia por delante para ir a trabajar a Ybor desde el hotel. En ese sentido, los polis
eran como las monjas: siempre te dejaban bien claro que te estaban vigilando.

—Me pidi6 que vinieras a verle —le comentd Dion mientras subian las
escaleras del cuartel general de la policia—, para que no tenga que ir a verte él.

—(Qué tal es?

—Es un polizonte —dijo Dion—. Es decir, un capullo. Aparte de eso, no es de
lo peor.



En su despacho, Figgis estaba rodeado de fotografias de las mismas tres
personas: su mujer, su hijo y su hija. Todos tenian el cabello rojizo y eran
sorprendentemente atractivos. Los crios tenian una piel tan tersa que parecia que
los propios dngeles les hubieran sacado brillo. El jefe le estrechd la mano a Joe,
lo mir6 directamente a los ojos y le pidio que tomara asiento. Irving Figgis no era
un hombre alto ni destacaba precisamente por su corpulencia o su musculatura.
Era delgado y bajito, y lucia un cabello gris muy corto y muy pegado al craneo.
Parecia uno de esos tipos que se portara bien contigo si til te portas bien con él,
pero que te crujird a conciencia si intentas tomarlo por tonto.

—No te insultaré preguntandote a qué te dedicas —dijo—, si ti no me insultas
a mi mintiéndome. (Te parece bien?

Joe asintio.

—Es verdad que eres hijo de un capitan de la policia?

Joe volvio a asentir.

—Si, sefor.

—Entonces ya lo entenderas.

—¢El qué, senor?

—Que esto es como vivimos —dijo moviendo el dedo entre su pecho y el de
Joe—. Pero jtodo lo demas? —Sefialé hacia todas esas fotografias—. Bueno, eso
es por lo que vivimos.

Joe asintid.

—Y ambas cosas nunca deben mezclarse.

El jefe Figgis sonrio.

—También me dijeron que tenias estudios. —Le eché una miradita a Dion—.
Cosa asaz insolita entre los de tu oficio.

—O entre los del suy o —se reboto Dion.

Figgis sonrid y le dio la razon con un movimiento de cabeza. Se quedo con la
vista suavemente clavada en Joe.

—Antes de instalarme aqui, primero fui soldado y luego marshal de Estados
Unidos. A lo largo de mi vida he matado a siete hombres. —Lo dijo sin el menor
asomo de orgullo.

(Siete?, se sorprendio Joe. Joder.

Eljefe Figgis mantenia su suave mirada.

—Los maté porque era mi trabajo. No he obtenido por esas muertes el mas
minimo placer y, la verdad sea dicha, atin se me aparecen muchas noches los
rostros de esos muertos. Pero si tuviera que deshacerme de un octavo mafiana
mismo, para proteger y servir a esta ciudad... Te aseguro que lo haria sin que me
temblara la mano ni se me nublase la vista. ;Me sigues?

—Si—dijo Joe.

Figgis estaba de pie junto a un mapa de la ciudad que tenia clavado en la
pared, detras de su escritorio, y recurrid a un dedo para trazar un circulo muy



lento en torno a Ybor City.

—Si mantenéis vuestros asuntos por aqui, al norte de la Segunda Avenida, al
sur de la Veintisiete, al oeste de la Treinta y Cuatro y al este de Nebraska, no
tendremos muchos problemas. —Enarc6 levemente las cejas en direccion a Joe
—. (Qué te parece?

—Me parece bien —dijo Joe, preguntindose cuanto iba a tardar en poner su
precio.

El jefe Figgis adivind la pregunta en los ojos de Joe, y los suyos se
oscurecieron un tanto.

—No acepto sobornos. Si lo hiciera, tres de esos siete muertos de los que te he
hablado seguirian vivos. —Rode¢ la mesa para apoyarse en un extremo y hablo
en vozmuy baja—. Mi joven sefior Coughlin, no me hago ilusiones al respecto de
como se hacen los negocios en esta ciudad. Si me preguntaras en privado lo que
pienso de Volstead, asistirias a una excelente imitacion de una tetera a punto de
hervir. S¢ que muchos de mis agentes aceptan dinero por hacer la vista gorda. Sé
que sirvo a una ciudad que nada en la corrupcion. Sé que todos vivimos en un
mundo que se derrumba. Pero solo porque respiro aire corrupto y me trato con
gente corrupta, no cometas nunca el error de pensar que a mi se me puede
corromper.

Joe estudi6 atentamente el rostro de ese hombre, en busca de chuleria, orgullo
o soberbia: las debilidades habituales que siempre habia asociado a los hombres
«hechos a si mismos» .

Lo tinico que encontré fue la mas tranquila de las fortalezas.

Aljefe Figgis, decidid, no habia que subestimarlo jamas.

—No pienso cometer ese error —dijo Joe.

El jefe Figgis extendio la mano y Joe se la estrecho.

—~@Gracias por venir. Cuidado con el sol. —Un ramalazo de humor recorrié el
rostro de Figgis—. Con esa piel que tienes, a lo mejor te quemas, digo yo.

—Ha sido un placer conocerle, jefe.

Joe se encaminé hacia la puerta y, cuando Dion la abrio, vio que al otro lado
habia una adolescente repleta de energia. Era la hija que salia en todas las
fotografias, hermosa y de pelo rojizo, con su piel dorada y tan impoluta que
brillaba como el mas suave sol. Joe le calcul6 unos diecisiete afios. Su belleza se
le atraganto en la garganta y le impidi6 emitir las palabras que estaban a punto de
abandonar su boca, asi que lo Ginico que pudo balbucear fue:

—Seforita...

Y eso que no se trataba de una belleza que le evocara nada carnal. Era algo
mas puro que eso. La hermosura de la hija del jefe Irving Figgis no era algo que
quieres arrebatar, sino algo que deseas beatificar.

—Padre —dijo ella—. Perdona, crei que estabas solo.

—No pasa nada, Loretta. Estos sefiores ya se iban. Esos modales, hija.



—Si, padre, lo siento. —Se dio la vuelta para saludar discretamente a Joe y
Dion—. Caballeros, soy la sefiorita Loretta Figgis.

—Joe Coughlin, sefiorita Loretta. Encantado de conocerla.

Cuando Joe estrechd levemente su mano, sintié la extrafia necesidad de
hacerle una reverencia. Se pasé toda la tarde pensando en ella, en lo guapa y
delicada que era, en lo duro que ha de ser tener por hija algo tan fragil.

Esa noche cenaron en El Vedado Tropical, sentados a una mesa situada a la
derecha del escenario, lo cual les permitia disfrutar de una vista excelente de las
bailarinas y de la banda. Atn era pronto, asi que los musicos —bateria, piano,
trompeta y trombon de varas— iban tocando, pero sin emplearse a fondo
todavia. Las bailarinas iban apenas cubiertas por unas camisolas a juego con sus
respectivos tocados. Dos de ellas lucian cintas de lentejuelas de las que les salian
unas plumas a la altura de la frente. Otras llevaban redecillas plateadas con
florecillas congeladas en el borde. Bailaban con una mano en la cadera y la otra
apuntando al aire o al publico. Ofrecian a los tragaldabas la carne y el
movimiento adecuados para no ofender a la parienta, pero también para
asegurarse de que volverian solos mas avanzada la noche.

Joe le preguntd a Dion si la comida era la mejor de la ciudad.

Dion sonrié mientras se zampaba un buen trozo de lechén asado con yuca
frita.

—Del pais.

Joe sonrio.

—La verdad es que no esta nada mal.

Habia pedido ropa vieja con judias negras y arroz amarillo. Dejo el plato
reluciente, deseando que le hubieran servido uno mas grande.

Apareci6 el maitre para informarles de que el café les esperaba junto a sus
anfitriones, y Joe y Dion lo siguieron por el suelo de baldosas blancas, dejaron
atrds el escenario y atravesaron una cortina de terciopelo oscuro. Recorrieron un
pasillo hecho con la misma madera de cerezo de los barriles de ron, y Joe se
pregunté si no habrian traido por el Golfo unos centenares de ellos con la tnica
intencion de colocarla alli. La verdad es que debian de haber traido muchos mas,
ya que el despacho estaba hecho de esa misma madera.

Se estaba fresco alli. El suclo era de piedra oscura, y de las vigas colgaban
unos ventiladores de hierro que crujian y chirriaban. Las lamas de las persianas
color de miel estaban abiertas a la noche y al murmullo infinito de las libélulas.

Esteban Suarez era un hombre delgado con una piel impoluta del color del t&
flojo. Tenia unos ojos felinos de un amarillo palido, y el cabello, planchado hacia
atras, era del mismo color que ese ron negro embotellado que descansaba sobre
la mesita de centro. Iba de esmoquin, con una pajarita de seda negra, y se



acerco a ellos con una brillante sonrisa y un vigoroso apreton de manos. Los
condujo hasta unos sillones de respaldo alto colocados en torno a una mesita de
cobre. Sobre la mesa habia cuatro tacitas de café cubano, cuatro vasos de agua y
la botella de ron Sudrez Reserva en su cestita de mimbre.

La hermana de Esteban, Evelia, se levanto del asiento y les ofrecié la mano.
Joe le hizo una reverencia, le cogio la mano y la rozo ligeramente con los labios.
La piel le olia a jengibre y serrin. Era mucho mayor que su hermano y tenia la
piel tensa sobre la frente, una larga mandibula y los pomulos marcados. Tenia las
cejas espesas y juntas —parecian un gusano de seda— y unos ojos grandes que
parecian sentirse atrapados en el craneo, pugnando por salir, pero incapaces de
lograrlo.

—¢Qué tal la cena? —pregunt6 Esteban cuando todos tomaron asiento.

—Excelente —respondié Joe—. Gracias.

Esteban les sirvio ron y alzo su copa para brindar.

—Por una relacion fructifera.

Bebieron. Joe se quedd pasmado ante el sabor y la suavidad del ron. Asi sabia
el licor cuando disponias de mas de una hora para destilarlo y de mas de una
semana para fermentarlo. Dios.

—Es excepcional.

—Es el de quince afios —dijo Esteban—. Nunca he estado de acuerdo con los
espaioles de antafio cuando decian que el ron mas claro es mejor. —Meneo la
cabeza ante semejante sacrilegio y cruzo las piernas a la altura de los tobillos—.
Evidentemente, nosotros, los cubanos, les dabamos la razon porque siempre
hemos pensado que lo claro era lo mejor en todo: el pelo, la piel, los ojos...

Los Suarez eran de piel clara: era evidente que su origen era espafiol, no
africano.

—Si —dijo Esteban, leyéndole la mente a Joe—. Mi hermana y yo no
pertenecemos a las clases inferiores. Aunque eso no significa que estemos de
acuerdo con el orden social de nuestra isla.

Tom6 otro sorbo de ron, y Joe hizo lo mismo.

—Estaria bien que pudiéramos venderlo en el norte —dijo Dion.

Evelia se echo a reir. Una risa aguda y breve.

—Algun dia. Cuando su Gobierno vuelva a tratarlos como adultos.

—No hay prisa —dijo Joe—. Nos quedariamos sin trabajo.

—Mi hermana y yo no nos podemos quejar. Tenemos este restaurante, dos en
La Habana y otro en Cayo Oeste. Tenemos una plantacion de azicar en
Cardenas y una de café en Marianao —dijo Esteban.

—Y entonces, jpor qué se dedican a esto?

Esteban se encogid de hombros dentro de su impecable chaqueta de
esmoquin.

—Por dinero.



—Por mas dinero, querra decir.

Esteban brind6 por eso.

—Hay otras cosas en que gastarse el dinero, ademas de en cosas —dijo
abarcando la habitacion con las manos.

—Lo dice el hombre que ya tiene muchas cosas —dijo Dion, ganandose una
mirada reprobadora de Joe.

Joe observo por primera vez que la pared oeste del despacho estaba cubierta
por completo de fotografias en blanco y negro: escenas callejeras,
principalmente, fachadas de clubs nocturnos, algunos rostros, un par de pueblos
tan dilapidados que se los podria llevar por delante un vendaval.

Evelia le sigui6 la mirada.

—Las hace mi hermano.

—Ah, si? —dijo Joe.

Esteban asintio.

—Durante mis viajes a casa. Es un hobby.

—Un hobby —dijo su hermana, burlona—. Las fotografias de mi hermano
han aparecido en la revista Time.

Esteban se encogié de hombros, como si eso careciera de importancia.

—Son buenas —dijo Joe.

—Puede que algln dia le retrate a usted, sefior Coughlin.

Joe negod con la cabeza.

—Me temo que para eso soy como los indios.

Esteban le dedico una sonrisa triste.

—Hablando de almas robadas, lamento que el sefior Ormino falleciese
anoche.

—¢De verdad? —le pregunt6 Dion.

Esteban solto una risita tan discreta que casi podia confundirse con una
exhalacion.

—Y me han dicho unos amigos que Gary L. Smith fue visto por tltima veza
bordo del Seabord Limited, con su mujer en un coche cama y la puta de la
secretaria en otro. Me dijeron que el equipaje se notaba hecho a todo correr,
pero que era abundante.

—A veces un cambio de decorado te permite iniciar una nueva vida —
comento Joe.

—Es ese su caso? —le pregunté Evelia—. ;Ha venido a Ybor en busca de
una nueva vida?

—He venido a refinar, destilar y distribuir el maldito ron. Pero me va a costar
hacerlo bien con un calendario de importaciones tan poco fiable.

—Nosotros no podemos controlar cada esquife, cada muelle, a cada
aduanero —adujo Esteban.

—Seguro que si.




—No podemos controlar las mareas.

—Las mareas no la han tomado con los barcos que van a Miami.

—Yo no tengo nada que ver con los barcos de Miami.

—Ya lo s¢ —le dijo Joe—. Dependen de Néstor Famosa. Y ¢l les asegurd a
mis asociados que este verano el mar ha estado tranquilo y predecible. Quiero
creer que Néstor Famosa es un hombre de palabra.

—Con eso quiere decir que yo no lo soy. —Esteban sirvi6 otra ronda de ron
—. Y me saca al seflor Famosa para que yo me preocupe de que me pueda
arrebatar las rutas de aprovisionamiento si usted y yo no nos ponemos de
acuerdo.

Joe cogio6 su copa de la mesa y tom6 un sorbo de ron.

—Si saco a colacion a Famosa, caramba, este ron es impecable, es para
ilustrar mi teoria de que las aguas estaban en calma este verano, sefior Suarez. Yo
no soy de los que hablan con acertijos. Y si no, que se lo digan a Gary L. Smith.
Quiero deshacerme de cualquier intermediario y tratar directamente con usted.
Puede subirme un poco los precios. Le compraré toda la melaza y todo el azicar
que tenga. Y ademds, le propongo que financiemos a medias una destileria
mejor que todas esas de la Séptima Avenida que se dedican a fabricar
matarratas. Yo no heredo tnicamente las responsabilidades del difunto Lou
Ormino: también he heredado a los concejales del Ay untamiento, a los polis y a
los jueces que tenia en ndmina. Muchos de esos personajes no hablaran con usted
porque es cubano, por mucha alcurnia que tenga. Solo puede acceder a ellos a
través de mi.

—NMire, sefior Coughlin, el inico motivo por el que Ormino podia acceder a
esos jueces y a esos policias era que tenia a Smith para dar la cara. Esa gente no
solo se negard a hacer negocios con un cubano, sino también con un italiano.
Para ellos, todos somos latinos, perros de piel oscura, buenos para explotarnos,
pero nada mas.

—Lo bueno del asunto es que yo soy irlandés —dijo Joe—. Creo que conoce
a alguien llamado Arturo Torres.

Esteban enarco brevemente las cejas.

—He oido que lo van a deportar esta tarde —afiadié Joe.

—Eso he oido yo también —dijo Esteban.

Joe asintid.

—Como muestra de buena fe, Arturo ha salido de la carcel hace media hora.
Y lo mas probable es que ya esté ahi abajo mientras hablamos.

Por un instante, la cara larga y chata de Evelia se hizo aun mas larga por la
sorpresa, rayana en el deleite. Mir6 a Esteban y este asintio. Evelia fue hacia el
teléfono que habia sobre el escritorio de su hermano. Mientras esperaban,
bebieron un poco mas de ron.

Evelia colgo el auricular y volvio a su asiento.



—Esta abajo, en la barra.

Esteban se reclind en el sillon y extendio las manos, con los ojos clavados en
Joe.

—Supongo que querra la exclusiva de nuestra melaza, jno?

—La exclusiva no —dijo Joe—. Pero no se la podra vender a la organizacion
de White ni a nadie afiliado a ella. Cualquier banda menor que no tenga nada que
ver con ellos ni con nosotros puede seguir a lo suyo. De momento, porque
acabaran pringando.

—Y a cambio de esto obtengo acceso a sus politicos y a sus policias.

Joe asintio.

—Y a mis jueces. No solo los que ya tenemos, sino los que vamos a
conseguir.

—El juezcon el que ha hablado hoy tiene jurisdiccion federal.

—Y tiene tres hijos con una negra de Ocala cuya existencia seria toda una
sorpresa para sumujer y para Herbert Hoover.

Esteban mir6 a su hermana un buen rato antes de volver a Joe.

—Albert White es un buen cliente. Desde hace tiempo.

—Solo dos afios —le corrigid Joe—. Desde que alguien degoll6 a Clive Green
en una casa de putas en la Veinticuatro Este.

Esteban alzo las cejas.

—He estado en la carcel desde marzo de 1927, amigo Suarez. Me he pasado
todo el tiempo haciendo los deberes. j;Puede ofrecerle Albert White lo que yo le
estoy ofreciendo?

—No —reconocié Esteban—. Pero si me deshago de ¢l, me declarara la
guerra. Y no me lo puedo permiti. De ninguna manera. Ojald le hubiese
conocido hace dos afios.

—Mas vale tarde que nunca —le dijo Joe—. Le he ofrecido jueces, policias,
politicos y un modelo de destilacion centralizado que nos permite dividir las
ganancias a partes iguales. Me he deshecho de los dos eslabones mas débiles de
mi organizaciéon y he impedido la deportacion de su mas afamado cocinero. He
hecho todo eso para que pusiera fin a su embargo a la banda Pescatore en Ybor
porque pensé que nos estaba enviando un mensaje. Estoy aqui para decirle que
he escuchado ese mensaje. Y si me dice qué necesita, se lo conseguiré. Pero a
cambio tiene que darme lo que y o necesito.

Otro cruce de miradas entre Esteban y su hermana.

—Hay algo que nos podria conseguir —dijo ella.

—Adelante.

—Pero estd muy bien protegido y habra pelea.

—Vale, muy bien —dijo Joe—. Lo conseguiremos.

—Ni siquiera sabe de qué se trata.

—Si lo conseguimos, jcortaran cualquier relacién con Albert White y sus



asociados?

—Si.

—¢Aunque corra la sangre?

—Correra la sangre sin duda alguna —dijo Esteban.

—Si—reconocié Joe—. Asi sera.

Esteban le dio vueltas al asunto unos instantes, mientras el cuarto se llenaba de
su tristeza. A continuacion, él mismo se encargo de expulsarla de alli.

—Sihace lo que le pido, Albert White no vera ni una gota mas de la melaza o
clron destilado de Suarez Niuna.

—¢Podra comprarle azicar a granel?

—No.

—Trato hecho —dijo Joe—. ;Qué es lo que desea?

—Armas.

—Vale. ;De qué modelo?

Esteban cogi6 un papel que habia encima de su escritorio. Se puso unas gafas
para leerlo.

—Fusiles automaticos Browning, pistolas automaticas y ametralladoras del
calibre cincuenta con tripode.

Joe mir6 a Dion 'y ambos se echaron a reir.

—¢Algo mas? —pregunto Joe.

—Si—repuso Esteban—. Granadas. Y minas de caja.

—(Qué es una mina de caja?

—Estan en el barco —dijo Esteban.

—¢Qué barco?

—El barco militar de transporte —afadio Evelia—. En el muelle siete. —
Senald con la cabeza hacia la pared de atrds—. A nueve manzanas de aqui.

—(Quiere que asaltemos un buque de la Armada?

—Si. —Esteban consulto el reloj—. Antes de dos dias, por favor, o zarpara.

Le paso a Joe un papel doblado. Mientras lo abria, Joe notd un hueco en el
centro de su cuerpo y recordd que ya le habia llevado notas asi a su padre. Se
habia pasado dos afios diciéndose que no era el peso de esas notas lo que habia
matado a su padre. Y algunas noches, hasta se lo creia.

« Circulo Cubano, 8 a.m.» .

—Vaya ahi por la mafiana —dijo Esteban—. Conocera a una mujer llamada
Graciela Corrales. Ella 'y su compafero le daran las érdenes.

Joe se metio el papel en el bolsillo.

—Yo no acepto ordenes de una mujer.

—Si quiere a Albert White fuera de Tampa —le dijo Esteban—, aceptara las
de ella.



13

UN AGUJERO EN EL CORAZON

Dion llevo a Joe a su hotel por segunda vez y este le dijo que se quedara
rondando por ahi hasta que decidiera si se iba a quedar o no esa noche.

El botones iba vestido de mono circense, con un esmoquin de terciopelo rojo
y un fez a juego, y apareci6é desde detrds de una maceta en la terraza para
quitarle de las manos a Dion las maletas de Joe y guiar a este al interior mientras
el otro esperaba en el coche. Joe se registro ante el mostrador de marmol de la
recepcion y firmo en el libro de huéspedes con una pluma estilografica dorada
que le paso un francés solemne de sonrisa brillante y unos ojos mas muertos que
los de una muifieca. Le entregaron una llave de metal atada a un cordoncito de
terciopelo rojo. Al final del cordon habia una pesada placa dorada con el nimero
de la habitacion: 509.

En realidad, se trataba de una suite, con una cama del tamafio de South
Boston, unas delicadas sillas francesas y un no menos delicado y francés
escritorio con vistas al lago. Contaba con su propio cuarto de bafio, que era mas
grande que la celda de Charlestown, y eso estaba muy bien. El botones le mostro
los enchufes y le explico como funcionaban las limparas y los ventiladores del
techo. También le ensefié el armario de madera de cedro en el que podria colgar
la ropa. Y la radio, de uso gratuito en todas las habitaciones, que a Joe le hizo
pensar en Emma y en la gran inauguracion del hotel Statler. Le dio una propina al
botones, lo acompafio a la puerta y luego se sentd en una de las delicadas sillas
francesas, se puso a fumar un cigarrillo y mir6 hacia el lago oscuro y el macizo
hotel reflejado en sus aguas. Varios cuadrados de luz se inclinaban a un lado
sobre la negra superficie, y Joe se pregunt6 qué estaria viendo en esos momentos
su padre, o qué podria ver Emma. ;Lo verian a é1? ;Verian el pasado y el futuro
de esos vastos mundos que a ¢l no le cabian en la imaginacion? ;O no podian ver
nada? Y es que no eran nada. Estaban muertos. No eran mas que polvo. Huesos
enuna caja, y los de Emma ni siquiera estaban unidos.

Se temia que no hubiese nada mas que eso. Y no solo lo temia. Sentado en esa
silla ridicula, mirando por su ventana mientras las demas proyectaban su luz



amarillenta sobre el agua negra, estaba convencido de ello. No te morias para ir
a un lugar mejor; el mejor lugar era este, porque no estabas muerto. El cielo no
estaba en las nubes; el cielo era el aire de tus pulmones.

Pase6 la mirada por la habitacion, con sus techos altos y la arafia que
dominaba el enorme lecho, y unas cortinas tan espesas como sus muslos, y le
entraron ganas de salir de su propia piel.

—Lo siento —Ile susurré a su padre, aunque sabia que era incapaz de oirle—.
Se suponia que no era esto. —Y volvié a mirar el espacio que le rodeaba.

Apago el cigarrillo y sali6.

Fuera de Ybor, Tampa era exclusivamente blanca. Dion le mostrd algunos
lugares por encima de la calle Veinticuatro en los que habia ciertos rotulos de
madera que lo indicaban a las claras. Un colmado de la avenida Diecinueve
informaba de que ni perros ni latinos eran bienvenidos, y una farmacia de
Columbus mostraba en la parte izquierda de la puerta la frase latinos no, mientras
que en la derecha ponia ITALIANOS NO.

Joe mir6 a Dion.

—¢Ati te parece bien?

—Claro que no, pero jqué quieres que haga?

Joe le pegd un lingotazo a la petaca de Dion y se la devolvid.

—Debe de haber algunas piedras por aqui, ;no?

Habia empezado a llover, pero seguia sin refrescar. Ahi la lluvia parecia sudor.
Era casi medianoche y cada vez parecia hacer mas calor: la humedad era como
una manta de lana sobre todo lo que hacias. Joe ocup6 el asiento del conductor y
mantuvo el motor en marcha mientras Dion se cargaba los escaparates de la
farmacia. Luego volvio a subir al coche y emprendieron el camino de regreso a
Ybor. Dion comentd que los italianos vivian por ahi, en los nimeros altos de la
calle Décima y la avenida Doce. Los hispanos de piel clara estaban entre la
Décima y la avenida Quince, y los mas oscuros por debajo de la Décima y al
oeste de la Doce, que es donde se alzaba la mayoria de las fabricas de tabaco.

Encontraron un garito por ahi, al final de un conato de carretera que pasaba
junto a la Vayo Cigar Factory y desaparecia en una espesura de manglares y
cipreses. No era mas que un cobertizo sobre pilones, con vistas al pantano.
Habian arrancado ramas de los arboles de la orilla para usarlas como tapadera
del chamizo y para dar sombra a las mesas baratas de madera que habia fuera,
asi como al porche de atras.

La misica era de aupa, eso si. Joe nunca habia escuchado nada igual: rumba
cubana, supuso, pero mas contundente y mas peligrosa; y los que bailaban en la



pista hacian algo que se parecia mas a follar que a danzar. Casi todo el mundo era
negro —algunos estadounidenses, la mayoria cubanos—, y los que no pasaban
del marroén carecian de las facciones indias de los cubanos de buena familia o de
los espafioles. Sus rostros eran mas redondos, su cabello, més rizado. La mitad de
los alli presentes conocia a Dion. La camarera, que era una mujer mayor, le
pasé una jarra de ron'y dos vasos sin que ¢l tuviese ni que abrir la boca.

—Ti eres el nuevo jefe? —le pregunto a Joe.

—Eso creo —repuso ¢l—. Me llamo Joe. ;Y ta?

—Phyllis. —Le dio una mano reseca—. Este bar es mio.

—Muy bonito. ;Y como se llama?

—El Bar de Phy llis.

—Evidentemente.

—(Qué opinas de ¢1? —le pregunté Dion a Phy llis.

—Demasiado guapo —respondio ella, mirando a Joe—. Alguien va a tener
que partirte la cara.

—Estaré preparado.

—Mas te vale —dijo Phyllis, y se fue a atender a otro parroquiano.

Se llevaron la jarra al porche de atras, la dejaron sobre una mesita y se
instalaron en dos mecedoras a mirar el pantano a través del cafiizo mientras
dejaba de llover, volvian las libélulas y Joe ofa algo que avanzaba pesadamente
entre la espesura. Y algo mas, igual de macizo, que se movia por debajo del
porche.

—Reptiles —le informo6 Dion.

Joe levanto los pies del suelo.

—iJoder!

—Cocodrilos —dijo Dion.

—Me estas tomando el pelo.

—Yo no —dijo Dion—. Pero ellos querran de ti algo mas que el pelo.

Joe levanto un poco mas las rodillas.

—Se puede saber qué cojones estamos haciendo en un sitio infestado de
cocodrilos?

Dion se encogié de hombros.

—Por aqui no hay quien les dé esquinazo. Estan por todas partes. Donde veas
agua, ahi hay diez bichos, observandote con sus enormes 0jos. —Agito los dedos
y abrié bien los ojos—. A la espera de que a algun yanqui gilipollas le dé por
darse un baiito.

Joe oy 6 al cocodrilo de debajo mientras se alejaba de alli y se internaba de
nuevo en el manglar. No sabia qué decir.

Dion solt6 una risita.

—Sobre todo, no te metas en el agua.

—Nime acercaré —dijo Joe.



—Sabia decision.

Se quedaron sentados en el porche, bebiendo, mientras desaparecia la ultima
nube de lluvia, regresaba la luna y Joe podia ver a Dion con la misma claridad
que si estuviesen en el interior. Vio que su viejo amigo lo miraba fijamente, asi
que ¢l hizo lo propio. Durante un rato ninguno de los dos abri6 la boca, pero aun
asi Joe pudo sentir una conversacion entera entre ellos. Se sentia aliviado, y sabia
que Dion también, por poder superar finalmente la situacion.

Dion tomd un trago de ron y luego se limpio los labios con el dorso de la
mano.

—¢Como supiste que fui yo?

—Porque sabia que no habia sido y o —contestd Joe.

—Podria haber sido mi hermano.

—Descanse en paz —dijo Joe—=, pero la traicién era algo muy complejo
para un coco como el suyo.

Dion asintié y planté la vista en los zapatos.

—Serifa una bendicion.

—¢El qué?

—DMorirse. —Dion levanté la vista hacia Joe—. Mi hermano muri6 por mi
culpa. ;Sabes lo que es vivir con eso?

—Me lo puedo imaginar.

—(Cémo?

—S¢ como —Ile dijo Joe—. Créeme.

—Tenia dos afios méas que yo —dijo Dion—, pero yo era el mayor,
icomprendes? Se suponia que debia cuidar de él. ;Te acuerdas de que cuando
empezamos a hacer el ganso, a destrozar quioscos, Paolo y yo teniamos un
hermanito al que llamébamos Seppi?

Joe asintié. Era curioso que no se hubiese acordado de ¢l en afios.

—Pill6 la polio.

Dion asintio.

—Y la dind. A los jocho? Mi madre nunca volvio a ser la misma después de
aquello. En el momento le dije a Paolo: no hemos podido hacer nada para salvar
a Seppi, ¢sabes? Ha sido cosa de Dios y Dios es como es. Pero jtiy yo? —Juntd
los pulgares y se llevo los pufios a los labios—. Nosotros nos protegeremos
mutuamente.

A su espalda, el chamizo vibraba con los cuerpos que seguian el ritmo del
bajo. Frente a ellos, los mosquitos se alzaban de la ciénaga como nubes de polvo
en direccién a la luna.

—Y ahora qué? Me seleccionaste desde la carcel. Hiciste que me
encontraran en Montreal y me trajesen hasta aqui para darme una buena vida.
iSe puede saber por qué?

Joe le respondié con otra pregunta.



—¢Por qué lo hiciste?

—Porque ¢l me lo pidio.

—Albert? —susurro Joe.

—(Quién, si no?

Joe cerr6 los ojos un instante. Se obligo a respirar muy lentamente.

—¢Te pidié que nos delataras a todos?

—Pues si.

—Te pagd?

—Joder, no. Se ofrecio, pero yo no pensaba aceptar su puto dinero. Que le
den.

—¢Sigues trabajando para éI?

—No.

—Y por qué habrias de decir la verdad, D?

Dion se sac6 una navaja de la bota. La colocé sobre la mesita, entre los dos, y
le afiadi6 dos revolveres del 38 y una pistola del 32. Luego vinieron una
cachiporra de plomo y un pufio americano de metal. A continuacion, se limpio
las manos y le mostro las palmas a Joe.

—~Cuando yo desaparezca —Ile dijo—, pregunta en Ybor por un menda
llamado Brucie Blum. A veces ronda por la Sexta Avenida y te lo puedes
encontrar. Camina raro, habla raro, no tiene ni idea de que fue un tio importante.
Solia trabajar para Albert. Hasta hace cosa de seis meses. Se le daban bien las
seforas y llevaba unos trajes muy chulos. Ahora va por ahi arrastrando los pies,
con un vaso en la mano, pidiendo limosna, meandose encima e incapaz de atarse
los putos cordones de los zapatos. ;Sabes qué es lo ltimo que hizo cuando atn era
un figura? Pues se me acerca en Palm y me dice: « Albert quiere hablar contigo.
Y si te niegas, preparate» . Asi pues, opté por prepararme y le parti la puta cara.
Como ves ya no trabajo para Albert. Sucedié solo una vez Si no me crees,
preguntale a Brucie Blum.

Joe tom¢ otro trago de ese ron espantoso y no dijo nada.

—¢Vas a hacerlo en persona o se lo encargaras a otro?

Joe lo mir6 a los ojos.

—Te mataré yo mismo.

—De acuerdo.

—Si es que te mato.

—Te agradeceria que te decidieras, en una u otra direccion.

—NMe importa una mierda tu agradecimiento, D.

Ahora le tocaba a Dion quedarse callado. Los saltos y la vibracion del bajo se
atenuaron tras ellos. Cada vez habia mas coches que abandonaban la zona y
enfilaban el sendero embarrado que llevaba a la fabrica de cigarros.

—Mi padre ha muerto —dijo Joe de repente—. Emma estd muerta. Tu
hermano estd muerto. Mis hermanos andan desperdigados por ahi. Mierda, D,



eres la unica persona que me queda. Si te pierdo, ;quién cojones soy ?

Dion se lo quedé mirando mientras las lagrimas se le deslizaban por las
rollizas mejillas.

—Si no me traicionaste por dinero —dijo Joe—, jpor qué lo hiciste?

—Ibas a conseguir que nos mataran a todos —acabd respondiendo Dion,
tragando aire—. La chica. Tt ya no eras el de siempre. Ni aquel dia en el banco.
Nos ibas a meter en algo de lo que no podriamos salir. Y mi hermano la habria
acabado dinando, Joe, porque era muy lento. No era como nosotros. Supuse,
supuse... —Tragd un poco mas de aire—. Supuse que podria sacarnos a todos a
la calle en un afio. Ese era el trato. Albert conocia a un juez Nos iba a caer un
afio a todos, por eso no sacamos las armas durante el golpe. Un afio. Lo suficiente
como para que la chica de Albert se olvidara de ti, y puede que ta de ella.

—Por el amor de Dios —dijo Joe—. ;Todo esto porque me enamoré¢ de la
novia de ese tio?

—Albert y t os poniais como las cabras con respecto a ella. Tt no te dabas
cuenta, pero cuando ella aparecio, se te fue la olla. Y nunca entenderé por qué.
Era igual que todas.

—No —dijo Joe—. No lo era.

—¢Estas seguro? ;Y cémo es que yo no lo vi?

Joe se acabo lo que le quedaba de ron.

—Antes de conocerla no sabia que tenia un agujero de bala justo en el centro
de mi. —Se golped el pecho—. Justo aqui. No me di cuenta hasta que ella
aparecio para llenarlo. Ahora que estd muerta, vuelvo a tener un agujero. Pero
ya es del tamafio de una botella de leche. Y sigue creciendo. Y lo unico que
quiero es que ella regrese de entre los muertos para llenarlo otra vez

Dion lo miré fijamente mientras se le secaban las lagrimas en la cara.

—¢Sabes lo que parecia desde fuera, Joe? Que el agujero era ella.

De regreso al hotel, el recepcionista nocturno salio de detras del mostrador para
entregarle a Joe una serie de mensajes. Todo llamadas de Maso.

—¢Hay operadora las veinticuatro horas? —le pregunto6 Joe.

—Por supuesto, sefior.

Cuando llegod a su habitacion, descolgo el teléfono y la operadora que atendio
su llamada hizo que sonara un teléfono de North Shore en Boston y que Maso lo
cogiera. Joe encendio un cigarrillo y le explico su larga jornada.

—¢Un barco? —se extrafi6 Maso—. ;Quieren que asaltes un barco?

—Un barco de la Armada —concreto Joe—. Asi es.

—Y de lo otro, qué? jHas conseguido una respuesta?

—La he conseguido.

—Y?



—No fue Dion el que me delatd. —Joe se quitd la camisa y la dejé caer al
suelo—. Fue su hermano.
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BOOM

El Circulo Cubano era el mas reciente de los clubs sociales de Ybor. El primero,
el Centro Espaiiol, lo habian construido los espaioles en la Séptima Avenida en la
ultima década del siglo XIX. Con el cambio de siglo, un grupo procedente del
norte de Espafia se habia separado del Centro Espafiol para fundar el Centro
Asturiano en la esquina de la Novena y la calle Nebraska.

El Club Italiano estaba a un par de manzanas del Centro Espafiol, también en
la Séptima, y ambos ocupaban unos terrenos de primera. Los cubanos, por el
contrario, a causa de su estatus inferior en la comunidad, tuvieron que
conformarse con una manzana mucho menos apetecible. El Circulo Cubano
estaba en la esquina de la Novena Avenida con la calle Catorce. En la acera de
enfrente habia una costurera y un farmacéutico, ambos respetables, aunque
irrelevantes, pero en la puerta de al lado se alzaba la casa de putas de Silvana
Padilla, frecuentada por los obreros del tabaco y no por los jefazos, asi que
abundaban los navajazos, y las putas solian ser sucias y propensas a las
enfermedades venéreas.

Mientras aparcaban junto a la acera, una puta vestida con el modelito
arrugado de la vispera emergio de un callejon a un par de puertas de distancia.
Paso junto a ellos, arreglandose el vestido y con pinta de estar muy may or, muy
cascada y muy necesitada de un copazo. Joe le calculd unos dieciocho afios. El
tio que salié del callejon detras de ella iba trajeado, lucia un sombrero blanco de
pajay caminaba en direccion opuesta, silbando. A Joe le entr6 el deseo irracional
de bajar del coche, atrapar a ese individuo y partirle la cabeza contra alguno de
los edificios de ladrillo que se extendian a lo largo de la calle Catorce. Darle de
hostias hasta que le saliese la sangre a borbotones por las orejas.

—¢Eso es nuestro? —Joe sefialé el burdel con un movimiento de barbilla.

—En parte.

—Pues nuestra parte dice que las chicas no curran en los callejones.

Dion se lo quedoé mirando para comprobar si hablaba en serio.

—Vale. Yo me encargo. ;Podemos concentrarnos ya en lo que ahora



importa?

—Me estoy concentrando.

Joe revisé en el retrovisor como llevaba la corbata y sali6 del coche.
Recorrieron una acera tan caliente, pese a la hora tan temprana, pues solo eran
las ocho de la mafiana, que Joe sentia el calor en las suelas de los zapatos, aunque
fuesen gruesas. No era facil pensar con ese agobio. Y Joe necesitaba pensar.
Habia muchos otros tipos mas duros que ¢él, mas valientes y mas habiles con un
arma, pero se veia dispuesto a combatir con cualquiera tan astuto como €l. Eso si:
agradeceria mucho que alguien apagase la puta calefaccion natural.

Concéntrate. Concéntrate. Estas a punto de enfrentarte a un problema que
tienes que solucionar. (Como le arrebatas a la Armada de Estados Unidos sesenta
cajas llenas de armas sin matar a nadie ni salir mal parado?

Mientras subian los peldafios de acceso al Circulo Cubano, una mujer
aparecio a recibirles en la puerta.

La verdad es que a Joe se le habia ocurrido una manera de hacerse con el
armamento, pero ahora se le estaba yendo de la cabeza porque tenia delante a
una mujer que lo miraba y lo reconocia, como él a ella. Se trataba de la mujer
que habia visto el dia anterior en el andén de la estacion, la de la piel de color
metal y el pelo mas largo, espeso y negro que hubiera visto en su vida, por no
hablar de sus ojos, igual de negros y clavados en ¢l mientras se acercaba a ella.

—¢Senor Coughlin? —La chica extendio la mano.

—Si.

Joe se la estrecho.

—~@Graciela Corrales. —Retiré la mano—. Llega tarde.

Los condujo por un suelo de baldosas blanquinegras hasta una escalinata de
marmol. Alli se estaba mucho mas fresco: los altos techos, las paredes de
madera oscura y tanto marmol y tanto azulejo conseguian mantener a raya el
calor durante algunas horas mas de lo normal.

Graciela Corrales hablaba dandoles la espalda a Joe y a Dion.

—Son de Boston, ¢no?

—Si—reconocié Joe.

—¢Y todos los hombres de Boston miran con lujuria a las mujeres en las
estaciones?

—Intentamos no convertirlo en una profesion.

Graciela los miré por encima del hombro.

—Resulta un tanto grosero.

Dion intent6 defenderse.

—Yo soy de origen italiano.

—Otro pais de groseros.

Les hizo atravesar un salon de baile en lo alto de las escaleras, con las paredes
cubiertas de fotos de varios grupos de cubanos en ese mismo sitio. En algunas, la



gente posaba; otras captaban el espiritu de las noches de danza en su apogeo:
brazos al aire, caderas marcadas, faldas revoloteando. Aunque avanzaban rapido,
a Joe le parecio ver a Graciela en una de las fotos. No podia estar del todo seguro
porque la mujer de la imagen estaba riendo, con la cabeza echada hacia atrs y
el pelo en cascada, y era incapazde imaginarse a esa mujer con el cabello asi.

Mas alla del salon de baile habia una sala de billar: Joe empezaba a pensar
que algunos cubanos vivian la mar de bien. Y pasada la sala de billar, habia una
biblioteca con tupidos cortinajes blancos y cuatro sillones de madera. El hombre
que les esperaba se acerco a cllos con una franca sonrisa y un vigoroso apreton
de manos.

Esteban. Les estrecho la mano como si no se hubiesen conocido anoche.

—Esteban Sudrez, caballeros. Gracias porvenir. Tomen asiento, por favor.

Asi lo hicieron.

—¢Tiene un doble? —le pregunté Dion.

—¢Perdon?

—Anoche pasamos una hora con usted. Y ahora nos da la mano como si no
nos conociese de nada.

—Bueno, es que anoche conocieron al propietario de El Vedado Tropical,
mientras que ahora estan ante el secretario general del Circulo Cubano. —Sonrié
como si fuese un maestro que les sigue la corriente a dos alumnos que estdn a
punto de repetir curso—. En cualquier caso, gracias por su ayuda.

Joe y Dion asintieron, pero no dijeron nada.

—Tengo treinta hombres —dijo Esteban—, pero calculo que necesitaré a
otros treinta. ;Cuantos pueden...?

Joe lo interrum pio.

—No nos comprometemos a aportar gente. No nos comprometemos a nada.

—¢No? —Graciela mir¢ a Esteban—. Me temo que no lo entiendo.

—Hemos venido a escuchar sus propuestas —dijo Joe—. Esta por ver todavia
si nos subimos al carro.

Graciela se sentd junto a Esteban.

—Por favor, no se comporten como si tuvieran eleccion. Son ustedes unos
gansteres que dependen de un producto aportado por un solo hombre y por nadie
mas. Sinos rechazan, se acabd el suministro.

—En cuyo caso —apunt6 Joe—, entramos en guerra. Y la ganaremos porque
tenemos mucho apoyo y usted no, Esteban. He hecho los deberes. (Pretende que
arriesgue la vida contra el ejército de Estados Unidos? Pues mire, prefiero
enfrentarme a unas docenas de cubanos en las calles de Tampa. Al menos sabré
por qué estoy luchando.

—Por dinero —dijo Graciela.

—Por una manera de ganarme la vida —le espeté Joe.

—Una manera criminal.




—¢Y usted a qué se dedica? —Joe se inclind hacia delante, recorriendo el
cuarto con los ojos—. ;Se pasa el dia por aqui, contando las alfombras persas?

—Enrollo cigarros, sefior Coughlin, en La Trocha. Me siento en una silla de
madera y me dedico a eso cada dia, desde las diez de la mafiana hasta las ocho
de la tarde. Ayer, cuando me desnudaba con la mirada en el andén...

—Yo no la desnudaba con la mirada.

—Era mi primer dia libre en dos semanas. Y cuando no trabajo, hago de
voluntaria aqui. —Le dedico a Joe una amarga sonrisa—. Asi pues, no se deje
engaifiar por el bonito vestido.

El vestido de ahora estaba aun mas raido que el que llevaba ayer. Era de
algodon, con una cenefa en la cintura de resonancias gitanas y falda de volantes.
Habia pasado de moda hacia un afio, puede que dos, y habia sido lavado y
llevado tantas veces que el color original habia mutado a un tono a medio camino
entre el blanco y el crudo.

—Este club se sustenta a base de donaciones —explic6 amablemente Esteban
—. Y sus puertas se mantienen abiertas gracias a ellas. Cuando los cubanos salen
el viernes por la noche, quieren ir a un sitio en el que se puedan poner guapos, un
sitio en el que se sientan como en La Habana. Glamour, ;no? —Chasqueé los
dedos—. Aqui nadie nos llama sudacas o pringados. Somos libres para hablar
nuestro idioma, cantar nuestras canciones y recitar nuestra poesia.

—DMe parece muy bien, pero jpodria decirme qué hay de poético en asaltar
un carguero de la Marina? ;No me saldria méas a cuenta cargarme toda su
organizacion?

Graciela abrio la boca al oirle y se le incendiaron los ojos, pero Esteban la
detuvo poniéndole una mano en la rodilla.

—Tiene razon: es muy probable que pudiese cargarse mi organizacion. Pero
iqué conseguiria, aparte de unos cuantos edificios? Mis rutas de transporte, mis
contactos en La Habana, toda la gente con la que trabajo en Cuba... Esos nunca
trabajarian para usted. Por consiguiente, jde verdad quiere matar a la gallina de
los huevos de oro por cuatro casas y unas cuantas cajas de ron?

Joe respondié a su sonrisa con una propia. Estaban empezando a entenderse.
Atn no se respetaban, pero podian acabar haciéndolo.

Joe sefialo con el pulgar hacia atrés.

—¢Son suyas las fotos del pasillo?

—La mayoria.

—¢Hay algo que no haga usted, Esteban?

El retir6 la mano de la rodilla de Graciela y se recling en el asiento.

—¢Sabe algo de politica cubana, sefior Coughlin?

—No —repuso Joe—. Ni falta que me hace. No me serviria de nada para
este asunto.

Esteban cruzo los tobillos.



—Y qué me dice de Nicaragua?

—Sofocamos una rebelion alli, hace unos afos, si no recuerdo mal.

—Las armas saldran rumbo a ese pais —dijo Graciela—. Y no hubo ninguna
rebelion. Su pais ocup6 Nicaragua de la misma manera que ocupa el mio cuando
le conviene.

—Enfurrifiese con la Enmienda Platt.

Graciela enarc6 una ceja.

—¢Un ganster con cultura?

—No soy un ganster. Soy un fuera de la ley —dijo Joe, aunque ya no estaba
muy seguro de que eso siguiera siendo cierto—. Y aparte de leer, no habia gran
cosa que hacer en el sitio en el que me he tirado los tltimos dos afios. ;Se puede
saber por qué la Marina envia armas a Nicaragua?

—Han abierto una escuela de entrenamiento militar alli —dijo Esteban—.
Para adiestrar al ejército y a la policia de Nicaragua, Guatemala y Panama, con
vistas, claro estd, a poner en su sitio a los campesinos.

—O sea, (pretende robarle armas a la Marina de Estados Unidos para
darselas a los rebeldes nicaragiienses?

—Nicaragua no es mi guerra —dijo Esteban.

—¢Alos rebeldes cubanos?

Esteban asintio.

—Machado no es un presidente. Es un vulgar ladrén con pistola.

—Es decir, que le robara a nuestro ejército para derrocar al suyo, jno?

Esteban dijo que si con un leve movimiento de cabeza.

—¢Tiene algo en contra? —intervino Graciela.

—Me importa una mierda. —Joe le echd un vistazo a Dion—. ;Y a ti?

Dion le pregunté a Graciela:

—¢No han pensado nunca que si fuesen capaces de elegir a un lider que no
les desvalijara seis veces a los cinco minutos de jurar el cargo, nosotros no
tendriamos que estar siempre ocupandonos del estropicio?

Graciela le clavé una mirada gélida.

—Lo que pienso es que si nosotros no tuviésemos ciertas cosas que ustedes
necesitan, nunca habrian oido hablar de Cuba.

Dion miro6 a Joe.

—¢Y amiqué mas me da? Oigamos el plan.

Joe se dirigié a Esteban:

—Porque tenéis un plan, ;no?

Los ojos de Esteban acusaron la ofensa por primera vez.

—Tenemos a un hombre que se dirigira al barco esta noche. Provocara una
distraccion en uno de los compartimentos delanteros y ...

—(Qué clase de distraccion? —pregunté Dion.

—Un incendio. Cuando salgan a apagarlo, bajaremos a la bodega a por las



armas.

—La bodega estard cerrada a caly canto.

Esteban le dedic6 una sonrisita sobrada.

—Tenemos aparatos para cortar los candados.

—¢Los han visto?

—Me los han descrito.

Dion se ech¢ hacia delante.

—Pero no sabe de qué clase de material estin hechos. Podrian ser mas
fuertes que las cizallas.

—Pues los volaremos.

—Lo cual alertara a los que estan apagando el fuego —dijo Joe—. Y puede
que alguien la difie por algin rebote.

—Nos moveremos rapido.

—¢Cuan rapido puede uno moverse con sesenta cajas de rifles y granadas?

—Contaremos con treinta hombres. Y otros treinta, si ustedes los consiguen.

—Ellos tendran trescientos —dijo Joe.

—Pero no seran trescientos cubanos. El soldado estadounidense va a la suya.
El cubano lucha por su pais.

—No me diga... —se desespero Joe.

La sonrisa de Esteban adquirié unos grados mas de satisfaccion.

—¢Duda de nuestro valor?

—No —dijo Joe—. Dudo de su inteligencia.

—No tengo miedo de morir —adujo Esteban.

—Yo si. —Joe encendi6 un cigarrillo—. Y aunque no lo tuviera, preferiria
morir por un motivo mejor. Hacen falta dos tipos para cargar con una caja de
fusiles. Eso quiere decir que sesenta hombres deberian hacer dos viajes de ida y
vuelta a un buque en llamas. Y usted cree que eso es posible.

—-Solo hace dos dias que sabemos lo del barco —dijo Graciela—. Si
dispusiéramos de mas tiempo, podriamos tener mas hombres y un plan mejor,
pero ese carguero zarpa mafiana.

—No tiene por qué hacerlo —dijo Joe.

—¢A qué se refiere?

—Dijeron que podian colar a alguien en el barco.

—Si.

—Significa eso que ya tienen al intruso dentro?

—¢Por qué?

—Porque se lo acabo de preguntar, Esteban. ;Tiene en néomina a uno de los
marineros o no?

—Lo tenemos —dijo Graciela.

—Y en qué zona esta?

—En la sala de maquinas.



—Y qué le dijeron que hiciera?

—~Cargarse el motor.

—O sea, que el tipo que viene de fuera es un mecénico, jno?

Dos movimientos afirmativos de cabeza.

—Viene a arreglar el motor, provoca el incendio y ustedes trincan las armas.

—Si—afirm¢ Esteban.

—No es del todo un mal plan —dijo Joe.

—Gracias.

—No me las dé. Sino es un mal plan del todo, es que no acaba de ser un buen
plan. ;Cuando pensaban atacar?

—Esta noche —declard Esteban—. A las diez en punto. Se supone que la luna
no brillara gran cosa.

—En plena noche, hacia las tres de la mafiana: eso seria lo ideal. Casi todo el
mundo estara durmiendo. No habra héroes de los que preocuparse, ni muchos
testigos. Es la tnica posibilidad que veo para que su hombre pueda salir de ese
barco. —Cruzo las manos en el cogote, se lo pensd un poco méas—. (Su mecanico
es cubano?

—Si.

—¢Muy oscuro?

—No sé¢ muy bien a qué... —repuso Esteban.

—¢Es mas bien como usted o mas bien como ella?

—Es de piel muy clara.

—Es decir, que podria pasar por espafiol.

Esteban mir6 a Graciela y luego a Joe.

—Por supuesto.

—Y eso qué importancia tiene? —pregunté Graciela.

—Porque después de lo que estamos a punto de hacerle a la Marina de
Estados Unidos, se van a acordar muy bien de é1. Y se lanzaran en su busca.

—Y qué es lo que le vamos a hacer a la Marina de Estados Unidos? —
pregunt6d Graciela.

—Para empezar, agujerearle un navio.

La bomba no era una caja de clavos y piezas de acero comprada por cuatro
cuartos a un anarquista callejero. Era un objeto mucho mas preciso y refinado.
O eso les dijeron.

Uno de los camareros de un garito de Pescatore en la avenida Central, por St.
Petersburg, un tal Sheldon Boudre, habia pasado unos cuantos afios desactivando
bombas para los marines. En 1915 habia perdido una pierna en Haiti durante la
ocupacion de Puerto Principe y el cabreo atin le duraba. Les fabricé un artefacto
explosivo espléndido: un cuadrado de acero del tamafio de una caja de zapatos de



nifio. Les dijo a Joe y a Dion que la habia cargado con perdigones, asas de metal
y polvora suficiente como para excavar un tinel en el monumento a Washington.

—Aseguraos de que la colocais justo debajo del motor.

Sheldon empujo6 la bomba hacia ellos por la barra envuelta en papel marron.

—No pretendemos unicamente volar un motor —dijo Joe—. Queremos
dafar el casco.

Sheldon se frotd los dientes falsos superiores contra las encias y clavo la vista
en la barra: Joe se dio cuenta de que se habia ofendido. Esper6 a que dijese algo.

—¢Qué creéis que va a ocurrir cuando un motor del tamafio de un puto
Studebaker atraviese el casco y vaya a parar a la bahia de Hillsborough? —les
pregunté Sheldon.

—Tampoco queremos volar el puerto entero —le record6 Dion.

—Eso es lo bueno de esta monada. —Sheldon le dio unas palmaditas al
paquete—. Que se concentra. Que no se va a desparramar por encima de
vosotros. Sobre todo, si no os quedais a su lado cuando explote.

—¢Hasta qué punto es volatil? —pregunto Joe.

A Sheldon se le iluminaron los ojos.

—Tirate un dia entero dandole martillazos y no te lo tendra en cuenta. —
Acaricio el envoltorio de papel como si fuese el lomo de un gato—. Arréjala al
aire y no tendrds ni que apartarte cuando aterrice.

Asintié para su capote varias veces, mientras seguia moviendo los labios, y
Joe y Dion intercambiaron una mirada. Aunque ese tipo no estuviese del todo en
sus cabales, igual tendrian que transportar la bomba en el coche por la bahia de
Tampa.

Sheldon levant6 un dedo.

—Solo hay un pequefio intringulis.

—¢Un pequefio qué?

—Un detalle que deberiais conocer.

—Asaber?

Les dedic6 una sonrisa de disculpa.

—Al que la ponga en marcha mas vale que se le dé bien correr.

El trayecto de St. Petersburg a Ybor era de unos cincuenta kilometros, y Joe los
fue contando metro a metro. Cada salto, cada quiebro del coche. Cada crujido
del chasis se convertia en el aviso de una muerte inmediata. Dion y ¢l no
hablaron en ningin momento del miedo que tenian porque no hacia falta.
Llenaba sus ojos, llenaba el coche, y convertia el sudor en algo metalico. Se
pasaron casi todo el viaje mirando hacia delante, con algin que otro vistazo a la
bahia, mientras cruzaban el puente Gandy, y la linea de costa que tenian a cada
lado era de un blanco tan puro que contrastaba con esa agua azul y muerta.



Pelicanos y garcetas levantaban el vuelo desde los railes. A menudo, los
pelicanos se quedaban tiesos a medio vuelo y caian desde el cielo como si les
hubiesen disparado. Se hundian en la mar plana y volvian a salir con algin pez
contorsionandose en sus picos, abrian la boca, y el pez por grande que fuera,
desaparecia.

Dion tropezd con un socavon, luego con una abrazadera metalica, después
con otro socavon. Joe cerro los 0jos.

Elsol cargd contra el parabrisas y exhalo fuego a través del cristal.

Dion alcanzo el otro lado del puente, y la carretera pavimentada cedi6 su
lugar a un suelo de grava y conchas machacadas. Los dos carriles se convirtieron
enunoy el pavimento, repentinamente, perdié uniformidad y consistencia.

—Hay que ver —dijo Dion, pero no afiadié nada mas.

Avanzaron a saltitos a lo largo de una manzana, hasta quedar atrapados en el
trafico, momento en el que Joe tuvo que combatir la tentacion de abandonar el
coche, dejar tirado a Dion y escapar a la carrera de todo aquel delirio. (A quién,
en su sano juicio, se le ocurrirfa transportar una puta bomba de un sitio a otro? ;A
quién?

A un chiflado. A alguien con ganas de difiarla. A alguien que pensara que la
felicidad era una mentira destinada a mantenerte docil. Pero Joe habia visto la
felicidad, la habia conocido. Y ahora se estaba arriesgando a no volver a
experimentarla jamas, pues estaba transportando un artefacto explosivo capaz de
conseguir que un motor de treinta toneladas atravesara el casco de acero de un
barco.

No quedaria nada de ¢él. Ni el coche, ni la ropa. Sus treinta dientes se
desperdigarian por la bahia como monedas arrojadas a una fuente. Suerte tendria
si encontraban un dedo que enviarle al mausoleo familiar de Cedar Grove.

El ultimo kilometro fue el peor. Dejaron atras Gandy y enfilaron un camino
de tierra que corria en paralelo a unas vias del tren, un camino que se inclinaba a
la derecha con el calor y tenia grietas en los peores lugares. Olia a mildiu y a
cosas que se arrastraban por el barro caliente y ahi se morian, esperando el
momento de la fosilizacion. Entraron en una zona de altos manglares y tierra con
charcos y agujeros imprevistos, y al cabo de un par de minutos dando botes por
ese terreno, llegaron a la cabafia de Daniel Desouza, uno de los tios mas fiables
de la zona cuando se trataba de fabricar artefactos engafnosos.

Les hizo una caja de herramientas con un doble fondo. Siguiendo sus
instrucciones, les ensucié la caja a conciencia y la marrane6 de tal manera que
ya no olia Unicamente a aceite y grasa, sino también a viejo. Eso si, las
herramientas que metié ahi dentro eran de primera y estaban muy bien
cuidadas. Algunas iban envueltas en trapos, y todas habian sido limpiadas y
engrasadas recientemente.

Mientras Joe y Dion estaban de pie junto a la mesa de la cocina de esa choza



de un solo espacio, Desouza les ensefi6 el mecanismo del fondo de la caja. Su
esposa embarazada paso junto a ellos, de camino al exterior, mientras sus dos
hijos jugaban en el suelo con un par de mufiecas que eran poco mas que trapos
cosidos con la delicadeza propia de un carnicero. Joe vio que habia en el suelo un
colchon para los crios y otro para los adultos, aunque ninguno de ellos tenia
sibanas o almohadas. Un perro callejero entraba y salia, olisqueando, y las
moscas zumbaban por todas partes, como los mosquitos, mientras Daniel
Desouza revisaba el trabajo de Sheldon por pura curiosidad personal o simple
chaladura: Joe era incapaz de precisarlo, pues ya le daba todo lo mismo a esas
alturas, ahi de pie, esperando el encuentro con su creador mientras Desouza le
metia un destornillador a la bomba y su mujer volvia y le daba unas collejas al
perro. Los crios empezaron a pelearse por una de las muiiecas de trapo, chillando
como posesos hasta que Desouza le lanzo una mirada severa a la parienta. La
mujer dejo en paz al perro y la emprendio con los nifios, a los que cubrio de
sopapos en la cara y el cogote.

Los nifios, sorprendidos e indignados, seguian chillando.

—Una pieza estupenda, si, sefior —dijo Desouza—. De las que dejan huella.

El crio mas pequefio, un chaval de unos cinco afios, dejo de llorar. Habia
dejado bien claro con sus berridos lo sorprendido e indignado que se sentia, pero
cuando par6, lo hizo como si se le hubiese acabado la cuerda de improviso,
adoptando un rostro inexpresivo. Cogié del suelo una llave inglesa de su padre y
le atizo al perro en la sien. El perro grui6 e hizo ademan de abalanzarse sobre el
pequeiio, pero luego se lo pensé mejor y se largd del chamizo.

—Voy a matar a palos al perro o al crio —dijo Desouza, sin apartar la vista
de la caja de herramientas—. A uno o a otro.

Joe quedd con la persona encargada de poner la bomba, Manny Bustamente, en
la biblioteca del Circulo Cubano, donde todo el mundo menos é1 fumaba puros,
hasta Graciela. En la calle sucedia lo mismo: niflos de nueve o diez aflos iban por
ahi con unos troncos en la boca del tamafio de sus piernas. Cada vez que Joe
encendia uno de sus insignificantes Murad, tenia la sensacion de que la ciudad al
completo se refa de €1, pero es que los puros le daban dolor de cabeza. Esa noche,
sin embargo, mientras miraba alrededor entre la nube de humo que pendia sobre
las cabezas de los alli presentes, asumié que iba a tener que acostumbrarse a las
migrafias.

Manny Bustamente habia sido ingeniero en La Habana. Lamentablemente, su
hijo habia formado parte de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de La
Habana, que estaba en contra del régimen de Machado. Este cerro la universidad
y aboli¢ la Federacion. Un dia, varios hombres vestidos con uniforme militar se
presentaron en casa de Manny Bustamente tras la salida del sol. Pusieron a su



hijo de rodillas en la cocina y le dispararon en la cabeza, luego se cargaron a la
mujer de Manny porque les dijo que eran unos animales. A Manny lo enviaron a
prision. Cuando lo soltaron, le insinuaron que abandonar el pais seria una idea
inmejorable.

Manny le explicé todo eso en la biblioteca a las diez de esa noche. Joe supuso
que era una manera de reafirmarle la entrega a la causa. Algo que é1no ponia en
duda. Lo que no tenia tan claro era su rapidez. Manny media menos de un metro
sesenta y estaba hecho un tonel. Y echaba el bofe al subir escaleras.

Estaban hablando sobre el disefio del buque. Manny se habia encargado del
motor cuando el barco toco puerto.

Dion pregunt6 por qué la Armada no tenia sus propios mecanicos.

—Los tienen —dijo Manny—. Pero si pueden recurrir a un especialista en
motores vetustos, pues lo hacen. Ese barco tiene veinticinco afos. Se construy 6
como... —Chasqued los dedos y hablo a toda prisa en espafiol con Graciela.

—~Un crucero de lujo —dijo ella.

—Exacto —dijo Manny.

Volvié a hablar con ella en un veloz espaiol durante unos momentos. Cuando
termind, Graciela les explicé que el barco habia sido vendido a la Marina durante
la Gran Guerra, reconvertido en nave hospital. Recientemente habia sido
reciclado de nuevo, esta vez como carguero con una tripulacion de trescientos
hombres.

—¢Doénde esté la sala de maquinas? —pregunto Joe.

Una vezmas, Manny hablo con Graciela y ella tradujo. La verdad es que asi
se avanzaba mas rapido.

—En el fondo del barco, en la popa.

—Si te llaman del barco en mitad de la noche, ;quién te recibe? —le pregunté
a Manny.

Manny empezd a hablar, pero se volvio hacia Graciela y le hizo una
pregunta.

—La policia? —dijo ella, frunciendo el cefio.

Manny negoé con la cabeza y se dirigio de nuevo a ella.

—AM, vale, ya lo entiendo —dijo Graciela, dirigiéndose a Joe—. Se refiere a
la policia naval.

—La Guardia Costera —dijo Joe, mirando a Dion—. ;La tienes presente?

Dion asintio.

—¢Qué si la tengo presente? Mucho mas que ti.

—O sea —le dijo Joe a Manny—, que pasas el control de la Guardia Costera
y te metes en la sala de méaquinas. ;Donde esta el camarote mas cercano?

—En el piso de encima, al final del pasillo.

—Es decir, que solo hay dos mecanicos contigo, jno?

—Si.



—¢Y como piensas sacarlos de ahi?

Desde la ventana, Esteban intervino:

—Sabemos de buena tinta que el ingeniero jefe es un borracho. Aunque se
presente en la sala de maquinas a comprobar qué hace nuestro hombre, no se
quedara mucho tiempo alli.

—Y si se queda, ;qué? —pregunt6 Dion.

Esteban se encogié de hombros.

—Habra que improvisar.

Joe negod con la cabeza.

—Nosotros no improvisamos.

Manny los sorprendio a todos al deslizar la mano en la bota y sacar una
Derringer de un solo tiro de culata nacarada.

—Sino se larga, ya me encargaré yo de él.

Joe mir6 con expresion fatalista a Dion, que estaba mas cerca de Manny.

Dion le dijo a Manny:

—Dame eso.

Y le arranco la Derringer de la mano.

—¢Le has disparado a alguien alguna vez? —le pregunt6 Joe—. ;Has matado
a alguien?

Manny se echo hacia atras.

—No.

—Pues no vas a empezar esta noche a matar gente.

Dion le pasé el arma a Joe, quien la blandio ante Manny.

—Me da igual a quién mates —le dijo, aunque no estaba tan seguro de ello—,
pero si te registran, te la encontraran. Luego le echaran un buen vistazo a la caja
de herramientas y descubrirdn la bomba. ;Sabes cudl es tu prioridad esta noche,
Manny ? No cagarla. ;Te ves capaz?

—Si —respondié Manny—. Si.

—Si el ingeniero jefe se queda en la sala, arreglas el motor y te largas.

Esteban se apart de la ventana.

—iNo!

—Si —dijo Joe—. Si. Estamos hablando de un acto de traicion contra el
Gobierno de Estados Unidos. ;Lo pillas? No lo hago para que me trinquen y me
encierren en Leavenworth. Si algo sale mal, Manny, te largas de ese puto barco y
ya encontraremos otra manera de hacer las cosas. Ni se te ocurra, mirame,
Manny, ni se te ocurra improvisar. ;Me entiendes?

Manny acabo diciéndole que si con la cabeza.

Joe sefialé la bomba metida en una bolsa de tela que tenia a los pies.

—La mecha es muy, muy corta.

—Ya lo sé. —A Manny le cay 6 una gota de sudor de la ceja, que se seco con
el dorso de la mano—. Estoy totalmente entregado a la causa.



Estupendo, se dijo Joe, ademas de gordo, sudoroso.

—Me parece perfecto —le dijo, mirando un instante los ojos de Graciela y
detectando en ellos la misma preocupacion—. Pero ;sabes una cosa, Manny?
Ademas de la entrega a la causa, necesitas salir vivo del barco. Y no te lo digo
porque soy tan bueno que me preocupo por ti. Lo soy y no lo soy. Pero si te
matany te identifican como ciudadano cubano, el plan se desmorona.

Manny se incliné hacia delante, con un cigarro del grosor del mango de un
martillo entre los dedos.

—Vale, quiero la libertad para mi pais, quiero ver muerto a Machado y
quiero que Estados Unidos se marche de mi tierra. Pero me he vuelto a casar,
Coughlin. Tengo tres hijas menores de seis afios. Tengo una mujer a la que amo
mas que a la que muri6, Dios me perdone. Soy lo suficientemente mayor como
para preferir vivir como un debilucho que morir como un valiente.

Joe le dedic6 una sonrisa de agradecimiento.

—En ese caso, eres la persona que necesito para colocar esa bomba.

El1' USS Mercy pesaba diez mil toneladas. Era un barco de carga de ciento treinta
y cinco metros de eslora y catorce metros de anchura con dos chimeneas y dos
mastiles. El mastil principal lucia en lo alto un puesto de vigia que a Joe le parecia
mas propio de otros tiempos, cuando los mares estaban infestados de piratas.
Habia dos cruces despintadas en las chimeneas, confirmando el historial de barco
hospital, como la pintura blanca del casco. Pese a su aspecto fatigado y
quebradizo, su blancura relucia entre las negras aguas y el cielo nocturno.

Se encontraban en la pasarela situada sobre un silo de grano al final de la
calle McKay: Joe, Dion, Graciela y Esteban, observando todos ellos el barco
anclado en el muelle siete. Alli habia una docena de silos de veinte metros de
altura, y el ultimo cargamento de grano habia sido almacenado esa misma tarde,
procedente de un barco de la Cargill EI vigilante nocturno habia sido
convenientemente sobornado, y se le habia instruido para que, al dia siguiente, le
contase a la policia que habia sido reducido y atado por un grupo de espaiioles.
Para otorgarle mas verosimilitud al asunto, Dion le atizo dos veces con un tubo de
plomo.

Graciela le pregunto a Joe qué pensaba.

—De qué?

—De nuestras posibilidades.

Graciela fumaba un cigarro largo y fino. Exhalaba anillos de humo por
encima de la barandilla de la pasarela y los veia flotar en direccion al agua.

—Sinceramente? —repuso Joe—. Entre pocas y ninguna.

—Pues el plan es tuyo.

—Es el mejor que se me ha ocurrido.



—Parece bastante bueno.

—¢Eso es un halago?

Graciela nego con la cabeza, aunque Joe crey 6 ver un leve esbozo de sonrisa.

—Es una afirmacion. Si tocases bien la guitarra, te lo diria, aunque siguieras
sin caerme bien.

—¢Porque te miré de manera lasciva?

—Porque eres muy arrogante.

—Ya.

—Como todos los americanos.

—¢Y los cubanos qué son?

—Orgullosos.

Joe sonrid.

—Por lo que he leido, también sois perezosos, propensos a la ira, incapaces de
ahorrar dinero y pueriles.

—¢Y te lo has creido?

—No —dijo él—. Creo que las generalizaciones sobre un pais entero o sobre
todo un colectivo suelen ser bastante idiotas.

Graciela le dio una calada al cigarro y se lo quedé mirando unos instantes.
Luego se puso a mirar de nuevo hacia el barco.

Las luces del puerto tefifan los extremos inferiores del cielo de un tono rojizo
palido y borroso. Mas alla del canal, la ciudad dormia entre la bruma. Mas lejos
atn, en la linea del horizonte, unos finos reldmpagos trazaban torcidas venas
blancas en la piel del universo. Su tenue y repentina luz revelaba la existencia de
nubes hinchadas y oscuras como ciruelas que se congregaban alli arriba como
tropas enemigas. En un momento dado, un pequefio avion pasé directamente por
encima —cuatro luces en el cielo, un pequeo motor, cien metros mas arriba—,
puede incluso que dentro de la legalidad, aunque no era sencillo averiguar qué
estaba haciendo alli a las tres de la madrugada. Eso sin mencionar que Joe,
durante el escaso tiempo que llevaba en Tampa, no habia encontrado mucha
actividad que se desarrollara dentro de la legalidad.

—¢De verdad pensabas lo que le has dicho a Manny esta noche, lo de que te
da igual si vive o muere?

Ahora podian verlo caminar por el muelle hacia el barco, con la caja de
herramientas en la mano.

Joe se acodo en la barandilla.

—Mas bien si.

—¢Como se llega a ser tan insensible?

—No creas que requiere tanta practica —sentenci6 Joe.

Manny se detuvo ante la pasarela de entrada al barco, donde dos marineros
de la Guardia Costera se dirigieron a ¢l. Levanto los brazos mientras uno de ellos
lo cacheaba de arriba abajo y el otro le abria la caja de herramientas. Manose6



un poco la bandeja superior, y luego la sacéy la dejo en el suelo.

—Si esto sale bien —dijo Graciela—, te haras con el control de la distribucion
de ron en Tampa.

—En media Florida, en realidad —precisé Joe.

—Seras poderoso.

—Eso espero.

—Y tu arrogancia alcanzara nuevas cotas.

—iQué se le va a hacer! —ironizo Joe.

El guardia costero dejé de cachear a Manny y le bajé las manos, pero luego
se sumo a su compafiero y ambos vieron algo en la caja de herramientas, se
pusieron a hablar entre ellos, con la cabeza baja, y uno de los dos apoy 6 la mano
en la culata de su pistola del 45.

Joe mir6 parapeto abajo, hacia Dion y Esteban. Estaban tiesos, con el cuello
extendido y los ojos clavados en esa caja de herramientas.

Los guardias le ordenaron a Manny que los siguiera. Se colocé entre ellos y
mird también hacia abajo. Uno de ellos sefialo la caja, y Manny se inclin6 sobre
ella y saco dos botellitas de ron.

—Mierda —dijo Graciela—. ;Quién le ha dicho que los sobornara?

—Yo no he sido —dijo Esteban.

—Esta improvisando sobre la marcha —dijo Joe—. Cojonudo, hombre.
Cojonudo.

Dion dio una palmada en el parapeto.

—Yo no le dije que lo hiciera —dijo Esteban.

—Le dejé especialmente claro que no hiciera eso —dijo Joe—. No
improvises, le dije. Estabais ahi...

—Estan aceptando —dijo Graciela.

Joe entrecerrd los ojos y vio como cada miembro de la Guardia Costera se
guardaba una botella y se hacia a un lado.

Manny cerré la caja de herramientas y enfilo la pasarela.

Por un instante hubo mucha tranquilidad ahi arriba. Hasta que Dion dijo:

—Se me han puesto los huevos por corbata.

—Esta funcionando —dijo Graciela.

—Ya esta dentro —dijo Joe—. Pero atin tiene que hacer su trabajo y salir de
ahi.

Consulto el reloj de su padre: se acercaban las tres de la mafiana.

Mir6 a Dion, quien le ley 6 el pensamiento.

—Supongo que la tangana habra empezado hace diez minutos.

Esperaron. El metal de la pasarela en la que se hallaban aun estaba caliente,
después de un dia tostandose al sol de agosto.

Cinco minutos después, uno de los guardias caminé hasta un teléfono que
sonaba en el muelle. Al cabo de unos instantes, regresé corriendo a la pasarela y



le dio una palmada en el brazo a su compafiero. Ambos guardias recorrieron
unos metros a la carrera hacia un coche. Echaron a rodar por el muelle y
torcieron a la izquierda, en direccion a Ybor, al club de la calle Diecisiete en el
que diez hombres de Dion estaban, en esos mismos momentos, zurrandoles la
badana a unos veinte marineros.

—Tendras que reconocer que hasta ahora... —Dion le sonri6 a Joe.

—Hasta ahora, ;qué?

—Esta funcionando todo como un reloj.

—Hasta ahora —preciso6 Joe.

Assu lado, Graciela le dio una calada al cigarro.

Les llegd un ruido, el eco de una explosion sorprendentemente discreta. No
parecia gran cosa, pero la pasarela vibré un instante y todos extendieron los
brazos como si fuesen a bordo de la misma bicicleta. E1 USS Mercy se
estremecio. El agua que lo rodeaba se agit6, enviando unas olitas hacia el muelle.
Un humo espeso y tan gris como el acero salia de un agujero en el casco del
tamafio de un piano.

El humo se iba haciendo cada vez més espeso y mas negro, y al cabo de unos
momentos de estarlo contemplando, Joe pudo ver una bola amarilla que crecia
tras la humareda, vibrando como el latido de un corazon. Siguié6 mirando hasta
que vio llamaradas rojas mezcladas con el amarillo inicial; pero entonces, ambos
colores se desvanecieron tras las nubes de humo, que ahora era tan negro como
la brea fresca. Llenaba el canal ¢ impedia ver la ciudad que tenia detrds y hasta
el cielo.

Dion se echoé a reir. Joe lo mir6 a los ojos y ¢l siguié riendo, meneando la
cabeza y asintiendo en su direccion.

Joe entendi6 a qué venia todo eso: ese era el motivo de haberse metido a
forajidos. Para vivir momentos que ningun agente de seguros de este mundo,
ningun camionero, ni abogado, ni cajero de banco, ni carpintero ni constructor
nunca conocerian. Momentos de una vida sin cortapisas, en la que no hay quien
te pille y te encierre. Joe miré a Dion y recordo lo que habia sentido la primera
vez que derribaron el quiosco de la calle Bowdoin a los trece afos: « Lo mas
probable es que muramos jovenesy .

Pero ;jcuantos hombres, mientras se internaban en el territorio nocturno de su
propia hora final y cruzaban campos oscuros hacia el banco de niebla de ese
supuesto mundo que habia mas alla de este, podian echar un ultimo vistazo por
encima del hombro y decir: « En cierta ocasion, saboteé¢ un carguero de diez mil
toneladas» ?

Joe volvié a mirar a Dion a los ojos y se ech¢ a reir.

—No ha conseguido salir —dijo Graciela.

Estaba a su lado, mirando hacia el barco, que ya casi no se veia a causa del
humo que lo envolvia.



Joe no dijo nada.

—Manny —afadio ella, aunque no hacia falta.

Joe asintio.

—Esta muerto? —le pregunté Graciela.

—No lo s¢ —respondi6 Joe, aunque lo que estaba pensando era: « Asi lo
esperoy .
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LOS OJOS DE SU HIJA

Al amanecer, los marineros descargaron las armas y las dejaron en el muelle.
Las cajas esperaban ante el sol naciente, humedecidas por el rocio que se
convertia en vaho al evaporarse. Llegaron varios barcos més pequeios, bajaron
de ellos marineros seguidos de oficiales y todos le echaron un vistazo al agujero
del casco. Joe, Esteban y Dion deambulaban entre la muchedumbre congregada
al otro lado del cordon policial y oian decir que el barco estaba ya en el fondo de
la bahia y que no era seguro que pudiese ser sacado a flote. Al parecer, la
Armada iba a enviar una gria desde Jacksonville para comprobar si tal cosa era
posible.

Joe se alejo del muelle. Se encontr6 con Graciela en un café de la Novena.
Se sentaron en la terraza, bajo un portico de piedra, y vieron como un tranvia
traqueteaba por en medio de la avenida hasta pararse ante ellos. Bajaron unos
cuantos pasajeros, subieron otros y el tranvia se puso nuevamente en marcha.

—¢Se sabe algo de ¢1? —pregunt6 Graciela.

Joe negd con la cabeza.

—Pero Dion estd al quite. Y ha metido a un par de hombres entre los
curiosos, asi que...

Se encogié de hombros y tomoé un sorbito de café cubano. Llevaba en pie
toda la noche y tampoco habia dormido mucho la anterior, pero mientras le
siguieran llevando café cubano, se veia capaz de mantenerse despierto una
semana.

—¢Se puede saber qué le echan? ;Cocaina?

—No es mas que café —repuso Graciela.

—Eso es como decir que el vodka no es mas que zumo de patata. —Se lo
termind y devolvio la taza al platito—. ¢(La echas de menos?

—¢Cuba?

—Si.

—Muchisimo.

—¢Y qué haces aqui?



Graciela mir6 hacia la calle como si pudiese ver La Habana en la acera de
enfrente.

—Atino te gusta el calor.

—(Como?

—Siempre estas abanicandote con la mano, con el sombrero —le ataco
Graciela—. Te veo hacer muecas y mirar al sol, como si quisieras meterle prisa
para que se ponga.

—No crei que se me notara tanto.

—Lo estas haciendo ahora mismo.

Tenia razon. Joe llevaba un rato abanicandose la sien con el sombrero.

—Es un calor excesivo. Para algunos es como vivir en el sol. Para mi es vivir
en el sol, directamente. Por el amor de Dios, jcomo os lo hacéis alli abajo para
funcionar?

Graciela se reclind en el asiento, con su adorable cuello cobrizo contra el
hierro forjado.

—Para minunca hace demasiado calor.

—Eso es que estas loca.

Graciela se echd a reir, y Joe vio como le subia la risa por la garganta. Cerré
los ojos.

—O sea, que odias el calor pero no te mueves de aqui.

—Exacto.

Graciela abri6 los ojos, laded un poquito la cabeza y se lo quedé mirando.

—Por qué?

Joe intuia —no, estaba seguro— que lo que habia sentido por Emma era
amor. Era amor. Por consiguiente, lo que le provocaba Graciela Corrales tenia
que ser lujuria. Pero una lujuria que hasta entonces no habia experimentado.
(Alguna vez habia visto unos ojos tan negros? Habia algo tan languido en todo lo
que ella hacia —desde la manera de andar hasta el modo de fumar puros, incluso
hasta como cogia un lapiz— que era muy sencillo imaginar esa languidez en
movimiento mientras su cuerpo se enlazaba con el suyo y le aceptaba en su
interior suspirandole largamente al oido. En su caso, la languidez no remitia a la
pereza, sino a la precision. El tiempo no se imponia a la languidez, sino que era
esta la que obligaba al tiempo a desplegarse a su antojo.

No era de extraiar que las monjas clamasen con tanta vehemencia contra los
pecados de la lujuria y de la codicia. Ambos se apoderaban de ti con mas
intensidad que un cancer. Y te mataban el doble de rapido.

—¢Por qué? —pregunté Joe, que ya no recordaba muy bien por donde
discurria la conversacion.

Ella lo observaba con curiosidad.

—Si. (Por qué?

—Trabajo —repuso Joe.



—Igual que yo.

—¢Viniste aqui a liar cigarros?

Se puso recta en la silla y asintio.

—Se cobra mucho maés que en cualquier lugar de La Habana. La mayor
parte de lo que gano se lo envio a la familia. Y cuando mi marido salga de la
carcel, ya veremos donde vivimos.

—Ah —coment6 Joe—. Estas casada.

—Si.

(Era un resplandor triunfal lo que captaba en los ojos de esa mujer o se lo
estaba imaginando?

—Asi que tu marido esta preso.

Ella asinti6.

—Pero no por el tipo de cosas que ti haces.

—¢Y qué cosas hago yo?

Graciela le hizo un gesto despectivo con la mano.

—Delitos pequefios y miserables.

—Vaya, asi que me dedico a eso. —Joe asinti—. Hay que ver.

—Adan lucha por algo mas importante que él.

—¢Y qué condena te cae por algo asi?

A Graciela se le ensombrecio el semblante: se habian acabado las bromas.

—Lo torturaron para que dijese donde estaban sus complices, Esteban y yo
misma. Pero no confeso. Daba igual lo que le hicieran. —Le sobresalia la
mandibula y los ojos le brillaban de una manera que a Joe le recordaban los finos
relampagos de anoche—. No le envio dinero a mi familia porque no tengo
familia. Se lo envio a los familiares de Adan para que puedan sacarlo de ese
agujero de mierda y traérmelo.

(Se trataba unicamente de lujuria o habia algo mas que aun no era capaz de
definir? Puede que todo se debiera al agotamiento, el calor y los dos afios de
carcel. Podia ser. Con toda probabilidad. Pero no podia evitar sentirse atraido por
una parte de ella que intuia profundamente rota y que estaba hecha, al mismo
tiempo, de terror, ira y esperanza. Algo dentro de ella movia algo dentro de ¢1.

—Es un hombre afortunado —dijo Joe.

Graciela abrié la boca, pero se dio cuenta de que no tenia nada que decir.

—Un hombre muy afortunado. —Joe se levantd y dejo unas monedas sobre
la mesa—. Es hora de hacer esa llamada.

Llamaron desde un teléfono situado en la trastienda de una tabaquera arruinada
de la zona este de Ybor. Tomaron asiento en el suelo polvoriento de un despacho
vacio y Joe marco mientras Graciela le echaba un ultimo vistazo al mensaje que
¢l habia escrito a maquina hacia la medianoche anterior.



—Informacion local —dijo el hombre que habia al otro extremo del hilo, y
Joe le paso el teléfono a Graciela.

—Me responsabilizo del triunfo de anoche sobre el imperialismo
estadounidense. ;Se ha enterado de lo de la bomba en el USS Mercy ? —dijo ella.

Joe pudo oir la voz del hombre.

—Si, si, claro.

—Los Pueblos Unidos de Andalucia reivindican el atentado. Y le aseguro que
habra mas ataques directos a los marineros y a todas las Fuerzas Armadas de
Estados Unidos hasta que Cuba sea devuelta a su legitimo propietario, el pueblo
espafol. Adids.

—Espere, espere. Los marineros. Hableme del ataque al...

—~Cuando cuelgue el teléfono ya estaran muertos.

Graciela colgd y mir6 a Joe.

—Eso deberia poner las cosas en marcha —dijo ¢l.

Joe regresé al puerto a tiempo de ver salir el convoy de camiones. Las tropas
aparecieron en grupos de unas cincuenta personas que avanzaban deprisa
mientras observaban atentamente los tejados.

Los camiones abandonaron el muelle uno tras otro y se separaron de
inmediato. Cada camion llevaria a unos veinte marineros. El primero partié hacia
cl este, el siguiente hacia el sudoeste, el de detras al norte, y asi sucesivamente.

—¢Ves algun rastro de Manny ? —le pregunt6 Joe a Dion.

Dion le respondié con un cabezazo seco y sefialo con el dedo. Joe miré mas
alla de la muchedumbre y de las cajas de armamento. Al borde del muelle habia
una bolsa de lona para cadaveres atada a la altura de las piernas, del pecho y del
cuello. Al cabo de unos momentos, aparecio una furgoneta blanca, recogio el
cuerpo y se lo llevo del muelle, escoltada por la Guardia Costera.

Poco después, el ultimo camion que quedaba en el muelle cobro vida. Hizo un
giro circular, se detuvo, mientras sus chirridos competian con los ganidos de las
gaviotas, y luego se situo frente a las cajas. Bajo un marinero y abrié la puerta
de atras. Empezaron a salir los pocos marineros que quedaban del USS Mercy, la
mayoria con armas al cinto. Un oficial les esperaba a pie de muelle mientras
ellos recorrian la pasarela.

Sal Urso, que trabajaba en la oficina central de los negocios deportivos de
Pescatore, en South Tampa, se acerco a Dion y le pasé unas llaves.

Dion se lo presento a Joe y se dieron un apreton de manos.

—Esta detras de nosotros, a unos veinte metros. El depdsito esta lleno y los
uniformes, en el asiento. —Mir6 a Dion de arriba abajo—. No ha sido facil
encontrar tu talla, amigo.

Dion le arre6 un tortazo en la cabeza, pero no muy fuerte.



—Como estan las cosas por ahi?

—Hay pasma por todas partes. Pero estan buscando a espafioles.

—¢Cubanos no?

Sal neg6 con la cabeza.

—Has puesto esta ciudad patas arriba, chaval.

Ya habia salido el Gltimo marinero y el jefe estaba impartiendo ordenes
mientras sefialaba hacia las cajas.

—Hora de largarse —dijo Joe—. Ha sido un placer, Sal.

—Lo mismo digo, jefe. Ya nos veremos por ahi.

Se alejaron de la turba y encontraron el camion donde Sal les habia dicho que
estarfa. Era un vehiculo de dos toneladas con suelo y barras de acero, todo ello
cubierto por una lona. Subieron a la cabina, Joe puso la primera y salieron a la
calle Diecinueve.

Veinte minutos después, se detuvieron en una cuneta de la carretera 41. Habia
un bosque al lado, con unos pinos de hoja larga mas altos de lo que Joe jamas
habria podido imaginar, asi como otros mas pequefios, y todos salian de un
espeso laberinto hecho de palmas enormes, zarzas y maleza. A juzgar por el olor,
Joe intuyé que no estaban muy lejos de una ciénaga. Graciela los estaba
esperando junto a un arbol que se habia partido en dos durante una tormenta
reciente. Se habia cambiado la ropa que llevaba por un vestido de noche de
rejilla de color negro con un dobladillo en zigzag. Los bordados de imitacion oro,
las lentejuelas negras y el cuello bajo que dejaba al descubierto el escote y los
bordes superiores del sujetador completaban un aspecto de chica juerguista que
hubiese seguido la fiesta después de que esta concluyera hasta perderse,
reapareciendo a la luz del dia en un sitio mucho mas cruel.

Joe la contempld a través del parabrisas y no bajo del camion. Podia
escuchar su propia respiracion.

—Puedo hacerlo por ti —le dijo Dion.

—No —dijo Joe—. El plan es mio y yo me responsabilizo de él1.

—Para delegar otros asuntos no tienes el menor problema.

Joe se volvio para mirar a Dion.

—Me estas diciendo que deseo hacer esto?

—Ya me he dado cuenta de como os mirdis —dijo Dion, encogiéndose de
hombros—. Alo mejor le gusta complicarse la vida. Y puede que a ti también.

—¢De qué cojones estis hablando? « Ya me he dado cuenta de como os
mirdis» . Concéntrate en tu trabajo, no en ella.

—~Con el debido respeto —apuntdé Dion—, creo que ti deberias hacer lo
mismo.

Mierda, se dijo Joe, en cuanto alguien estaba seguro de que ya no te lo ibas a
cargar, se lanzaba a darte la tabarra.

Joe bajo del camion y Graciela lo vio acercarse. Ella ya habia realizado



parte del trabajo: tenia el vestido rasgado a la altura del hombro izquierdo, leves
arafiazos en el pecho izquierdo y sangre en el labio inferior. Mientras Joe venia
hacia ella, se la limpio con un paifiuelo.

Dion bajo del camién a su vezy ambos lo miraron. Sostenia el uniforme que
Sal Urso le habia dejado en el asiento.

—Vosotros a lo vuestro —dijo—. Yo me voy a cambiar.

Solt6 una risita y se fue hacia la parte trasera del camion.

Graciela extendié el brazo derecho.

—No tenéis mucho tiempo.

De repente, Joe no sabia como coger a alguien de la mano. Parecia
antinatural.

—No lo tenéis —insisti6 ella.

Joe extendio el brazo y la tom¢6 de la mano. Era mas dura que cualquier otra
mano femenina que jamas hubiese estrechado. A fuerza de pasarse el dia liando
cigarros, el filo era como una roca y los dedos como el marfil.

—¢Ahora? —le pregunto.

—Es el mejor momento.

La agarr6 de la mufieca con la mano izquierda y le clavo los dedos de la
derecha en la carne mas cercana al hombro. Le arafié el brazo de arriba abajo.
Al llegar al codo, se detuvo y respiré hondo, pues se sentia como si le hubiesen
llenado la cabeza de papel mojado.

Ella se solt6 la mufieca y observo los araiazos del hombro.

—Tienen que parecer auténticos.

—Parecen muy auténticos.

Graciela se sefalo el biceps.

—Son de color rosado. Y se acaban en el codo. Tienen que sangrar, tontaina,
y llegar hasta la mano, ;vale? ;No te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —dijo Joe—. El plan es mio.

—Pues obra en consecuencia. —Graciela volvié a ofrecerle el brazo—.
Clavame las uflas y dale duro.

Aunque no estaba del todo seguro, Joe crey 6 oir unas risas procedentes de la
parte de atras del camion. Esta vez le agarré el biceps a Graciela con firmeza y
le clavo las ufias en los senderos previamente trazados. La chica ladraba mas de
lo que mordia: los ojos le bailaron en las cuencas y la carne se le echo a temblar.

—Mierda. Lo siento.

—Date prisa.

Graciela lo mir6 a los ojos y ¢l le arrastro las ufias por la cara interna del
brazo, arrancandole la piel por el camino, abriendo las costuras de la carne.
Mientras seguia codo abajo, la mujer sise6 y torcio el brazo para que las ufias de
Joe le cortaran el antebrazo hasta la mufieca.

Cuando Joe retiré la mano, Graciela se la cogio y le abofete6 con ella.




—Joder —dijo él—. No lo estoy haciendo por gusto.

—Eso lo dirds ti. —Le arre6 otra bofetada, esta vez donde confluian la
mandibula y el cuello.

—iOye! Que no puedo plantarme ante un puesto de guardia con la cara
hecha un mapa.

—Entonces, mas vale que me detengas —dijo Graciela, mientras intentaba
atizarle de nuevo.

Consiguié esquivar el golpe e hizo aquello que habian convenido: algo que,
ciertamente, era mas facil de planear que de poner en practica, motivo por el
que ella le habia abofeteado dos veces, para calentarlo. Le dio un revés en la
mejilla con los nudillos. Graciela se tambaled hacia un lado, con el pelo
desmoronado sobre el rostro, y se quedd asi un momento, respirando con
dificultad. Cuando recuper¢ el equilibrio, tenia la cara colorada y un desgarrén
debajo del ojo derecho. Escupié hacia la espesura de al lado de la carretera.

No queria mirar a Joe.

—Ahora ya es cosa mia.

Joe queria decir algo, pero no se le ocurria qué, asi que echd a andar hacia la
parte frontal del camion, mientras Dion lo observaba desde el asiento del
copiloto. Se detuvo para abrir la puerta y le echd un vistazo a la mujer.

—No me ha gustado nada tener que hacerlo.

—Pues el plan era tuy o —repuso Graciela, escupiendo hacia la carretera.

Por el camino, Dion dijo:

—Mira, tio, a mi tampoco me gusta zurrarlas, pero a veces es el inico idioma
que entienden.

—No le he pegado porque se lo mereciese —preciso Joe.

—No, le has pegado para ayudarla a echarles el guante a un montén de rifles
y metralletas que enviar a sus amiguitos de la Isla del Pecado. —Dion se encogio
de hombros—. Es un asunto asqueroso, asi que hacemos cosas asquerosas. Ella te
pidié que le consiguieras las armas. Y a ti se te ocurrid una manera de hacerlo.

—Aun no lo hemos hecho —sentencié Joe.

Pararon por ultima vez en la cuneta para que Joe se pusiera el uniforme. Dion
improvisé un poco de percusion en la mampara que separaba la cabina de la
zona de carga y dijo:

—Os quiero a todos mas callados que un gato cuando olfatea a un perro,
ivale?

De la parte trasera del camion llegd un coro de afirmaciones, y a partir de
ahi, lo tnico que se oy 6 fue el sonido omnipresente de los insectos en los arboles.

—¢Preparado? —pregunto Joe.

Dion le dio una palmada a la portezuela.



—Para qué crees que me levanto cada manana, colega?

El Arsenal de la Guardia Nacional estaba en una zona que todavia no habia sido
absorbida del todo por Tampa, en el extremo norte del condado de Hillsborough,
un paisaje agreste hecho de huertos de limoneros, ciénagas con cipreses y
campos de salvia que se habian secado y quebrado al sol, a la espera de poder
arder y pintar de negro todo el condado con el humo.

Habia dos guardias en la puerta de entrada; uno de ellos, armado con un Colt
del 45, y el otro, con un fusil automatico Browning, las mismas armas que ellos
habian venido a robar. El guardia de la pistola al cinto era alto y enjuto, con el
pelo oscuro y de punta y las mejillas hundidas, propias de un hombre muy viejo
o de uno muy joven con la dentadura hecha un asco. El chico del fusil apenas
habia dejado de usar pafiales; tenia el pelo de un rojo encendido y los ojos
simplones. Un monton de pecas negras le cubrian la cara como si fuese pimienta.

No seria un problema, segiin Joe, pero el otro le preocupaba. Habia algo en é1
que le daba mala espina. Era de los que se toman su tiempo para mirarte y les da
igual tu opinion al respecto.

—¢Sois los de la explosion?

Como Joe habia supuesto, tenia los dientes grises y mellados; algunos se le
inclinaban hacia dentro, cual viejas lapidas en un cementerio inundado.

Dion asintio.

—Nos agujerearon el casco.

El guardia alto desvio la mirada de Joe a Dion.

—Joder, gordinflon, jcuanto pagaste para aprobar el (ltimo examen fisico?

El bajito sali6 de la garita con el Browning apoyado perezosamente en el
brazo y el cafion rozandole la cadera. Se fue hacia un lado del camién con la
boca medio abierta, como si esperara que le lloviera un poco.

El que estaba al lado de la portezuela dijo:

—Te he hecho una pregunta, gordinflon.

Dion le dedic6 una sonrisa amable.

—Cincuenta pavos.

—Nada mas?

—Nada mas —afirm¢6 Dion.

—Pues vaya chollo. ;Y a quién le pagaste, exactamente?

—¢Como dices?

—Nombre y graduacion del tio al que sobornaste.

—Oficial en jefe Brogan —dijo Dion—. ;Qué pasa? ;Piensas apuntarte?

El tio parpaded y les dedicé a ambos una fria sonrisa, pero no dijo nada: se
limité a quedarse donde estaba mientras se le evaporaba la mueca.

—Yo no acepto sobornos.



—De acuerdo, correcto —dijo Joe, mientras empezaba a ponerse muy
nervioso.

—Correcto?

Joe asintio, combatiendo las ganas de ponerse a sonreir como un idiota para
demostrarle a ese tipo lo simpatico que era.

—Ya sé que es correcto. Ya lo sé.

Joe se mantuvo a la espera.

—Ya sé que es correcto —repitio el guardia—. ¢Te has creido que necesitaba
tu opinion al respecto?

Joe no dijo nada.

—Porque no la necesito —dijo.

Algo se vino abajo por la parte trasera del camioén, y cuando el guardia mird
hacia alli en busca de su compaiiero y luego volvio a mirar a Joe, este le coloco
su Savage del 32 en la nariz.

Los ojos del muchacho bizquearon para mirar el cafion de la pistola, y su
respiracion se hizo tan profunda como larga. Dion bajo del camion y le quito la
pistola que llevaba al cinto.

—Un tio con unos dientes como los tuyos no deberia comentar las
imperfecciones ajenas —le dijo—. Lo que tendria que hacer un tio con unos
dientes como los tuy os es mantener la boca cerrada.

—Si, sefior —susurr6 el muchacho.

—(Cémo te llamas?

—Perkin, sefior.

—Pues mira, Perkinsefior —le dijo Dion—. En algin momento del dia mi
socio y yo discutiremos si te dejamos vivir. Si nos inclinamos por el si, lo sabras
porque no estards muerto. Y si nos inclinamos por el no, sera para enseflarte que
deberias ser mas amable con la gente. Y ahora, pon las putas manos a la espalda.

Los gansteres de Pescatore fueron los primeros en bajar del camion: eran
cuatro, vestidos con trajes de verano y corbatas de estampado floral. Se
dedicaron a darle empujones al pelirrojo, mientras Sal Urso le apuntaba con su
propio rifle y el chaval farfullaba que no queria morir, hoy no. Los cubanos, que
eran unos treinta, bajaron detras de ellos con sus pantalones acampanados, que a
Joe le parecian pijamas. Todos llevaban fusiles o pistolas. Uno de ellos blandia un
machete, y otro, dos enormes navajas. Esteban iba al frente. Llevaba una
guerrera verde con pantalones a juego, atuendo de rigor, supuso Joe, en cualquier
revolucion de una republica bananera. Le hizo una sefial con la cabeza mientras
¢ly sus hombres entraban en el recinto y se dispersaban por la parte de atras del
edificio.

—¢Cuantos hombres hay dentro? —le pregunto Joe a Perkin.

—Catorce.

—¢Y por qué tan pocos?



—Estamos entre semana. —Sus ojos recuperaron algo de su habitual
mezquindad—. Si llegas a venir un fin de semana, habrias encontrado muchos
mas.

—No me cabe la menor duda. —Joe bajo del camion—. Pero ahora mismo,
Perkin, me voy a tener que conformar contigo.

El tnico que planto cara a los treinta cubanos armados que inundaron los pasillos
de la armeria era un gigante. Mediria casi dos metros, calculd Joe. Puede que
mas. Enorme cabezon, mandibula pronunciada y unos hombros anchisimos. La
emprendié a empellones con tres cubanos que habian recibido 6rdenes de no
disparar. Pero le dispararon de todos modos. No le dieron. Estaban a menos de
siete metros del gigante, pero fallaron y le dieron a otro cubano en su lugar. A uno
que forcejeaba con el grandullon.

Joe y Dion estaban justo detras del cubano cuando le alcanzaron las balas. El
hombre se agité delante de ellos como un bolo y Joe grit6:

—ijAlto el fuego!

—iDejad de disparar! jDejad de disparar! —exclamo6 Dion.

Y asi lo hicieron, pero Joe no sabia si les habian obedecido o si estaban
recargando los rifles. Agarro el fusil del que habian acribillado y, sosteniéndolo
por el cafion, le atizo al gigante mientras este se incorporaba tras haberse
agachado para esquivar los disparos. Le dio en toda la sien, y el gigante reboto
contra la pared y cargo contra ¢l con los brazos en alto. Joe le dio un culatazo
entre los brazos, en plena nariz. La oy romperse, junto al pémulo, mientras la
culata se le deslizaba por la cara. Joe se deshizo del rifle cuando el grandullon se
desplom6 en el suelo. Sacé unas esposas del bolsillo y entre Dion y ¢l le ataron
las manos a la espalda mientras resoplaba y la sangre se derramaba por el suelo.

—¢Sobreviviras? —le pregunto6 Joe.

—Te voy a matar.

—Yo diria que sobrevivirds. —Joe se volvio hacia los tres cubanos de gatillo
facil—. Id a buscar a otro tio y llevaos a este a las celdas.

Miré al que habian disparado. Estaba ovillado en el suelo, con la boca abierta
y gimiendo. No tenia muy buena pinta: estaba de un blanco marmoéreo y la
sangre le salia a borbotones de la cintura. Se arrodilld a su lado, pero justo
entonces el chico murié. Tenia los ojos abiertos y tirados hacia arriba, a la
derecha, como si tratase de recordar el cumpleafios de su mujer o donde se
habia dejado la cartera. Yacia de lado, con un brazo bajo el cuerpo en una
postura imposible y el otro extendido, detras de la cabeza. Se le habia subido la
camisa, dejando al descubierto el abdomen.

Los tres hombres que lo habian matado se santiguaron mientras se disponian a
llevarse al gigante de alli.



Cuando Joe le cerro los parpados al muchacho, le parecié6 muy joven.
Aparentaba unos veinte afios, pero posiblemente no tendria mas que dieciséis. Lo
tumbd de espaldas y le cruzo los brazos sobre el pecho. Por debajo de las manos,
justo bajo la zona en que se unian sus costillas inferiores, una sangre muy oscura
se le salia por un agujero del tamafio de una moneda de diez centavos.

Dion y sus hombres pusieron a los miembros de la Guardia Nacional contra
la pared, y Dion les dijo que se quedaran en calzoncillos.

El muerto lucia un anillo de boda. Parecia hecho de hojalata. Con toda
seguridad, deberia llevar encima una foto de ella, pero Joe no pensaba ponerse a
buscarla.

También le faltaba un zapato. Se le debi6 de salir cuando le dispararon, pero
no habia manera de localizarlo en las inmediaciones del cadaver. Mientras se
llevaban a los guardias en ropa interior, Joe registré el pasillo en busca del zapato.

No lo encontré. Alo mejor estaba bajo el cuerpo del difunto. Pensé en volver
a mover el cadaver para comprobarlo —le parecia importante dar con él—, pero
le necesitaban en la entrada y tenia que ponerse otro uniforme.

Se sinti6 observado por unos dioses aburridos o indiferentes mientras le cubria
el abdomen al muchacho con la camisa y lo dejaba ahi tirado, sin un zapato y
bafiado en su propia sangre.

Las armas llegaron cinco minutos después, cuando el camién se detuvo ante la
verja. El conductor era un marino de la misma edad de ese muchacho al que Joe
acababa de ver morir, pero a su lado iba un suboficial de treinta y tantos afios con
el rostro castigado permanentemente por el viento. Llevaba un Colt 45 de 1917 a
la cintura, con la culata desgastada por el uso. Bastaba con mirar sus ojos palidos
para darse cuenta de que si estos tres cubanos se hubiesen enfrentado a ¢l en el
pasillo, serian ellos quienes yacerian en el suelo cubiertos por una sabana.

Sus documentos les identificaban como el marinero de segunda Orwitt Pluff
y el suboficial de Marina Walter Craddick Joe les devolvio los carnés junto a las
ordenes firmadas que le habia entregado Craddick.

Este le respondio con un leve cabezazo y lo dejo con la mano suspendida en
el aire.

—Eso es para sus archivos.

—Cierto. —Joe retird la mano y esbozd una sonrisa de disculpa, aunque sin
esforzarse mucho—. Igual nos divertimos mas de la cuenta anoche, en Ybor. Ya
sabe como es.

—No, no lo s¢. —Craddicknegd con la cabeza—. No bebo. Va en contra de la
ley. —Mir¢ por la ventanilla hacia delante—. ;Vamos hacia esa rampa?

—Si —respondi6 Joe—. Si quiere, puede descargar aqui fuera y nosotros nos
lo llevaremos todo para adentro.



Craddicktom¢ nota de los galones que Joe lucia en el hombro.

—Nouestras ordenes son entregar las armas y ponerlas a buen recaudo, cabo.
Nosotros las meteremos en el recinto.

—Perfecto —dijo Joe—. Ya pueden ir hacia la rampa.

Levant6 la barrera, cruzando una mirada con Dion al mismo tiempo. Dion le
dijo algo a Lefty Downer, el mas listo de los cuatro tipos que se habia traido, y
luego echo a andar hacia la armeria.

Joe, Lefty y los otros tres hombres de Pescatore, todos con uniforme de cabo,
siguieron al camién hacia la rampa de descarga. Lefty habia sido seleccionado
porque era espabilado y nunca perdia los estribos. Los otros tres —Cormarto,
Fasani y Parone— habian sido reclutados porque hablaban inglés sin acento. En
general, daban el pego como soldados de fin de semana, pero Joe observo,
mientras cruzaban la zona, que Parone llevaba el pelo demasiado largo para
formar parte de la Guardia Nacional.

No habia dormido mucho, o nada de nada, durante dos dias, y ahora podia
acusarlo con cada paso que daba y cada idea que intentaba formular.

Mientras el camion se colocaba junto a la rampa, vio a Craddick mirandolo, y
se pregunto si ese hombre seria de natural suspicaz o si ¢l le habria dado algin
motivo para serlo. Fue entonces cuando se dio cuenta de algo que le horrorizo.

Habia abandonado su puesto.

Habia dejado la verja desprotegida. Ningun soldado haria algo asi, por muy
contundente que fuera su resaca.

Miré hacia atras, esperando ver la entrada abandonada, esperando que
Craddick le disparase por la espalda con su Colt del 45, esperando el aullido de las
alarmas... Pero en vez de eso vio a Esteban Suarez bien tieso en la garita, vestido
con un uniforme de cabo, mirando hacia todos lados, menos a los curiosos ojos
del suboficial, mas marcial que cualquier soldado de verdad.

Esteban, pensé Joe, apenas te conozco, pero te comeria a besos.

Joe volvié la vista hacia el camion y observo que Craddick ya no le estaba
mirando. Se habia dado la vuelta en el asiento y le decia algo al marinero de
segunda mientras este le daba al freno y luego apagaba el motor.

Craddick salté de la cabina y se puso a gritar 6rdenes hacia la parte trasera
del camion. Cuando Joe llegod, los marineros ya estaban en la rampa y se habia
tendido la pasarela.

Craddickle pas6 a Joe una tablilla.

—Iniciales en las paginas uno y tresy firma en la dos. Asi consta claramente
que dejamos estas armas a su cargo durante no menos de tres horas y no mas de
treinta y seis.

Joe firmé « Albert White, Guardia Nacional, Estados Unidos» , apunto las
iniciales pertinentes y le devolvio la tablilla a Craddick

Este observo a Lefty, a Cormarto, a Fasani y a Parone, para luego volver a



mirar a Joe.

—¢Cinco hombres? jEso es todo lo que tiene?

—Nos dijeron que ustedes aportarian el musculo. —Joe sefialé hacia los doce
marineros que habia en la rampa.

—Igual que en el ejército —dijo Craddick—. En cuanto hay trabajo duro, a
tumbarse a la bartola.

Joe parpaded al sol.

—¢Por eso han llegado tarde, porque estaban trabajando duro?

—Como dice?

Joe se mantuvo en su sitio, no porque se estuviera cabreando, sino para no
levantar sospechas.

—Se supone que deberian haber llegado hace media hora.

—Quince minutos —le corrigio Craddick—. Nos han retrasado.

—¢Quién?

—No creo que sea de su incumbencia, cabo. —Craddick dio un paso hacia ¢l
—. Pero la verdad es que nos retrasamos por culpa de una mujer.

Joe mird a Lefty y sus secuaces y todos se echaron a reir.

—Las mujeres siempre dan mucho trabajo. Y muy duro.

Lefty solt6 una risita y los demas lo imitaron.

—Vale, vale. —Craddick levant6 una mano y sonrio para demostrar que sabia
encajar una broma—. Y la verdad es que esta era una belleza, muchachos.
(Verdad que si, marinero Pluff?

—Si, sefior. Estaba como un queso. Y seguro que sabia igual de bien.

—Un poco oscura para mi gusto —dijo Craddick—, pero aparecio en mitad
de la carretera, bien zurrada por su novio hispano. Menos mal que no la rajo, con
lo que les gustan a esos las navajas.

—La ha dejado donde la encontr6?

—La dejé con un marinero. Los recogeremos a los dos en el camino de
vuelta, sinos dan la oportunidad de descargar las armas.

—Adelante —dijo Joe, y dio un paso atras.

Puede que Craddick se hubiese relajado un poco, pero seguia en estado de alerta.
Sus ojos lo captaban todo. Joe se quedd con él, agarrado al extremo de una caja
mientras Craddick cogia el otro, levantandola con las asas de cuerda que le
habian puesto. Mientras recorrian el pasillo de carga hacia el interior del recinto,
podian ver a través de las ventanas el siguiente corredor y los despachos de mas
alla. Dion habia situado a todos los cubanos de piel clara en los despachos, de
espaldas a las ventanas, escribiendo cualquier cosa en las maquinas Underwood o
asiendo los teléfonos mientras apretaban las clavijas con los pulgares. Pese a
todo, en su segundo viaje por el pasillo, Joe reparé en que cada cabeza con la que



se cruzaban tenia el pelo negro. No habia ni un solo rubiales en la pandilla.

Craddick tenia los ojos clavados en las ventanas mientras avanzaban, todavia
in albis de que en el pasillo que se extendia entre ély esos despachos habia tenido
lugar un asalto armado y habia muerto un hombre.

—¢En qué parte de ultramar ha servido usted? —le pregunt6 Joe.

Craddickmantenia la vista fija en la ventana.

—¢Coémo sabe que he estado en ultramar?

Agujeros de bala, pensé Joe. Esos putos cubanos de gatillo facil podrian haber
dejado agujeros de bala en las paredes.

—Tiene pinta de haber entrado en accion.

Craddick observo a Joe.

—Distingue usted a los que han estado en combate?

—Hoy si —repuso Joe—. O a usted, por lo menos.

—~Casi me cargo a la hispana de la carretera —dijo Craddick, como si tal
cosa.

—¢De verdad?

Craddickasintio.

—Los que intentaron volarnos por los aires anoche eran hispanos. Y mis
muchachos aun no lo saben, pero hubo una llamada de hispanos amenazando a
toda la tripulacion: dijeron que ibamos a morir hoy mismo.

—Yo no me he enterado.

—Porque aun no tiene por qué enterarse nadie —afirmo Craddick—. El caso
es que veo a una hispana haciéndonos sefiales en mitad de la carretera 41 y me
digo: « ;Sabes qué, Walter? Disparale a esa puta entre las tetasy .

Llegaron al recinto y colocaron la caja en la primera pila de la izquierda. Se
hicieron a un lado y Craddick, en medio del abrasador pasillo, se llevo un pafiuelo
a la frente mientras ambos veian llegar la ultima caja, transportada por unos
marineros.

—Me la habria cargado, pero tenia los mismos ojos que mi hija.

—(Quién?

—La hispana de marras. Tengo una hija de mi época en el extranjero. No la
veo nunca, pero su madre me envia fotos suyas de vez en cuando. Tiene esos
ojazos negros tipicos de las caribefias. En cuanto vi esos 0jos en el rostro de la
chica de hoy, enfundé el arma.

—Ya la habia sacado?

—A medias. Ya la tenia enfilada, jsabe? ¢(Para qué arriesgarse? Era mejor
cargarse a la puta. Los blancos de por aqui ni se inmutan por esas cosas. Pero...
—Se encogié de hombros—. Tenia los ojos como los de mi hija.

Joe no dijo nada, aunque la sangre le azotaba las orejas.

—Envi¢ a un chico para que lo hiciera.

—(Cémo?



Craddick asintio.

—Uno de nuestros muchachos. Cyrus, creo que se llama. Anda en busca de
una guerra, pero ahora mismo no encuentra ninguna. La hispana le vio la pinta y
salio corriendo. Pero Cyrus es como un galgo, crecio en unas tierras pantanosas
cerca de la frontera con Alabama. Seguro que la atrapa sin ningun esfuerzo.

—¢Y adonde se la llevaran?

—A ninguna parte. Nos ataco, muchacho. O su gente, vamos. Cyrus hara lo
que quiera con ella y le dejara sus restos a los reptiles. —Se puso el resto de un
cigarro en la boca y encendio una cerilla en la bota. Entorné los ojos mientras
sostenia la cerilla ante Joe—. Confirmo sus suposiciones, si que he entrado en
combate. Me cargué a un dominicano. ;Y haitianos? A punta pala. Algunos afios
después me cepillé a tres panamefios con una sola rafaga de Thompson, ya que
estaban todos juntos, rezando ante lo que se les venia encima. Asi son las cosas y
que nadie le diga lo contrario. —Le dio lumbre al cigarro y tir6 la cerilla por
encima del hombro—. Era muy divertido.
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GANSTER

En cuanto se fueron los marineros, Esteban corri6 hacia el aparcamiento para
pillar un vehiculo. Joe se quitd el uniforme mientras Dion colocaba el camion
junto a la rampa y los cubanos empezaban a sacar las cajas del recinto.

—¢Lo tenéis controlado? —le pregunt6 Joe a Dion.

Dion estaba encantado.

—¢Qué si lo tenemos controlado? Es todo nuestro. Ve a buscarla. Nos vemos
alli dentro de una hora.

Esteban y Joe se subieron a un jeep y enfilaron la carretera 41. En menos de
cinco minutos vieron el camion de transporte a cosa de un kilometro por delante,
arrastrandose por una carretera tan recta y plana que casi podias ver Alabama al
final.

—Si podemos verlos —apuntd Joe—, ellos también pueden vernos a nosotros.

—No por mucho tiempo —dijo Esteban.

Salia un camino a la izquierda. Entraba en la espesura y cruzaba la ruta de
conchas chafadas para volver a la espesura. Esteban torci6 a la derecha y para
alla que se fueron. Pisando grava y tierra, la mitad de la cual se habia convertido
en barro, con Esteban conduciendo al agrado de Joe: a toda velocidad y a tumba
abierta.

—¢Coémo se llamaba? —pregunt6 Joe—. El chico que murié.

—QGuillermo.

Joe volvio a ver sus ojos cerrandose: no queria encontrarse con Graciela en
las mismas circunstancias.

—No deberiamos haberla dejado alli —dijo Esteban.

—Ya lo sé.

—Deberiamos haber intuido que dejarian a alguien con ella.

—Ya lo sé.

—Deberiamos haber dejado a alguien esperando, escondido.

—Que ya lo s¢, joder —dijo Joe—. ;De qué sirve eso ahora?

Esteban aceleré ante un socavon en mitad de la carretera, pero eso no



impidié que el vehiculo pegara tal salto que Joe temi6 que se levantase sobre las
ruedas delanteras y los enviara a tomar por culo.

Pero no le dijo a Esteban que aminorase.

—La conozco desde que no éramos mas altos que los perros de la granja de
mi familia.

Joe no dijo nada. A su izquierda, a través de los pinos, se divisaba una ciénaga.
Cipreses y otros arboles, y plantas que Joe no era capaz de identificar desfilaban
a ambos lados, de manera tan borrosa que el verde y el amarillo parecian los
colores de un cuadro.

—Pertenecia a una familia de temporeros. Deberias ver la aldea que ella
consideraba su hogar unos cuantos meses al afio. Estados Unidos no vera la
auténtica pobreza hasta que vea ese villorrio. Mi padre se dio cuenta de lo lista
que era y le pidio permiso a su familia para contratarla como sirvienta, jsabes?
Pero lo que en realidad estaba haciendo era alquilarme una amiga. No tenia a
nadie mas que los caballos y el ganado.

Otro bache en el camino.

—Es un momento realmente raro para contarme todo eso —dijo Joe.

—La queria —dijo Esteban, hablando fuerte para imponerse al ruido del
motor—. Ahora quiero a otra, pero durante muchos afios, crei estar enamorado
de Graciela.

Se volvid para mirar a Joe, pero ¢l negd con la cabeza y senal hacia delante.

—La vista en la carretera, Esteban.

Otro bache: este los levanté del asiento y cayeron de nuevo a plomo.

—¢Y dice que lo esta haciendo todo por su marido? —Hablar ayudaba a
mantener el miedo bajo un cierto control, y a Joe le servia para sentirse menos
indefenso.

—Bah —dijo Esteban—. Eso no es ni un marido ni un hombre.

—Pero ¢no es un revolucionario?

Esta vez, Esteban escupio.

—Es un ladrén, un estafador. Vosotros los llamais timadores, ¢no? Se hace el
revolucionario y dice cosas muy bonitas, y asi es como Graciela se enamor6 de
¢l. Lo ha perdido todo por culpa de ese tio, la familia, el poco dinero que tenia y
la mayoria de sus amigos, exceptuandome a mi. —Neg6 con la cabeza—. Ni
siquiera sabe donde esta.

—Crei que estaba preso.

—Salio hace dos afios.

Otro socavon. Esta vez se fueron hacia un lado, y la parte de atras por el lado
de Joe rozo el tronco de un pino antes de que el vehiculo lograra regresar a la
carretera.

—Pero ella le sigue pagando a su familia.

—Le han mentido. Dicen que se escapo, que se esconde en las colinas y que



una pandilla de chacales de la carcel de Nieves Morejon va tras él, igual que los
hombres de Machado. A Graciela le dicen que no puede volver a Cuba para verlo
porque entonces ambos correrian peligro. Mira, Joseph, nadie esta persiguiendo a
ese individuo, como no sea gente a la que le debe dinero. Pero a Graciela no le
puedes decir eso, estd completamente sorda con respecto a él.

—¢Por qué? Es una mujer inteligente.

Esteban mir6 un instante a Joe y se encogié de hombros.

—Todos nos creemos las mentiras que nos consuelan mas que la verdad. Ella
es como todo el mundo. Simplemente su mentira es mas grande.

Se saltaron la salida, pero Joe la capté con el rabillo del ojo y le dijo a
Esteban que parara. Esteban piso el freno y se deslizaron unos veinte metros
hasta detenerse por fin. Acto seguido, dio marcha atrds y se reincorporaron a la
carretera.

—¢A cuantos te has cargado? —le pregunté a Joe.

—A nadie —respondi6 é1.

—Pero eres un ganster.

Joe no veia la utilidad de discutir sobre la diferencia entre un ganster y un
fuera de la ley porque ya no estaba muy seguro de lo que era.

—No todos los gansteres se dedican a matar gente.

—Pero tienen que estar dispuestos a ello.

Joe asintid.

—Igual que ta.

—Yo soy un empresario. Ofrezco un producto que la gente quiere. No mato a
nadie.

—Estas armando a unos revolucionarios cubanos.

—E-so es una causa.

—Por la que morira gente.

—Hay una diferencia —precisoé Esteban—. Yo mato por algo.

—¢Por qué? ;Por un puto ideal? —dijo Joe.

—Exactamente.

—Y qué ideal es ese, Esteban?

—~Que nadie debe controlar la vida de nadie.

—Qué curioso —comentd Joe—. Los fuera de la ley matan por el mismo
motivo.

No estaba alli.

Salieron del pinar y se acercaron a la carretera 41: ni rastro de Graciela ni
del marinero que se habia quedado alli para darle caza. No habia nada mas que
el calor y el murmullo de las libélulas y el camino blanco.

Siguieron la carretera un kilometro mas, luego enfilaron el camino de tierra y



después tiraron hacia el norte durante otro kilometro. Cuando desandaron el
camino, Joe oy 6 algo que le parecio el gafiido de un cuervo o un halcén.

—Para el motor, para el motor.

Esteban obedecié y ambos se pusieron de pie en el jeep para mirar hacia la
carretera, los pinos, la ciénaga de mas alla y el cielo duro y blanco a juego con
el camino.

Nada. Nada mas que ese zumbido de las libélulas que, como intuia Joe, no se
interrumpia jamas, ni de noche ni de dia: era como vivir permanentemente con
la oreja pegada a la via del tren tras el paso de un convoy.

Esteban volvio a sentarse. Joe hizo amago de seguir su ejemplo, pero se
quedo a medias.

Creia haber visto algo justo al este, por el camino que acababan de recorrer,
algo que...

—Alli. —Sefiald, y mientras lo hacia, Graciela sali6 de entre unos pinos. No
echoé a correr en su direccion, y Joe comprobd que era demasiado lista para eso.
Si lo hubiese hecho, habria tenido que correr cincuenta metros entre arbustos
bajos y pinaza.

Esteban puso el motor en marcha y bajaron por la cuneta, atravesando a
continuacion una zanja y volviendo a salir, con Joe agarrado a la parte de arriba
del parabrisas y oyendo ya los disparos: unas explosiones duras, pero
extraflamente ahogadas, pese a no haber nada alrededor. Seguia sin localizar al
tirador desde su posicion, pero podia ver la ciénaga y sabia que Graciela se
encaminaba hacia alli. Le dio a Esteban con el pie y sefialé con el brazo hacia la
izquierda, algo mas al sudoeste de la linea por la que avanzaban.

Esteban gir6 el volante y Joe capté un repentino resplandor azul oscuro,
apenas un atisbo, y vio la cara del hombre y su fusil. Mas adelante, en la ciénaga,
Graciela cay ¢ de rodillas, pero a Joe no le quedé claro si habia tropezado o si la
habia alcanzado una bala. Cuando salieron a tierra firme, el tirador estaba justo a
su derecha. Esteban redujo la velocidad mientras se internaba en la ciénaga y
Joe salto del vehiculo.

Era como caer sobre la luna, aunque en este caso una luna de color verde.
Los cipreses pelados surgian cual huevos enormes del agua verde y lechosa,
mientras unos arboles de aspecto prehistorico con mas de una docena de troncos
vigilaban la escena cual guardias palaciegos. Esteban tir6 hacia la derecha justo
cuando Joe vio a Graciela deslizarse entre dos cipreses pelones a su izquierda.
Algo desagradable y pesado paso sobre los pies de Joe mientras ofa un disparo de
rifle, mucho mas cerca esta vez La bala arrancé un trozo del ciprés en el que
Graciela se escondia.

El joven marino sali6 de detras de un ciprés situado a unos tres metros de
distancia. Era de la misma altura y corpulencia que Joe, mas o menos, pelirrojo
y enjuto de cara. Se habia echado el Springfield al hombro, con la mirilla a la



altura del ojo y el caion apuntando al ciprés. Joe extendio su automatica del 32,
respir6 hondo y le dispar6 desde una distancia de algo mas de tres metros. El fusil
sali6 catapultado hacia el aire de forma tan erratica que Joe supuso que eso era
todo lo que habia alcanzado su proyectil. Pero mientras el arma iba a parar a las
aguas del color del té, el joven cay6 con ella, y la sangre que le brotaba del
sobaco izquierdo oscureci6 el agua en cuanto el cuerpo impacto en ella.

—Graciela —grito—. Soy Joe. (Estas bien?

La mujer asomo por detras del arbol y Joe asintio. Esteban aparecio a bordo
del jeep, recogié a Graciela y recorrio el camino que los separaba de Joe.

Elrecogio el rifle y le eché un vistazo al marinero. Estaba sentado en el agua,
con los brazos sobre las rodillas y la cabeza baja, como si solo estuviese
intentando recuperar el resuello.

Graciela bajo del jeep de un salto. En realidad, medio se cay6 y medio se
lanzo sobre Joe. El le paso un brazo por la cintura para enderezarla y sintié que la
adrenalina le recorria el cuerpo como si la acabasen de golpear con un baston
eléctrico de los de atontar al ganado.

Detras del marinero, algo se movio entre los manglares. Algo muy largo y de
un verde tan oscuro que parecia negro.

El marinero levant6 la vista hacia Joe, con la boca abierta, respirando con
suma dificultad.

—Eres blanco.

—Pues si—reconocié Joe.

—Entonces, jpor qué cojones me disparas?

Joe mir6 a Esteban, y luego a Graciela.

—Si lo dejamos aqui, algo se lo zampara en cosa de dos minutos. Asi que o
nos lo llevamos o...

Pudo sentir la presencia de mas bichos mientras la sangre del marinero
seguia mezclandose con el agua verdosa de la ciénaga.

—O nos lo llevamos o... —repitio Joe.

—La ha visto demasiado bien —dijo Esteban.

—Ya lo s¢ —convino Joe.

—Se lo tom6 como un juego —tercié Graciela.

—¢Elqué?

—Lo de cazarme. No dejaba de reirse como una nifia.

Joe mir6 al marinero y ¢l le devolvié la mirada. En el fondo de sus ojos se
intufa la presencia del miedo, pero el resto de él era puro desafio y chuleria
palurda.

—Si quieres que te suplique, vas listo. ..

Joe le dispar6 en la cara, y el agujero de salida salpico de rosa los helechos,
momento en que los cocodrilos de la zona empezaron a salivar.

Graciela solté un gritito involuntario, y Joe estuvo a punto de hacer lo propio.




Esteban lo mir¢ a los ojos y asintio, dandole asi las gracias, se dio cuenta Joe, por
hacer lo que todos sabian que habia que hacer, aunque nadie pareciese dispuesto
a dar el paso. De pie entre el resonar del disparo, el olor a cordita y esa nubecilla
que salia del cafion de su 32 y que no tenia mucho mas grosor que el humo de
uno de sus cigarrillos, Joe no acababa de creerse que realmente lo hubiera hecho.

Un hombre yacia muerto a sus pies. En el fondo, muerto unicamente porque,
Joe habia nacido.

Subieron al jeep sin decir palabra. Como si hubiesen estado esperando que se
les diera permiso, dos cocodrilos se echaron a la vez sobre el cadaver: uno salio
de los manglares con el trote decidido de un perro gordo, y el otro atravesé el
agua y los matojos de lirios junto a los neumaticos del jeep.

Esteban se alejo de alli mientras ambos reptiles llegaban hasta el cuerpo al
mismo tiempo. Uno se hizo con un brazo y el otro, con una pierna.

De vuelta a los pinos, Esteban condujo en direccion sudeste por el borde de la
ciénaga, en paralelo a la carretera, pero sin introducirse todavia en ella.

Joe y Graciela iban sentados en la parte de atras. Los cocodrilos y los
humanos no eran los inicos depredadores que habia en la ciénaga ese dia: habia
una pantera en la orilla, rozando las aguas cobrizas. Era del mismo color crudo
que algunos arboles, y puede que Joe no hubiese llegado a verla de no ser porque
los mir6 al pasar a veinte metros de distancia. Media mas de dos metros, y sus
mojadas extremidades eran todo musculo y elegancia. Tenia la tripa y la
garganta de un blanco cremoso, y le salia vaho de la humeda piel mientras
observaba el coche. Aunque en realidad no miraba el vehiculo, sino a Joe. El se
fij6 en los ojos liquidos del animal, igual de viejos, amarillos y despiadados que
el sol. Por un momento, de lo exhausto que estaba, creyé oir su voz dentro de la
cabeza.

« Esto es incontrolable» .

Y qué es esto?, tenia ganas de preguntar, pero Esteban gird el volante, se
salieron del limite de la ciénaga y saltaron violentamente sobre las raices de un
arbol caido; y cuando Joe volvié a mirar hacia la pantera, ya habia desaparecido.
La busco con la vista entre los arboles, pero no volvi6 a verla.

—¢Has visto a ese felino?

Graciela se lo quedé mirando.

—La pantera —dijo Joe, separando mucho los brazos.

Graciela entorné los ojos como si temiera que a Joe le hubiese dado una
insolacion. Neg6 con la cabeza. Iba hecha un asco: parecia tener en el cuerpo
mas arafiazos que piel. Tenia la cara hinchada donde ¢l la habia golpeado, claro
esta, y los mosquitos y las moscas de los ciervos se habian puesto las botas con
ella; y no eran los tnicos, ya que las hormigas rojas le habian dejado pies y
pantorrillas cosidos a mordiscos. El vestido estaba roto a la altura del hombro y
de la cadera izquierda, y el dobladillo se habia rasgado. Habia perdido los



zapatos.

—Ya te la puedes guardar —le dijo ella.

Joe siguié su mirada y vio que atn sostenia la pistola en su mano derecha. Le
puso el seguro y se la metid en la funda que llevaba en la parte baja de la
espalda.

Esteban salid a la 41 y apreto de tal manera el acelerador que el jeep temblo
antes de lanzarse por la carretera. Joe miré hacia el pavimento de conchas
trituradas que se alejaba de ellos, y hacia el implacable sol que lucia en el no
menos implacable cielo.

—Me habria matado —dijo Graciela mientras el cabello himedo le azotaba
elrostroy el cuello.

—Ya lo sé.

—DMe perseguia como una ardilla buscando algo de comer. No paraba de
decir: « Carifio, carifio, te meteré una bala en la pierna y luego te meteré otra
cosa» . Supongo que se referia a...

Joe asintid.

—Si lo hubieras dejado vivir —dijo ella—, me habrian detenido. Y luego, a ti.

Volvi6 a asentir. Observo las picaduras de insecto que Graciela tenia en los
tobillos, para luego ir subiendo la vista por las piernas y el vestido hasta llegar a
sus ojos. Ella le aguantd la mirada lo justo, antes de apartar sus ojos de él. A
continuacion la posé brevemente en un naranjal junto al que pasaban a gran
velocidad. Al cabo de unos instantes, volvio a mirarlo.

—Crees que me siento mal? —le pregunté Joe.

—No sabria decirte.

—Pues no —dijo Joe.

—No deberias.

—Pero no me siento bien.

—Tampoco tendrias por qué.

—Pero no me siento mal.

Ese era, mas o menos, el resumen de la situacion.

« Ya no soy un forajido —se dijo Joe—. Soy un ganster. Y esta es mi banda» .

En la parte trasera del jeep, con el profundo olor a citricos cediendo de nuevo
ante el pestazo de los gases de la ciénaga, Graciela le sostuvo la mirada a Joe
durante dos kilometros, y ninguno de ellos pronuncié una palabra mas hasta que
llegaron a West Tampa.
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SOBRE EL DiADE HOY

Cuando volvieron a Ybor, Esteban dejo a Graciela y a Joe frente al edificio en el
que ella tenia una habitacidén, encima de un café. Joe la acompaiid escaleras
arriba mientras Esteban y Sal Urso iban a South Tampa para deshacerse del jeep.

El cuarto de Graciela era tan pequefio como pulcro. La cama de hierro
forjado estaba pintada del mismo color blanco que el lavamanos de porcelana
que habia bajo un espejo oval a juego. Su ropa estaba colgada en un armario de
madera de pino gastada que parecia anterior a la construccion del edificio, pero
ella lo mantenia limpio de polvo y moho, algo que a Joe, con ese clima, se le
antojaba imposible. La unica ventana daba a la avenida Once, y Graciela habia
dejado la persiana bajada para conservar fresca la habitacion. También contaba
con un biombo hecho de la misma madera que el armario, y mientras se
colocaba al otro lado, le dijo a Joe que mirase hacia la ventana.

—Asi que ahora eres el rey —le dijo mientras ¢l levantaba la persiana y
miraba hacia la avenida.

—¢Perdon?

—Has controlado el mercado del ron. Seras un rey.

—Puede que un principe —reconocié Joe—. Pero atn me las tengo que ver
con Albert White.

—¢Por qué sera que me da que ya has encontrado una manera de hacerlo?

Joe encendié un pitillo y se sent6 en el alféizar de la ventana.

—Hasta que no se llevan a cabo, los planes no son mas que suefios.

—¢Es esto lo que siempre deseaste?

—Si—afirmo Joe.

—En ese caso, enhorabuena.

Joe volvio a mirar hacia ella. El sucio vestido de noche colgaba sobre el
biombo, y Graciela mostraba los hombros desnudos.

—No aprecio mucha sinceridad.

Ella le indic6 que volviera a darse la vuelta.

—Pues la hay. Has conseguido lo que querias. Y eso es digno de admiracion,



en cierto sentido.

Joe se echo a reir.

—En cierto sentido.

—Pero jcomo piensas conservar el poder ahora que lo tienes? Esa es una
pregunta interesante, digo yo.

—Crees que no soy lo suficientemente fuerte? —Volvi6 a mirarla y ella se lo
permitié porque ya se habia cubierto la parte superior del cuerpo con una blusa
blanca.

—Lo que no sé es si eres lo suficientemente cruel. —Sus ojos negros eran de
una claridad total—. Y si resulta que si lo eres, sera una pena.

—Los poderosos no tienen por qué ser crueles.

—Pero suelen serlo. —Le desaparecio la cabeza tras el biombo mientras se
ponia la falda—. Ahora que ti me has visto vestirme y yo te he visto matar a un
hombre, jpuedo hacerte una pregunta personal?

—Claro.

—Quién es ella?

—¢Quién?

La cabeza reaparecio por encima del biombo.

—La mujer que amas.

—¢Y quién dice que amo a nadie?

—Lo digo yo. —Graciela se encogié de hombros—. Una mujer sabe ver esas
cosas. (Esta en Florida?

Joe sonrié y negd con la cabeza.

—No esta en ninguna parte.

—Te dejo?

—Murio.

Graciela parpadeo y luego lo miré fijamente para cerciorarse de que no le
estaba tomando el pelo. Cuando se dio cuenta de que no era asi, le dijo:

—Lo siento.

Joe cambi6 de tema.

—Estas contenta con las armas?

Y ella se apoy 6 en lo alto del biombo.

—Mucho. Cuando llegue el dia de acabar con el régimen de Machado, y te
aseguro que ese dia llegard, tendremos un... —Chasqueo los dedos y mir6 a Joe
—. Ayudame.

—Un arsenal —dijo él.

—Exacto, un arsenal.

—O sea, que esas no son las unicas armas.

Graciela nego6 con la cabeza.

—Ni son las primeras ni seran las ultimas. Cuando llegue el momento,
estaremos preparados. —Sali6 de detras del biombo con la ropa habitual de una



cigarrera: blusa blanca, corbatita y falda de color crudo—. Tu crees que lo que
hago es una estupidez.

—En absoluto. Creo que es una causa muy noble. Pero no es la mia.

—¢Y cuales la tuya?

—Elron.

—¢No quieres ser una persona noble? ;Ni siquiera un poquito? —Casi junté el
pulgar con el indice.

Joe negd con la cabeza.

—No tengo nada en contra de la gente noble. Lo que pasa es que raramente
llegan a cumplir los cuarenta.

—Como los gansteres.

—Cierto —dijo Joe—, pero nosotros vamos a mejores restaurantes.

Graciela saco del armario un par de zapatos planos del mismo color que la
camisa y se sentd en la cama para ponérselos.

Joe se quedo junto a la ventana.

—Pongamos que un dia llega esa revolucion.

—Si.

—¢Cambiara algo?

—La gente puede cambiar —dijo Graciela mientras se ponia un zapato.

Joe negod con la cabeza.

—El mundo puede cambiar, pero la gente no, la gente sigue siendo mas o
menos la misma. O sea, que aunque os libréis de Machado, es muy probable que
el sustituto sea aun peor. Y mientras tanto, a ti te pueden herir, te pueden...

—Me pueden matar. —Torci6 el torso para ponerse el otro zapato—. Ya sé
como puede acabar todo esto, Joseph.

—Joe.

—Joseph —dijo ella—, puedo morir si un camarada me traiciona por dinero.
Puedo ser capturada por gente enferma, tanto como el tio de hoy o puede que
mas, y me torturaran hasta que el cuerpo no pueda aguantarlo. Y no habra nada
noble en mi muerte porque la muerte nunca es noble. Lloras y suplicas y se te
sale la mierda por el culo y te mueres. Y los que te han matado se rien y escupen
sobre tu cadaver. Y nadie se acordara de mi. Como si —chasque6 los dedos—
nunca hubiese estado aqui. Soy consciente de todo ello.

—¢Y por qué lo haces?

Se levanto y se alisé la falda.

—Porque quiero a mi pais.

—Yo también quiero al mio, pero...

—No hay peros —dijo ella—. Ahi esté la diferencia entre nosotros. Tu pais es
algo que ves por la ventana, jverdad?

Joe asintio.

—Mas bien si.



—Pues mi pais es algo que estd aqui dentro. —Se golped el centro del pecho
y luego la sien—. Y ya sé que mi pais nunca me dara las gracias por mis
esfuerzos. Nunca correspondera a mi amor. Seria imposible, ya que yo no amo
unicamente a la gente y los edificios y el olor de la patria. Yo amo la idea de esa
patria. Y eso es algo que sale de mi: por eso amo lo que no esta ahi. Como ti
amas a esa muchacha muerta.

AlJoe no se le ocurria nada que decir, asi que se limitd a verla cruzar el cuarto
y recoger del biombo el vestido que habia llevado en la ciénaga. Se lo pasé a ¢l
mientras salian de la habitacion.

—Quémalo, jquieres?

Las armas iban hacia la provincia de Pinar del Rio, al oeste de La Habana.
Salieron de St. Petersburg en cinco barcos que zarparon de la bahia de Boca
Ciega a las tres de la tarde. Dion, Joe, Esteban y Graciela los vieron partir. Joe se
habia cambiado el traje destrozado en la ciénaga por el mas ligero que tenia.
Graciela le habia visto quemarlo junto a su vestido, mientras se despedia al
mismo tiempo de su papel de presa en una ciénaga llena de cipreses. Se estaba
quedando frita en el banco situado bajo la farola del puerto, pero rechazaba
cualquier oferta para sentarse en uno de los coches o para que alguien la llevara
de regreso a Ybor.

Cuando el ltimo capitin de barco les estrechd la mano a todos y zarpo, se
quedaron ahi de pie, mirandose unos a otros. Joe se dio cuenta de que no tenia ni
idea de lo que tocaba hacer a continuacion. ;Como superar los Gltimos dos dias?
El cielo habia enrojecido. En algin lugar de la escarpada costa, mas alla de un
montén de manglares, una vela de lona o de tela encerada tremolaba a la calida
brisa. Joe mir6 a Esteban. Luego mir6 a Graciela, quien se inclind contra el palo
de la farola con los ojos cerrados. Mir6 a Dion. Un pelicano pasé rozandole la
cabeza: tenia el pico més grande que la tripa. Joe mir6 hacia los barcos, que ya
se habian alejado lo suyo, y se echo a reir. No podia evitarlo. Dion y Esteban
estaban justo detras de ¢l, y también acabaron tronchandose. Graciela se cubrio
el rostro un momento y luego se lanzo también a reir, a reir y llorar a la vez,
como pudo observar Joe, atisbando entre sus propios dedos como una nifia hasta
que aparto las manos de la cara por completo. Lloraba y reia y se pasaba ambas
manos por el pelo sin parar, hasta que tuvo que secarse la cara con el cuello de la
blusa. Recorrieron el extremo del muelle y las carcajadas se convirtieron en
risas y estas en ecos de risas mientras miraban a unas aguas cada vez mas
purpureas bajo ese cielo rojo. Los barcos alcanzaron el horizonte y
desaparecieron tras ¢1, uno a uno.

Joe nunca recordaria gran cosa del resto de la jornada. Fueron a uno de los
garitos de Maso, que estaba en la parte de atras de la consulta de un veterinario



en la esquina de la Quince y Nebraska. Esteban se las apafié para que le enviaran
una caja de ron negro envejecido en barricas de madera de cerezo, y corrio la
voz al respecto entre todos los involucrados en el golpe. Los matones de
Pescatore no tardaron nada en mezclarse con los revolucionarios de Esteban. A
continuacion, aparecieron mujeres con vestidos de seda y sombreros de
lentejuelas. Se subio al escenario una banda.

Y en cuestion de minutos, el tugurio se puso a crujir como si quisiera venirse
abajo.

Dion bailé simultineamente con tres mujeres, echandoselas a la espalda o
bajo sus robustas piernas con una habilidad pasmosa. Pero en lo estrictamente
referido al baile, Esteban demostrd ser el artista del grupo. Se movia con la
agilidad de un gato en la rama mas alta de un arbol, pero con una autoridad tan
absoluta que la banda no tardo nada en seguirle el ritmo con sus temas, en vez de
al revés. A Joe le recordaba a Valentino en aquella peli en la que hacia de torero:
tal era su grado de elegancia masculina. Al poco rato, la mitad de las mujeres
presentes en aquel tugurio intentaban bailar igual que él o, directamente,
llevarselo a la cama.

—Nunca he visto moverse asi a un tio —le comento Joe a Graciela.

Estaba sentada en la esquina de un reservado, con Joe en el suelo, frente a
ella. Graciela se incliné para hablarle al oido.

—Se dedicaba a eso cuando lleg6 aqui.

—(Qué quieres decir?

—Que en eso consistia su trabajo —Ile explico ella—. Era un bailarin a sueldo.

—Me tomas el pelo. —Joe inclind la cabeza y levanto la vista hacia la mujer
—. (Hay algo que ese tio no sepa hacer?

—Era bailarin profesional en La Habana. Y muy bueno. Nunca fue la estrella
principal de ningun especticulo, pero siempre estuvo muy solicitado. Asi se
mantuvo a si mismo mientras estudiaba derecho.

Un poco mas 'y Joe escupe lo que se estaba bebiendo.

—Es abogado?

—En La Habana si.

—Me conto que se habia criado en una granja.

—Y es cierto. Mi familia trabajaba para la suya. Eramos, eh... —Mir6 a Joe.

—¢Temporeros?

—Se dice asi? —Se le torcio un poco la cara: estaba tan borracha como Joe,
o tal vezmas—. No, no, nosotros éramos arrendatarios.

—¢Tu padre le alquilaba la tierra al padre de ély le pagaba con parte de la
cosecha?

—No.

—Pues eso es ser un arrendatario. Es lo que hacia mi abuelo en Irlanda. —
Joe intentaba parecer sobrio y cabal, pero las circunstancias no se lo ponian nada



facil— Los temporeros van de granja en granja siguiendo las estaciones,
dependiendo de las cosechas.

—Ah —djjo ella, molesta con la aclaracion—. Qué listo eres, Joseph. Lo
sabes todo.

—T has preguntado, chica.

—¢Me acabas de llamar chica, en espafiol?

—Creo que si.

—Tienes un acento espantoso.

—Asi debe de ser tu gaélico.

—(Qué?

Joe zanjo el tema con un manotazo al aire.

—Solo intento progresar con mi espaiiol.

—Su padre era un gran hombre. —A Graciela se le iluminaron los ojos—. Me
aceptd en su casa y me dio mi propio cuarto con sabanas limpias. Aprendi inglés
con un instructor privado. Yo, una cria de pueblo.

—Y qué te pidio a cambio su padre?

Graciela le entendio a la perfeccion.

—Eres asqueroso.

—Es una pregunta logica.

—No me pidié nada. Puede que se le fuera un poco la mano con todo lo que
hizo por esta pueblerina, pero nada mas.

Joe levanto una mano en son de paz.

—Lo siento, lo siento.

—Tu ves lo peor en las mejores personas —dijo ella, meneando la cabeza—.
Y lo mejor en las peores.

A Joe no se le ocurrié un comentario adecuado al respecto, asi que optd por
encogerse de hombros y dejar que el alcohol les llevara a ambos a un lugar mas
agradable.

—Ven. —Graciela se levanto del reservado—. Bailemos.

Lo cogi6 de las manos para ayudarle a levantarse.

—Yo no bailo.

—Esta noche —sentencié ella— todo el mundo baila.

Joe dejo que lo pusiera de pie, aunque se le antojaba abominable compartir la
pista de baile con Esteban o, incluso, con Dion y pretender que hacia lo mismo
que ellos.

Como no podia ser de otra manera, Dion se cachondeé de ¢él, pero Joe estaba
tan borracho que ni se inmutd. Se dejo guiar por Graciela y no tardé en encontrar
un ritmo con el que sentirse mas o menos comodo. Se quedaron un buen rato en
la pista, compartiendo una botella de ron negro Suarez En un momento dado, Joe
se vio asediado por unas imagenes alternativas de Graciela; en una de ellas, la
mujer corria a través de la ciénaga de los cipreses cual presa desesperada; en la



otra, bailaba a escasa distancia de ¢él, cimbreando las caderas, los hombros y la
cabeza mientras se llevaba la botella a los labios.

Habia matado por esa mujer. Y también por si mismo. Pero habia una
pregunta a la que no habia podido responder en toda la jornada, y era por qué le
habia disparado al marinero en plena cara. Eso no se lo haces a nadie, de no estar
muy rabioso. Le disparas en el pecho. Pero Joe le habia volado la cabeza. Eso
era algo personal. Y eso, observaba mientras se perdia en el meneo de Graciela,
consistia en que habia visto claramente en los ojos del marinero el desprecio que
sentia por esa mujer. Como era oscura, violarla no era un pecado; solo era
aprovecharse de una victima de la guerra. A Cyrus le habria dado exactamente
lo mismo violarla viva o muerta.

Graciela alzo los brazos por encima de la cabeza, con la botella en la mano,
las mufiecas cruzandose, los brazos culebreando, una sonrisa torcida en el rostro
contuso y los ojos a media asta.

—¢En qué estas pensando? —le pregunto a Joe.

—En el dia de hoy.

—¢Y qué le pasa al dia de hoy? —coment6 Graciela, aunque podia leer la
respuesta en sus 0jos. Bajo los brazos, le paso la botella y ambos abandonaron el
centro de la pista para seguir bebiendo.

—Ese tio me da lo mismo —dijo Joe—. Simplemente, me habria gustado no
tener que llegar a eso.

—Era inevitable.

Joe asintio.

—Por eso no lamento lo que he hecho. Lo tnico que lamento es que
sucediera.

Graciela le quito la botella.

—¢Como se le dan las gracias a alguien que te ha salvado la vida después de
ponerte en peligro?

—¢Ponerte con peligro?

Graciela se limpio6 los labios con los nudillos.

—Si. (Como le das las gracias?

Joe incliné la cabeza con segunda intencion.

Graciela le ley 6 los ojos y se echo a reir.

—Tiene que haber otro modo, chico.

—Pues limitate a decir gracias.

Le cogio la botella y tom¢ un trago.

—~Gracias.

Joe le hizo una reverencia, con movimiento de brazo incluido, y se cayod
encima de ella. Graciela pego un chillido y, agarrandolo de la cabeza, le ayudo a
recuperar el equilibrio. Riendo y echando el bofe, se arrastraron hasta una mesa.

—Nunca seremos amantes —declaro ella.



—¢Por qué?

—Amamos a otras personas.

—Hombre, la mia estd muerta.

—Y mi hombre puede que también.

—Ah.

Graciela meneo la cabeza unas cuantas veces, en reaccion al alcohol.
—O sea, que queremos a espiritus.

—Si.

—Y eso nos convierte en fantasmas.

—Estas borracha —sentencié Joe.

Graciela se echo a reir y le sefialo con el dedo, por encima de la mesa.
—T1 si que estas borracho.

—No pienso discutir.

—No seremos amantes.

—Eso lo diras ti.

La primera vez que hicieron el amor en el cuarto que tenia Graciela sobre el
café fue como un choque de trenes. Se crujieron mutuamente los huesos, se
cayeron de la cama y se llevaron una silla por delante, y cuando él la penetro,
ella le clavo los dientes en el hombro con tal fuerza que le hizo sangrar. La cosa
dur6 menos de lo que se tarda en secar un plato.

La segunda vez, al cabo de media hora, ella verti6 ron sobre el pecho de Joe
y lo lamio, y ¢l le devolvio el favor, y ambos se tomaron su tiempo y se
familiarizaron con el ritmo ajeno. Graciela le habia dicho a Joe que nada de
besos, pero él le hizo tanto caso como cuando le dijo que nunca serian amantes.
Se besaron de forma lenta e intensa, rozando apenas los labios o frotaindose
exclusivamente la lengua.

Lo que mas le sorprendi6 a Joe fue lo bien que se lo pasaban. Se habia ido a la
cama con siete mujeres a lo largo de su vida, pero la unica con la que habia
hecho el amor, tal y como ¢l entendia ese sentimiento, era Emma. Y aunque el
sexo habia sido temerario y a veces inspirado, Emma siempre mantenia una
parte de si misma en la reserva. A veces la veia observando como follaban
mientras lo estaban haciendo. Y después, ella siempre se refugiaba atn mas al
fondo de esa caja cerrada que era su vida.

Graciela no se guardaba nada para si misma. Lo cual implicaba ciertos
riesgos fisicos: le tiraba del pelo, lo agarraba tan fuerte del cuello con sus manos
de cigarrera que Joe temia que se lo fuese a romper, le clavaba los dientes en la
piel, los musculos y los huesos. Pero todo formaba parte de su forma de
envolverlo, de llevar el acto sexual hasta un punto que Joe confundia con la
desaparicion, como si fuese a despertar por la mafiana a solas, con ella disuelta



en su cuerpo, o al revés.

Cuando despert6 esa mafiana, sonri6 ante la estupidez de semejante idea. Ella
dormia a su lado, dandole la espalda, con el pelo alborotado y derraméandose
sobre la almohada y el cabecero. Se pregunto si deberia salir de la cama, pillar
suropa y largarse antes de la inevitable discusion sobre el exceso de alcohol y las
mentes embrutecidas. Antes de que empezaran los lamentos. En vez de eso, le
dio un besito en el hombro, y ella se le eché encima de inmediato. Lo cubrié por
completo. Los lamentos, se dijo Joe, tendran que esperar un momento mejor.

—Sera un arreglo profesional —le dijo ella en el café de abajo, mientras
desayunaban.

—Y eso de qué va? —Joe se estaba comiendo una tostada y no podia dejar
de sonreir como un idiota.

—Satisfaremos esa... —Graciela también sonreia mientras buscaba la
palabra adecuada— necesidad mutua hasta que esta tesitura. ..
—Tesitura? —se sorprendi6 Joe—. Ese tutor tuy o era espléndido.
Graciela se apoy 0 en el respaldo de la silla.
—Mi inglés es muy bueno.
—No puedo estar mas de acuerdo. Aparte de que dices « con peligro» en vez
«en peligro» , es practicamente impecable.
Graciela se estiré un par de centimetros.
—Gracias.
Joe seguia sonriendo como un idiota.
—No hay de qué. Bueno, entonces satisfaremos nuestras... eh... mutuas
necesidades... ;Hasta cuando?

—Hasta que yo vuelva a Cuba con mi marido.

—Y yo?

—¢Ta? —Corto un trozo de huevo frito.

—Pues si. Tu consigues volver con tu marido. ;Y yo qué pillo?

—T te conviertes en el rey de Tampa.

—Principe —preciso Joe.

—Principe Joseph —dijo ella—. No suena mal, pero me temo que no te
acaba de cuadrar. ;Un principe no deberia ser benévolo?

—En vezde qué?

—En vezde ser un ganster que va a la suya.

—El ganster tiene una pandilla.

—Y?

—Pues que puede ser benevolente con ella.

Graciela le dedico una mirada a medio camino entre la frustracion y el
desagrado.

o
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—Pero jt eres un principe o un ganster?

—Pues no lo s¢ muy bien. Yo prefiero considerarme un forajido, aunque
igual eso ya no es mas que una fantasia.

—En ese caso, serds mi principe forajido hasta que vuelva a casa. ;Qué te
parece?

—Me encantaria ser tu principe forajido. ;Y cudles seran mis deberes?

—Tienes que hacer algo por los demas.

—De acuerdo. —A esas alturas, Graciela podria haberle pedido el pancreas y
¢l le habria dicho que vale. La mir6 a los ojos—. ;Por donde empezamos?

—Manny. —Los ojos negros de Graciela adquirieron un repentino tono de
seriedad.

—Tenia familia —dijo Joe—. Mujer y tres hijas.

—Veo que te acuerdas.

—Claro que me acuerdo.

—Dijiste que te daba lo mismo que estuviera vivo o muerto.

—Exageraba un poco.

(Te ocuparas de su familia?

—¢Hasta cuando?

—Toda la vida —sentenci ella, como si fuese la respuesta mas logica—. El
dio la suya por ti.

Joe negd con la cabeza.

—Con el debido respeto, la vida la dio por ti. Por ti y por tu causa.

—¢Entonces? —Graciela sostenia un trozo de tostada justo por debajo de la
barbilla.

—Entonces —dijo Joe—, en nombre de tu causa, me encantara enviarle un
saco lleno de dinero a la familia Bustamente en cuanto yo tenga mi propio saco
lleno de dinero. ;jTe parece bien?

Graciela le sonrié mientras mordia la tostada.

—Me parece bien.

—Pues dalo por hecho. Y por cierto, ¢a ti, siempre te han llamado Graciela?

—Y como quieres que me llamen?

—No sé. ;Gracie?

Puso cara de haberse sentado sobre brasas ardientes.

—Graci?

Nueva cara de horror.

—Ela? —volvio a intentarlo Joe.

—Y para qué quieres que me llamen esas cosas? Graciela es el nombre que
me pusieron mis padres.

—Los mios también me pusieron uno.

—Pero lo partiste por la mitad.

—Es Joe —dijo—. Es como José.




—Que Joseph es José, ya lo s¢ —dijo Graciela mientras acababa de comer
—. Y José es Joseph, no Joe. Deberian llamarte Joseph.

—Pareces mi padre. El siempre me llamaba Joseph.

—Porque ese es tu nombre —dijo ella—. Comes muy lentamente, como un
pajarito.

—Ya me lo han dicho.

Graciela levanto la vista hacia algo que habia detras de Joe, y ¢l se dio la
vuelta en la silla para ver entrar por la puerta de atras a Albert White. No habia
envejecido nada, aunque estaba algo mas fofo de como ¢l lo recordaba, con esa
tripita de banquero que empezaba a notarsele por encima del cinturdn. Seguia
llevando trajes blancos, sombreros blancos y botines blancos. Seguia
manteniendo esa actitud que permitia intuir que consideraba el mundo como su
propio parque de juegos. Entr6 con Bones y Brenny Loomis y se hizo
rapidamente con una silla. Sus chicos hicieron lo propio, y todos colocaron las
sillas junto a la mesa de Joe y se sentaron en ellas: Albert junto a Joe; Loomis y
Bones, flanqueando a Graciela, aunque con sus rostros impavidos clavados en
Joe.

—¢Cuanto tiempo ha pasado? —pregunto Albert—. ;jAlgo mas de dos afios?

—Dos y medio —le dijo Joe, y tom¢ un sorbo de café.

—Si th lo dices —comentd Albert—. Tu eres el que fue a la cércel, y si hay
algo que sé sobre los presidiarios es que cuentan muy bien los dias. —Fue hacia
el plato de Joe y le quité una salchicha, que empez6 a zamparse como si fuese un
muslo de pollo—. ;Por qué no has sacado la pipa?

—Porque quiza no voy armado.

—Dime la verdad, por favor —le dijo Albert.

—Tu eres un hombre de negocios, Albert, por lo que intuyo que este sitio no
te parece el mas adecuado para liarte a tiros.

—Te equivocas —dijo Albert mientras echaba un vistazo al local— A mime
parece totalmente aceptable. Buena luz buenos puntos de vista, no muchos
estorbos...

La propictaria del café, una cubana nerviosa de cincuenta y tantos afos,
parecia cada vez mas nerviosa. Podia detectar la energia que corria entre esos
dos hombres y deseaba que saliera por la ventana o por la puerta, pero que lo
hiciera cuanto antes. Junto a ella, sentados a la barra, una pareja may or seguia a
lo suyo, discutiendo sobre si esa noche ir a ver una peli al Tampa Theatre o la
actuacion de Tito Broca en el Tropical.

No habia nadie mas en el establecimiento.

Joe observo a Graciela. Tenia los ojos un poco mas abiertos que de
costumbre, y en mitad de la garganta le habia salido una vena latente que nunca
habia visto antes, pero aparte de eso, parecia serena, respiraba con tranquilidad y
las manos no le temblaban.



Albert le pego otro mordisco a la salchicha y se inclin6 hacia ella.

—¢Como te llamas, guapa?

—Graciela.

—Y eres una negra clara o una sudaca oscura?

Ella le sonrio.

—Soy austriaca. ;O es que no se nota?

Albert solt6 una carcajada. Se palmeo6 el muslo y golped la mesa de tal
manera que hasta la pareja mayor que iba a lo suyo se volvio a ver qué pasaba.

—Eso ha sido muy bueno —les dijo a Loomis y Bones—. Austriaca.

No lo pillaban.

—iQué viene de Austria! —dijo Albert, agitando los brazos ante ellos, con la
salchicha colgandole de la mano.

Suspiro.

—Dejadlo correr. —Se dio la vuelta—. ;Y cual es tu nombre completo,
Graciela de Austria?

—Graciela Dominga Maela Corrales.

Albert pegé un silbido.

—Tanto nombre le llena a uno la boca, pero intuyo que debes de pasarte la
vida con la boca llena de otras cosas, ¢verdad, guapa?

—No, Albert —dijo Joe—. No vayas por ahi. No la metas en esto.

Albert se volvio hacia Joe mientras masticaba el ultimo trozo de la salchicha.

—La experiencia nos dice que eso es algo que no me sale muy bien, Joe.

Este asintio.

—¢A qué has venido?

—Me gustaria averiguar como es posible que no aprendieses nada en el trullo.
(Estabas muy ocupado poniendo el culo? ;Sales, te vienes para aqui'y en un par
de dias intentas zurrarme? jTanto te idiotizaste ahi dentro, Joe?

—Puede que solo estuviera intentando captar tu atencion —dijo Joe.

—En ese caso, has triunfado a lo grande —le espeto Albert—. Hoy hemos
empezado a tener noticias de mis bares, restaurantes, salones de billar y garitos
ilegales. Resulta que de aqui a Sarasota ya no me paga ni Dios. Te pagan a ti. Asi
pues, como no podia ser de otro modo, le he hecho una visita a Esteban Suarezy
resulta que ahora tiene mas guardias armados que el presidente de Estados
Unidos. Y no piensa tomarse la molestia de recibirme. ;T te has creido que con
cuatro italianos y unos cuantos negratas...?

—~Cubanos —lo interrumpio6 Joe.

Albert se hizo con una de sus tostadas.

— T te has creido que te vas a deshacer de mi?

Joe asintid.

—Bueno, yo diria que ya lo he hecho, Albert.

Albert negd con la cabeza.



—En cuanto la difies, los Suarez se achantaran y te aseguro que los traficantes
también.

—Si me quisieras muerto, ya te habrias encargado de ello. Tu has venido a
negociar.

Albert nego6 con la cabeza.

—Te quiero muerto y no hay nada que negociar. Solo queria que vieses que
he cambiado, que me he ablandado. Por eso vamos a salir til y yo por esa puerta
y vamos a dejar a la chica donde esta. No le voy a tocar ni un pelo, aunque la
verdad es que le sobra.

Albert se puso de pie. Se abotoné la chaqueta sobre la blanda tripa. Le dio un
tiron a la badana del sombrero.

—Si armas follon, nos la llevamos y os matamos a los dos.

—Esa es tu propuesta?

—Esa es.

Joe asinti6. Sacé un papel del bolsillo de la chaqueta y lo dejé sobre la mesa.
Lo aplané. Levant6 la vista hacia Albert y se puso a leer los nombres que traia
anotados. « Pete McCafferty, Dave Kerrigan, Gerard Mueler, Dick Kipper,
Fergus Dempsey, Archibald...» .

Albert le arranco el papel de entre los dedos y se puso a leer lo que quedaba.

—¢A que no los puedes encontrar, Albert? Son tus mejores soldados, pero no
descuelgan el teléfono ni atienden al timbre de la puerta. Tu insistes en que se
trata de simples coincidencias, pero sabes que no es verdad. Los tenemos. A todos
y cada uno de ellos, Albert. Lamento tener que decirtelo, pero no van a volver
contigo.

Albert se echod a reir, pero su rostro, habitualmente rubicundo, mostraba
ahora la blancura de un cuerno de elefante. Mir6 a Bones y a Loomis y se rio un
poco mas. Bones le acompafid con una risita, pero Loomis puso cara de
encontrarse repentinamente indispuesto.

—Y ya que estamos hablando de la gente de tu organizacion —continud Joe
—, (como has sabido donde encontrarme?

Albert mir6 a Graciela y recupero6 un poco el color.

—Mira que eres simplon, Joe... Basta con seguir el olor a chocho.

Graciela apreto la mandibula, pero no dijo nada.

—Muy ingenioso, Albert —le dijo Joe—, pero a no ser que anoche ya
supieras donde encontrarme, y no lo sabias porque no lo sabia nadie, hoy habrias
sido incapaz de dar conmigo por tu cuenta.

—Me has pillado. —Albert levanté las manos—. Supongo que tengo otros
métodos.

—¢Algun secuaz metido en mi organizacion?

A Albert le sonrieron los ojos hasta que se despidié de esa sonrisa con un
parpadeo.



—¢El'mismo tipo que te dijo que me trincaras en el café y no en la calle?

A Albert ya no le sonreian los 0jos, que se le habian quedado mas planos que
unas monedillas.

—Te dijo que si me pillabas en el café no te plantaria cara porque estaba la
chica? ;Te dijo que yo te acabaria llevando hasta un saco de dinero que habia
guardado en un hoyo de Hyde Park?

Brendan Loomis intervino:

—~Cargueselo, jefe. Matelo ahora.

—Deberias haberme disparado nada mas cruzar esa puerta —dijo Joe.

—¢Y quién te dice que no voy a acabar haciéndolo?

—Lo digo yo —declaré Dion, que acababa de materializarse detras de
Loomis y Bones con un 38 de cafion largo apuntando a cada uno de ellos. Sal
Urso entr6 por la puerta principal, seguido por Lefty Downer, ambos luciendo
gabardina en un dia sin nubes.

La duefa del café y la pareja de la barra ya estaban, por fin, al corriente del
asunto. El viejo seguia picandose el pecho. La propietaria del establecimiento iba
pasando las cuentas del rosario mientras se le movian los labios de manera
frenética.

Joe le pidio a Graciela:

—¢Podrias decirles que no les vamos a hacer ningin dafio?

Ella asintid y se levant6 de la mesa.

Albert le dijo a Dion:

—Parece que se te da muy bien la traicion, jeh, gordinflas?

—-Solo sucedié una vez, pedazo de cabron —le espetdé Dion—. Antes de
tragarte todo lo que te he largado, deberias haber pensado un poco en lo que le
hice a tu chico, Blum, el afo pasado.

—¢Cuantos mas hay en la calle? —pregunto Joe.

—Cuatro coches llenos —le inform¢ Dion.

Joe se puso de pie.

—Albert, no quiero matar a nadie en este café, pero puedo llegar a hacerlo si
me das el mas minimo motivo.

Albert sonrio, tan chulo como siempre, aunque le superaran en nimero y en
armas.

—Haré lo que me salga de los cojones. ;Te gusta mi manera de cooperar?

Joe le escupio en la cara.

A Albert se le encogieron los ojos hasta que parecieron granos de pimienta.

Durante un largo instante, nadie movi6 un dedo alli dentro.

—Voy a sacar el pafiuelo —anuncié Albert.

—Como eches mano al bolsillo, te freimos ahi mismo —le amenazd Joe—.
Usa la puta manga.

Mientras le obedecia, Albert recuperd la sonrisa, pero sus ojos seguian



luciendo un aspecto asesino.

—O sea, que 0 me matas 0 me echas de la ciudad.

—Exactamente.

—¢Y qué has decidido?

Joe mir6 a la duefia del café con su rosario, y a Graciela de pie junto a ella,
con la mano sobre su hombro.

—Creo que hoy no tengo ganas de matarte, Albert. No tienes armas ni
medios para iniciar una guerra, y necesitarias un monton de afios para construir
nuevas alianzas y aspirar a meterme miedo.

Albert tom6 asiento. Como si tal cosa. Como si estuviera de visita en casa de
unos viejos amigos. Joe se quedo de pie.

—Llevas planeandolo todo desde lo del callejon —dijo.

—Evidentemente.

—Por lo menos, dime que una parte de esto es solo por negocios —le pidio
Albert.

Pero Joe negod con la cabeza.

—Todo ha sido absolutamente personal.

Albert encajo la afirmacion y asintio.

—¢Quieres preguntarme por ella?

Joe notaba los ojos de Graciela clavados en é1. Y los de Dion.

—No especialmente —dijo—. Tu te la follabas, yo la amaba y luego tu la
mataste. ;De qué quieres que hablemos?

Albert se encogio de hombros.

—Yo la queria. Mas de lo que ti te imaginas.

—Pues yo tengo mucha imaginacion.

—No tanta —sentencié Albert.

Joe intentaba distinguir el verdadero rostro que habia tras la expresion de
Albert, y tenia la misma impresion que tuvo en el pasillo de servicio del sétano
del hotel Statler: que los sentimientos de Albert por Emma eran iguales que los
suy os.

—¢Y por qué la mataste?

—Yo no la maté —dijo Albert—. Fuiste t1. En cuanto le metiste la polla. Mira
que habia chicas en la ciudad, y ti eras un tio guapeton que se podria haber
ligado a la que quisiera, pero no, tuviste que quitarme la mia. Cuando le pones
cuernos a alguien, no le dejas mas que dos opciones: quitarse de en medio o
quitarte de en medio a ti.

—Pero ti no te deshiciste de mi, sino de ella.

Albert se encogid de hombros, y Joe pudo comprobar sin el menor atisbo de
duda que el asunto atn le dolia. Dios mio, se dijo, esa mujer posee un trozo de
cada uno de nosotros.

Albert pase6 la vista por el local.



—Tu amo me sacé de Boston, y ahora ti me echas de Tampa. ;En eso
consiste todo?

—Mas o menos.

Albert sefialé a Dion.

—¢Ya sabes que te vendi6 en Pittsfield? ;Qué por su culpa te has tirado dos
afios en la carcel?

—Si, yalosé. Oye, D.

Dion no apartaba la vista de Bones y Loomis.

—Si?

—Meétele un par de balas a Albert en el cerebro, jquieres?

A Albert se le pusieron los ojos como platos, la duefia del local peg6d un
chillido y Dion echoé a andar con el brazo extendido. Sal y Lefty sacaron cada
uno una Thompson de debajo de la gabardina para cubrir a Loomis y a Bones, y
Dion le puso a Albert el cafion de la pistola en la sien. Albert apreto los parpados
y levant6 las manos.

—Un momento —dijo Joe.

Y Dion se detuvo.

Joe se levanto los pantalones y se acuclillé frente a Albert.

—Mira a mi amigo a los 0jos.

Albert levanto la vista hacia Dion.

—¢Ves en ellos que te tenga algun tipo de afecto, Albert?

—No —parpadeé Albert—. No, no lo veo.

Joe le dijo que si a Dion con la cabeza y ¢l aparto el arma de la sien de
Albert.

—Has venido en coche?

—(Como?

—Que si has venido en coche hasta aqui.

—Si.

—Bien. Pues te vas a subir a ese coche en direccion norte, a buscarte otro
estado. Te sugiero Georgia porque ya controlo Alabama, la costa de Mississippi y
todas las poblaciones situadas entre aqui y Nueva Orleans. —Le dedicé una
sonrisa—. Y la semana que viene, precisamente, tengo una reunion para hablar
de Nueva Orleans.

—¢Y como sé que no tendras a tus secuaces esperandome en la carretera?

—Joder, Albert, pues claro que tendré gente en la carretera. De hecho, te van
a seguir hasta que salgas del estado. ;No es asi, Sal?

—Tengo el deposito lleno, sefior Coughlin.

Albert le eché un vistazo a la metralleta de Sal.

—¢Cémo sé que no nos mataran por el camino?

—No lo puedes saber —le dijo Joe—. Pero si no sales ahora mismo de
Tampa para nunca volver, te garantizo que no llegas vivo al puto dia de mafiana.




Y sé que tienes ganas de que llegue ese dia porque es cuando empezaras a
planear tu venganza.

—En ese caso, ¢por qué me dejas vivir?

—Para que todo el mundo sepa que te lo arrebaté todo y que no fuiste lo
suficientemente hombre como para impedirmelo. —Joe se incorpor6—. Te dejo
conservar la vida, Albert, porque no se me ocurre nadie que la valore en lo mas
minimo.
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EL HIJO DE NADIE

Durante los afios buenos, Dion le decia a Joe:

—La suerte se acaba.

Se lo dijo mas de una vez Y Joe solia responderle:

—La buena y también la mala.

—Lo que pasa es que llevas tanto tiempo de buena suerte —proseguia Dion—
que nadie recuerda tu mala suerte.

Joe construy6 una casa para compartir con Graciela en la esquina de la
Novena con la Diecinueve. Contraté albaiiles espafioles y cubanos, recurrié a los
italianos para los trabajos con marmol y se trajo a unos arquitectos de Nueva
Orleans para asegurarse de que el resultado tuviese un tono vagamente francés.
Graciela y ¢l realizaron varios viajes a Nueva Orleans, donde se patearon el
Barrio Francés en busca de inspiracion, y también se recorrieron Ybor de cabo a
rabo. Acabaron decantindose por un estilo a medio camino entre el
Renacimiento y el estilo colonial espafiol. La fachada de la mansion estaba hecha
de ladrillo rojo y lucia unas balconadas de cemento claro con barandillas de
hierro forjado. Las ventanas eran verdes y se mantenian bien cerradas para que
no resultara nada facil deducir si la casa estaba ocupada o no.

Pero en la parte de atras, las amplias estancias de altos techos cobrizos y
elevados arcos daban a un patio con piscina y a unos jardines en los que la
menta, las violetas y las semillas de otras flores crecian junto a palmeras traidas
de Europa. Las paredes de estuco estaban cubiertas de hiedra argelina. En
invierno, las buganvilias florecian junto a los amarillos jazmines de Carolina,
mustidndose ambos en primavera para ser sustituidos por flores de temporada,
tan oscuras como naranjas sanguinas. Senderos de piedra culebreaban en torno a
una fuente en el patio, para atravesar luego la arcada que llevaba a una
escalinata que se internaba en la casa.

Todas las puertas de la residencia eran de un grosor de quince centimetros,
por lo menos, con bisagras de cuerno de carnero y pestillos de hierro negro. Joe
habia contribuido a disenar el salon de la tercera planta con techo en forma de




cupula y una azotea con vistas al callejon que habia detras de la casa. Era una
especie de porche innecesario, pues ya contaba con la balconada de la segunda
planta, que recorria el resto de la fachada, y con la galeria del tercer piso, dotada
de una terraza tan ancha como la calle, y a menudo se olvidaba de su existencia.

En cuanto Joe se puso en accion, no hubo quien lo parara. Los invitados que
tenian la suerte de acudir a uno de los actos de recaudacion de fondos con fines
benéficos que organizaba Graciela no podian dejar de fijarse en el salon o en la
gran sala central de anchisima escalinata, o en los sedosos tapizados de
importacion, las sillas de obispo italiano, el espejo Napoleon II1 con candelabros,
las repisas de marmol florentino o los cuadros de marco dorado procedentes de
una galeria de Paris que Esteban habia recomendado. Las paredes de ladrillo
visto convivian con las que estaban cubiertas de papel satinado, cenefas o estuco
agrietado aposta. Los suelos de parqué a la entrada de la casa mutaban en suelos
de piedra en la parte de atras, para mantener frescas las habitaciones. En verano
se cubrian los muebles con fundas de algodon blanco, y de las arafias colgaban
unas gasas que las protegian de los insectos. Una mosquitera cubria la cama de
Joe y Graciela, asi como la bafiera con patas en forma de garra del cuarto de
bafio, donde acababan a menudo, al final de la jornada, para compartir una
botella de vino, ajenos al ruido de la calle.

Lo que Graciela gano en opulencia lo perdi6 en amistades. Esas pérdidas se
produjeron, principalmente, entre los amigos de la fabrica y los camaradas de
los primeros tiempos del Circulo Cubano. No es que le guardaran rencor por su
recién adquirida riqueza y buena fortuna (bueno, algunos si), sino que, mas bien,
temian tropezar con algo de valor y cargarselo contra el suelo de piedra. En esa
casa no podian sentarse tranquilos; y ademas, no tardaron mucho en quedarse sin
temas que compartir con Graciela, por lo que ya no habia nada que decirse.

En Ybor, la casa era conocida como « La mansion del alcalde» , pero Joe
tardaria cosa de un afio en enterarse, ya que la gente con la que se cruzaba por la
calle siempre bajaba el volumen al pasar a su lado.

Y mientras tanto, la sociedad Coughlin-Suarez iba creando una notable
estabilidad en un negocio que no se distinguia precisamente por ello. Joe y
Esteban instalaron una destileria en el Landmark Theater de la Séptima, y luego
otra tras la cocina del hote] Romero, manteniendo ambas bien limpias y en
constante produccion. Agruparon a todos los emprendedores de estar por casa,
incluyendo a los que habian trabajado para Albert White, a fuerza de darles una
comision mas alta y un producto mejor. Compraron barcos mas rapidos y
sustituy eron todos los motores de los camiones y demas vehiculos de transporte.
Para dar cobertura a los periplos por el Golfo, adquirieron un hidroavion de dos
plazas, pilotado por Farruco Diaz antiguo revolucionario mexicano cuya
habilidad solo era comparable a su chaladura. Farruco, que tenia el rostro
carcomido por la viruela y el pelo largo y pringoso cual fideos humedos, insistio



en instalar una ametralladora en el asiento del copiloto, « por si las moscas» .
Cuando Joe le sefialé que volaba solo y que, por consiguiente, no habria nadie
para hacerse cargo del arma « por si las moscas» , Farruco se avino a un extrafio
acuerdo, segun el cual se le permiti¢ instalar el mecanismo para insertar la
ametralladora, pero sin la ametralladora.

En tierra firme, compraron su acceso a determinadas rutas de todo el sur y a
lo largo de la costa Este; Joe sostenia que si les pagaban a las diferentes bandas de
Dixies para usar sus carreteras, ellos se encargarian de sobornar a las fuerzas de
la ley locales, con lo que el nimero de detenciones y cargamentos perdidos
bajaria entre un treinta y un treinta y cinco por ciento.

Bajo un setenta.

En un santiamén, Joe y Esteban convirtieron un negocio de un millén de
dolares al aflo en un chollo de seis.

Y todo ello en medio de una crisis economica global que cada veziba a peor,
pues cada susto iba seguido de otro mayor, dia tras dia, mes a mes. La gente
necesitaba trabajo, refugio y esperanza.

Y cuando no obtenian ninguna de las tres cosas, se conformaban con un trago.

El vicio, observo Joe, era algo a prueba de depresiones.

Practicamente lo tUnico. Aunque estuviese a salvo de la crisis, Joe se
sorprendia como el resto de sus compatriotas ante el bajon que habia pegado su
pais durante los ultimos afios. Desde la quiebra de 1929 se habian hundido diez
mil bancos y habian perdido el trabajo trece millones de personas. Hoover, que
se enfrentaba a un combate por la reeleccion, no paraba de hablar de la luz al
final del tunel, pero casi todo el mundo pensaba que esa luzera la del tren que se
acercaba para arrollarles. Asi pues, Hoover intentd arafiar algo de dinero a
fuerza de subirles los impuestos a los ricachones del veinticinco al sesenta y tres
por ciento, perdiendo de ese modo a los pocos que aun le apoy aban.

En Tampa y su zona de influencia, curiosamente, la economia iba boyante:
los astilleros y las conserveras nunca habian estado mejor. Pero en Ybor no se
enterd nadie. Las fabricas de cigarros empezaron a hundirse a mayor velocidad
que los bancos. Las maquinas enrolladoras reemplazaron a las personas; las
radios suplantaron a los que leian en vozalta. Los cigarrillos, mucho mas baratos,
se convirtieron en el nuevo vicio nacional dentro de la ley, mientras las ventas de
puros cayeron cerca del cincuenta por ciento. Los trabajadores de una docena de
tabaqueras fueron a la huelga, pero sus iniciativas fueron abortadas por los
matones de la patronal, la policia y el Ku Klux Klan. Los italianos se fueron de
Ybor a manadas. Y también los espafioles empezaron a largarse.

A Graciela le quito el trabajo una maquina. A Joe ya le iba bien, pues llevaba
meses intentando sacarla de La Trocha. La consideraba muy valiosa para su
organizacion. Recibia a los cubanos que bajaban de los barcos y se los llevaba al
club social, a los hospitales o a los hoteles cubanos, dependiendo de sus



necesidades. Si topaba con alguno que le parecia adecuado para el tipo de trabajo
de Joe, le hablaba inmediatamente de una oportunidad laboral unica.

Ademas de eso, estaba su instinto para la filantropia, que encajaba a la
perfeccion con la necesidad que tenian Joe y Esteban de lavar dinero, una
necesidad que llevo a Joe a adquirir el cinco por ciento de Ybor City,
aproximadamente. Compré dos tabaqueras hundidas y volvié a contratar a todos
sus trabajadores; convirtié unos grandes almacenes fracasados en una escuela, y
una empresa de productos de fontaneria en una clinica gratuita. Reciclo ocho
cdificios vacios como abrevaderos clandestinos, aunque desde la calle todos
parecian ser lo que se suponia que eran: una merceria, un estanco, dos
floristerias, tres carnicerias y una cafeteria griega que, ante la sorpresa general
—y la mas grande era la del propio Joe—, alcanzo tal éxito que hubo que traer de
Atenas al resto de la familia del cocinero y abrir una cafeteria hermana a siete
manzanas de distancia.

Pero Graciela echaba de menos la fabrica. Echaba de menos los chistes y las
historias que contaban los demas trabajadores, echaba de menos a los que le
leian sus novelas favoritas en espafiol, echaba de menos hablar en su lengua
materna todo el dia.

Aunque pasaba todas las noches en la casa que Joe habia erigido para ambos,
conservaba el cuarto de encima del café, pese a que lo Gnico que hacia alli, que
¢l supiera, era cambiarse de ropa. Y tampoco muy a menudo. Joe habia llenado
un armario de casa con las prendas que le habia comprado.

—Porque me las compraste ti —solia responderle cuando ¢l le preguntaba
por qué no se las ponia con mayor frecuencia—. Prefiero comprar yo mis
propias cosas.

Pero nunca disponia del dinero para hacerlo porque lo enviaba todo a Cuba, o
a la familia del tarambana de su marido o a sus amigos del movimiento en contra
de Machado. A veces, Esteban se trasladaba a Cuba de su parte para recaudar
fondos coincidiendo con la apertura de algin club nocturno. Siempre volvia con
nuevas esperanzas en el movimiento, unas esperanzas que, como la experiencia
le indicaba a Joe, se esfumarian en su siguiente viaje. También regresaba con
nuevas fotografias: cada vez miraba mejor y controlaba la camara como un
gran violinista su arco. Se habia hecho un nombre en los circulos insurgentes de
América Latina, gracias principalmente a la reputacion adquirida tras el sabotaje
del USS Mercy.

—Tienes en tus manos a una mujer muy confundida —le dijo a Joe al
regreso de su ltimo periplo.

—Ya lo s¢ —reconocid Joe.

—¢Y entiendes los motivos de su confusion?

Joe sirvio sendos vasos de Suarez Reserva.

—No, la verdad es que no. Podemos comprar o hacer lo que se nos antoje.



Ella puede tener una ropa preciosa, ir a la mejor peluqueria, comer en los
mejores restaurantes. ..

—Los que permitan la entrada de hispanos.

—Evidentemente.

—¢Y eso te parece normal? —Esteban se inclino hacia delante en el asiento y
plant los pies en el suelo.

—Lo que intento decir es que hemos ganado —prosiguié Joe—. Nos podemos
relajar, ella y yo. Envejecer juntos.

—Y tacrees que eso es lo que ella quiere, ser la mujer de un rico?

—¢No es lo que quieren casi todas las mujeres?

Esteban le dedico una extrafia sonrisa.

—En cierta ocasién me dijiste que no te habias criado en la pobreza, a
diferencia de la mayoria de los gansteres.

Joe asintio.

—No éramos ricos, pero...

—Pero teniais una casa bonita y la tripa llena, y ta pudiste ir a la escuela.

—Si.

—Y tumadre era feliz?

Joe se quedd un buen rato en silencio.

—Intuy 0 que no —dijo Esteban.

Joe acabo diciendo:

—Mis padres parecian mas bien primos lejanos. Pero Graciela y yo no
somos asi. Hablamos todo el rato. —Bajo la voz—. Follamos todo el rato.
Disfrutamos realmente de nuestra compaiiia.

—¢Entonces?

—Entonces, jpor qué no me quiere?

Esteban se echo a reir.

—Oh, claro que te quiere.

—Pero no lo dice.

—¢Y eso a quién le importa?

—Ami—dijo Joe—. Y no piensa divorciarse del Capullo.

—Eso si que no lo entiendo —dijo Esteban—. Aunque viviera mil afios, nunca
entenderia qué le ha visto a ese pendejo.

—¢T1 lo conoces?

—Cada vez que recorro la peor zona de la Habana Vieja, lo veo en algun bar,
bebiéndose el dinero que ella le envia.

Mi dinero, se dijo Joe. El mio.

—Todavia la buscan por alli?

—Su nombre figura en una lista —afirm¢ Esteban.

Joe le dio unas vueltas al asunto.

—Pero yo podria conseguirle documentacion falsa en quince dias, ;no?



Esteban asintio.

—Por supuesto. Puede que en menos.

—O sea, que podria enviarla para alli y que viera a ese soplapollas sentado en
cl taburete de un bar y... ;Y qué, Esteban? ;Tu crees que bastaria con eso para
que lo abandonara?

Su amigo se encogié de hombros.

—Préstame atencion, Joseph. Ella te quiere. La conozco de toda la vida y ya
la he visto enamorada en otras ocasiones. Pero jcontigo? Joder. —Puso los ojos
como platos y se abanicé con el sombrero—. Contigo es muy distinto a todo lo
anterior. Pero debes tener presente que se ha pasado los ultimos diez afios
definiéndose como revolucionaria, y ahora descubre que lo que realmente desea
es quitarse todo eso de encima, sus creencias, su pais, su mision y, pues si, a su
viejo y estipido marido, para estar con un ganster estadounidense. ;T crees que
eso lo va a reconocer de la noche a la mafiana?

—Y por qué no?

—Pues porque entonces tendrd que reconocer que es una rebelde de estar por
casa, un fraude. Y eso no lo va a reconocer. Lo que va a hacer es redoblar su
compromiso con la causa y mantenerte a distancia. —Meneo la cabeza y adopto
una expresion pensativa mientras miraba hacia el techo—. La verdad es que
cuando lo digo en vozalta parece una chaladura total.

Joe se froto la cara.

—Tienes mas razon que un santo.

Todo fue la mar de bien durante un par de afios —el negocio iba viento en popa
—, hasta que llego6 a la ciudad Robert Drew Pruitt.

El lunes siguiente a la charla de Joe con Esteban, Dion aparecié para
informarle de que RD habia atacado otro de sus clubs. A Robert Drew Pruitt lo
llamaban RD, y tenia preocupado a todo el mundo en Ybor desde que habia
salido de la carcel ocho semanas atras y se habia plantado en la ciudad para
buscarse la vida.

—¢Por qué no podemos buscar a ese cenutrio y liquidarlo?

—Alos del Klan no les va a gustar.

El KKK habia ganado mucho poder en Tampa ultimamente. Siempre habian
sido unos fanaticos de la Ley Seca, pero no porque ellos no bebieran —lo hacian
constantemente—, sino porque creian que el alcohol provocaba delirios de poder
entre los negros, conducia a la fornicacion interracial y formaba parte de un plan
papista para debilitar a quienes practicaban la religion verdadera, en vistas al
dominio del mundo por parte de los catdlicos.

El Klan habia dejado Ybor en paz hasta el estallido de la crisis. Cuando la
economia se fue al garete, su mensaje del poder blanco empezo a calar entre los



creyentes desesperados, de la misma manera que los predicadores mas
majaretas y apocalipticos habian hecho su agosto. La gente estaba perdida y
asustada, y como no podian linchar a los banqueros o a los corredores de bolsa,
buscaban objetivos mas a mano.

Los encontraron entre los empleados de las tabaqueras, que contaban con una
larga tradicion de conflictos laborales y pensamiento radical. La tltima huelga se
la cargo el Klan. Cada vez que se congregaban los huelguistas, los del KKK
aparecian pegando tiros al aire y repartiendo estopa entre los que estaban mas
cerca. Quemaron una cruzen el jardin de un huelguista, le volaron la casa a otro
en la Diecisiete y violaron a dos cigarreras que volvian a casa desde la fabrica de
Celestino Vega.

La huelga se canceld.

RD Pruitt ya era del Klan antes de que le cayeran dos afos en la granja-
prision estatal de Raiford, asi es que lo mas probable era que se hubiese
reintegrado nada mas salir. El primer tugurio que asalto, un chamizo situado en la
parte de atras de una bodega de la calle Veintisiete, estaba separado por las vias
del tren de una vieja barraca que, segln los rumores, era el cuartel general del
KKK de la localidad, dirigido por Kelvin Beauregard. Mientras RD se hacia con
la recaudacién de la velada, sefial6 hacia la pared mas cercana a las vias y dijo:

—Os estaremos vigilando, asi que nada de llamar a la policia.

Cuando Joe se enterd de eso, supo que estaba tratando con un cretino: jquién
cofio iba a llamar a la policia tras un atraco en un abrevadero ilegal? Pero su uso
del plural le dio que pensar, ya que el Klan estaba esperando que alguien como ¢l
asomara la cabeza. Un yanqui catdlico que trabajaba con hispanos, italianos y
negros, que estaba liado con una cubana y que se ganaba la vida vendiendo un
ron demoniaco... Ese tio era odioso, jno?

De hecho, como descubrié rapidamente Joe, eso era exactamente lo que
estaban haciendo. Le estaban gritando que saliera. Puede que los machacas del
Klan fuesen una coleccion de idiotas fruto del incesto, con una educacioén de
cuarta fila en una escuela de tercera, pero sus jefes solian ser algo mas listos.
Ademas de Kelvin Beauregard, propietario de una conservera local y concejal
del Ayuntamiento, se rumoreaba que el grupo incluia también al juez Franklin
(del tercer tribunal superior), a una docena de polis y hasta a Hopper Hewitt,
director del Zumpa Examiner.

Segun Joe, habia otra complicacién aun mas peliaguda: el cuiiado de RD era
Irving Figgis, también conocido como Irv Ojo de Aguila, cuy o cargo oficial era el
de jefe de la policia de Tampa.

Desde su primer encuentro, alld por 1929, el jefe Figgis habia detenido a Joe
unas cuantas veces, solo para recalcar que su relacion era de adversarios. Joe
tomaba asiento en su despacho, y a veces Irv le pedia a su secretaria que les
trajera limonada. Joe observaba las fotos de su escritorio, la bella esposa y los



dos crios pelirrojos: el chico, Caleb, el vivo retrato de su padre; y la chica,
Loretta, tan guapa como siempre, hasta el punto de que Joe se deleitaba
contemplando su imagen. Habia sido elegida reina del Instituto de Hillsborough y
llevaba ganando todo tipo de premios del teatro local desde que era una mocosa.
Asi pues, nadie se sorprendio cuando se fue a Hollywood nada mas graduarse.
Como todos los demas, Joe también esperaba poder verla proximamente en la
gran pantalla. De esa chica emanaba una luz que convertia a las personas de su
alrededor en polillas.

Rodeado por las imagenes de su vida perfecta, Irv habia advertido a Joe en
mas de una ocasion que si su departamento llegaba a encontrar algo que lo
relacionara con el golpe del Mercy, lo iba a mantener atado con una cuerda
durante el resto de su existencia. Y a saber qué podian hacer a partir de ahi los
federales... Igual le ponian una soga al cuello y lo enviaban al cadalso. Pero
aparte de eso, Irv dejaba en paza Joe y a su gente, a condicion de que ni se les
ocurriera poner los pies en la parte blanca de Tampa.

Pero ahora rondaba por ahi RD Pruitt, que ya habia pegado el palo en cuatro
tugurios de Pescatore en un mes y que, practicamente, le estaba exigiendo
venganza a Joe.

—Los cuatro camareros han dicho lo mismo sobre ese chaval —le comentd
Dion—. Que tiene muy mala leche. Que se le nota. Y que va a acabar
cargandose a alguien tarde o temprano.

Joe habia conocido en la carcel a un montén de tipos que respondian a esa
descripcion y que, por regla general, solo te dejaban tres opciones: ponerlos a
trabajar para ti, conseguir que te ignoraran o matarlos. Joe no tenia ningunas
ganas de que RD trabajase para ¢l, y no habia manera de que RD aceptara
ordenes de un catolico o de un cubano, asi que solo le quedaban las opciones dos
y tres.

Una mafana de febrero, se reunié con el jefe Figgis en el Tropical. Hacia un
dia seco y calido. A estas alturas, Joe ya sabia que, desde finales de octubre hasta
principios de mayo, el clima era insuperable alli. Tomaron café, con un chorrito
de Suarez Reserva para animarlo, y el jefe Figgis miro hacia la Séptima con
cierta contrariedad y se removio en el asiento.

Ultimamente, habia algo en lo méas profundo de su ser que no acababa de
funcionar. Como si tuviera otro corazon latiéndole en las orejas, en la garganta y
detras de los ojos, haciéndolos saltar.

Joe no tenia ni idea de qué desgracia le habia sucedido a ese hombre —quiza
le habia abandonado su mujer o a lo mejor habia muerto una persona amada—,
pero era evidente que algo lo corrofa tltimamente, arrebatandole el vigor y la
certeza.

—Te has enterado de que la fabrica de Pérezesta cerrando? —dijo Figgis.

—Mierda —respondi6é Joe—. ;Cuantos trabajadores tiene? ;Cuatrocientos?



—~Quinientos. Otras quinientas personas sin trabajo. Quinientos pares de
manos ociosas a la espera de trabajar para el diablo. Pero, cofio, hoy dia ni el
diablo contrata a nadie. Por consiguiente, no van a hacer mas que beber,
pelearse, robar y, en definitiva, amargarme el trabajo, aunque menos mal que
yo atin tengo un empleo.

—Creo que Jeb Paul cierra el colmado —afiadio Joe.

—Eso he oido yo también. Su familia lleva regentando ese negocio desde
antes de que esta ciudad tuviera nombre.

—Una pena.

—Una puta pena, eso es lo que es.

Bebieron. Y justo en ese momento, aparecio RD Pruitt procedente de la calle.
Llevaba un traje de color crudo con anchas solapas, una gorra blanca de golf y
unos zapatos bicolores muy adecuados para acercarse elegantemente al hoyo
nueve. Lucia en la boca un palillo que arrastraba sobre el labio inferior.

En cuanto tom6 asiento, Joe detecto en su rostro algo muy concreto: miedo.
Vivia detras de sus ojos y se le salia por los poros. La mayoria de la gente no lo
veia porque confundia la imagen publica del miedo —una mezcla de odio y mal
caracter— con la ira. Pero Joe habia estudiado a fondo el tema durante los dos
afios pasados en Charlestown, descubriendo que los peores hombres alli
encerrados eran también los mas atemorizados: les aterraba que se descubriese
que eran unos cobardes o, aun peor, las victimas de otros sujetos tan terribles y
atemorizados como ellos. Les daba pavor que alguien los infectara con mas
veneno o que alguien viniera a arrebatarles su veneno. Ese panico les atravesaba
los 0jos como azogue; tenias que captarlo en el primer encuentro, en el primer
minuto, pues nunca volvias a verlo. Pero en ese instante del contacto original,
ellos todavia se estdn construyendo ante tus ojos, con lo que puedes espiar al
animal miedoso que se vuelve corriendo a su madriguera; y a Joe le entristecio
ver que el animal de RD Pruitt era tan grande como un jabali, lo cual significaba
que seria el doble de malo y de insensato porque estaba el doble de asustado.

Cuando RD se sentd, Joe le ofrecid la mano.

RD le dijo que no con la cabeza.

—Yo no le doy la mano a los papistas —le dijo a Joe mientras le mostraba las
palmasy sonreia—. Espero que no te ofendas.

—No pienso hacerlo. —Joe dejo la mano ahi colgada—. ;Y si te dijera que
llevo media vida sin poner los pies en una iglesia?

RD se rio y volvié a negar con la cabeza.

Joe retir6 la mano y apoy 6 la espalda en el respaldo de su asiento.

Eljefe Figgis dijo:

—RD, se comenta que has vuelto a las andadas aqui, en Ybor.

RD mir6 a su cufiado con unos ojos tan grandes como inocentes.

—¢Qué me dices?



—Parece que has estado atracando sitios —dij o Figgis.

—¢Qué clase de sitios?

—Bares clandestinos.

—Oh —dijo RD mientras sus ojos, subitamente, se hacian mas oscuros y mas
pequefios—. ;Te refieres a esos lugares que no existen en una ciudad en la que
impera la ley ?

—Si.

—(Esos
clausurados?

—A esos me refiero, si —repuso Figgis.

RD meneo la cabeza y su rostro recupero la inocencia propia de un querubin.

—Yo de eso no sé nada.

Joe y Figgis intercambiaron una mirada, y Joe tuvo la impresion de que
ambos se esforzaban por reprimir un suspiro.

—Ja, ja —dijo RD—. Ja, ja. —Sefial6 a ambos—. Me estoy quedando con
vosotros. Y lo sabéis.

Eljefe Figgis sefialo a Joe con un ligero movimiento de cabeza.

—RD, este sefior es un empresario que ha venido a hablar de negocios. Y yo
estoy aqui para sugerirte que hagas lo mismo.

—Ya sabes que estoy de broma, gverdad? —le dijo RD a Joe.

—Pues claro.

—¢Y a qué juego? —pregunté RD.

—A hacerte el gracioso —respondi6 Joe.

—Exacto. Lo has pillado. Lo has pillado. —Le sonrié al jefe Figgis—. Y ¢l
también.

—Muy bien —dijo Figgis—. El caso es que todos somos amigos.

RD hizo un movimiento de ojos pretendidamente cémico.

—Yo no he dicho eso.

Figgis parpadeo unas cuantas veces.

—En cualquier caso, todos nos entendemos mutuamente.

—Este hombre es un contrabandista y un fornicador de negras. —RD le puso
practicamente el dedo en la cara a Joe—. No hay que hacer negocios con ¢l. Lo
que hay que hacer es aplicarle brea y emplumarlo.

Joe le dedico una sonrisa al dedo y pensé en la posibilidad de agarrarselo y
rompérselo por el nudillo.

Antes de que pudiese hacerlo, RD lo retiré y dijo, en vozmuy alta:

—iEstoy de cofa! Sabes aceptar una broma, jno?

Joe no respondio.

RD le dio un leve puiietazo en el hombro.

—¢A que si? ;Verdad que pillas las bromas? (Eh? ;Eh?

Joe tenia delante la cara mas amigable que hubiera visto en su vida. Una cara

sitios que son ilegales y que, por consiguiente, deberian ser



que te deseaba Ginicamente lo mejor. No dejo de mirarla hasta que aparecio en la
retaguardia de esos ojos amistosos y dementes la sombra del animal
aterrorizado.

—S¢ encajar una broma.

—Mientras no te conviertas en una, jverdad? —dijo RD.

—Me dicen los amigos que vas mucho por el Parisian.

RD entrecerrd los ojos como si intentara recordar ese sitio.

—Creo que te gusta mucho el cofiac francés que sirven —prosigui6 Joe.

RD se tir de la pernera del pantalon.

—Y siasi fuera?

—Pues yo diria que deberias ser algo mas que un habitual.

—¢Y qué esta por encima de cliente habitual?

—Ser socio del establecimiento.

—¢Y qué saco de eso?

—Pues el diez por ciento de los beneficios del local.

—Y th harias eso por mi?

—Claro.

—¢Por qué?

—Digamos que respeto la ambicion.

—¢Eso es todo?

—Y que sé reconocer el talento.

—Pues ese talento deberia valer mas que el diez por ciento.

—¢En qué estabas pensando?

El rostro de RD devino tan bello y suave como un campo de trigo.

—Yo estaba pensando en el sesenta.

—(Quieres el sesenta por ciento de los beneficios de uno de los clubs mas
boyantes de la ciudad?

RD asintid, tan tranquilo.

—Y a cambio de qué, exactamente?

—Si th me das el sesenta por ciento, puede que mis amigos ya no te miren tan
mal.

—¢Y quiénes son tus amigos?

—Sesenta por ciento —dijo RD, como si fuera la primera vez.

—Hijo mio —le dijo Joe—, yo no te voy a dar el sesenta por ciento.

—No soy tu hijo —apunté RD sin levantar la voz—. No soy el hijo de nadie.

—Me alegro por tu padre.

—¢Qué has dicho?

—Quince por ciento —le ofreci6 Joe.

—Te matar¢ a palos —susurrd RD.

O eso crey 6 entender Joe, que le dijo:

—Qué?



RD se frotd la barbilla con la energia necesaria para que Joe pudiera oir el
ruido de su conato de barba. Luego le clavo unos ojos vacios y brillantes a la vez.

—¢Sabes qué? Eso me parece un arreglo justo.

—El qué?

—Lo del quince por ciento. /No te estirarias hasta el veinte?

Joe mir6 al jefe Figgis y luego volvio a RD.

—Creo que el quince es un sueldo muy generoso para alguien que ni siquiera
va a tener que presentarse en su lugar de trabajo.

RD se rasco un poco mas los pelos del menton y miré la mesa unos instantes.
Cuando acabé levantando la cabeza, ofrecié a los presentes su sonrisa mas
juvenil.

—Tienes razon, Coughlin. Es un trato justo, si, seflor. Y estoy encantado de
aceptarlo.

El jefe Figgis se arrellano en el sillon y coloco las manos sobre el enjuto
estomago.

—Eso estd muy bien, Robert Drew. Sabia que llegariamos a un acuerdo.

—Como asi ha sido —dijo RD—. ;Como voy a recoger mi parte?

—Pasate por la barra los segundos martes de mes, a eso de las siete de la
tarde —le inform6 Joe—. Y pregunta por la encargada, Sian McAlpin.

—¢Schwan?

—~Casi —dijo Joe.

—Otra papista?

—Nunca se lo he preguntado.

—Sian McAlpin. El Parisian. Los martes por la tarde. —RD dio unas
palmadas en la mesa y se levanto—. Pues nada, estupendo, de verdad. Un
placer, Coughlin. Irv. —Se llevé unos dedos al ala del sombrero y se marché
haciendo una mezcla de saludo y reverencia.

Durante un minuto entero, nadie abrié la boca.

Finalmente, Joe se giré un poco en elsillon y le pregunt6 al jefe Figgis:

—Tiene la cabeza blanda, el chaval?

—Como un grano de uva.

—Me lo temia. ;Crees que aceptara realmente el trato?

Figgis se encogio de hombros.

—El tiempo nos lo dira.

Cuando RD apareci6 por el Parisian en busca de su tajada, le dio las gracias a
Sian McAlpin cuando esta se la entregé. Le pidié a la mujer que le deletreara su
nombre y, cuando lo hizo, le asegurd que le parecia muy bonito. También le dijo
que confiaba en una larga asociacion, y luego se tom¢ una copa en la barra. Todo
le parecia estupendo. A continuacion, abandoné el local, subié al coche vy,



dejando atras la Vayo Cigar Factory, se planto en el Bar de Phyllis, el primer
tugurio de Ybor en el que Joe se habia tomado un trago.

La bomba que RD Pruitt arrojé en el Bar de Phyllis no era nada del otro
jueves, pero tampoco hacia falta que lo fuese. La sala principal era tan pequefa
que un hombre alto no podia ponerse a dar palmadas sin rozar la pared con los
codos.

No murié nadie, pero un baterista llamado Cooey Cole perdié el pulgar
izquierdo y nunca pudo volver a tocar, y una chica de diecisiete afios que habia
ido a recoger a su padre para llevarselo a casa en coche, se quedo sin un pie.

Joe envio a tres equipos de dos hombres a por el cabron de RD Pruitt, pero se
habia escondido muy bien. Recorrieron todo Ybor, luego todo West Tampa, y a
continuacién todo Tampa, a secas. No hubo manera de encontrarlo.

Al cabo de una semana, RD entr6 en otro de los garitos de Joe de la zona este,
frecuentado casi exclusivamente por cubanos de raza negra. Aparecié cuando la
banda estaba en su momento dlgido y la gente daba saltos sin parar. Se acerc6 al
escenario y le disparé al trombonista en la rodilla y al cantante en el estomago.
Dejo caer un sobre en la tarima y salié por la puerta de atras.

El sobre iba dirigido al sefior Joseph Coughlin, el « Folla Negras» . Dentro
habia una nota con solo tres palabras:

« Sesenta por ciento» .

Joe fue a ver a Kelvin Beauregard a su conservera. Se llevo a Dion y a Sal Urso,
y acabaron en el despacho que tenia Beauregard en la parte de atras del edificio,
con vistas a la planta de sellado. Varias docenas de mujeres con vestido, delantal
y cintas a juego en la frente se afanaban junto a un sistema de cintas
transportadoras en forma de serpentina. Beauregard las contemplaba a través de
un ventanal que iba del techo al suelo. No se levantd cuando entraron Joe y sus
hombres. Ni les presté la mas minima atencion durante unos instantes. Luego se
dio la vuelta en la silla, sonrid y sefial6 hacia el vidrio con el pulgar.

—Le he echado el ojo a una nueva —les inform6—. ;Qué les parece?

—La nueva se convierte en vieja en cuanto la sacas del rebafio —contesto
Dion.

Kelvin Beauregard enarco una ceja.

—No anda nada desencaminado. Caballeros, ;qué puedo hacer por ustedes?

Sacé un cigarro del humidificador que tenia encima del escritorio, pero no
ofrecio tabaco a los recién llegados.

Joe cruzod la pierna derecha sobre la izquierda y se aplané el dobladillo del
pantalon.

—Nos gustaria saber si usted podria darle unas lecciones de sensatez a RD
Pruitt.



—No hay mucha gente que lo haya conseguido —dijo Beauregard.

—En cualquier caso —afiadié Joe—, nos gustaria intentarlo.

Beauregard le arrancé la punta al puro y la escupié en una papelera.

—RD ya es mayorcito. No me ha pedido consejo, asi que seria una falta de
respeto por mi parte darselo. Aunque estuviese de acuerdo con los motivos. Y
como estoy algo confuso al respecto, digame, jcudles son esos motivos?

Joe espero a que Kelvin hubiese encendido el puro, esperd a que lo mirara a
través de la llama y esperd a que le clavara la vista a través del humo.

—Todo es por su bien —dijo Joe—. RD tiene que dejar de pegar tiros en mis
clubs y venir a verme para poder llegar a un acuerdo.

—¢Clubs? ;Qué clase de clubs?

Joe mird a Diony a Sal, y no dijo nada.

—Clubs de bridge? —pregunt6 Kelvin—. ;Clubs como el Rotary? Yo
pertenezco al Rotary Club de Gran Tampa y no recuerdo haberle visto...

—He venido a verle en condicion de adulto dispuesto a hablar de negocios —
dijo Joe—, y usted se dedica a las putas bromas.

Kelvin Beauregard puso los pies sobre la mesa.

—¢Aeso me dedico?

—Usted nos echd encima a ese chaval. Sabia que estaba lo suficientemente
loco como para hacer lo que ha hecho. Pero lo Ginico que va a conseguir es que lo
maten.

—¢A quién les eché encima?

Joe respir6 hondo por la nariz.

—Usted es el gran preboste del Klan por aqui. Y me parece estupendo, me
alegro por usted. Pero jcree que nosotros hemos llegado hasta aqui tolerando que
nos chulee una pandilla de tarugos comemierda como usted y sus amigos?

—Oye, chico —dijo Beauregard con una risita preocupada—, si te crees que
eso es todo lo que somos, es que has calculado muy mal. Somos funcionarios,
administradores, carceleros y banqueros. Agentes de policia, concejales y hasta
un juez Y hemos tomado una decision, Coughlin. —Baj6 los pies de la mesa—.
Hemos decidido que vamos a estrujaros a vosotros y a vuestros hispanos y a
vuestros italianos de mierda u os vamos a echar a patadas de la ciudad. Si sois tan
lelos que os enfrentéis a nosotros, os destruiremos junto a todo lo que amais.

Dijo Joe, tutedndole:

—O sea, que me amenazas con una cuadrilla de gente mas poderosa que ti,
¢verdad?

—Exactamente.

—Entonces, ¢por qué pierdo el tiempo hablando contigo? —dijo Joe, justo
antes de hacerle una senal a Dion con la cabeza.

Kelvin Beauregard solo tuvo tiempo de decir: « ;Qué? , antes de que Dion se
le acercara y le volara la cabeza, esparciéndole los sesos por el ventanal.



Dion recogié el puro que se le habia quedado tirado en el pecho al difunto y
se lo meti6 en la boca. Desenrosco el silenciador Maxim de la pistola y sised
mientras se lo guardaba en el bolsillo de la gabardina.

—Esta que arde.

Sal Urso se metio con él.

—Cada dia estis mas nenaza.

Salieron del despacho y bajaron por las escaleras de metal hasta la planta de
envasado. Al entrar llevaban sombreros de ala ancha bien calados sobre la frente
y gabardinas de color claro sobre trajes llamativos para que todos los
trabajadores supiesen lo que eran —gansteres— y apartaran rapidamente la
vista. Salieron de la misma guisa. Si alguien sabia que eran de Ybor, conoceria su
reputacion y se la haria saber a los demas, lograndose de este modo el consenso
general a la hora de no reconocer a los intrusos de la conservera del difunto
Kelvin Beauregard.

Joe estaba sentado en el porche frontal del jefe Figgis en Hyde Park abriendo y
cerrando de manera ausente, una y otra vez, el reloj de su padre. La casa era el
tipico bungalow con muchos adornos de ceramica y artesania. De color marrén
con el borde blancuzco. El jefe habia construido el porche con anchas tablas de
madera de nogal y colocado muebles de ratin aqui y alla, ademés de un
balancin pintado del mismo color blancuzco que el borde.

El jefe Figgis aparecio en coche, se bajo de él y recorrié el sendero de
ladrillo rojo que partia un césped primorosamente recortado.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto a Joe.

—Ahorrarle la molestia de detenerme.

—¢Y por qué habria de hacerlo?

—Algunos de mis hombres me han dicho que me andaba buscando.

—Ah, cierto, cierto. —Figgis alcanzo el porche y se par6 un momento, con un
en el escalon—. ;Le has disparado en la cabeza a Kelvin Beauregard?

Joe lo mir6 entornando los ojos.

—¢Quién es Kelvin Beauregard?

—Ahi se acaban mis preguntas —dijo Figgis—. ;Quieres una cerveza? No es
exactamente cerveza, pero no esta mal.

—Con mucho gusto —dijo Joe.

Figgis entr en la casa y volvio con dos seudocervezas y un perro. Las
cervezas estaban frias y el perro era viejo, un sabueso gris con unas orejas
blandas del tamafio de hojas de platano. Se tumbo en el porche, entre Joe y la
puerta, y se puso a roncar con los ojos abiertos.

—Tengo que atrapar a RD —le dijo Joe a Figgis, tras darle las gracias por la
cerveza.
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—Ya me lo suponia.

—Ya sabe como acabara todo esto si no me ayuda —dijo Joe.

—No —djjo el jefe Figgis—. No lo sé.

—Acabara con mas cadaveres, mas sangre derramada, mas perioédicos con
titulares modelo « Matanza en Ciudad Cigarro» y cosas asi. Acabara con usted
fuera de juego.

—Y t también.

Joe se encogié de hombros.

—Es posible.

—La diferencia esta en que cuando a ti te cesen, lo haran de un balazo en la
nuca.

—Si Pruitt desaparece —dijo Joe—, termina la guerra y vuelve la paz

Figgis negé con la cabeza.

—No pienso vender al hermano de mi mujer.

Joe miré hacia la calle. Era una adorable calle de ladrillo con varios
bungalows de lo mas pulcros, pintados con colores alegres, algunas casas tipicas
del viejo sur con porches de granja, y hasta un par de construcciones de piedra
marron situadas al principio. Todos los robles eran de gran tamafo, y el aire olia
a gardenias.

—No quiero hacer esto —dijo Joe.

—¢Hacer qué?

—Lo que usted me esta obligando a hacer.

—No te estoy obligando a nada, Coughlin.

—Me temo que si —Ie dijo Joe en voz baja.

Sac6 la primera de las fotos del bolsillo interior de la chaqueta y la coloco en
el porche, junto al jefe Figgis. El sabia que més le valia no mirarla. Lo sabia, sin
mas. Y por un momento, mantuvo la barbilla torcida hacia el hombro derecho.
Pero cuando volvio la cabeza y mird lo que Joe le habia dejado en el porche, a
dos pasos de la puerta de su casa, se le puso la cara totalmente pélida.

Levanté la vista hacia Joe, volvio a bajarla hacia la foto, la apartd
rapidamente, y Joe entré a matar.

Coloc6 una segunda foto junto a la primera.

—No llego a Hollywood, Irv. Solo hasta Los Angeles.

Irving Figgis le echo un rapido vistazo a la segunda foto, pero fue suficiente
para quemarle los ojos. Los cerrd del todo y susurré una y otra vez

—Esto no esta bien, esto no esta bien.

Se echo a llorar. A gimotear, en realidad. Cubriéndose la cara con las manos,
moviendo la cabeza adelante y atras.

Cuando dejo de agitarse, se quedo con el rostro en las manos, y el perro se le
acerco, se tumbo a su lado en el porche y le apoyo la cabeza en el muslo,
estremeciéndose hasta los morros.



—La encontramos con un médico muy especial —dijo Joe.

Figgis bajé las manos y mir6 a Joe con unos ojos enrojecidos y cargados de
odio.

—(Qué clase de médico?

—De los que te quitan de la heroina, Irv.

Figgis levant6 un dedo admonitorio.

—Ni se te ocurra volver a llamarme por mi nombre de pila. Me llamaras
jefe Figgis y nada mas que jefe Figgis durante los dias o afos que nos queden de
relacion. jEsta claro?

—Nosotros no le hemos hecho eso —dijo Joe—. Solo la hemos encontrado. Y
la sacamos de donde estaba, que era un sitio bastante chungo.

—Y luego decidisteis sacar provecho de la situacion. —Figgis sefald la foto
de su hija junto a tres hombres y atada a un collar de metal con cadena—. Con
eso comerciais, gentuza. Tanto da si es mi hija o la de otro.

—Yo no —dijo Joe, sabiendo que no era una gran disculpa—. Yo solo vendo
ron.

Figgis se sec6 los ojos con el filo de las manos, y luego con el dorso.

—Los beneficios del ron se invierten en otras cosas. No hagas como si no lo
supieras. Dime tu precio.

—Qué?

—Tu precio. Por decirme donde esta mi hija. —Se dio la vuelta y mir6 a Joe
—. Dimelo. Dime donde esta.

—Esta con un buen médico.

Figgis pego un pufietazo en el porche.

—Esta en un sitio muy limpio.

Figgis dio una patada en el suelo de madera.

—No se lo puedo decir.

—¢Hasta cuando?

Joe lo contemplo durante unos largos instantes.

Finalmente, Figgis se levanto, y el perro con ¢él. Cruzo la puerta de rejilla y
Joe lo oyo llamar por teléfono. Cuando habld, tenia la voz mas alta y mas
quebrada que de costumbre. « RD, te vas a ver otra vez con ese chico y no hay
mas que hablar .

En el porche, Joe encendié un cigarrillo. A unas manzanas de distancia, se
oian levemente los bocinazos en Howard.

—Si—decia Figgis por teléfono—. Yo también estaré.

Joe se sac6 una brizna de tabaco de la lengua y dejo que se la llevara el
viento.

—Estaras a salvo, te lo juro.

Figgis colgo y se quedo de pie ante la rejilla unos momentos, antes de abrir la
puerta, y volvié a salir al porche junto al perro.



—Se vera contigo en Longboat Key, donde querian construir el Ritz, esta
noche a las diez. Ha dicho que vayas solo.

—De acuerdo.

—(Cuando me diras donde esta?

—Cuando salga vivo del encuentro con RD.

Joe echoé a andar hacia el coche.

—Hazlo ti mismo.

Se volvié hacia Figgis.

—Como?

—Si piensas matarlo, sé¢ lo bastante hombre como para apretar el gatillo ti
mismo. Poco hay de honroso en que otros hagan lo que ti eres demasiado débil
para hacer en persona.

—Hay poco de honroso en casi cualquier cosa hoy en dia —afirmé Joe.

—Te equivocas. Yo me despierto cada mafiana, me miro al espejo y sé¢ que
voy por el camino recto. ;Y t? —Figgis dejo la pregunta en el aire.

Joe abrid la puerta del coche y se dispuso a entrar.

—Espera.

Joe volvio la vista hacia el hombre del porche, que ya apenas era un hombre,
pues le habia arrebatado una parte crucial y se iba a ir con ella en el coche.

Figgis clavo la mirada en la chaqueta de Joe. Le temblaba la voz.

—¢Tienes mas?

Joe las notaba en el bolsillo, tan repugnantes como encias podridas.

—No.

Subi6 al coche y se marcho de alli.
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NUNCA HUBO DiAS MEJORES

John Ringling, empresario circense y gran benefactor de Sarasota, habia erigido
en 1926 el Ritz-Carlton en Longboat Key, donde rapidamente le llegaron los
problemas econdomicos y tuvo que dejarlo ahi tirado, en una cueva, de espaldas
al Golfo, con las habitaciones sin amueblar y las paredes enmoheciéndose.

Durante sus primeros tiempos en Tampa, Joe habia llevado a cabo una
docena de excursiones a lo largo de la costa en busca de sitios en los que
descargar el contrabando. Esteban y ¢l tenian algunos barcos que llevaban
melaza al puerto de Tampa, y controlaban de tal manera la ciudad que solo
perdian uno de cada diez cargamentos. Pero también pagaban barcos que
transportaban ron embotellado, anis espafiol y orujo directamente desde La
Habana hasta la zona oeste del centro de Florida. Eso les permitia saltarse el
proceso de destilado en suelo estadounidense, lo cual era un ahorro de tiempo,
pero dejaba los barcos a merced de un abanico mas amplio de fuerzas del orden,
incluy endo la Guardia Costera y el FBI. Y pese a las habilidades como piloto del
chiflado de Farruco Diaz lo unico que este podia hacer ante la presencia de la
ley era verla, no detenerla. (Motivo por el que continu6 insistiendo en que le
colocaran de una vezla ametralladora en el soporte).

Hasta el dia en que Joe y Esteban decidiesen declarar abiertamente la guerra
a la Guardia Costera y los chicos de J. Edgar, sin embargo, la barrera de islitas
que se extendian por esa zona de la costa del Golfo —Longboat Key, Casey Key
y Siesta Key, entre otras— ofrecia ciertos lugares en los que ocultarse o
almacenar temporalmente un cargamento.

También eran sitios ideales para quedarse atrapado, dado que los cayos en
cuestion solo ofrecian dos maneras de entrar y salir: una, el barco en el que
venias; dos, un puente. Un puente. Asi pues, si se presentaba la autoridad, con los
megafonos a todo trapo y los focos escudrifiando la zona, y no sabias como salir
volando de la isla, te ibas al trullo y no habia mas que hablar.

Alo largo de los afios aproximadamente habian soltado de forma temporal
una docena de cargamentos en el Ritz. No lo hizo Joe en persona, aunque habia



oido lo que se contaba sobre ese lugar. Ringling habia erigido el esqueleto del
hotel y hasta habia instalado la electricidad y las cafierias, pero luego se habia
dado el piro. Y ahi se quedd esa mole de trescientas habitaciones, de estilo
mediterraneo espafiol, un armatoste de tal tamafio que si se iluminaran los
cuartos, podria verse desde la mismisima Habana.

Joe lleg6 alli una hora antes de lo previsto. Le habia encargado a Dion que le
consiguiera una buena linterna, y llevaba una que no estaba mal, pero requeria
frecuentes pausas. La luz iba bajando de manera gradual, empezaba a parpadear
y acababa por apagarse del todo. Joe tenia que mantenerla apagada unos
minutos, volverla a encender y enfrentarse una y otra vez al mismo proceso.
Mientras esperaba en la oscuridad, en lo que crefa que habia pretendido ser un
restaurante en la tercera planta, se le ocurrid que las personas eran como
linternas: brillaban, iban perdiendo su resplandor, parpadeaban y morian. Era una
observacion morbosa y pueril, pero por el camino se habia ido haciendo cada vez
mas morboso y mas pueril en lo relativo a RD Pruitt, pues sabia que RD solo era
el primero de una larga lista. No era la excepcion, sino la regla. Y si esa noche
conseguia borrarlo del mapa, no tardaria mucho en aparecer otro igual que él.

Como el negocio era ilegal, también era inevitablemente sucio. Y los
negocios sucios atraian a gente sucia. Gente de escaso cerebro e inmensa
crueldad.

Joe salié a la blanca terraza de piedra caliza y escuch¢ el ruido de las olas
junto al frufri de las palmeras importadas por Ringling en la suave brisa
nocturna.

Los abstemios iban perdiendo; el pais cada vez estaba mas en contra de la
Decimoctava. La Ley Seca no iba a durar mucho mas. Puede que diez afios, o
puede que dos. En cualquier caso, ya podia darse por muerta. Joe y Esteban
habian invertido en empresas de importacion a lo largo de toda la costa del Golfo
y de la costa Este. Ahora andaban escasos de liquidez, pero en cuanto el alcohol
volviese a ser legal, sus negocios florecerian, brillarian con luz propia en los
nuevos tiempos. Las destilerias estaban en marcha, asi como las companias de
transporte que ahora se especializaban en vasos y copas y las plantas
embotelladoras que servian a las empresas de refrescos. Por la tarde de ese
primer dia de legalidad, Esteban y Joe ya funcionarian a tope, dispuestos a
controlar lo que calculaban que estaba a su alcance: entre el dieciséis y el
dieciocho por ciento del mercado estadounidense del ron.

Joe cerro los 0jos, aspiré el aire marino y se preguntd con cuantos RD Pruitts
mas le tocaria pechar antes de alcanzar su objetivo. La verdad es que no entendia
a los tipos como RD, alguien que parecia haber venido al mundo para ganar una
competicion que solo existia en su cabeza, una batalla a muerte, sin duda alguna,
dado que la muerte era la tnica bendicion y la tnica paz que iba a encontrar en
esta vida. Y puede que no fuesen tan solo RD y los de su calaia los que



molestaban a Joe. Puede que lo que realmente le contrariase fuera lo que habia
que hacer para librarse de ellos. Tienes que arrastrarte por el fango con esa
gentuza. Tienes que enseflarle a un buen hombre como Irving Figgis fotos de su
primogénita con una polla metida en el culo, una cadena en el cuello y pinchazos
y costras repartidos por el brazo.

No tenia por qué ensefarle la segunda foto a Irving Figgis, pero lo habia
hecho para acelerar las cosas. Lo que le preocupaba cada vez mas del negocio
en el que se habia metido era que cada vez que vendia un trozo de su alma en
aras de la eficacia, le resultaba mas sencillo.

Una noche, Graciela y ¢l salieron a tomar unas copas en el Riviera y a cenar
en el Columbia, para luego acudir al espectaculo del Satin Sky. Les acompafiaba
Sal Urso, que ahora era chofer de Joe a jornada completa, y en el coche de atras
iba Lefty Downer, su protector habitual cuando Dion andaba metido en otros
asuntos. El barman del Riviera tropezo y aterrizd sobre una rodilla mientras
intentaba apartarle la silla a Graciela antes de que llegara a la mesa. Cuando a la
camarera del Columbia se le derramé una copa en el mantel y parte de su
contenido fue a parar sobre los pantalones de Joe, el maitre, el encargado y hasta
el propietario aparecieron corriendo para disculparse. Fue el propio Joe quien
tuvo que convencerles de que no hacia falta despedir a la camarera. Argumentd
que no lo habia hecho aposta y que su conducta era impecable en todos los
aspectos, que siempre lo habia sido desde que Graciela y ¢l habian sido tan
afortunados de tenerla a su servicio. (Servicio. Joe detestaba esa palabra). Todos
le habian dado la razon, claro esta, pero como le recordé Graciela de camino al
Satin Sky, ¢qué iban a hacer si no? Habra que ver si esa chica conserva el empleo
la semana que viene, afladio Graciela. En el Satin Sky todas las mesas estaban
ocupadas, pero justo antes de que Joe y su mujer emprendieran el regreso hacia
su coche, donde les esperaba Sal, el encargado, Pepe, vino corriendo hacia ellos
y les asegur6 que cuatro clientes acababan de abonar la cuenta. Joe y Graciela
vieron como dos hombres se acercaban a una mesa de cuatro, susurraban algo
en los oidos de las dos parejas alli presentes y les metian prisa para que
desalojaran, cogiéndolos del codo.

Una vez sentados, ni Joe ni Graciela abrieron la boca en un buen rato. Se
bebieron sus copas, contemplaron a la banda. Graciela mir6 alrededor, y luego a
Sal, de pie junto al coche, con los ojos clavados en ellos. A continuacion, observo
a los clientes y a los camareros, que hacian como que no les miraban.

—Me he convertido en la clase de gente para la que trabajaban mis padres —
dijoella.

Joe no dijo nada porque cualquier respuesta que le diese seria una mentira.

Algo estaban perdiendo. Ese algo empezaba por la vida de dia, donde vivian
los ricachones, donde vivian los agentes de seguros y los banqueros, donde tenian
lugar los encuentros civicos y se agitaban banderitas en los desfiles de la calle



May or, donde sustituias la verdad sobre ti por la historia que explicabas de ti.

Pero a lo largo de las aceras tenuemente iluminadas por amarillentas farolas,
en los callejones y en los terrenos abandonados, la gente mendigaba comida y
mantas. Y cuando los dejabas atras, te encontrabas a sus hijos en la siguiente
esquina.

La verdad es que a Joe le gustaba la historia que contaba de si mismo. Le
gustaba mas que la verdad sobre é1. En esa verdad era un tipo de segunda clase,
un ganan que no sabia estar en su sitio. Conservaba el acento de Boston, no sabia
vestir bien y tenia muchas ideas que la mayoria de la gente encontraria « rarasy .
La verdad sobre ¢l consistia en que era un chaval asustado, olvidado por sus
padres como unas gafas de lectura una tarde de domingo, acostumbrado a la
amabilidad esporadica de hermanos mayores que aparecian y desaparecian sin
previo aviso. La verdad sobre ¢l es que era un crio solitario en una casa vacia,
esperando que alguien llamara a la puerta de su dormitorio para preguntarle si se
encontraba bien.

La historia sobre si mismo, por el contrario, lo presentaba como el principe de
los gansteres. Como un hombre que disponia de chofer a todas horas y de
guardaespaldas. Un hombre rico e importante. Un hombre por el que la gente se
levantaba de la silla para cederle la mesa deseada.

Graciela tenia razon: se habian convertido en la gente para la que los padres
de ella trabajaban. Pero eran versiones mejores.

Y los padres de Graciela, por hambre que hubieran pasado, estarian
encantados de verlos ahora. No se puede luchar con los poderosos. Lo unico que
puedes hacer es convertirte en uno de ellos, de tal manera que se vean obligados
a venir a ti en busca de lo que no tienen.

Abandoné la terraza y volvio a entrar en el hotel. Encendié de nuevo la
linterna y observé ese enorme salon donde se suponia que la alta sociedad habia
de reunirse algun dia para comer, beber, bailar y todo eso que se supone que
hace la alta sociedad.

.Y qué otras cosas hacia la alta sociedad?

La verdad es que no se le ocurria nada.

(Qué otras cosas hacia la gente?

Trabajar. Cuando podian. Y hasta cuando no podian encontrar un empleo,
creaban familias y conducian coches si se podian permitir la gasolina y el
mantenimiento. Iban al cine o escuchaban la radio o presenciaban un
espectaculo. Fumaban.

0Y los ricos?

Se dedicaban al juego.

Lo veia con total claridad. Mientras el resto del pais hacia cola por un plato de
sopa y pedia limosna, los ricos seguian siendo ricos. Y ociosos. Y aburridos.

Ese restaurante por el que deambulaba, ese restaurante que nunca llegé a ser,



no era un restaurante en absoluto. Era un casino. Podia ver la ruleta en el centro,
las mesas de dados junto a la pared sur, las mesas de naipes hacia la pared norte.
Veia una alfombra persa y unas arafias de cristal de las que colgaban diamantes
y rubies.

Salié de la sala y recorrio el pasillo principal. Las salas de conferencias junto
a las que pasaba se convertian en espacios de recreo: en una habia una gran
banda, en la siguiente un teatrillo, jazz cubano en la tercera y puede incluso que
un cine en la cuarta.

Las habitaciones. Subié hasta la cuarta planta y observo las que tenian vistas
al Golfo. Dios, eran impresionantes. Cada piso tendria su propio mayordomo,
siempre al quite cuando salieras del ascensor. Estaria al servicio de todos los
huéspedes de esa planta las veinticuatro horas del dia. Evidentemente, cada
cuarto tendria una radio. Y un ventilador en el techo. Y puede que esos retretes
franceses de los que habia oido hablar, esos que te rociaban el culo con agua.
Habria masajistas a domicilio, doce horas de servicio de habitaciones y dos
conserjes; no, tres. Bajo hasta el segundo piso. La linterna necesitaba otro
descanso, asi que la apago, pues ya se conocia la escalera. Ahi encontr6 la sala
de baile. Estaba en medio de la planta, en el centro de una rotonda con amplias
vistas, un lugar en el que pasear durante las célidas noches de primavera, viendo
bailar a otros millonarios bajo las estrellas pintadas en la capula.

Lo que Joe vio con mayor claridad que nunca era que los ricos vendrian aqui
atraidos por la elegancia y la oportunidad de arriesgarlo todo en un juego
amanado, tan amafado como el que ellos llevaban siglos imponiendo a los
pobres.

Y éllo permitiria. Lo fomentaria. Y le sacaria provecho.

Nadie —ni Rockefeller, ni Dupont, ni Carnegie, ni J. P. Morgan— saltaba la
banca. A no ser que ellos fuesen la banca. Y en este casino, la Ginica banca serfa
él.

Le dio unos meneos a la linterna y la encendio.

Por algan motivo, se sorprendi6 al ver que ya lo estaban esperando: RD Pruitt
y otros dos hombres. RD, con un traje almidonado de color crudo y corbatita
negra. El dobladillo de los pantalones le llegaba justo por encima de los zapatos
negros, dejando al descubierto unos calcetines blancos. Se habia traido a dos
muchachos: a juzgar por su aspecto, dos pelagatos que olian a maiz leche agria y
metanol. Nada de trajes para ellos: solo corbatas cortas anudadas a camisas de
cuello corto y pantalones de lana con tirantes.

Volvieron sus linternas hacia Joe, quien tuvo que esforzarse para no lanzarse a
parpadear.

—Has venido —le dijo RD.

—He venido.

—¢Donde esta mi cuilado?



—Se ha quedado en casa.

—Da igual. —RD sefial6 al chaval que tenia a la derecha—. Este de aqui es
mi primo, Carver Pruitt. —Sefialé al de la izquierda—. Y este es su primo por
parte de madre, Harold LaBute. —Se volvié hacia ambos—. Muchachos, este es
el que se cargd a Kelvin. Mucho ojo, que igual le da por mataros a vosotros.

Carver Pruitt se llevo el fusil al hombro.

—Lo dudo mucho.

—¢Ese tipo? —RD se puso a deambular por el salon de baile, sefialando a Joe
—. Es un tramposo de cojones. Como le quites la vista de encima, te aseguro que
te hace algo.

—Soy terrible, jeh? —ironizo Joe.

—¢T0 eres un hombre de palabra? —le pregunté RD.

—Depende de a quién se la doy.

—O sea, que no has venido solo, como te ordené.

—No —reconocié Joe—. No he venido solo.

—Vale. ;Y donde estan?

—Joder, RD, si te lo digo me cargo la diversion.

—Te hemos visto llegar —dijo RD—. Llevamos aqui tres horas. Y ti
apareces una hora antes de lo previsto para adelantarte a nosotros, ;no? —Solto
una risotada—. O sea, que sabemos que has venido solo. ;Qué, como te has
quedado?

—Créeme —Ie dijo Joe—. No estoy solo.

RD cruzo el salon de baile y sus matones lo siguieron, hasta que acabaron los
tres en el centro.

La navaja que Joe se habia traido ya estaba abierta, con la base del mango
levemente insertada bajo la correa del reloj de pulsera que se habia puesto
especialmente para la ocasion. Lo Gnico que tenia que hacer era mover la
muiieca para que la navaja le aterrizara en la palma de la mano.

—No quiero ningun sesenta por ciento.

—Ya lo s¢ —dijo Joe.

—Entonces, ;qué crees que quiero?

—No lo s¢ —dijo Joe—. Pero intuyo que un regreso a... No sé... jA como
eran antes las cosas? (Me acerco?

—Estas a punto de quemarte.

—Pero antes las cosas no eran de ninguna manera —comenté Joe—. Ahi esta
el problema, RD. Me tiré dos afios en la carcel sin hacer nada mas que leer. ;Y
sabes qué descubri?

—No. Pero me lo vas a explicar, jverdad?

—Descubri que siempre hemos estado jodidos. Que siempre nos hemos
dedicado a matarnos mutuamente, a violar, a robar y a dejarlo todo hecho una
mierda. Asi es como somos, RD. No existen los viejos tiempos. Nunca hubo dias



mejores.

—Vaya —dijo RD.

—:Sabes qué podria ser este sitio? —le preguntd Joe—. ;Te das cuenta de lo
que podriamos hacer con un lugar asi?

—Pues no.

—Podriamos construir el may or casino de Estados Unidos.

—El juego nunca sera legal.

—No puedo estar de acuerdo contigo, RD. El pais entero estd con el agua al
cuello, los bancos se hunden, los ayuntamientos se arruinan, la gente no tiene
trabajo.

—Porque tenemos de presidente a un comunista.

—No —dijo Joe—, no es por eso, ni de lejos. Pero no he venido a hablar de
politica contigo, RD. He venido a decirte que la Ley Seca se acabara porque...

—La Ley Seca nunca se derogara en un pais temeroso de Dios.

—Ya veras como si. Porque el pais necesita todos esos millones que no ha
recaudado durante los Gltimos diez afios en tarifas, tasas de importacion y de
distribucion, impuestos sobre el transporte de mercancias y, joder, cualquier otra
cosa que se te ocurra; puede que hayan perdido billones. Y van a pedirle a gente
como yo, o como ti incluso, que ganemos millones de dolares vendiendo priva
legal en vistas a salvarles el culo. Y asi es exactamente como, siguiendo el signo
de los tiempos, permitirdn que se legalice el juego en este estado. Siempre que
nosotros, claro estd, compremos a los comisionados del condado, a los concejales
y a los senadores estatales adecuados. Podemos hacerlo. Y ti podrias formar
parte de eso, RD.

—Yo no quiero formar parte de nada en lo que estés tu.

—En ese caso, ¢por qué has venido?

—Pues para decirte a la cara, sefior mio, que eres un cancer. Que eres la
pestilencia que va a poner a este pais de rodillas. Eso eres t0, y la puta de tu novia
la negrata, y tus cochinos amigos hispanos y tus asquerosos compadres italianos.
Me voy a quedar el Parisian. No el sesenta por ciento, sino el local entero. Y
luego, jsabes qué? Te voy a trincar todos los clubs. Me voy a quedar con todo lo
que tengas. Puede, incluso, que me acerque a tu bonita casa y me folle a la negra
antes de cortarle el cuello. —Mir6 a sus muchachos y se echo a reir, para volver
de nuevo la vista hacia Joe—. Tt atn no lo sabes, pero te vas a largar de la
ciudad, chaval. Mas te vale ir haciendo las maletas.

Joe observo en profundidad los ojos brillantes y malévolos de RD. Los mird
tan a fondo que desaparecié la brillantezy solo quedo6 la maldad. Era como mirar
los ojos de un perro tan famélico y apaleado que solo sabia comunicarse con el
mundo a dentelladas.

En ese momento se compadecio de él.

RD captd esa compasion en los ojos de Joe. Y lo que sali6 de los suyos fue un



aullido de indignacion. Y una navaja. Joe vio como le salia esa navaja de los
ojos, y para cuando bajo la vista a la mufieca de RD, este ya se la habia clavado
en el abdomen.

Joe le agarr6 la mufieca a RD, con tanta fuerza que fue incapaz de moverla a
la derecha, a la izquierda, arriba o abajo. La navaja de Joe fue a parar al suelo.
RD intentaba liberarse con todas sus fuerzas del apreton de Joe, mientras a ambos
les rechinaban los dientes.

—Te he pillado —decia RD—. Te he pillado.

Joe apart6 las manos de la mufieca de RD y le atizd de tal manera que salio
disparado hacia atras. La navaja salio del cuerpo de Joe, que cayé al suelo
mientras RD se refa y los dos chavales se sumaban al jolgorio.

—iTe he pillado! —dijo RD mientras se acercaba a Joe.

Joe vio su propia sangre goteando de la navaja. Levanté una mano.

—Espera.

RD se detuvo.

—Eso es lo que dice todo el mundo.

—No hablaba contigo. —Joe levanté la vista hacia la oscuridad y vio las
estrellas de la ctipula de la rotonda—. Muy bien. Ahora.

—¢Con quién estas hablando? —le preguntd RD, que siempre iba un paso por
detras, que siempre era demasiado lento, motivo al que podia deberse su mezcla
letal de maldad y estupidez

Dion y Sal Urso encendieron los focos que habian colocado en la rotonda esa
misma tarde. Era como si la luna apareciese detras de un monton de nubes de
tormenta. El salon de baile se llen6 de una luz blanca.

Cuando llovieron las balas, RD Pruitt, su primo, Carver, y el primo de este,
Harold, se pusieron a bailar una especie de involuntario foxtrot, como si sufrieran
tremendos ataques de tos mientras corrian sobre brasas ardientes. Ultimamente,
Dion se habia convertido en un artista de la Thompson, y eso le ayudo a trazar
una X en el cuerpo de RD Pruitt. Cuando lleg6 el alto el fuego, habia restos de los
tres hombres desperdigados por todo el salon de baile.

Joe escucho los pasos de sus secuaces mientras corrian hacia ¢1.

Cuando entraron en el salon de baile, Dion le gritd a Sal:

—Ve a por el médico, jrapido!

Sal eché a correr en direccion contraria mientras Dion llegaba junto a Joe y
le rasgaba la camisa.

—Ay, Sefior...

—¢Qué? ;Pinta mal?

Dion se quitd la chaqueta y luego rasgéd su propia camisa. Hizo con ella un
gurruflo para presionar la herida.

—Aguantala asi.

—¢Pinta mal? —repiti6 Joe.



—No muy bien —dijo Dion—. ;Como te sientes?

—Tengo los pies frios. Y el estomago me arde. La verdad es que tengo ganas
de gritar.

—Pues grita —le dijo Dion—. Por aqui no te va a oir nadie.

Joe grito. Con una fuerza que le sorprendié. Sus berridos resonaron por todo el
hotel.

—Te encuentras mejor?

—¢Sabes qué? —repuso Joe—. No.

—En ese caso, no insistas. Tranquilo, que ya viene el médico.

—¢Ha venido con vosotros?

Dion asintio.

—Esta en el barco. Sal ya le ha hecho senales. No tardara nada en llegar.

—Eso esta bien.

—¢Por qué no hiciste algin ruido cuando te atac6? Desde ahi arriba no
podiamos ver nada, joder. Nos limitabamos a esperar la sefial.

—No lo s¢ —dijo Joe—. Me parecia importante no darle esa satisfaccion. Oh,
joder, como duele.

Dion le dio la mano y Joe se agarré a ella.

—¢Por qué le dejaste acercarse tanto si no pensabas apufialarle?

—¢(Cémo?

—Lo tenias delante. Con la navaja. Se suponia que ibas a apuiialarle.

—No deberia haberle ensefiado esas fotos, D.

—¢Le ensefiaste unas fotos?

—No. A élno. AFiggis. No deberia haberlo hecho.

—Por los clavos de Cristo. Tuvimos que hacerlo para eliminar a ese puto
perro rabioso.

—No era un precio justo.

—Pero era el precio a pagar. No me digas que has dejado que ese pedazo de
mierda te apufiale porque el precio es el que es.

—No, claro...

—Eh. No te duermas.

—Deja de darme bofetadas.

—Deja de cerrar los ojos.

—Va a ser un casino precioso.

—(Qué?

—T1 hazme caso —dijo Joe.
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MI GRAN AMOR

Cinco semanas.

Ese es el tiempo que paso en la cama de un hospital. Primero, en la Clinica
Gonzilez de la Catorce, a una manzana del Circulo Cubano; y después, bajo el
alias de Rodrigo Martinez, en el hospital del Centro Asturiano, situado a doce
manzanas en direccion este. Puede que los cubanos hubiesen luchado contra los
espafoles y los espafioles del sur contra los del norte, y que todos ellos hubieran
tenido sus trifulcas con los italianos y los negros estadounidenses, pero cuando se
trataba de cuidados médicos, Ybor se convertia en un colectivo de ayuda mutua.
En esa zona todo el mundo era consciente de que en la parte blanca de la ciudad
de Tampa nadie moveria un dedo para taparles un agujero en el corazon si habia
cerca algun blanco necesitado de tratamiento por un puto uiiero.

De Joe se encargd un equipo reclutado por Graciela y Esteban y compuesto
por un cirujano cubano, que llevo a cabo la primera laparotomia, un especialista
espafiol en medicina toracica, que supervisé la reconstruccion de la pared
abdominal durante la segunda, la tercera y la cuarta operacion, y un médico
estadounidense muy puesto en farmacologia que tenia acceso a la vacuna del
tétanos y regulaba la administracion de morfina.

Las primeras practicas aplicadas a Joe —la irrigacion, la limpieza, la
exploracion, la intervencion y la sutura— tuvieron lugar en la Clinica Gonzilez,
pero corrid la voz de su presencia alli. La segunda noche, aparecieron los jinetes
del KKK, que se dedicaron a galopar por la Novena, arriba y abajo, mientras el
pestazo aceitoso de sus antorchas llegaba hasta las ventanas del hospital. Joe no
estaba despierto en esos momentos —no conservaria mas que unos vagos
recuerdos de las dos semanas siguientes al navajazo—, pero Graciela se lo
contaria todo durante sus meses de convalecencia.

Cuando los jinetes se marcharon, abandonando Ybor entre un galope infernal
y disparando sus rifles al aire, Dion envi6 a algunos de sus secuaces a que los
siguieran: dos hombres por cada caballo. Justo antes del alba, unos asaltantes no
identificados se colaron en casa de ocho miembros del Klan local en la zona de



Gran Tampa/St. Petersburg y les dieron una paliza de muerte; en algunos casos,
ante los ojos de su propia familia. En Temple Terrace, a la esposa de uno de ellos
que se metid en medio, le rompieron los brazos con un bate de béisbol. En Egy pt
Lake, a un hijo que se enfrent6 a ellos lo ataron a un arbol y lo dejaron a merced
de hormigas y mosquitos. De la victima mas relevante, el dentista Victor Toll, se
rumoreaba que habia sustituido al difunto Kelvin Beauregard como jefe del Klan
local. El doctor Toll fue atado al techo de su propio coche y obligado a quedarse
ahi, bafiado en su propia sangre y oliendo el aroma de su propia casa al arder.

Asi acabo el poder del Ku Klux Klan en Tampa durante los siguientes tres
aflos, pero la familia Pescatore y la banda Coughlin-Suarez no podian saberlo con
certeza, asi que optaron por no correr riesgos y trasladaron a Joe al hospital del
Centro Asturiano. Una vez alli, se le introdujo una sonda quirurgica para detener
la hemorragia interna, cuyo origen se le escapaba al primer médico, motivo por
el que aparecio el segundo, un espafiol muy amable con los dedos més bonitos
que Graciela hubiese visto en la vida.

A estas alturas, ya casi habia pasado el peligro del shock hemorragico,
principal verdugo de las victimas de una cuchillada en el abdomen. Luego venia
el dafio causado al higado, que habia salido bastante bien librado. Gracias, como
le explicaron posteriormente los médicos a Joe, al reloj de su padre, que ahora
lucia una nueva muesca en la tapa. La navaja se habia topado con la tapa en
primera instancia, alterando su direccion, aunque no mucho.

El primer médico habia hecho todo lo posible por detectar cualquier posible
dafio en el duodeno, el recto, el colon, la vesicula biliar y el bazo, pero las
condiciones no habian sido las ideales. Joe habia sido estabilizado en el sucio suelo
de un edificio abandonado, y transportado a continuacion en barco por la bahia.
Cuando lleg6 a un quiréfano ya habia pasado algo mas de una hora.

El segundo médico que lo examino tuvo la sospecha, debido al angulo de la
hoja de la navaja al entrar por el peritoneo, que el bazo podia estar afectado, asi
que volvieron a abrir a Joe. El galeno espafiol estaba en lo cierto. Repard la
herida en el bazo del paciente y le extrajo la bilis toxica que habia empezado a
ulcerarle la pared abdominal, aunque el dafio (leve) ya estaba hecho. Joe
necesitaria dos intervenciones mas antes de fin de mes.

Tras la segunda, desperto ante alguien sentado al pie de su cama. Veia tan
borroso que el aire parecia hecho de gasa. Pero podia distinguir una cabeza
rotunda de larga mandibula. Y un rabo. El rabo en cuestion golpeaba la sabana
que le cubria la pierna, y entonces vio claramente a la pantera, que lo observaba
con sus hambrientos ojos amarillos. Se le cerrd la garganta y se le cubrio el
cuello de sudor.

La pantera le lamio el labio superior y la nariz.

Luego bostezo, y a Joe le entraron ganas de cerrar los ojos ante esos dientes
magnificos y de una blancura impoluta, gracias a todos esos huesos roidos



cuando ya no les quedaba ni un gramo de carne.

La boca se cerrd, los ojos amarillos lo encontraron de nuevo y el felino le
puso las patas delanteras en el estomago y se le subi6 encima.

—(Qué¢ felino? —le pregunt6 Graciela.

Joe se la quedé mirando, parpadeando bajo el sudor. Era de dia; el aire que
entraba por las ventanas era fresco y olia a camelias.

Después de las operaciones, se le prohibieron las relaciones sexuales durante
los siguientes tres meses. Alcohol, comida cubana, marisco, frutos secos... Todo
prohibido. Si temia que la falta de sexo le separara de Graciela (ella también lo
temia), lo cierto es que la prohibicion tuvo el efecto contrario. Hacia el segundo
mes, Joe encontré una manera distinta de satisfacerla, recurriendo a la boca, un
método empleado al azar a lo largo de los afios y que ahora se habia convertido
en el unico modo de darle placer. De rodillas ante ella, sosteniéndole el culo con
las manos, con la boca cubriendo la entrada a su vientre, una entrada que
siempre se le habia antojado sagrada, pecaminosa y lujuriosamente resbaladiza
al mismo tiempo, sentia que por fin habia encontrado algo por lo que mereciese
la pena arrodillarse. Si desprenderse de todas las nociones preconcebidas acerca
de lo que un hombre tenia que dar y recibir de una mujer era todo lo que hacia
falta para sentirse tan puro y util como ¢l se sentia entre los muslos de Graciela,
ojala se hubiese librado de ellas afios atras. Sus protestas iniciales —« no, no
puedes; ningun hombre hace esas cosas; tengo que lavarme, es imposible que te
guste el sabor» — se convirtieron en algo rayano en la adiccion. El mes previo a
que ella pudiera devolverle el favor, Joe se percaté de que llevaban una media de
cinco actos diarios de gratificacion oral.

Cuando por fin le dieron permiso los médicos, Joe y Graciela cerraron las
persianas de su mansion en la Novena, llenaron la hielera del segundo piso con
comida y champan y se confinaron a si mismos en la cama con dosel o la
bafiera con garras durante dos dias. Hacia el final del segundo, tumbados ante el
rojo anochecer, con las persianas abiertas de nuevo a la calle y el ventilador del
techo secandoles el cuerpo, Graciela dijo:

—Nunca habra otro.

—Otro qué?

—Hombre. —La mujer le paso la palma por los costurones del abdomen—.
Eres mi hombre hasta la muerte.

—De verdad?

Graciela le peg6 al cuello la boca abierta y exhalo:

—Si, s, si.

—¢Y qué pasa con Adan?

Por primera vez, Joe detectd desprecio en sus ojos ante la mencion del
marido.

—Adén no es un hombre. Tt si que lo eres, mi amor.



—Pues th eres toda una mujer —dijo Joe—. Dios mio, me pierdo en ti.

—Soy yo la que se pierde en ti.

—Pues entonces... —Recorrio la habitacion con la vista. Habia esperado
tanto que llegara ese dia que ahora que ya estaba ahi no sabia muy bien como
afrontarlo—. Nunca conseguiras el divorcio en Cuba, ;verdad?

Graciela nego con la cabeza.

—Aunque pudiese volver con mi propio nombre, la Iglesia no lo permitiria.

—O sea, que siempre estaras casada con ¢l.

—En teoria —dijo Graciela.

—¢Y a quién le importan las teorias? —comento Joe.

Y ella se echo a reir.

—De acuerdo.

Joe se la puso encima y recorrio su cuerpo moreno con la vista hasta llegar a
sus 0j os castafios.

—Tu eres mi esposa —declaro.

Graciela se seco los 0jos con ambas manos mientras se le escapaba una
risita.

—Y t eres mi marido.

—Para siempre.

Graciela le puso las palmas de las manos en su pecho y asintio.

—Para siempre.
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ILUMINAME EL CAMINO

El negocio sigui6 floreciendo.

Joe empezd a mover los hilos del asunto del Ritz. John Ringling se mostraba
dispuesto a vender el edificio, pero no el terreno. Asi pues, Joe puso a sus
abogados a negociar con los de Ringling para ver si se podia llegar a un acuerdo
que satisficiera a ambas partes. Ultimamente, los dos bandos estudiaban un
alquiler por noventa y nueve afios, pero el condado ponia ciertas pegas sobre
derechos aéreos. Joe tenia un equipo dedicado a sobornar a los inspectores del
condado de Sarasota, otro en Tallahassee, haciendo lo propio con los politicos del
estado, y un tercero en Washington, dedicado a la deteccion de senadores y
funcionarios de Hacienda dados a frecuentar casas de putas, salas de juego y
fumaderos de opio controlados por la familia Pescatore.

Su primer triunfo consistié en la despenalizacion del bingo en el condado de
Pinellas. Luego consiguid presentar una propuesta de despenalizacion para todo el
estado, que seria considerada por la legislatura local en la sesion de otofio, con la
intencién de verla aprobada a principios de 1932. Sus amigos de Miami, una
ciudad mucho maés facil de comprar, contribuyeron considerablemente a la
tolerancia del estado cuando los condados de Dade y Broward legalizaron las
apuestas. Joe y Esteban, que habian comprado terrenos para esos amigos de
Miami, vieron como se convertian en hipédromos.

Maso se habia dejado caer por alli para echarle un vistazo al Ritz. Acababa de
superar un cancer, aunque solo ¢l y sus médicos sabian de qué. Aseguraba
haberlo vencido de calle, pero se habia quedado calvo y muy fragil. Habia quien
susurraba que se le habia ido un poco la olla, pero Joe no encontré la menor
prueba de ello. A Maso le encanté la propiedad y aprecié en su valor la logica de
Joe: si habia un momento adecuado para cargarse los tabues asociados al juego,
era ahora, mientras la Ley Seca se derrumbaba tragicamente ante sus ojos. El
dinero que perderian con la legalizacién de la priva iria a parar directamente a
las arcas del Gobierno, pero el que perdieran con un casino legal y con los
impuestos del hipédromo se veria equilibrado por el que le sacarian a toda esa



gente tan idiota que apostaria en masa contra la banca.

Los encargados de los sobornos empezaron a informar a su vez de que la
corazonada de Joe iba adquiriendo muy buena pinta. El pais estaba lo bastante
maduro para eso. Habia ayuntamientos comprados de un extremo a otro de
Florida y de una punta a otra del pais. Joe habia enviado a sus hombres con
promesas de infinitos dividendos —tasas de casino, tasas de hotel, tasas de
comida y bebida, tasas de espectaculos, tasas de habitaciones, tasas para vender
alcohol y, ademas, la favorita de todos los politicastros, una tasa sobre los
beneficios excesivos—. Si un dia el casino recaudaba mas de ochocientos mil
dolares, deberia darle al estado el dos por ciento de esa cantidad. Lo cierto es que
si se llegaba a ganar una cifra semejante, el casino maquillaria las cuentas hacia
abajo, pero eso era algo que los politicos de ojos enormes y platos pequefios no
tenian por qué saber.

A finales de 1931, Joe tenia en el bolsillo a dos senadores jovenes, nueve
miembros de la Camara de Representantes, cuatro senadores veteranos, trece
representantes del condado, once concejales de ayuntamiento y dos jueces.
También habia comprado a su antiguo rival del KKK, Hopper Hewitt, director del
Taumpa Examiner, quien habia empezado a publicar editoriales y contundentes
articulos que ponian en duda la légica de dejar morir de hambre a tanta gente
cuando habria trabajo para todos en un casino de primera clase situado en la
costa del Golfo de Florida, gracias al cual podrian recuperar esas casas de las que
habian sido desahuciados. También encontrarian trabajo los abogados
desplazados a la cola de la sopa boba para cerrar un trato en condiciones, por no
hablar de todos esos oficinistas llamados a dejarlo todo bien claro y bien bonito
sobre el papel.

Mientras Joe le acompafiaba en coche al tren que lo llevaria de regreso, Maso
le dio una palmadita en la rodilla.

—No creas que no va a ser tomado en consideracion.

Joe no entendia en qué sentido podia su trabajo «ser tomado en
consideraciéon» . Habia construido algo a partir del barro, y Maso le hablaba
como si le hubiese encontrado un nuevo tendero al que esquilmar. Igual no
andaban tan desencaminados esos rumores sobre la salud mental del viejo.

—Ah —afiadi6 Maso mientras se acercaban a Union Station—. Creo que aun
tienes a un insumiso por ahi, ¢no es cierto?

Joe se tom6 unos segundos antes de responder.

—Te refieres al listillo que no paga sus deudas?

—A ese mismo —dijo Maso.

El listillo en cuestion era Turner John Belkin. Junto a sus tres hijos, vendia un
matarratas que fabricaba en sus alambiques de la zona no absorbida de Palmetto.
Turner John Belkin no queria hacerle dafio a nadie; lo Gnico que queria era
seguirle vendiendo su material a la clientela de siempre, montar unas timbas en




la trastienda y chulear a algunas putas de un burdel cercano. Pero no atendia a
razones ni queria pasar por el aro. No pagaba su diezmo, no vendia los productos
de Pescatore y no hacia nada mas que ir a su puta bola y llevar el negocio a su
manera, como habian hecho antes que ¢l su padre y su abuelo, cuando Tampa
todavia se llamaba Fort Brooke y la fiebre amarilla mataba a mas gente que en la
Edad Media.

—Me lo estoy trabajando —dijo Joe.

—Por lo que he oido, ya llevas seis meses trabajandotelo.

—Tres —reconocio Joe.

—Pues deshazte de ¢1.

El coche se detuvo. Seppe Carbone, guardaespaldas personal de Maso, le
abrid la puerta y se quedd de pie bajo el sol.

—Tengo a gente en ello —dijo Joe.

—No quiero que tengas gente en ello. Quiero que acabes con el problema. En
persona, si es necesario.

Maso bajo del coche y Joe lo siguié hasta el tren para despedirse de él,
aunque el capo dijera que no hacia falta. Pero lo cierto es que Joe deseaba ver
marcharse a Maso, lo necesitaba para cerciorarse de que podia relajarse y
volver a respirar con tranquilidad. Tenerlo dando vueltas por ahi era como recibir
la visita de un tio lejano que viene para un par de dias y luego no se va nunca. Un
tio lejano que, para colmo, cree que te esta haciendo un favor.

Unos dias después de la partida de Maso, Joe envié a un par de tipos a asustar un
poco a Turner John, pero fue ¢l quien los asusté a ellos, enviando a uno al hospital
sin necesidad de un arma ni de la ayuda de sus hijos.

Joe quedo con Turner John al cabo de una semana.

Le dijo a Sal que se quedara en el coche y se plantd en el camino de tierra
que llevaba al chamizo con techo de cobre de Turner John, con el porche hundido
en un extremo, pero con una hielera de Coca-Cola en el otro, tan roja y tan
reluciente que Joe penso que le sacaba brillo a diario.

Los hijos de Turner John, tres chavales macizos vestidos con ropa interior de
algodon y poca cosa mas, ni siquiera zapatos (aunque uno de ellos lucia un suéter
de lana roja con un estampado de copos de nieve, vete ti a saber por qué),
cachearon a Joe, le quitaron la Savage del 32y lo volvieron a cachear.

A continuacion, Joe entré en el chamizo y se sent6 a una mesa de patas
temblonas frente a Turner John. Intenté poner bien la mesa, lo dejo por imposible
y luego le pregunté a su anfitridn por qué les habia zurrado la badana a sus
hombres. Turner John, un tipo alto, flaco y de aspecto severo, con los ojos y el
cabello tan marrones como el traje que llevaba, le dijo que porque se habian
presentado de manera tan amenazante que no valia la pena ni esperar a que



abriesen la boca.

Joe le pregunto si eso significaba que ahora tendria que matarlo para salvar la
cara. Turner John repuso que eso se temia.

—Vamos a ver —dijo Joe—. ;Por qué lo haces? jPor qué no pagas un
pequefio tributo?

—Sefior mio —dijo Turner John—. ;T padre sigue entre nosotros?

—No, fallecio.

—Pero ta sigues siendo su hijo, ;no?

—Pues si, claro.

—Y aunque algin dia tengas veinte nietos, seguirds siendo hijo de ese
hombre.

Joe no estaba preparado para el torrente de emociones que se le vino encima
en ese momento. Tuvo que apartar la vista de Turner John antes de que ese
torrente se asomara a sus 0j 0s.

—Si, seguiré siéndolo.

—Y querras que se sienta orgulloso de ti, ;no? Que vea que eres todo un
hombre.

—Si—reconocié Joe—. Claro que si.

—Pues mira, yo soy igual que ti. Mi padre era un tio estupendo. Solo me
zurraba cuando me lo merecia, y nunca cuando habia bebido. En general, se
limitaba a atizarme una colleja cuando yo roncaba. Soy un campeén de los
ronquidos, sefior mio, y mi padre no podia evitar darme un capén cuando estaba
muy cansado. Aparte de eso, era un tipo formidable. Y un hijo lo que quiere es
que su padre pueda mirarlo desde arriba y comprobar que sus ensefianzas
fructificaron. En estos precisos instantes, papa me estd mirando y diciendo,
Turner John, yo no te crie para que rindieras tributo a alguien que no se destroza
las manos trabajando a tu lado. —Le mostré a Joe sus enormes y castigadas
palmas—. ;Quieres mi dinero, sefior Coughlin? Pues mas te vale ponerte a
trabajar conmigo y mis chicos y ayudarnos a cuidar la granja, arar el campo,
recoger las cosechas y ordefar a las vacas. ;Me sigues?

—Te sigo.

—Pues no tengo nada mas que decir.

Joe mir6 a Turner John, y luego hacia el techo.

—¢De verdad crees que te esta observando?

Turner John abri6 una boca llena de dientes de plata.

—Como hay Dios.

Joe se abri6 la cremallera y sac el Derringer que le habia quitado a Manny
Bustamante unos afios atras. Le apunt6 a Turner John en el pecho.

Turner John exhal6 una respiracion larga y lenta.

—Si empiezas a hacer algo, tienes que terminarlo, ;no? —dijo Joe.

Turner John se lamié el labio inferior sin apartar ni un momento la mirada de



la pistola.

—¢Sabes qué clase de arma es? —le pregunt6 Joe.

—Un Derringer para mujeres.

—No —dijo Joe—. Es un arma del modelo Advertencia. —Se puso de pie—.
Puedes seguir con tus asuntos en Palmetto, ;de acuerdo?

Turner John parpadeé para decir que si.

—Pero que no vea nada tuyo en Hillsborough o el condado de Pinellas. Ni
tampoco en Sarasota, Turner John. ;Te queda claro?

Turner John volvié a parpadear.

—Necesito oirte decirlo —le dijo Joe.

—Me queda claro —dijo Turner John—. Tienes mi palabra.

Joe asintio.

—Y qué piensa ahora tu padre?

Turner John mirdé mas alla del cafion de la pistola, recorriendo el brazo de Joe
hasta llegar a sus 0jos.

—Pues que ha estado jodidamente cerca de volver a soportar mis ronquidos.

Mientras Joe maniobraba para legalizar el juego y comprar el hotel, Graciela
inaugurd sus propios alojamientos. Mientras Joe iba detras de la pandilla del
Waldorf, Graciela construia refugios para quienes se habian quedado sin padre o
sin marido. Era una vergiienza nacional que, en esos tiempos, los hombres
abandonaran a sus familias como si se fueran a la guerra. Salian de sus poblachos
o de sus apartamentos de la ciudad o, en el caso de Tampa, de esas cabafias
tipicas a las que llamaban casitas, y se iban a comprar leche o tabaco, o decian
que corrian rumores sobre un posible trabajo, y no volvian. Sin hombres que las
protegieran, a veces las mujeres eran violadas o introducidas a la fuerza en los
niveles mas bajos de la prostitucion. Los nifios, que de repente se habian quedado
sin padre y puede que también sin madre, se perdian por las calles y los caminos
vecinales, y las noticias que llegaban de ellos casi nunca eran buenas.

Graciela fue a ver a Joe una noche en la que ¢l estaba en la bafiera. Se trajo
dos tazas de café perfumadas con un poco de ron. Se quit6 la ropa, se metio en el
agua frente a ély le pregunté si podia adoptar su apellido.

—¢Quieres casarte conmigo?

—Por la Iglesia no. No puedo.

—Vale...

—Pero es como si estuviésemos casados, ;no?

—Si.

—Pues me gustaria llevar tu apellido.

—Graciela Dominga Macla Rosario Maria Conchita Corrales Coughlin?

Ella le dio una palmada en el hombro.



—No tengo tantos nombres.

Joe se acercé para besarla, y luego volvié a echarse hacia atras.

—¢Graciela Coughlin?

—Si.

—Seria un honor para mi.

—Vaya —dijo ella—. Bien. He comprado unos edificios.

—¢Has comprado unos edificios?

Graciela lo mir6 con esos 0jos castaios tan inocentes como los de un ciervo.

—Tres. (Te acuerdas de aquel conglomerado que habia junto a la antigua
tabaquera Pérez?

—¢En Palm?

Ella asinti6.

—Pues me gustaria usarlos como refugio para esposas abandonadas con
hijos.

A Joe no le pillo por sorpresa. Ultimamente Graciela habia estado hablando
mucho de esas mujeres.

—Y qué fue de tu interés por la politica en Latinoamérica?

—Que me enamoré de ti.

—Y?

—Pues que restringiste mi movilidad.

Joe se echo a reir.

—Asi que eso hice, jno?

—Terriblemente —sonri6 Graciela—. Puede funcionar. Es posible que algin
dia hasta nos dé beneficios y sirva de modelo para el resto del mundo.

Graciela sofiaba con la reforma agraria y los derechos de los trabajadores y
el reparto justo de la riqueza. Basicamente, creia en la justicia, un concepto que,
segun Joe, habia abandonado la Tierra cuando esta atn iba en pafiales.

—Lo del modelo para el resto del mundo no lo acabo de ver.

—¢Por qué no ha de funcionar? —le pregunt6 ella—. ;Por qué no puede
haber justicia en este mundo?

Le salpico de burbujas para que viese que no hablaba del todo en serio, pero
en realidad no habia ninguna ironia.

—¢Te refieres a un mundo en el que todos tienen lo necesario y se pasan el
dia cantando y sonriendo?

Graciela le arroj6 agua enjabonada a la cara.

—Ya sabes a qué me refiero. A un mundo bueno. ;Por qué no puede serlo?

—Por la codicia —le dijo Joe, mientras alzaba los brazos para abarcar el
cuarto de bafio—. Mira como vivimos.

—Pero ti le devuelves algo a la sociedad. El aio pasado le diste la cuarta
parte de nuestro dinero a la Clinica Gonzilez.

—NMe salvaron la vida.



—Y el afio anterior construiste la biblioteca.

—Para que tengan libros que me apetezca leer.

—Pero si estan todos en espaiiol.

—¢Cémo crees que aprendi tu idioma?

Graciela le plantd el pie en el hombro y se lo rascé contra su cabello. Ahi lo
dejo, y ¢l lo bes6 y se encontrd, como solia pasarle en esos casos,
experimentando una paz tan absoluta que no podria disfrutarla ni en el cielo. No
habia en el paraiso nada comparable a la vozde ella en sus oidos, a su amistad en
cl bolsillo, a su pie en el hombro.

—Podemos hacer mucho bien —dijo Graciela, bajando la vista.

—Ya lo hacemos —apunt6 Joe.

—Después de hacer tanto mal —afiadio ella, en vozbaja.

Estaba mirando la espuma que tenia bajo los pechos y que iba fundiéndose
con su cuerpo hasta obligarla a salir de la bafiera. En cualquier momento, iria a
por una toalla.

—Oye —le dijo él.

Y ella levant6 los parpados.

—No somos malos. Puede que tampoco seamos buenos. No lo sé. Lo tinico
que sé es que todos tenemos miedo.

—¢Quién tiene miedo? —pregunto ella.

—¢Quién no lo tiene? El mundo entero estd aterrorizado. Nos decimos a
nosotros mismos que creemos en uno u otro dios, en que hay otra vida de algin
tipo, y puede que asi sea, pero al mismo tiempo lo que estamos pensando es: jy si
estamos equivocados?, jy si esto es todo lo que hay? Porque si no hay nada mas
que esto, joder, mas vale que me haga con una buena casa y un buen coche y un
monton de bonitos alfileres de corbata y un baston con el mango de platay ...

Ahora era ella la que se reia.

—Y un retrete que me limpie el culo y los sobacos. Porque necesito un trasto
asi. —El también se reia, pero entonces le entraba espuma en la boca—. Pero
bueno, yo creo en Dios. Por si acaso. Pero también creo en la avaricia. Por si las
moscas.

—¢Y eso es todo lo que hay, que estamos asustados?

—No sé si eso es todo lo que hay —sentenci6 Joe—. Yo solo sé que estamos
aterrorizados.

Graciela le coloco la espuma en el cuello como si fuese una bufanda y
asintio.

—Yo lo que quiero es que estar aqui sirva para algo.

—Ya lo sé. Mira, jquieres rescatar a esas mujeres y a sus crios? Muy bien. Te
quiero por ello. Pero hay ciertas malas personas que no van a querer sacar sus
zarpas de esas mujeres.

—Eso ya lo s¢ —dijo ella canturreando, para que ¢l se diera cuenta de que no



era tan ingenua que no lo hubiera pensado—. Por eso voy a necesitar a un par de
tus hombres.

—¢Un par?

—Bueno, mejor cuatro, para empezar. Pero jsabes qué, carifio? —Le sonrié
—. Quiero a los mas duros que tengas.

Ese fue también el afio en que la hija del jefe Figgis, Loretta, regresé a Tampa.

Bajo del tren acompafiada por su padre, que la llevaba del brazo. Loretta iba
vestida de negro de los pies a la cabeza, como si estuviera de luto, y por la fuerza
con la que Irv la sostenia del brazo, puede que lo estuviese.

Irv la encerrd en su casa de Hyde Park y nadie vio a ninguno de los dos
durante toda la temporada. Irv se habia tomado un permiso después de ir a
recoger a su hija a Los Angeles y lo habia ampliado a todo el otofio al regresar.
Su esposa se marchd, llevandose a su hijo, y los vecinos dijeron que el unico
sonido que les llegaba de esa casa era el de la plegaria. O el de los canticos. Hubo
cierta discusion sobre el particular.

Cuando emergieron de la casa a finales de octubre, Loretta iba de blanco.
Durante un encuentro pentecostal esa misma noche, declar6 que la decision de
vestir de blanco no era suya en absoluto, sino de Jesucristo, con cuyas ensefianzas
se sentiria casada a partir de ahora. Esa noche, en la carpa erigida en los prados
de Fiddlers Cove, Loretta subié al escenario y habl6 de su descenso al mundo del
vicio, de los demonios del alcohol, la heroina y la marihuana que la habian
conducido hasta alli, de la fornicacion sin ton ni son que llevaba a la prostitucion,
que a su vez llevaba a mas heroina y a unas noches de una degradacion tan
pecaminosa que Jesus habia bloqueado sus recuerdos para impedir que se quitara
la vida. ;Y por qué estaba tan interesado Jesiis en mantenerla viva? Porque queria
que explicara su verdad a los pecadores de Tampa, St. Petersburg, Sarasota y
Bradenton. Y si a El le parecia adecuado, ella habria de llevar ese mensaje por
toda Florida y puede que por todo Estados Unidos.

Lo que diferenciaba a Loretta de tantos otros oradores que se plantaban ante
sus feligreses en las carpas religiosas era que ella no utilizaba un tono
apocaliptico. Nunca alzaba la voz. Hablaba tan bajito, de hecho, que mas de uno
tenia que inclinarse hacia delante para poder oirla. Mirando de vez en cuando por
cl rabillo del ojo a su padre, que se habia vuelto muy severo e inaccesible desde
su regreso, ofrecia el testimonio de sus lamentos a un mundo caido. No
aseguraba conocer la voluntad de Dios, pero si decia tener constancia de la
alicaida decepcion de Cristo ante los extremos a los que habian llegado sus hijos.
Se podia hacer mucho bien en este mundo, se podia cosechar mucha virtud,
siempre que la virtud fuese debidamente plantada en primer lugar.

—Dicen que este pais volvera muy pronto a la desesperacion del consumo sin



tasa de alcohol, de los maridos que golpean a sus mujeres por culpa del ron, de
las enfermedades venéreas propiciadas por el whisky de centeno, de la caida en
la pereza que lleva a la pérdida del trabajo y de los bancos que arrojan a la calle
a muchos més pequefiines por culpa de la ginebra. Pero no le echéis la culpa a
los bancos. No culpéis a los bancos —susurraba—. Culpad a quienes se
aprovechan del pecado, del comercio carnal y de la debilidad moral causada por
el licor. Culpad a los contrabandistas y a los propietarios de burdeles y a los que
permiten que esa gente extienda su suciedad por nuestra bella ciudad y ante los
ojos de Dios. Rezad por ellos. Y pedidle al Seflor que os guie.

Aparentemente, el Sefior guio a algunos ciudadanos ejemplares de Tampa
hasta un par de clubs pertenecientes al dio Coughlin-Suarez una vez alli, la
emprendieron a hachazos con los barriles de ron y de cerveza. Cuando Joe se
enterd, le dijo a Dion que se pusiera en contacto con un tio de Valrico que
fabricaba barricas de acero y acabd colocandolas en todos sus garitos,
metiéndoles dentro las de madera, y esperando a ver quién era el guapo que
aparecia con el hacha sagrada y se jodia los sagrados brazos.

Joe estaba sentado en el despacho que tenia en la parte frontal de su empresa
exportadora de tabaco —una compaiia del todo legal; perdian cada afio una
pequeiia fortuna exportando unos puros soberbios a paises como Irlanda, Suecia o
Francia, donde nunca habia habido mucha costumbre de fumarlos— cuando Irv
y su hija entraron por la puerta.

Irv salud6 a Joe con un leve movimiento de cabeza, pero no lo mir6 a los
ojos. Desde que Joe le habia mostrado aquellas fotos de su hija, no habia vuelto a
hacerlo ni una sola vez aunque Joe calculase que se habrian cruzado por la calle
unas treinta veces, por lo menos.

—Mi Loretta tiene algo que decirte.

Joe mir6 a esa preciosa joven del vestido blanco y los ojos himedos y
brillantes.

—Por supuesto, sefiorita. Tome asiento, por favor.

—Preferiria quedarme de pie, caballero.

—Como usted guste.

—Sefior Coughlin —dijo la muchacha, poniéndose las manos en los muslos—.
Mi padre dice que usted fue en tiempos un buen hombre.

—No sabia que habia dejado de serlo.

Loretta se aclaré la garganta.

—Estamos al corriente de su filantropia. Y de la de esa mujer con la que
usted ha decidido cohabitar.

—La mujer con la que he decidido cohabitar —dijo Joe, solo para comprobar
de nuevo como sonaba.

—Si, si. Sabemos de su gran actividad caritativa dentro de la comunidad de
Ybor e incluso en la de Gran Tampa.



—Tiene un nombre.

—Pero sus buenas obras son estrictamente temporales por naturaleza.
Rechaza cualquier afiliacion religiosa y todo intento de conseguir que abrace al
unico Dios verdadero.

—Se llama Graciela. Y es catolica —dijo Joe.

—Pero hasta que abrace publicamente al Sefior y reconozca que es Su mano
la que guia sus esfuerzos, estd, por muy buena intencion que tenga, ayudando al
demonio.

—Pues vaya —dijo Joe—. Ahi si que ya me he perdido.

—Afortunadamente, a mi no me ha perdido. Pese a todas sus buenas obras,
sefior Coughlin, ambos sabemos que estas se ven mitigadas por sus actos
malévolos y su alejamiento del Sefior.

—No me diga.

—Usted se aprovecha de la adiccion ilegal ajena. Usted se aprovecha de la
debilidad de la gente y de su tendencia a la pereza, la gula y la conducta
libidinosa. —Le dedic6 una sonrisa tan amable como triste—. Pero usted puede
liberarse de todo eso.

—Lo que pasa es que no quiero.

—Claro que quiere.

—Sefiorita Loretta —le dijo Joe—, parece usted una persona adorable. Y
ahora entiendo perfectamente como ha conseguido triplicar el predicador Ingalls
su rebao desde que usted empezo a predicar ante ellos.

Irv levanté cinco dedos, con los ojos clavados en el suelo.

—Ah —dijo Joe—. Mis disculpas. Parece que la parroquia se ha
quintuplicado. Vaya, vaya.

Loretta nunca dejaba de sonreir. Era una sonrisa suave y triste. Una sonrisa
que sabia lo que ibas a decir antes de que abrieras la boca y que juzgaba
absurdas las palabras que aun no habias pronunciado.

—Loretta —dijo Joe—. Yo a la gente le vendo un producto que les gusta tanto
que la Decimoctava Enmienda sera derogada este mismo afio.

—Eso no es verdad —dijo Irv, sacando mandibula.

—O puede que si —dijo Joe—. En cualquier caso, la Ley Seca ha muerto. La
utilizaron para mantener a raya a los pobres y no les funcion6. La utilizaron para
que la clase media se hiciese mas trabajadora, pero en vez de eso, a la clase
media le entr6 sed. Se ha bebido mas alcohol durante estos tltimos diez afios que
en todos los anteriores, y eso es debido a que la gente deseaba beber y no queria
que le dijesen que no podia hacerlo.

—Pero sefior Coughlin —dijo Loretta en un tono de lo mas razonable—, lo
mismo podria decirse de la fornicacion. La gente la desea y no quiere que le
digan que no puede practicarla.

—Es que no deberian decirselo.



—¢Perdon?

—Que no deberian prohibirla —dijo Joe—. Si la gente quiere fornicar, no veo
ningiin motivo para impedirselo, seforita Figgis.

—Y siquieren hacerlo con animales?

—(Quieren hacerlo?

—¢Como dice?

—La gente quiere acostarse con animales?

—Los hay que si. Y su infamia se extendera si las cosas salen como usted
quiere.

—Me temo que no encuentro la menor relacion entre beber y fornicar con
animales.

—Pero eso no quiere decir que no la haya.

Loretta tom ¢ asiento en ese momento, con las manos sobre el regazo.

—Claro que no la hay —dijo Joe—. No hay ninguna relacion.

—Eso lo dira usted.

—Como usted dice que cree en Dios.

—Y usted no cree en Dios?

—No, Loretta. Yo no puedo creer en su Dios.

Joe mir6 a Irv porque podia captar su indignacion, pero, como de costumbre,
Irv se resistia a mirarlo a los ojos y no levantaba la vista de las manos, que ya se
le habian convertido en pufios.

—Pues El si cree en usted —dijo Loretta—. Sefior Coughlin, usted acabara
abandonando el camino del mal. Lo s¢, sin mas. Puedo verlo. Se arrepentira y
sera bautizado en Cristo. Y se convertira en un gran profeta. Lo veo tan claro
como veo una ciudad sin pecado en lo alto de una colina, aqui mismo, en Tampa.
Y si, sefior Coughlin, antes de que se lo tome a broma, le diré que soy
plenamente consciente de que en Tampa no hay colinas.

—No, cierto, no las veria ni yendo en coche a toda velocidad.

Loretta le dedico una sonrisa auténtica, la misma que él recordaba de unos
pocos afios atras, cuando se cruzaba con ella en la cafeteria o en la seccion de
revistas del Morin Drugstore.

Y entonces, esa sonrisa se transform¢é de nuevo en la otra, la triste y
congelada, y a la muchacha le brillaron los ojos mientras extendia hacia ¢l una
mano enguantada y ¢l se la estrechaba, pensando en las cicatrices que cubria el
guante, mientras Loretta Figgis le decia:

—Algun dia le sacaré del mal camino, sefior Coughlin. Puede estar seguro de
ello. Lo siento en lo mas hondo.

—El hecho de que usted lo sienta no quiere decir que se haga realidad.

—Pero tampoco quiere decir que no vaya a hacerse realidad.

—Eso no se lo puedo negar. —Joe levanto la vista hacia ella—. Pero jpor qué
no le concede a mis opiniones el mismo beneficio de la duda?



ALoretta se le ilumind la triste sonrisa.
—Porque sus opiniones estan equivocadas.

Lamentablemente para Joe, Esteban y la familia Pescatore, la popularidad de
Loretta crecia al mismo ritmo que su legitimidad. Al cabo de unos meses, sus
campafias de proselitismo empezaron a poner en peligro el tema del casino.
Quienes al principio hablaban de ella en publico lo habian hecho, principalmente,
para ridiculizarla o pasmarse ante las circunstancias que la habian conducido a su
actual situacion: la hija de un alto mando de la policia se va a Hollywood y
vuelve convertida en una chiflada encantadora que confunde las marcas de
pinchazos en los brazos con estigmas divinos. Pero el tono de la conversacion
empezo a variar, y no solo por esas noches en las que se rumoreaba que Loretta
apareceria en alguna carpa religiosa y los caminos se convertian en un atasco de
coches y peatones, sino también porque la gente normal se interesaba por ella.
En vez de ocultarse al ojo publico, Loretta buscaba su atencion. Y no solo en
Hyde Park sino también en West Tampa, en la zona del puerto y hasta en Ybor, a
donde acudia a comprar café, su tnico vicio.

No hablaba mucho de religion durante el dia. Mostraba una educacion
impecable y siempre estaba dispuesta a interesarse por la salud de aquellos con
quienes se cruzaba, o por la de sus seres queridos. Nunca olvidaba un nombre. Y
seguia siendo, aunque el duro afio de sus « suplicios» , como ella los llamaba, la
hubiese envejecido ligeramente, una mujer de una belleza pasmosa. Una belleza,
ademas, tipicamente estadounidense: gruesos labios color borgona, como su
cabello, ojos sinceros y azules y una piel tan suave y blanca como la dulce
crema que se formaba en la parte superior de la cotidiana botella de leche.

Los desmayos empezaron a ocurrirle a finales de 1931, después de que la
crisis bancaria en Europa se llevara por delante el resto del mundo y acabase con
cualquier esperanza de recuperacion econdmica. Los ataques venian sin avisar y
sin ningn asomo teatral. Loretta hablaba de los males del licor, de la lujuria o
(cada vez con mas frecuencia) del juego —siempre con una voz suave y
vagamente trémula—, asi como de las visiones que le habia enviado Dios de una
Tampa consumida por el fuego de sus propios pecados, una tierra baldia envuelta
en humo, con el suelo calcinado y humeantes pilas de madera donde antes habia
habido casas, y le recordaba a su parroquia la historia de la mujer de Lot, y les
suplicaba que no volvieran la vista atrds, que nunca miraran atras, sino hacia
delante, hacia una rutilante ciudad de blancos hogares y blancas vestimentas y
blancas personas unidas en el amor a Cristo y a la plegaria y al fuerte deseo de
fabricar un mundo del que sus hijos pudieran sentirse orgullosos. En algin
momento de ese sermon, los ojos se le torcian a la izquierda y luego a la
derecha, mientras experimentaba unos temblores que acababan por derribarla. A



veces sufria convulsiones, a veces le resbalaba la baba por sus hermosos labios,
pero en general, solo parecia haberse quedado dormida. Corri6 la voz (aunque
solo entre las clases mas bajas) de que parte del incremento de su popularidad se
debia a lo guapa que estaba tirada en la tarima del escenario, vestida de ligero
crepé blanco, tan ligero que podias intuir sus pechos, pequenos pero perfectos, y
sus estilizadas y bellas piernas.

Cuando Loretta yacia de tal guisa en el escenario, devenia una prueba de la
existencia de Dios, pues solo el Sefior podia haber creado algo tan hermoso, tan
fragil y tan poderoso.

Fue asi como sus cada vez mas nutridas huestes de seguidores llegaron a
tomarse sus causas como algo personal; en especial, los intentos de un ganster de
la localidad por asolar sus comunidades con la lacra del juego. En muy poco
tiempo, congresistas y concejales recibian a los enviados de Joe con un « No» o
con alguna frase del modelo « Necesitaremos mas tiempo para tener en cuenta
todas las variables» . Eso si, como ¢é1 mismo pudo observar, el dinero recibido se
lo quedaban.

Empezaban a pintar bastos.

Si Loretta Figgis acelerara su ansiado encuentro con el Sefior —pero de un
modo que pudiera considerarse un « accidente» —, entonces, tras un respetable
periodo de luto, lo del casino volveria a ponerse en marcha a toda velocidad. Si
tanto queria a Jesus, se dijo Joe, hasta le haria un favor enviandola con él.

Sabia lo que tenia que hacer, pero se resistia a dar la orden.

Fue a verla predicar. Se dejo barba de un dia y adopté la personalidad de un
vendedor de utensilios de labranza o, tal vez del propietario de un colmado:
pantalones limpios, camisa blanca, corbatita rural, chaqueta deportiva de lona y
un sombrero vaquero de paja bien calado sobre los ojos. Hizo que Sal le llevara
en coche hasta la entrada del campamento que utilizaba esa noche el reverendo
Ingalls y eché a andar por un estrecho camino de tierra rodeado de pinos hasta
llegar a la parte de atras de la multitud.

Junto a la orilla de un lago, alguien habia construido una pequefia tarima con
la madera de unas cajas, y ahi se habia encaramado Loretta con su padre a la
izquierda y el reverendo a la derecha, ambos con la cabeza baja. Loretta estaba
hablando de una vision reciente, o puede que de un suefio, Joe llegd demasiado
tarde para averiguarlo. De espaldas a la oscura charca, con su vestido y su
bonete blancos, Loretta destacaba contra la negra noche cual reluciente luna en
un firmamento plagado de estrellas. Una familia de tres miembros, decia —la
madre, el padre y un bebé—, habia llegado a una tierra extrafia. Al padre, un
hombre de negocios enviado por su empresa a esa tierra extrafia, le habian dicho
que esperase al conductor dentro de la estacion ferroviaria y que no se le
ocurriera salir al exterior. Pero ahi dentro hacia mucho calor y el viaje habia sido
muy largo y todos deseaban ver la nueva tierra. Salieron de la estacion y



enseguida se les acerco un leopardo mas negro que el carbon. Y antes de que
tuvieran tiempo de pensar en nada, el leopardo les rajo el cuello a dentelladas a
los tres. El padre agonizaba, observando retozar al leopardo negro en la sangre de
su esposa, cuando apareciéo un hombre y mat6 al animal a tiros. Ese hombre le
dijo al ejecutivo moribundo que era el conductor contratado por su empresa y
que lo Gnico que deberian haber hecho ély su familia era esperarle.

Pero no le habian esperado. (Por qué no le habian esperado?

Y lo mismo pasa con Jesus, dijo Loretta. (Podéis esperarle? jPodéis resistiros
a las tentaciones terrenales que acabaran destrozando a vuestras familias?
(Podéis encontrar una manera de mantener a vuestros seres queridos a salvo de
las bestias depredadoras hasta que regrese Nuestro Sefior, el Salvador?

—¢O sois demasiado débiles? —pregunto a la audiencia.

—iNo!

—Porque soy consciente de que en mis momentos mas oscuros, yo soy
demasiado débil.

—iNo!

—Si, lo soy —clamé Loretta—, pero El me da fuerzas. —Sefialo hacia el
cielo—. El llena mi corazon. Pero os necesito a vosotros para completar sus
deseos. Necesito vuestra fuerza para continuar predicando Su palabra y llevando
a cabo Su obra e impidiendo que los leopardos negros se coman a vuestros hijos
y nos manchen el corazon con pecados sin fin. (Me ayudaréis?

La masa dijo « Si» y « Amén» y « Por supuesto» . Cuando Loretta cerr los
ojos y empezo a temblar, la muchedumbre abrio bien los suyos y se desplazo
hacia delante. Cuando Loretta suspiro, ellos gimieron. Cuando ella cay¢ de
hinojos, ellos contuvieron el aliento. Y cuando ella se quedd tumbada de lado,
ellos exhalaron al unisono. Fueron a su encuentro sin acercarse lo mas minimo a
la tarima, como si alguna barrera invisible les detuviera. Iban a por algo que no
era Loretta. Algo a lo que gritaban. Algo a lo que le prometian todo.

Loretta era su umbral, el portal a través del cual accedian a un mundo sin
pecado, sin oscuridad, sin miedo. Un mundo en el que nunca te sentias solo.
Porque tenias a Dios. Y tenias a Loretta.

—Esta misma noche —le dijo Dion a Joe en la galeria de la tercera planta de su
mansion—. Tiene que desaparecer.

—Te crees que no lo he pensado? —comento Joe.

—No se trata de pensarlo —dijo Dion—, sino de hacerlo, jefe.

Joe se imaginaba el Ritz la luz que brotaba de las ventanas hacia el oscuro
mar, la musica que flotaba por los porticos hasta alcanzar el Golfo, mientras los
dados rodaban por las mesas y la gente aclamaba al ganador y ¢l presidia todo
aquello, envuelto en un bonito esmoquin.



Una vez mas, como habia hecho tan a menudo a lo largo de las Gltimas
semanas, se preguntaba: jen qué consiste la vida?

La gente se moria trabajando en la construccion o extendiendo railes de
acero bajo el sol. Morian electrocutados o a causa de cualquier otro accidente
laboral, cada dia, en todo el mundo. /Y para qué? Para construir algo bueno, algo
que diera empleo a sus compatriotas y diese de comer a la raza humana.

(Por qué habria de ser diferente la muerte de Loretta?

—Loseria y ya esta —dijo.

—¢Como? —Dion se lo quedé mirando.

Joe levant6 una mano a guisa de disculpa.

—No puedo hacerlo.

—Pero yo si—afirm¢6 Dion.

—Cuando compras una entrada para el baile, ya sabes a lo que vas, o
deberias saberlo, joder. Pero jqué me dices de esa gente que duerme mientras
nosotros estamos levantados? Esa gente se dedica a trabajar y a cortar el césped.
No se apuntaron al baile. Lo cual significa que no reciben el mismo castigo que
nosotros por sus errores.

Dion suspiro.

—Esta poniendo en peligro todo el puto negocio.

—Ya lo sé. —Joe se sentia agradecido por el crepusculo, por la oscuridad que
caia sobre ellos en la galeria. Si Dion pudiera verle los ojos con claridad, se daria
cuenta de lo inseguro de su decision, de lo cerca que estaba de cruzar la linea sin
volver nunca la vista atras. Joder, no era mas que una mujer—. Pero eso es lo
que hay: nadie le va a tocar ni un pelo.

—Lo lamentaras —le dijo Dion.

—No me jodas —repuso Joe.

Una semana después, cuando los esbirros de John Ringling solicitaron un
encuentro, Joe supo que ya no habia nada que hacer. Aunque no rechazado por
completo, el trato quedaba aplazado por un tiempo. El pais entero volvia a la
bebida con alegre abandono, fervor y alegria, pero Tampa, sometida a la
influencia de Loretta Figgis, caminaba en direccion opuesta. No pudieron con ella
cuando el consumo de alcohol volvia a ser aceptado, algo que estaba ademas a
tan solo una firma de convertirse en legal, y en lo referente al juego los hundié
por completo. Los enviados de John Ringling les dijeron a Joe y a Esteban que su
jefe habia decidido agarrarse al Ritz un poco mds, esperar a ver como
evolucionaba la economia y volver a hablar del asunto més adelante.

La reunion tuvo lugar en Sarasota. Cuando Joe y Esteban la abandonaron, se
fueron en coche a Longboat Key y se quedaron mirando ese Gran Conato de
Mediterraneo que habia en el golfo de México.

—Habria sido un casino formidable —dijo Joe.

—Tendras otra oportunidad. Las cosas van'y vienen.



Joe negd con la cabeza.
—No todas.



22

QUE NO DECAIGA

La tultima vez que Loretta Figgis y Joe se cruzaron en vida fue a principios de
1933. Habia estado lloviendo a cantaros una semana. Esa mafana, la primera sin
nubes en mucho tiempo, la niebla a ras de suelo se espeso de tal manera que en
las calles de Ybor parecia que la tierra se habia vuelto del revés. Joe recorria el
paseo de tablas de la avenida Palm, distraido, Sal Urso iba a su altura por la acera
de enfrente y Lefty Downer los seguia a ambos en coche por el centro de la
calzada. Joe acababa de confirmar un rumor segun el cual Maso se disponia a
volver a aparecer por alli, por segunda vez en un afio, y el hecho de que no le
hubiera avisado le habia sentado mal. Ademas de eso, los diarios de la mafiana
decian que el presidente electo Roosevelt pensaba firmar la Ley Cullen-Harrison
en cuanto alguien le pusiera una pluma en la mano, poniendo asi punto final a la
Ley Seca. Joe ya sabia que la cosa no iba a durar mucho, pero seguia sin estar
preparado para lo que viniera a continuacién. Y si ¢l no estaba preparado, a saber
como iban a encajar la noticia todos esos contrabandistas cutres de sitios como
Kansas City, Cincinnati, Chicago, Nueva York o Detroit. Esa mafiana se quedd
sentado en la cama, intentando leer el articulo para enterarse de la semana
exacta o del mes concreto en que Roosevelt pensaba coger esa pluma tan
esperada, pero se distrajo por culpa de Graciela, que estaba vomitando la paella
de la vispera con gran aparato sonoro. Por regla general, tenia un estomago de
hierro, pero ultimamente, la presion de dirigir tres refugios y ocho grupos
distintos para la recaudacion de fondos le estaba afectando al sistema digestivo.

—Joseph. —Estaba de pie en el umbral, secandose la boca con el dorso de la
mano—. Puede que hayamos de enfrentarnos a algo.

—(Aqué, cariio?

—Creo que estoy esperando un niflo.

Por unos instantes, Joe creyd que se iba a traer a casa a alguno de los
mocosos del refugio. Incluso mir6 detras de ella por si ya habia aparecido; pero
no tard6 en entender lo que le acababan de decir.

—Estas...?




Graciela le sonrio.

—Embarazada.

Joe salto de la cama, se planto ante ella y no sabia muy bien si tocarla, por
miedo a que se rompiera.

Ella le paso los brazos por el cuello.

—No pasa nada. Vas a ser padre. —Le beso agarrandolo del cogote, donde a
Joe le picaba el craneo. La verdad es que todo le picaba, como si hubiese
despertado dentro de una piel nueva—. Di algo.

Graciela lo observaba con curiosidad.

—~@Gracias —dijo ¢l porque no se le ocurria nada mas.

—Gracias? —Graciela se echo a reir y lo bes6 de nuevo, machacandole los
labios con los suy os—. ;Gracias?

—Vas a ser una madre estupenda.

Graciela pego la frente a la de Joe.

—Y t vas a ser un gran padre.

Si sigo vivo, pensé él.

Y supo que ella pensaba lo mismo.

O sea, que estaba algo ausente esa mafiana, al entrar en la cafeteria de Nifio sin
mirar antes por el ventanal.

Solo habia tres mesas en esa cafeteria, una lastima si teniamos en cuenta lo
bueno que era el café que servian, y dos de ellas estaban ocupadas por miembros
del Klan. Alguien que no estuviera en el ajo nunca los habria reconocido como
tales, pero Joe era capaz de verles las capuchas aunque no las llevasen puestas.
En una mesa estaban Clement Dover, Drew Altman y Brewster Engals, la vieja
guardia y la mas cabal; en la otra, Julius Stanton, Haley Lewis, Cari Joe Crewson
y Charlie Bailey, una pandilla de idiotas capaces de intentar quemar una cruzy
acabar prendiéndose fuego a si mismos. Pero, como mucha gente estiipida que
no se da cuenta de lo estupida que es, también eran malos y despiadados.

En cuanto cruzo el umbral, Joe supo que no se trataba de una emboscada.
Podia ver en sus ojos que no esperaban cruzarse con él. Solo habian venido a
tomar café, y puede que a intimidar un poco a los propietarios para que les
pagasen proteccion. Sal estaba justo afuera, pero eso no era exactamente lo
mismo que estar dentro. Joe se echo atras la chaqueta del traje y dejo ahi la
mano, a dos centimetros de su pistola, mientras observaba a Engals, el jefe de
esa curiosa pandilla, que trabajaba como bombero en la Estacion 9 de Lutz
Junction.

Engals le saludd con un leve movimiento de cabeza y una sonrisita
creciéndole en los labios. Desvié la vista hacia algo situado a espaldas de Joe, en
la tercera mesa junto a la ventana. Joe echo un vistazo y vio a Loretta Figgis ahi



sentada, observando toda la escena. Joe apartd la mano de la cadera y dejo caer
el faldon de la chaqueta. Nadie se iba a liar a tiros con la Virgen de la Bahia de
Tampa a menos de dos metros.

Joe correspondio al saludo de Engals con otro movimiento de cabeza y este le
dijo:

—Otra vez serd.

Joe se llevo dos dedos al ala del sombrero y se dio la vuelta para marcharse
cuando Loretta le dijo:

—Sefor Coughlin, tome asiento, por favor.

—No, no, sefiorita Loretta. No quiero echarle a perder esta mafiana tan
magnifica de la que esta disfrutando.

—Insisto —dijo ella, mientras Carmen Arenas, la mujer del duefio, se
acercaba a la mesa.

Joe se encogié de hombros y se quité el sombrero.

—Lo de costumbre, Carmen.

—Si, sefior Coughlin. ;Sefiorita Figgis?

—Si, me tomaré otro.

Joe tom¢ asiento y se colgé el sombrero de la rodilla.

—¢No les cae usted bien a esos caballeros? —pregunté Loretta.

Joe observo que hoy la muchacha no iba vestida de blanco, sino mas bien en
un tono melocotén claro. Era algo que nadie notaria en otra persona, pero Loretta
Figgis estaba tan identificada con el blanco nuclear que verla vestida de cualquier
otro color era un poco como verla desnuda.

—No creo que se maten por invitarme a comer un domingo de estos —le dijo
Joe.

—Por qué? —Loretta se inclino sobre la mesa mientras Carmen les traia sus
cafés.

—Porque me acuesto con negras y porque trabajo con la chusma y
confraternizo con ella. —Joe mir6 por encima del hombro—. ;Me he dejado
algo, Engals?

—Aparte de que te cargaste a cuatro de los nuestros?

Joe le dio las gracias con una sonrisa y se volvié de nuevo hacia Loretta.

—Ah, y creen que maté a cuatro amigos suy os.

—¢Lo hizo?

—Veo que hoy no va de blanco —dijo Joe.

—Es casi blanco —dijo ella.

—¢Qué les va a parecer a sus... —Joe buscaba la palabra adecuada, pero se
tuvo que conformar con la primera que le vino a la cabeza— seguidores?

—No lo s¢, seftor Coughlin —dijo ella, y no habia un brillo falso en su voz, ni
una serenidad desesperada en sus ojos.

Los chicos del Klan se levantaron de la mesa y enfilaron la salida, aunque



cada uno de ellos se las apafié para tropezar con la silla de Joe o para pisarle un
pie.

—Ya nos veremos —Ile dijo Dover, y luego salud6 a Loretta con el sombrero
—. Seflora.

Salieron todos de la cafeteria, y alli solo quedaron Joe, Loretta y el ruido de la
Iluvia de la noche anterior recorriendo el canalon de la fachada y yendo a parar
a la acera. Joe estudié a Loretta mientras se tomaba el café. Habia perdido esa
viva luz que brillaba en sus ojos desde el dia en que habia vuelto a salir de la casa
paterna hacia dos afios, tras sustituir la ropa negra de luto por su propia muerte
por el vestido blanco de su nuevo nacimiento.

—¢Por qué le odia tanto mi padre?

—Porque soy un delincuente. Y ¢l fue el jefe de la policia.

—Pero en aquel entonces usted le caia bien. En cierta ocasion, incluso, le
sefialdé cuando yo atn iba al instituto y me dijo: « Ahi tienes al alcalde de Ybor.
Es el que mantiene la paz» .

—Eso dijo, jeh?

—Si.

Joe tom¢ otro sorbo de café.

—Eran unos tiempos mas inocentes, supongo.

Loretta bebié del suyo.

—¢Y qué hizo usted para merecer su rencor?

Joe negod con la cabeza.

Ahora le tocaba a ella estudiarle durante un largo e incomodo minuto. Joe le
sostuvo la mirada mientras ella se internaba en la suya. Se internd hasta descubrir
la verdad que asomaba al fondo.

—Mi padre me encontrd gracias a usted.

Joe no dijo nada, limitindose a tensar y destensar la mandibula.

—Fue usted. —Loretta asintio para si misma y clavo la vista en la mesa—.
¢Con qué contaba?

Volvié a mirarle unos incomodos momentos mas hasta que ¢l respondio:

—~Con unas fotografias.

—Y se las ensefid a mi padre.

—Le mostré dos.

—¢Cuantas tenia?

—Docenas.

Loretta volvid a mirar la mesa, movio un poco la taza.

—Todos iremos al infierno.

—No creo.

—¢No? —Volvié a mover la taza de café—. ;Sabe cual es la verdad que he
aprendido durante estos dos afos dedicados a rezar, a desmayarme y a poner mi
alma en manos de Dios?



Joe negd con la cabeza.

—Que el paraiso es esto. —Loretta sefiald hacia la calle, hacia el techo que
los cubria—. Ahora mismo estamos en él.

—¢Y como es que se parece tanto al infierno?

—Porque nosotros lo jodimos. —La muchacha recuperd la sonrisa serena—.
Esto es el paraiso. Y se ha perdido.

Joe se sorprendid ante lo mucho que lamentaba que Loretta hubiese perdido
la fe. Por motivos inexplicables, habia confiado en que si alguien tenia una linea
directa con el Todopoderoso, debia ser ella.

—Pero cuando empezd —le comentd Joe—, usted si creia, ¢no es cierto?

Loretta clavo en €l sus pristinos oj os.

—~Con tal certeza que a la fuerza debia tratarse de inspiracion divina. Era
como si me hubiesen cambiado la sangre por fuego. No un fuego ardiente, sino
un calor permanente que nunca remitia. Asi me sentia de nifia, creo recordar. Me
sentia a salvo y querida y totalmente convencida de que la vida siempre seria asi.
Convencida de que siempre tendria a mi papd y a mi mamaé y de que todo el
mundo seria igual que Tampa y de que todos sabrian mi nombre y me desearian
lo mejor. Pero creciy me trasladé al oeste. ;Y qué paso cuando resulté que todas
esas creencias eran mentira? ;Qué ocurrié cuando me di cuenta de que yo ni era
especial ni estaba a salvo de nada? —Loretta volted los brazos para mostrarle las
marcas de los pinchazos—. Pues que no me lo tom¢ nada bien.

—Pero cuando volvio, después de sus...

—¢Suplicios? —dijo ella.

—Si.

—Regresé y mi padre echo de casa a mi madre y me zurré a conciencia y
me ensef6 a volver a rezar de rodillas sin recibir nada a cambio. Tenia que rezar
como una suplicante. Como una pecadora. Y volvio a avivarse la llama. De
rodillas, junto a la cama en la que dormia de pequefia. Me tiraba todo el dia de
rodillas. No pegaba practicamente ojo. Y la llama llegd hasta mi sangre, hasta mi
corazon, y volvi a sentir la certeza. ;Sabe cuanto la habia echado de menos? La
habia afiorado mas que cualquier droga, cualquier amor, cualquier comida,
puede incluso que mas que a ese Dios que, en teoria, me la inspiraba. Certeza,
sefior Coughlin. Certeza. Es la mentira mas maravillosa que hay.

Nadie abri6é la boca durante unos instantes, lo suficiente como para que
Carmen reapareciese con nuevas tazas de café que sustituyeron a las que ya se
habian bebido.

—Mi madre falleci6 la semana pasada. ;Lo sabia?

—No me habia enterado, Loretta, lo siento.

La mujer desprecio sus disculpas con un gesto de la mano y bebio un sorbo
de café.

—Las creencias de mi padre y las mias la echaron del hogar. Ella solia



decirle a papé: ti no amas a Dios, lo que ti amas es la idea de que El te considere
especial; ti quieres creer que El te ve. Cuando me enteré de su fallecimiento,
entendi lo que habia querido decir. Dios no me aporto ningiin consuelo. Yo a Dios
no lo conozco. Yo solo queria que volviese mi mama.

Loretta asintio varias veces para si misma.

Entr6 una pareja en el local. La campanilla son6 al abrirse la puerta mientras
Carmen salia de detras del mostrador para acomodarlos.

—No sé si existe un Dios. —Loretta plantd el dedo en el asa de la taza—.
Espero que exista, por supuesto. Y espero que sea bondadoso. Seria algo
formidable, jno le parece, sefior Coughlin?

—Sin duda alguna —reconocio Joe.

—No creo que Dios envie a la gente al fuego eterno por fornicar, en eso
estoy de acuerdo con usted. Ni por creer en una version de El un tanto
equivocada. Creo, o quiero creer que los pecados que mas aborrece son los que
se cometen en su nombre.

Joe la observo cuidadosamente.

—O los que cometemos contra nosotros mismos desde la desesperacion.

—Ya —dijo ella, alegremente—. Pero yo no estoy desesperada. ;Y usted?

Joe negod con la cabeza.

—En absoluto.

—¢Y cual es su secreto?

Joe se echo a reir.

—Es un asunto un tanto intimo para una charla de café.

—~Quiero saberlo. A usted se le ve... —Loretta recorrié el local con la vista, y
durante un brevisimo instante se asomo a sus 0jos un salvaje abandono—. A usted
se le ve solido.

Joe sonrio y negé repetidas veces con la cabeza.

—De verdad —insistio ella.

—No.

—AQue si. (Cudl es el secreto?

Joe paso el dedo por el platito y no dijo nada.

—Venga, sefior Cough...

—Ella.

—¢Perdon?

—Ella —dijo Joe—. Graciela. Mi mujer. —La mir¢ directamente—. Yo
también espero que haya un Dios. Lo ansio enormemente. Pero gy sino lo hay?
Pues en ese caso, me bastara con Graciela.

—Y sila pierde?

—No pienso perderla.

—Pero jy sisucede? —Loretta se inclino sobre la mesa.

—En ese caso, me convertiria en una cabeza sin corazon.




Guardaron silencio. Aparecio de nuevo Carmen con mas café. Joe le anadio
algo mas de azicar al suyo y mir6 a Loretta y sintié una necesidad tan poderosa
como inexplicable de abrazarla y decirle que todo saldria bien.

—¢Y qué va usted a hacer ahora? —le pregunto.

—¢A qué se refiere?

—Usted es un pilar de esta sociedad. Demonios, me atacé en mi momento de
mayor poder y me vencid. Algo que no pudo lograr el Klan. Y tampoco la ley.
Pero usted si.

—No pude acabar con el alcohol.

—Pero si con el juego. Que era algo que no peligraba antes de que usted
llegara.

Loretta sonri6 y luego se tap6 la sonrisa con las manos.

—Eso si que lo consegui, jverdad?

Joe se sumo a su sonrisa.

—Si, claro que si. Si le diera por tirarse de un acantilado, Loretta, miles de
personas seguirian su ejemplo.

La muchacha solté una carcajada y elevo la vista al techo de hojalata.

—No quiero que nadie me siga a ninguna parte.

—¢Y ya se lo ha dicho a la gente?

—Hay quien no quiere escuchar.

—Irv?

Loretta asintio.

—Dele algo de tiempo.

—Mi padre queria tanto a mi madre que lo recuerdo temblando en ciertas
ocasiones, cuando estaba demasiado cerca de ella. Yo creo que era porque se
moria de ganas de tocarla, pero no podia hacerlo porque habia nifios delante y no
resultaba correcto. Y ahora que mi madre ha muerto, ni siquiera ha ido a su
funeral, pues cree que el Dios que se imagina no lo aprobaria. Al Dios que mi
padre imagina no le gusta compartir. Mi padre se sienta cada noche en su sillon a
leer la Biblia, ciego de ira porque a ciertos hombres se les permitio tocar a su hija
como ¢l solia tocar a su mujer. Y de maneras mucho peores. —Loretta se inclind
sobre la mesa y empezd a mover un grano de azicar con el dedo indice—.
Recorre la casa a oscuras, susurrando la misma palabra una y otra vez.

—¢Qué palabra?

—Arrepentios. —Loretta levantd la vista hacia Joe—. Arrepentios,
arrepentios, arrepentios.

—Dele tiempo —repitié Joe porque no se le ocurria nada mas que decir.

Al cabo de unas pocas semanas, Loretta volvio a vestir de blanco. Siguié
predicando a las multitudes. Pero afiadio algunas novedades —o triquifiuelas,



segln algunos—, como hablar en lenguas incomprensibles o echar espuma por la
boca. Y duplicé el volumen y el tono apocaliptico.

Una manana, Joe vio una foto suya en el periddico, predicando en un
conclave del Consejo General de las Asambleas de Dios celebrado en el condado
de Lee, pero al principio no la reconocid, aunque tenia exactamente el mismo
aspecto.

El presidente Roosevelt firmo la Ley Cullen-Harrison la mafana del 23 de marzo
de 1933, legalizando asi la elaboracion y venta de cerveza y vino con un nivel de
alcohol inferior al 3,2 por ciento. A finales de afio, prometié E D. Roosevelt, la
Decimoctava Enmienda a la Constitucion habria pasado a mejor vida.

Joe quedo con Esteban en el Tropical. Llegé inusualmente tarde, algo que
ultimamente le sucedia con frecuencia porque el reloj de su padre habia
empezado a atrasarse. La semana anterior se atrasaba cinco minutos al dia.
Ahora se acercaba a los diezy, a veces, a los quince. Pensaba llevarlo a arreglar,
pero eso significaria desprenderse de ¢l durante el tiempo que durase la
reparacion, y aunque era consciente de lo irracional de su reaccién, no se veia
capazde soportarlo.

Cuando Joe entrd en el despacho de atras, Esteban estaba enmarcando otra
fotografia de las que habia tomado en su ultimo viaje a La Habana: en esta
ocasion, se trataba de la inauguracion de Zoot, su nuevo club en la Habana Vieja.
Le ensefio la foto a Joe: como en casi todas las demas, unos ricachones borrachos
y bien vestidos, junto a sus elegantes esposas, novias o acompafiantes
profesionales, més una bailarina o dos, se habian quedado congelados junto a la
banda, felices y con la mirada ausente. Joe apenas le echo un vistazo antes de
emitir su habitual silbido de apreciacion, y Esteban la colocé boca abajo sobre el
cristal. Luego sirvio unas copas y las dejo sobre el escritorio, entre las piezas de
los marcos, y se puso a enganchar estas con una cola que olia tan fuerte que se
imponia al aroma a tabaco de su estudio, algo que Joe nunca habria considerado
posible.

—Sonrie —dijo Esteban en un momento dado, alzando su copa—. Estamos a
punto de convertirnos en gente muy rica.

—Si Pescatore me suelta —precisé Joe.

—Si se resiste —dijo Esteban—, le dejaremos entrar en un negocio legal.

—Del que nunca querra salir.

—Ya es viejo.

—Pero tiene socios. E hijos, joder.

—Lo s¢ todo de esos hijos: uno es pederasta, otro es adicto al opio y el tercero
le pega a sumujer y a todas sus novias porque en realidad le gustan los hombres.

—Vale, pero no creo que el chantaje funcione con Maso. Y su tren llega



mafiana.

—Tan pronto?

—Eso es lo que he oido.

—Mira, yo he hecho negocios toda mi vida con gente como ¢l. Nos lo
torearemos. —Esteban volvio a alzar su copa—. Porque te lo mereces.

—@Gracias —dijo Joe, y esta vezsi tomé un trago.

Esteban siguio trabajando en el marco.

—Asi que hazme el favor de sonreir.

—Estoy en ello.

—Te preocupa Graciela, jno?

—Si.

—¢Qué le pasa?

Habian decidido no decirselo a nadie hasta que empezara a notarse. Esa
misma mafana, antes de irse a trabajar, Graciela le habia mostrado la pequefia
bala de cafién que se le marcaba bajo el vestido y le habia dicho que el secreto
se iba a descubrir hoy mismo, de una manera u otra.

Asi pues, como el que se quita un peso de encima al cabo de mucho tiempo,
Joe le dijo a Esteban:

—Que esta embarazada.

A Esteban se le pusieron los ojos como platos, prorrumpid en un gran aplauso
y luego rodeo el escritorio para abrazar a Joe. Le palmeo repetidamente el lomo
con una contundencia de la que Joe nunca habria pensado que fuese capaz

—Abhora si que eres un hombre —le dijo.

—Vaya —coment6 Joe—. (Eso es todo lo que hace falta?

—No siempre, pero en tu caso... —Esteban hizo como que le iba a pegar un
pufietazo, Joe le lanzd uno de broma y ¢l volvio a abrazarlo—. Me alegro mucho
por ti, amigo.

—Gracias.

—Y ella estara encantada, jno?

—Pues la verdad es que si. Es curioso. No sé¢ como describirtelo. Pero si,
tiene una energia que le sale de una manera distinta.

Brindaron por la paternidad mientras la noche del viernes en Ybor se cernia
al otro lado de las persianas de Esteban, mas alla del exuberante y verde jardin
con luces en los arboles y muros de piedra.

—Estas a gusto aqui?

—¢Como? —inquirio Joe.

—~Cuando llegaste estabas muy paliducho. Llevabas aquel espantoso corte de
pelo carcelario y hablabas muy réapido.

Joe se echo a reir, y Esteban con ¢l

—¢Echas de menos Boston?

—Pues si —dijo Joe, que a veces lo afioraba tremendamente.



—Pero esto es ahora tu hogar.

Joe asintid, aunque le sorprendia reconocerlo.

—Eso creo.

—S¢é como te sientes. Yo no conozco el resto de Tampa, y mira que llevo afios
por aqui. Pero conozco Ybor como conozco La Habana, y no s¢ qué haria si
tuviera que elegir entre las dos.

— T crees que Machado...?

—Machado esta acabado. Puede que dure un poco mas, pero estd acabado.
Los comunistas creen poder reemplazarlo, pero Estados Unidos nunca lo
permitiria. Mis amigos y yo hemos dado con una alternativa magnifica, un
hombre muy moderado, pero no estoy seguro de que la moderacién sea un valor
en alza estos dias. —Hizo una mueca—. Les hace pensar demasiado. Les da
dolores de cabeza. La gente no esta para sutilezas y prefiere tomar partido.

Dejo el cristal y la foto en el marco, colocé la placa de corcho en la parte de
atrasy le aplico algo mas de cola. Limpid la rebaba con una toallita y se alejo un
poco para admirar su obra. Cuando estuvo satisfecho, se llevo los vasos vacios a
la barra para rellenarlos.

Luego le devolvio a Joe el suyo.

—¢Te has enterado de lo de Loretta Figgis?

Joe se hizo con la copa.

—No me digas que ha sido vista caminando sobre las aguas del rio
Hillsborough.

Esteban se lo quedé mirando fijamente, con la cabeza muy quieta.

—Se ha suicidado.

Joe se quedo con el vaso a medio camino de la boca.

—(Cuéndo?

—Anoche.

—(Cémo?

Esteban meneo la cabeza varias veces y se refugio tras su escritorio.

—Esteban, ;como?

El cubano contemplo el jardin.

—Creen que habia vuelto a la heroina.

—Vale, pero...

—No hay otra manera de explicarlo...

—Esteban —insistio Joe.

—-Se mutil6 los genitales, Joseph. Y luego...

—Joder —dijo Joe—. Oh, no, joder.

—Luego se cortd la garganta.

Joe enterrd la cara entre las manos. Podia verla en la cafeteria, un mes atras;
podia verla de nifia, subiendo las escaleras del cuartel general de la policia con su
faldita a cuadros, los calcetines blancos y los zapatos de montar, y con los libros



bajo el brazo.

Y luego la imagind de una manera mucho mas vivida, mutilandose mientras
la bafiera se llenaba con su propia sangre y la boca se le quedaba abierta en un
grito permanente.

—¢Fue en una bafera?

Esteban le dirigié una mirada de sorpresa.

—¢Qué dices de una bafiera?

—AQue si se suicido en una baiiera.

—No —dijo Esteban—. Lo hizo en la cama. En la cama de su padre.

Joe se llevo de nuevo las manos al rostro y ahi las dejo.

—Por favor, dime que no te estds echando la culpa —le dijo Esteban al cabo
unos instantes.

Pero Joe no abrio la boca.

—Joseph, mirame.

Joe bajo las manos y solté una larga exhalacion.

—Se fue al oeste y, como tantas otras chicas en su situacion, se convirtio en
una presa facil. TG no abusaste de ella.

—Pero gente de nuestro oficio si. —Joe dejé su copa en la esquina de la mesa
y se puso a recorrer la alfombra de un lado a otro, mientras trataba de encontrar
las palabras—. ;Sabes qué pasa con cada compartimento de eso a lo que nos
dedicamos? Pues que alimenta a los otros. Los beneficios de la priva pagan las
chicas y las chicas pagan los narcoticos necesarios para enganchar a otras chicas
y que se follen a desconocidos para nuestro propio beneficio. ;Qué pasa cuando
esas chicas intentan quitarse la mierda de encima o se olvidan de mostrarse
dociles? Se las muele a palos, Esteban, lo sabes perfectamente. Si intentan
limpiarse, acaban siendo de lo més vulnerables para cualquier poli minimamente
espabilado. Por consiguiente, se les corta el cuello y son arrojadas a un rio. Y
mientras tanto, nosotros nos hemos pasado los tltimos diez afios friéndonos a
balazos con la competencia. ;Y por qué? Pues por el puto dinero.

—Esa es la parte desagradable de una vida fuera de la ley.

—Venga, hombre —dijo Joe—. Nosotros no somos unos fuera de la ley.
Somos gansteres.

Esteban le sostuvo la mirada un momento y luego le dijo:

—No se puede hablar contigo cuando te pones asi. —Puso la foto enmarcada
boca arriba sobre la mesa y la contemplo—. No estamos para proteger a
nuestros semejantes, Joseph. De hecho, nuestros semejantes deberian sentirse
insultados por suponer que no saben protegerse a si mismos.

Loretta, se dijo Joe. Loretta, Loretta. Te desposeimos de todo lo que pudimos,
y todavia esperabamos que siguieras adelante sin todo lo que te quitamos.

Esteban sefialaba la fotografia.

—Mira a esa gente. Bailan, beben y viven. Porque mafiana podrian estar
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muertos. Td y yo también podriamos estar muertos mafiana. Si uno de estos
juerguistas, pongamos este hombre...

Esteban sefialaba a un tipo de esmoquin blanco con cara de bulldog y con un
grupo de mujeres a su espalda, congregadas como para llevar a hombros a ese
cabron rollizo, bien cubiertas de lam¢é y lentejuelas.

—Imaginate que este tio la difia mientras vuelve a casa en coche porque se
habia puesto hasta las cejas de Suarez Reserva y lo veia todo doble. ;Seria culpa
nuestra?

Joe mir6 mas alla del tipo con cara de bulldog, hacia todas esas mujeres
adorables, la mayorfa hispanas con el pelo y los ojos del mismo color que los de
Graciela.

—¢Es culpa nuestra? —insistio Esteban.

Excepto una mujer. Una mujer bajita que apartaba los ojos de la camara,
mirando hacia algo que estaba fuera del encuadre, como si alguien hubiese
entrado en la sala y la hubiese llamado mientras el fotografo apretaba el
disparador. Una mujer con el pelo de color arena y los ojos mas palidos que el
invierno.

—Qué?—dijo Joe.

—~Que si es culpa nuestra que un mamon decida. ..

—¢Cuéando tomaste esta fotografia? —pregunto Joe.

—¢Cuando?

—Si, si. (Cuando?

—Durante la inauguracion del Zoot.

—¢Y cuando fue eso?

—El mes pasado.

Joe lo mir6 desde el otro lado del escritorio.

—¢Estas seguro?

Esteban se echo a reir.

—Ese restaurante es mio. Claro que estoy seguro.

Joe se bebid su copa de un trago.

—No es posible que esa foto se tomara en otro momento y acabara
mezclada con las del mes pasado?

—(Cémo? No. ;En qué otro momento?

—Hace unos seis afios.

Esteban negd con la cabeza, sin dejar de reir, pero sus ojos se iban
oscureciendo de preocupacion.

—No, no, no, Joseph. No. Esta foto la tomé hace un mes. ;Por qué?

—Porque esta mujer de aqui —Joe puso el dedo sobre Emma Gould— lleva
muerta desde 1927.
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EL CORTE DE PELO

—¢Estas seguro de que es ella? —le pregunté Dion a la mafiana siguiente, en su
despacho.

Joe sacé del bolsillo interior de la chaqueta la fotografia que Esteban le habia
extraido del marco la noche anterior. La dejé sobre la mesa, delante de Dion.

—T diras.

Dion mir6 hacia otro lado, luego observo la foto y, finalmente, le crecieron
los ojos.

—Pues si. Es ella, sin duda alguna. —Mir6 a Joe por el rabillo del ojo—. ;Se
lo has dicho a Graciela?

—No.

—¢Por qué no?

—¢Tu a tus mujeres se lo cuentas todo?

—No les cuento una mierda, pero ti eres mas blando que yo. Y tienes
embarazada a la parienta.

—Eso es verdad. —Joe levanto la vista hacia el techo de cobre—. Atn no se
lo he dicho porque no se me ocurre como.

—Es sencillo —dijo Dion—. T vas y le dices, como si tal cosa: « Guapa,
carifio, amor mio, jte acuerdas de aquella jaca que me beneficiaba antes de
conocernos?, jla que te dije que la habia difiado?, pues resulta que esta vivita y
coleando y vive en tu tierra y sigue estando para mojar pan. Y hablando de
mojar pan, ;qué hay para cenar? .

Sal, que estaba de pie junto a la puerta, miré hacia abajo para disimular una
risita.

—Te lo estas pasando bien, ;eh? —le dijo Joe a Dion.

—Como nunca en la vida —repuso este, haciendo crujir la silla bajo su peso.

—Mira, D —le dijo Joe—. Estamos hablando de seis afos de rabia, seis afios
de... —Levanto los brazos, incapaz de trasladar sus sentimientos a palabras—.
Sobrevivi a Charlestown gracias a esa rabia, y también gracias a ella dejé
colgando a Maso de un puto tejado o eché de Tampa a Albert White. Joder, yo...



—Levantaste un imperio sobre la base de esa rabia.

—Exacto.

—Pues cuando la veas —dijo Dion—, le das las gracias de mi parte.

Joe se habia quedado con la boca abierta, pero no sabia qué decir.

—Mira —le dijo Dion—. A mi esa tia nunca me cay¢ bien. Y ti lo sabes.
Pero es indudable que encontré una manera de inspirarte, jefe. Si te pregunto si
se lo has dicho a Graciela es porque ella si me cae bien. Muy bien.

—Yo también le tengo mucho aprecio —intervino Sal, y ambos se lo
quedaron mirando. El hombre levanté la mano derecha (en la izquierda sostenia
la Thompson)—. Lo siento.

—Hablamos de determinada manera porque nos dibamos de hostias de
pequenios —lo ilustré Dion—. En tu caso, que no se te olvide quién es el jefe.

—No volvera a pasar.

Dion se volvi6 hacia Joe, quien le dijo:

—No nos ddbamos de hostias de pequefios.

—Te aseguro que si.

—No —insistié Joe—. Era yo el que me las llevaba todas.

—Vale. —Dion se quedé callado un instante—. Bueno, yo habia venido a
decirte algo.

—¢Cuéando?

—~Cuando entré por esa puerta. Tenemos que hablar de la visita de Maso. ;Y
te has enterado de lo de Irv Figgis?

—~Querras decir lo de Loretta, jno?

Dion nego con la cabeza.

—De eso ya estamos todos al corriente. Me refiero a lo de anoche. jSabes
que Irv se fue al local de Arturo? Parece que fue alli donde Loretta pilld su tltima
racion de mierda hace dos noches.

—Vale...

—Pues Irv le pegé una paliza a Arturo que casi lo mata.

—No.

Dion asintio.

—No paraba de decirle: «Arrepiéntete, arrepiéntete» , mientras lo
machacaba a pufietazos. Puede que pierda un ojo.

—Mierda. ;Y qué ha sido de Irv?

Dion se llevo el indice a la sien y se puso a girarlo.

—Lo han puesto en observacion en el tonticomio de Temple Terrace: sesenta
dias.

—Dios —exclamo6 Joe—. Pero ;jqué le hicimos a esa pobre gente?

A Dion se le oscureci6 la cara hasta alcanzar un tono escarlata. Sefialando a
Sal Urso, le dijo:

—T1 no has visto una puta mierda, ¢vale?



—Ver qué? —pregunté mientras Dion le arreaba un sopapo en la cara a Joe.

Le atizo con tal energia que Joe fue a parar contra la mesa. De donde rebotd
con el 32 apuntando a la papada de Dion.

—No quiero verte acudir a otro encuentro de vida o muerte, a sabiendas de
que casi tienes ganas de difiarla por algo de lo que nunca has tenido la culpa.
{Quieres dispararme aquiy ahora? —Dion extendio los brazos a los lados—. Pues
aprieta el puto gatillo.

—Crees que soy incapazde hacerlo?

—DMe la suda —afirmé Dion—. No pienso mirar como intentas matarte por
segunda vez. TG eres mi hermano. (Lo pillas, irlandés de los cojones? Th. Mas
que Seppi o Paolo, Dios los tenga en su gloria. TG. Y no puedo perder a otro puto
hermano. No puedo.

Dion agarr6 a Joe por la muiieca, le puso el dedo en torno al gatillo y se
hundi6 la pistola en los pliegues de la papada. Cerré los ojos y pego los labios a
los dientes.

—Por cierto —comenté—. ;Cuando piensas ir para alla?

—(Adénde?

—A Cuba.

—¢Y quién te ha dicho que voy a ir?

Dion fruncié el cefio.

—Acabas de descubrir que esa chica muerta que te habia vuelto loco sigue
vivita y coleando a unos seiscientos kilometros de aqui, jy pretendes hacerme
creer que te vas a comer esa informacion?

Joe apartd el arma y volvio a introducirla en la funda. Vio que Sal estaba mas
blanco que el papel y mas sudoroso que una toalla caliente.

—Me iré en cuanto acabe la reunion con Maso. Ya sabes que al viejo le gusta
largar.

—De eso queria yo hablar. —Dion abrié el cuaderno de piel de topo que
llevaba a todas partes y empezo a pasar las paginas—. Hay un montén de cosas
que no me gustan.

—Asaber?

—Viene con gente como para llenar medio tren. Me parece un séquito
exagerado.

—Estd mayor. Va con una enfermera a todos lados, puede que con un
médico, y siempre hay cuatro pistoleros a su lado.

Dion asintio.

—Pues esta vez se trae a unos veinte, tirando por lo bajo. Y no creo que se
trate de veinte enfermeros. Ha pillado el hotel Romero, en la Octava. El hotel
entero. jPor qué?

—Por seguridad.

—Pero siempre se aloja en el Tampa Bay. Y solo reserva una planta. Con eso



basta para su seguridad. ;Por qué habria de hacerse con un hotel entero en el
centro de Ybor?

—Se estaréa volviendo paranoico con la edad —apunto Joe.

Se preguntaba qué le iba a decir cuando la viese. « ;Te acuerdas de mi?» .

(O resultaria demasiado cursi?

—Jefe —le dijo Dion—, haz el favor de prestarme atencion un segundo.
Maso no ha cogido el tren de la costa que llega aqui directamente. Ha optado por
el Illinois Central, haciendo paradas en Detroit, Kansas City, Cincinnati y
Chicago.

—Normal. Es donde viven sus socios del whisky.

—Y también es donde viven todos los jefazos. Todos los importantes, a
excepcion de los de Nueva York y Providence. ;Y sabes adonde fue hace dos
semanas?

Joe mir6 a suamigo y dijo:

—ANueva Yorky a Providence.

—Exactamente.

—¢Adénde quieres ir a parar?

—No lo sé.

—Crees que esta recorriendo el pais en busca de permiso para quitarnos de
en medio?

—Es posible.

Joe negod con la cabeza.

—No tiene ninguna logica, D. En cinco afios hemos cuadruplicado los
beneficios de esta organizacion. Esta ciudad era un puto corral cuando llegamos
nosotros. Y el afio pasado sacamos... ;Cuanto? ;Once millones, solo con el ron?

—Once y medio —concret6 Dion—. Y hemos mas que cuadruplicado las
ganancias.

—Entonces, jpara qué joder algo que funciona? Maso siempre ha sido de lo
mas primario. Nunca me he tragado eso de « Joseph, eres como un hijo para
mi» . Pero el tio respeta los nimeros. Y los nuestros son insuperables.

Dion asintio.

—Te doy la razon en lo de que no tiene ningtin sentido deshacerse de nosotros.
Pero no me gustan las sefiales que detecto. Y a mi estomago no le sientan nada
bien.

—Eso es la paella que te zampaste anoche.

Dion le dedico una sonrisita poco convencida.

—Seguro que si. Eso debe de ser.

Joe se puso de pie. Atisbo entre las lamas de la persiana la planta de la
fabrica. Dion estaba preocupado, pero para eso cobraba. No hacia mas que
cumplir con sus obligaciones. A fin de cuentas, como bien sabia Joe, en este
negocio todo el mundo hacia lo que hacia para llevarse todo el dinero posible. Asi



de facil.

Y Joe sabia ganar dinero. Sacos y mas sacos de pasta que recorrian la costa
junto a las botellas de ron para acabar llenando la caja fuerte que Maso tenia en
su mansion de Nahant. Cada afio, Joe ganaba mas dinero que el anterior. De
acuerdo, Maso era implacable y se iba haciendo cada vez mas impredecible con
la progresiva pérdida de salud. Pero, por encima de todo, era un tipo avaricioso.
Y Joe alimentaba su codicia, manteniéndole el estomago lleno y calentito. No
habia ningin motivo logico por el que Maso se arriesgara a pasar hambre
prescindiendo de Joe. (Y para qué sustituirlo? No era un hombre dado a
trapisondas. No sisaba de donde no debia. No constituia ninguna amenaza para el
poder de Maso.

Joe se dio la vuelta.

—Hazlo que tengas que hacer para garantizar mi seguridad en esa reunion.

—No puedo garantizarte nada —dijo Dion—. Ahi esta el problema. Te hace
entrar en un edificio que controla hasta el ultimo cuarto. Lo mas probable es que
ahora mismo lo estén peinando a conciencia para que yo no pueda introducir ni a
un solo soldado. No puedo colar armas en ninguna parte. Vas a entrar ahi a
ciegas. Y nosotros estaremos fuera, igualmente a ciegas. JY si deciden que no
salgas vivo del edificio? —Dion repiquete6 varias veces en la mesa con el indice
—. Pues entonces resulta que no saldrés vivo del edificio.

Joe se quedd mirando a su amigo un buen rato.

—(Qué te ha cogido?

—Es una sensacion.

—Una sensacién no es un hecho —le dijo Joe—. Y los hechos nos
demuestran que no hay ningin motivo para matarme. Nadie se beneficiaria de
ello.

—Que tu sepas.

El hotel Romero era un edificio de ladrillo rojo de diez plantas situado en la
esquina de la Octava Avenida y la calle Diecisicte. Atendia a viajantes de
comercio no lo bastante importantes para que la empresa los alojara en el hotel
Tampa Bay. Se trataba de un establecimiento muy digno —cada habitacion
contaba con retrete y lavabo, y las sdbanas se cambiaban cada dos dias; el
servicio de habitaciones funcionaba por las mafanas, asi como los viernes y
sdbados por la noche—, pero no era en absoluto un palacio.

Joe, Sal y Lefty fueron recibidos a la entrada por Adamo y Gino Valocco,
dos hermanos calabreses. Joe conocia a Gino de la penitenciaria de Charlestown,
asi que pegaron la hebra mientras recorrian la recepcion.

—¢Donde estas viviendo ahora? —le pregunto Joe.

—En Salem —repuso Gino—. Tampoco esta tan mal.



—¢Has sentado la cabeza?

Gino asintio.

—Conoci a una buena chica italiana. Ya tenemos dos crios.

—¢Dos? —se sorprendié Joe—. Pues si que vas réapido.

—DMe gustan las familias numerosas. ;Y tG?

Joe no pensaba comentarle a un puto maton, por agradable que resultara
hablar con él, que iba a ser padre.

—Todavia me lo estoy pensando.

—No te lo pienses tanto —le aconsejo Gino—. Cuando son pequefios, se te
comen mucha energia.

Ese era uno de los aspectos del negocio que a Joe siempre se le antojaba
encantador y absurdo a la vez: cinco hombres yendo hacia un ascensor, cuatro
de ellos con metralletas y dos interesindose mutuamente por la parienta y los
crios.

Frente al ascensor, Joe dejo que Gino le siguiera hablando de sus hijos
mientras intentaba detectar el olor a encerrona. Una vez entrara en ese ascensor,
dejaria de hacerse ilusiones sobre una posible via de escape.

Porque no eran mas que eso: ilusiones. En cuanto cruzaron la puerta de
entrada al hotel, se despidieron de su libertad. Y de sus vidas, si por algin motivo
demencial que Joe era incapaz de imaginar, a Maso le daba por finiquitarlas. El
ascensor era un ataud pequefio dentro de otro mas grande.

Puede que Dion tuviese razon.

O puede que no.

Pero solo habia una manera de averiguarlo.

Se despidieron de los hermanos Valocco y entraron en el ascensor. El
ascensorista era Ilario Nobile, permanentemente enjuto y amarillento a causa de
la hepatitis, pero un mago de las armas. Decian que era capaz de meterle una
bala de fusil por el culo a una mosca en pleno eclipse solar, y que podia escribir
sunombre en un alféizar con la Thompson sin romper ni un cristal.

Mientras subian a la ultima planta, Joe le dio conversacion a Ilario con la
misma tranquilidad que a Gino Valocco. En el caso de Ilario, el truco consistia en
preguntarle por sus perros. Criaba sabuesos en su casa de Revere y era famoso
porque sus perros tenian buen caracter y unas orejas muy suaves.

Pero mientras subian en el ascensor, Joe volvio a preguntarse si no estaria
Dion en lo cierto. Tanto los hermanos Valocco como Ilario Nobile eran unos
reputados pistoleros. No servian ni para repartir estopa ni para pensar. Lo suyo
era matar.

En el pasillo de la décima planta, sin embargo, la Gnica persona que los
esperaba era Fausto Scarfone, otro artista de las armas, pero estaba mas solo que
la una, lo cual equiparé el nimero de individuos dejados a la espera: dos hombres
de Maso y dos de Joe.



El mismisimo Maso abri6 las puertas de la suite Gasparilla, la mejor del hotel.
Abrazo a Joe y lo agarré por las mejillas para besarlo en la frente. Lo abrazo de
nuevo y le dio una contundente palmada en la espalda.

—¢Como estas, hijo mio?

—Muy bien, sefior Pescatore. Gracias por su interés.

—Fausto, ve a ver si sus hombres necesitan algo.

—¢Les confisco la quincalla, sefior Pescatore?

Maso fruncio el cefio.

—Ni hablar. Caballeros, ponganse comodos. Esto no deberia durar mucho. —
Sefial6 a Fausto—. Si alguien quiere un bocadillo o alguna otra cosa, llama al
servicio de habitaciones. Que los chicos pidan lo que se les antoje.

Hizo entrar a Joe en la suite y cerr6 las puertas a sus espaldas. Una serie de
ventanales daban a un callejon y al edificio de ladrillo amarillo contiguo, una
fabrica de pianos que se habia ido al garete en 1929. No quedaba maés que el
nombre del propietario, HORACE R. PORTER, destifiéndose sobre el ladrillo, y
unas cuantas ventanas tapiadas. Pero los otros ventanales no daban a nada que los
visitantes pudiesen relacionar con la Depresion. Tenian vistas a Ybor y a los
canales que iban a parar a la bahia de Hillsborough.

En medio de la sala de estar habia cuatro sillones colocados en torno a una
mesita de centro de madera de roble. En ella descansaban una cafetera de plata,
una jarrita para leche y un azucarero a juego, asi como una botella de anisete y
tres vasitos ya llenos. El hijo mediano de Maso, Santo, los esperaba ya sentado, y
levanto la vista hacia Joe mientras se servia una taza de café y la dejaba luego
junto a una naranja.

Santo Pescatore tenia treinta y un afios, y todo el mundo le llamaba Digger,
aunque nadie, ni siquiera ¢l mismo, recordaba por qué.

—Te acuerdas de Joe, jverdad, Santo?

—Pues no lo sé. Tal vez. —Se incorporé a medias en el sillon y le dio a Joe
una mano fofa y himeda—. Llamame Digger.

—Me alegro de volver a verte. —Joe tom¢ asiento frente a ¢1, mientras Maso
se sentaba junto a su hijo.

Digger se puso a pelar la naranja, dejando caer las mondas sobre la mesa.
Lucia una permanente expresion de sospecha y confusion en su largo rostro,
como si acabase de escuchar un chiste que no habia pillado. Tenia un cabello
negro y rizado que le empezaba a clarear por delante, un menton y un cuello
rollizos y los ojos de su padre: oscuros y pequeifios cual afiladas puntas de lapiz.
Carecia del encanto y del ingenio paterno porque nunca los habia necesitado.

Maso le sirvio a Joe una taza de café y se la paso a través de la mesa.

—¢Qué tal estas?

—Muy bien, sefior. ;Y usted?

Maso hizo un gesto de vaivén con la mano.



—Unos dias bien y otros mal.

—Espero que los dias buenos hayan superado a los malos.

Maso brindé por eso con su copa de anisete.

—Hasta ahora si. Salud.

Joe alzo su copa.

—Salud.

Ambos bebieron. Digger se meti6 en la boca un gajo de naranja y se lanzo a
masticarlo con la boca abierta.

Joe recordd, y no por primera vez, que para tratarse de un negocio tan
violento, el suyo contaba con un nimero sorprendentemente elevado de tipos
normales: hombres que querian a sus mujeres, que se llevaban de paseo a sus
hijos los sabados por la tarde, que arreglaban el automovil y contaban chistes en
la barra de la cafeteria a la hora del almuerzo, que se preocupaban por lo que sus
madres pudieran pensar de ellos y que iban a misa para pedirle a Dios que les
perdonara por todas esas cosas horribles que se veian obligados a hacer para
mantener a la familia.

Pero en ese negocio también habia un nimero equivalente de cerdos. Una
gentuza inmunda cuy o talento principal consistia en sentir hacia sus semejantes el
mismo desprecio que por las moscas zumbonas de finales del verano.

Digger Pescatore era de esos. Y como muchos de su calafia con los que se
habia cruzado Joe, era el retofio de uno de los padres fundadores de ese asunto en
el que todos acababan metidos, enganchados o a su entera disposicion.

En el transcurso de los afos, Joe habia podido conocer a los tres hijos de
Maso. Habia conocido también al hijo tnico de Tim Hickey, Buddy. Habia
conocido a los hijos de Cianci en Miami, de Barrone en Chicago y de DiGiacomo
en Nueva Orleans. Los progenitores eran tipos hechos a si mismos en
circunstancias hostiles. Unos hombres dotados de una voluntad de hierro y de una
cierta vision general de las cosas, aunque carentes de la mas minima compasion.
Pero eran hombres auténticos, sin ninguna duda.

En cambio, cada uno de sus hijos, pensaba Joe mientras el ruido que hacia
Digger con la naranja llenaba toda la habitacién, era una puta vergiienza para la
raza humana.

Mientras Digger se acababa la naranja y la emprendia con la siguiente, Maso
y Joe hablaban del viaje del primero, de Graciela y del nifio que estaba en
camino.

Cuando se agotaron esos temas, Maso sacé un periddico que estaba insertado
entre el asiento y el brazo del sillon, justo a su lado. Cogio la botella, rodeé la
mesa y se sentd junto a Joe. Sirvio dos chupitos mas y abrié el Tampa Tribune. El
rostro de Loretta Figgis les observaba fijamente desde debajo del titular.



MUERTE DE UNA VIRGEN

—¢Esta no es la furcia que nos dio tantos problemas con el casino? —le dijo a
Joe.

—La misma.

—Y por qué no te la cargaste en su momento?

—Nos habria salido el tiro por la culata. Todo el estado observaba la situacion.

Maso peld un gajo de naranja.

—Cierto, pero eso no responde a mi pregunta.

—No.

Maso meneo la cabeza.

—¢Por qué no te cargaste al cazurro cuando te lo dije, en 1932?

—¢Turner John?

Maso asintio.

—Porque llegamos a un acuerdo.

Maso volvio a menear la cabeza.

—No se te ordeno que llegaras a un acuerdo. Se te ordend que mataras a ese
hijo de puta. Y no lo hiciste por el mismo motivo que tampoco te cargaste a esa
zorra chiflada: porque no eres un asesino, Joseph. Y ahi esta el problema.

—¢Desde cuando eso es un problema?

—Desde ahora mismo. Tt no eres un ganster.

—¢Intenta ofenderme, Maso?

—Tu eres un forajido, un bandido con traje. Y encima, ahora me entero de
que quieres ir de legal, jno es cierto?

—Me lo estoy pensando.

—En ese caso, no te importara que te sustituya, j;verdad?

Por algiin motivo, Joe se sonrid. Solto una risita. Encontré sus cigarrillos y
encendi6 uno.

—~Cuando yo llegué aqui, Maso, se ganaba un millon al afio.

—Me consta.

—Y desde que estoy yo, ganamos una media de casi once millones.

—Pero eso es basicamente gracias al ron. Y esos tiempos estan tocando a su
. Has descuidado las chicas y los narcoéticos.

—Y una mierda —dijo Joe.

—¢Coémo dices?

—DMe concentré en el ron porque, efectivamente, era lo mas beneficioso.
Pero nuestras ventas de narcoticos han subido el sesenta y cinco por ciento. Y en
lo relativo a las chicas, desde que estoy aqui hemos afiadido cuatro burdeles a los
que ya habia.

—Podrian ser mas. Y las putas aseguran que ya casi no se les pega.

Joe se encontré mirando la mesa, con la vista clavada en la cara de Loretta.
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Levanté la cabeza, la volvio a bajar. Ya le estaba tocando respirar hondo.

—Mire, Maso...

—Sefior Pescatore —lo corrigié Maso.

Joe no dijo nada mas.

—Joseph —entoné Maso—, nuestro amigo Charlie quiere hacer algunos
cambios en la manera de llevar el negocio.

« Nuestro amigo Charlie» era Lucky Luciano, de Nueva York Bésicamente,
el Rey. O el Emperador Eterno.

—¢Qué cambios?

—Teniendo en cuenta que la mano derecha de Lucky es un puto judio, los
cambios tienen un punto ironico, hasta injusto. No te voy a engafiar.

Joe le dedico a Maso una sonrisa tensa y esperd a que el viejo fuera al grano.

—Charlie quiere italianos, y nada mas que italianos, en las altas esferas.

Maso no bromeaba: eso era el colmo de la ironia. Todo el mundo era
consciente de que Lucky, por listo que fuese, y lo era mucho, no era nadie sin
Meyer Lansky. Lansky, un judio del Lower East Side, habia hecho més que nadie
en ese mundo para convertir una serie de chiringuitos familiares en una
corporacion.

Pero Joe no tenia el menor deseo de llegar a la cumbre. Le bastaba con su
pequefia organizacion local.

Y asi se lo dijo a Maso en esos momentos.

—Eres demasiado modesto —replico él.

—No lo soy. Yo me encargo de Ybor. Y del ron, si, pero eso ya se ha
acabado, como usted dice.

—Tu controlas mucho mas que Ybor y muchisimo mas que Tampa, Joseph.
Todo el mundo lo sabe. T controlas la costa del Golfo de aqui a Biloxi. Ta
controlas las rutas que salen de aqui hacia Jacksonville y la mitad de las que van
al norte. He revisado las cuentas. Nos has convertido en una potencia por aqui
abajo.

En vezde espetarle « ;Y asies como me lo agradeces? , Joe le dijo:

—Vamos a ver: si no puedo estar al mando porque Charlie dice que no se
aceptan irlandeses, (qué quiere que haga?

—Lo que yo te diga —intervino Digger, que habia acabado con la segunda
naranja y se estaba limpiando las pringosas manos en los brazos del sillon.

Maso le dirigio a Joe una mirada modelo no-le-hagas-ni-caso y dijo:

—Consigliere, te vas a quedar con Digger para mostrarle como va esto,
presentarle a gente de la ciudad y puede que ensefiarle a pescar o a jugar al golf.

Digger miré fijamente a Joe con sus ojillos.

—Ya s¢ afeitarme y atarme los cordones de los zapatos.

Joe tuvo ganas de decirle « Pero antes te lo tienes que pensar un rato, ;no% .

Maso le dio una palmadita en la rodilla.



—Tendras que recortarte un poco el pelo, economicamente hablando. Pero
no te preocupes, que no pensamos entrar a lo bestia en el puerto este verano y
quedarnos con todo el negocio. Te quedara mucho trabajo, te lo prometo.

Joe asintio.

—¢De qué clase de recorte estamos hablando?

—Digger se queda con tu tajada. Ta te haces con una pandilla y te quedas lo
que ganes, menos el tributo.

Joe mir6 hacia los ventanales. Mir6 un instante por los que daban al callejon.
Luego se paso a los que tenian vistas a la bahia. Conto lentamente hacia atras a
partir de diez.

—¢Me esta degradando a jefe de pandilla?

Maso le dio otra palmadita en la espalda.

—Es una reorganizacion, Joseph. Por orden de Charlie Luciano.

—Charlie le ha dicho: « Sustituy e a Joe Coughlin en Tampa» .

—Lo que Charlie me ha dicho es: « Solo italianos en la cimay .

Maso seguia utilizando una voz suave, amable incluso, pero Joe podia sentir
como iba creciendo en ¢l la frustracion.

Se tom6 unos segundos para controlar su propia voz, pues sabia lo rapido que
podia ser Maso a la hora de arrancarse la mascara de caballero cortés y dejar al
descubierto al canibal que habia debajo.

—Maso, creo que lo de coronar a Digger es una gran idea. Los dos juntos nos
apoderaremos del estado. Y de Cuba, ya puestos. Tengo los contactos necesarios.
Pero mi tajada tiene que ser muy parecida a la actual. ;Qué pasa si desciendo a
pandillero jefe? Pues que ganaré, como mucho, la décima parte que ahora. Y
voy a tener que llegar a fin de mes... ;Como? ;Estrujando a los sindicatos de
estibadores y a los propietarios de tabaqueras? Ahi no hay nada que rascar.

—Puede que de eso se trate. —Digger sonrid por primera vez, con unos restos
de naranja enganchados a los dientes de arriba—. ¢(No se te habia ocurrido,
listillo?

Joe miré a Maso.

Maso lo mir6 a é1.

—Todo esto lo he construido yo —dijo Joe.

Y Maso asintio.

—Le he sacado a esta ciudad diez o doce veces mas dinero del que el capullo
de Lou Ormino ganaba para usted.

—Porque yo te lo permiti.

—Porque usted me necesitaba.

—Oye, listillo —terci6 Digger—, a ti no te necesita nadie.

Maso le ensefid a su hijo la palma de la mano, como podria hacer con un
perro para tranquilizarlo. Digger se arrellané en el sillon, y Maso se volvio hacia
Joe.



—Nos podrias ser util, Joseph. Muy util. Pero detecto en ti cierta ingratitud.

—Como yo en usted.

En esta ocasion, Maso le dej6 la mano en la rodilla y apreto.

—T trabajas para mi. No para ti mismo, ni para los putos hispanos ni para
los negratas de los que te rodeas. Si yo te digo que me limpies la mierda del
retrete, ¢sabes lo que te tocara hacer? —Maso, sonriente, hablaba mas bajito que
nunca—. Mataré a la puerca de tu novia y te quemaré la casa si me da por ahi. Y
ti lo sabes, Joseph. Te has subido un poco a la parra por aqui abajo, eso es todo.
No creas que no lo he visto antes. —Levant6 la mano de la rodilla de Joe y le dio
una palmadita en la mejilla—. Bueno, jquieres ser el jefe de una pandilla? ;O
prefieres limpiar la mierda de mi retrete un dia que tenga diarrea? Acepto
solicitudes para ambos puestos.

Si Joe le seguia la corriente, dispondria de algunos dias de ventaja para hablar
con sus contactos, medir sus fuerzas y alinear correctamente las piezas de
ajedrez. Mientras Maso y sus matones volvian en tren hacia el norte, Joe podria
volar a Nueva York, hablar directamente con Luciano, dejarle la cuenta de
resultados sobre la mesa y ensefarle lo que ¢l era capaz de hacerle ganar, en
comparacion con lo que le haria perder un retrasado mental como Digger. Habia
muchas posibilidades de que Lucky viese la luz y esto se pudiera superar sin
derramar demasiada sangre.

—Pandillero jefe —dijo Joe.

—Ah —dijo Maso con una franca sonrisa—. Hijo mio. —Le pellizcé las
mejillas—. Hijo de mi alma.

Cuando Maso se levanto del sillon, Joe hizo lo propio. Se dieron la mano. Se
abrazaron. Maso le besé las mejillas en los mismos puntos donde se las habia
pellizcado.

Joe le estreché la mano a Digger y le dijo que tenia muchas ganas de
trabajar con él.

—Para mi—Io corrigi6 Digger.

—Cierto —dijo Joe—. Para ti.

Y se encaming hacia la puerta.

—¢Cenamos esta noche? —le preguntd Maso.

Joe se detuvo ante la puerta.

—Pues claro. jLe va bien a las nueve en el Tropical?

—Estupendamente.

—Muy bien. Pillaré la mejor mesa.

—Fantastico —dijo Maso—. Y aseglrate de que ya est¢ muerto para
entonces.

—¢Qué?—1Joe aparto la mano del pomo de la puerta—. ;Quién?

—Tu amigo —le dijo Maso mientras se servia otra taza de café—. El
grandullon.



—Dion?

Maso asintio.

—Pero sino ha hecho nada —apunto Joe.

Maso levanto la vista hacia é1.

—¢Hay algo que yo no sepa? —preguntd Joe—. Ha sido un gran trabajador y
un gran pistolero.

—Es un soplon —dijo Maso—. Hace seis afios te traiciond. Y eso quiere decir
que puede volver a hacerlo dentro de seis minutos, seis dias o seis meses. No
puedo tener a semejante rata trabajando para mi hijo.

—No —dijo Joe.

—No?

—No fue ¢l quien me vendio. Fue su hermano. Ya se lo dije.

—Recuerdo lo que me dijiste, Joseph. Y también recuerdo que me mentiste.
Yo puedo tolerar una mentira —levanté el indice mientras le echaba leche al
café—, pero no dos. Mata a ese pedazo de mierda antes de la cena.

—Maso —dijo Joe—. Hagame caso. Fue su hermano. Estoy seguro.

—¢Lo estas?

—Si.

—¢No me estas mintiendo?

—No le estoy mintiendo.

—Porque como me estés mintiendo, ya sabes lo que te puede pasar.

Por el amor de Dios, se dijo Joe, has venido aqui a apoderarte de mi
organizacion para entregarsela al inutil de tu hijo. Es mas, ya me la has robado.

—S¢ lo que me puede pasar.

—Insistes en tu version. —Maso dej6 caer un terrén de azicar en la taza.

—Insisto porque no es una version, sino la verdad.

—Toda la verdad y nada mas que la verdad, ;no?

Joe asintio.

—Toda la verdad y nada mas que la verdad.

Maso mene¢ la cabeza de manera tan lenta como triste. La puerta que Joe
tenia a la espalda se abrio, y aparecio Albert White.
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ASI SE LLEGA AL FINAL

Lo primero que Joe observo en Albert White fue lo mucho que habia envejecido
en tres aflos. Ya no lucia trajes de color blanco o crudo, ni botines de cincuenta
dolares. Sus zapatos eran practicamente iguales que esos de carton que llevaban
los que, tal como estaba el pais, vivian en la calle o en tiendas de campafia. Las
solapas de su traje marrén se veian gastadas, y la tela de la chaqueta clareaba a
la altura del codo. El corte de pelo era de esos que te pueden hacer en casa tu
mujer o tu hija mientras piensan en sus cosas.

Lo segundo que observd Joe fue que llevaba en la mano derecha la
Thompson de Sal Urso. Sabia que era la de Sal por las marcas a lo largo de la
recamara. Sal tenia la costumbre de frotar la recaimara con la mano izquierda
cuando estaba sentado con la Thompson en el regazo. Atn llevaba el anillo de
boda, aunque su mujer hubiese contraido el tifus en 1923, poco antes de que ¢l
empezara a trabajar para Lou Ormino en Tampa. Cuando Sal acariciaba la
recamara, el anillo rayaba el metal. Y ahora, después de tantos afios acunando el
arma, el tono azulado original ya casi habia desaparecido.

Albert se la llevo al hombro mientras iba hacia Joe y admiraba su traje de
tres piezas.

—¢Anderson y Sheppard? —pregunto.

—H. Huntsman —respondi6 Joe.

Albert asintio. Se abrié la chaqueta para que Joe pudiese ver la etiqueta:
Kresge.

—Mi suerte ha cambiado un poco desde la ltima vez que estuve aqui.

Joe no abrid la boca. No habia nada que decir.

—He vuelto a Boston. Estuve a punto de acabar mendigando, ;sabes? O
vendiendo putos ldpices, Joe. Pero entonces me crucé con Beppe Nunnaro en un
sotano de North End. Beppe y yo habiamos sido amigos. Hace mucho tiempo,
antes de toda esa desafortunada serie de malentendidos con el sefior Pescatore. Y
Beppe y yo, Joe, nos pusimos a hablar. Tu nombre no salié6 de inmediato, pero el
de Dion si. Resulta que Beppe se habia dedicado a la quema de quioscos con Dion



y su hermano tonto, Paolo. ;Lo sabias?

Joe asintio.

—Pues ya te puedes imaginar adonde nos lleva todo eso. Beppe me dijo que
conocia a Paolo de toda la vida y que le costaba mucho creer que pudiera
traicionar a alguien en un golpe a un banco, sobre todo a su propio hermano y al
hijo de un capitan de la policia. —Albert le paso el brazo a Joe por el cuello—. Y
entonces yo le dije: Paolo no traicion6 a nadie, fue Dion. Lo sé porque soy el tio
al que se chivo. —Albert echo a andar hacia el ventanal con vistas al callejon y
la fenecida fabrica de pianos de Horace Porter. A Joe no le quedé mas remedio
que acompaifiarle—. En ese momento, a Beppe le pareci6 una buena idea que yo
me pusiera en contacto con el sefior Pescatore. —Se detuvieron ante la ventana
—. Lo cual nos conduce al momento presente. Levanta las manos.

Joe obedecio y Albert lo registrd mientras Maso y Digger se acercaban a los
ventanales. Le saco la Savage del 32 de la rabadilla, el Derringer de un solo tiro
que llevaba encima del tobillo derecho y la navaja del zapato izquierdo.

—¢Algo mas? —le preguntd Albert.

—Suele bastarme con eso —respondio Joe.

—@Genio y figura hasta la sepultura. —Albert le paso el brazo por los
hombros.

—Lo que pasa con el sefior White, Joe, como ya deberias haber intuido...

—(Qué es lo que deberia haber intuido, Maso?

—Pues que se conoce Tampa. —Maso enarcé una de sus pobladas cejas,
mirando a Joe.

—Y eso hace que tu seas mucho menos necesario, pedazo de capullo —le
dijo Digger.

—Esa manera de hablar... —le reconvino Maso—. ;De verdad lo consideras
necesario?

Todos miraron hacia la ventana, como nifios esperando que se abriese el telon
de un guifiol.

Albert alzo la metralleta a la vista de todos.

—Bonito chisme. Creo que conoces al propietario.

—Asi es. —Joe capto la tristeza de su propia voz—. Lo conozco.

Se quedaron ante la ventana cosa de un minuto antes de que Joe oyera el
berrido y una sombra pasara ante ¢l por la pared de ladrillo amarillo que tenia
delante. Atisbo el rostro de Sal por la ventana, y sus brazos aleteando
frenéticamente en el aire. Hasta que se interrumpio la caida. La cabeza se le
disparo6 hacia arriba y los pies se le torcieron hacia el menton mientras el nudo le
partia el cuello. El cuerpo reboté dos veces contra el edificio y acabo tirando de
la soga. La idea, supuso Joe, era que Sal se quedara colgando justo enfrente de
ellos, pero alguien habia calculado mal la longitud de la cuerda, o puede que el
efecto de un hombre colgado de ella. Asi que acabaron viendo la parte de arriba



de la cabeza de Sal mientras su cuerpo colgaba entre la octava y la novena
planta.

Con Lefty, por el contrario, si que acertaron con las medidas. Se present6 sin
gritar, con las manos agarradas al nudo de la cuerda. Parecia resignado, como si
alguien le acabara de contar un secreto que nunca habia querido saber, aunque
siempre se lo hubiese estado oliendo. Como le quité algo de fuerza a la soga con
las manos, el cuello no se le rompid. Se materializd ante los ojos de los alli
presentes como si hubiese sido conjurado por un mago. Dio unos saltitos y se
quedd ahi colgado. Pateando los ventanales. Pero sus movimientos no eran ni
desesperados ni frenéticos. Resultaban extrafiamente precisos y atléticos, y su
expresion no cambid, ni siquiera cuando vio a los que le estaban mirando. Tir6 de
la soga, aunque el cartilago traqueal habia sido aplastado por el nudo y le
asomaba la lengua sobre el labio inferior.

Joe lo vio morir. Primero, lentamente; y luego, de repente. La luz abandoné a
Lefty cual pajaro dubitativo. Pero en cuanto se fue, eché a volar alto y rapido. El
tnico consuelo de Joe le llegd de los ojos de Lefty, muy al final, cuando
parpadearon antes de cerrarse.

Observo su rostro dormido, asi como el craneo de Sal, y les suplicé a ambos
que lo perdonaran.

Pronto nos veremos. Pronto me reuniré con mi padre. Veré a Paolo Bartolo.
Y a mimadre.

Acto seguido, se dijo: « No soy lo suficientemente valeroso para esto. No lo
soy» . Y a continuacion: « Por favor, Dios mio. Por favor, Seiior. No quiero
hundirme en la oscuridad. Haré cualquier cosa. Imploro tu compasion. No puedo
morir hoy. No deberia morir hoy. Pronto seré padre. Y ella serda madre. Seremos
unos excelentes progenitores. Criaremos a un buen chico» .

«No estoy preparado» .

Podia escuchar su propia respiracion mientras se lo llevaban hacia el ventanal
con vistas a la Octava Avenida, las calles de Ybor y la bahia detrds, y oyé
disparos antes de llegar a los cristales. Desde esa altura, los tipos que habia en la
calle parecian medir tres centimetros mientras disparaban sus pistolas, fusiles y
metralletas. Llevaban sombrero, traje y gabardina. Y algunos, uniformes de la
policia.

La policia estaba de parte de los hombres de Pescatore. Algunos de los de Joe
yacian sobre el pavimento o a medio bajar de un coche, mientras otros seguian
disparando, pero se batian en retirada. Eduardo Arnaz encajé una rafaga en el
pecho y cay6 contra el escaparate de una sastreria. A Noel Kenwood le dieron
en la espalda y ahora se arrastraba por el suelo. Joe era incapaz de identificar a
los demas desde ahi arriba, mientras la batalla se desplazaba hacia el oeste,
primero una manzana, luego dos. Uno de sus hombres estrello un Plymouth
Phaeton contra la farola de la esquina con la Dieciséis. Antes de poder salir del



vehiculo, la policia y un par de matones de Pescatore lo rodearon y le
descargaron las Thompson encima. Giuseppe Esposito habia tenido un Phaeton,
pero Joe no estaba seguro de que el conductor de ese fuera €l.

« Corred, chicos, corred» .

Como si le hubiesen oido, sus hombres dejaron de disparar y se
desperdigaron.

Maso le coloc6 una mano en el cogote.

—Se acabo, hijo.

Joe no dijo nada.

—~Ojala hubiese podido ser todo distinto —afiadié Maso.

—¢Estas seguro? —le pregunto Joe.

Los coches de Pescatore y los de la policia de Tampa bajaban a toda pastilla
por la Octava, y Joe vio que varios iban hacia el norte o hacia el sur por la
Diecisiete, para luego ir hacia el este por la Novena o la Sexta y rodear a sus
hombres.

Pero sus hombres desaparecieron.

Veias a uno corriendo por la calle y, de repente, ya no lo veias. Los coches de
Pescatore se encontraban en las esquinas, con sus respectivos pasajeros
apuntando a la desesperada, y luego proseguian la caceria.

Abatieron a alguien en el porche de una casita de la Dieciséis, pero daba la
impresion de que era el unico hombre de Sudrezal que habian podido encontrar.

Uno tras otro, todos se desvanecieron. En el aire. Uno tras otro. Simplemente,
ya no estaban alli. La policia y los hombres de Pescatore se dedicaban a peinar
las calles, sefialando con el dedo, gritindose entre ellos.

Maso le pregunté a Albert:

—¢Doénde cojones se han metido?

Albert levantd las manos y se puso a menear la cabeza.

—Joseph —dijo Maso—. Dimelo ta.

—No me llames Joseph —repuso Joe.

Maso le cruzo la cara de una bofetada.

—¢Qu¢ ha sido de ellos?

—Se han esfumado. —Joe mir¢ directamente a los ojillos del viejo—. Puf.

—Ah, jsi?

—Pues si —afirmo Joe.

Y entonces Maso levanto la voz. Hasta convertirla en un rugido. Un sonido
francamente aterrador.

—¢Donde cofio estan?

—Mierda. —Albert chasque6 los dedos—. Los tineles. Se han metido en los
tineles.

Maso se volvio hacia ¢l1.

—¢Qué tineles?



—Los que se extienden por debajo de este puto barrio. Asi es como pasan la
priva de matute.

—Pues envia a unos hombres a esos taneles —le dijo Digger.

—Nadie sabe donde estin exactamente. —Albert torcié el pulgar en
direccion a Joe—. Son cosas de este genio de los cojones. ;Verdad, Joe?

Joe asintio, primero a Alberty luego a Maso.

—TLa ciudad es nuestra.

—Si, bueno, ya no —dijo Albert, y le dio con la culata de la Thompson en
toda la nuca.



25

UN LUGAR MEJOR

Joe desperto en la oscuridad.

No podia ni ver ni hablar. Al principio temié que alguien hubiese llegado al
extremo de sellarle literalmente los labios, pero al cabo de cosa de un minuto
intuy 6 que eso que tenia pegado a la base de la nariz podia ser cinta aislante.
Cuanta mas verosimilitud otorgaba a esa opcion, més pegajoso se sentia en torno
a los labios, como si le hubiesen frotado la piel con chicle.

Afortunadamente no lo habian vendado. Lo que al principio parecia una
oscuridad absoluta, empezaba a permitir intuir alguna que otra forma al otro lado
de una densa cobertura de lana o de arpillera.

Es una capucha, dedujo Joe. Te han puesto una capucha.

Tenia las manos atadas a la espalda. Y no con una soga, sino directamente
con unas esposas de metal. Notaba las piernas también atadas, pero sin toda la
safia posible, a juzgar por el hecho de que podia moverlas un par de centimetros
antes de encontrar resistencia.

Yacia sobre el costado derecho, con la cara pegada a un suelo de calida
madera. Podia oler la marea baja. Podia oler a pescado y a sangre de pez
Observo que llevaba un buen rato escuchando un motor antes de reconocerlo
como tal. Habia estado en bastantes barcos a lo largo de su vida para saber donde
se encontraba en esos momentos. Y a continuacion, todas las demas sensaciones
convergieron para arrojar un resultado comprensible: el chapoteo de las olas
contra la quilla, las subidas y bajadas de la madera en que yacia. Aunque no
estaba seguro del todo, no creia oir ningln otro motor, por mucho que se
concentrase en aislar los diferentes sonidos que lo envolvian. Ofa voces
masculinas y pasos que iban de un extremo a otro de la cubierta, y al cabo de un
rato, logro discernir la profunda inhalacién y la alterada exhalacion de alguien
que fumaba un cigarrillo por alli cerca. No habia mas motores y el barco no
avanzaba con especial rapidez. O eso parecia, por lo menos. Nada indicaba que
se estuviesen dando a la fuga. Lo cual permitia deducir que nadie les perseguia.

—AQue alguien vaya a buscar a Albert. Se ha despertado.



Lo levantaron del suelo: una mano se introdujo en el capuchon y lo agarro del
pelo, otras dos lo agarraron por los sobacos. Fue arrastrado de esta guisa por la
cubierta, hasta que lo dejaron caer sobre una silla: notaba la dureza de la madera
en el asiento y en el respaldo. Unas manos extrafias lo agarraron de las muiiecas
y le quitaron las esposas. Pero apenas tuvo tiempo de estirar los brazos, pues se
las volvieron a poner en torno al respaldo de la silla. Alguien le ato los brazos y el
pecho al asiento, con tanta fuerza que apenas podia respirar. A continuacion,
alguien, que podia ser el mismo o a lo mejor no, repiti6 la maniobra con las
piernas, atandolas de tal manera a las patas de la silla que no habia quien las
moviera.

Torcieron la silla y Joe gritd bajo la cinta aislante, destrozandose los propios
timpanos, pues lo estaban arrastrando hacia la borda. Incluso con la capucha
puesta, cerrd por completo los ojos y pudo escuchar su propio aliento, que le salia
por las fosas nasales, entrecortado y marcado por la desesperacion. Si la
respiracion fuese capaz de suplicar, la suya lo haria.

Alguien le quito los zapatos. Y luego los calcetines. Y después la capucha.

Parpadeo a toda velocidad ante el repentino retorno de la luz.

Y no se trataba de cualquier luz, sino de la luz de Florida, de una fuerza
inconmensurable aunque se viese tamizada por bancos de nubes grises. No podia
ver el sol, pero la luz conseguia rebotar en esas aguas niqueladas. De alguna
manera, la brillantez vivia en la grisura, en las nubes y en el mar, aunque no con
excesiva fuerza, tan solo lo suficiente como para que Joe sintiera sus efectos.

Cuando pudo ver nuevamente con claridad, lo primero que capté fue el reloj
de su padre, balanceandose ante sus ojos. Luego aparecié la cara de Albert,
quien le permitié ver como abria el bolsillo de su chaleco barato e introducia el
reloj en su interior.

—Hasta ahora me conformaba con un Elgin —le dijo inclinindose hacia
delante, con las manos en las rodillas. Le dedicé una de sus sonrisitas.

A su espalda, dos hombres arrastraban hacia ellos algo muy pesado. Hecho
de algun tipo de metal negro. Con asas de plata. Los hombres se acercaban.
Haciendo una reverencia, Albert se aparto, y ecllos deslizaron el objeto en
cuestion bajo los pies descalzos de Joe.

Era una cuba. De las que se veian en las fiestas estivales. De esas que los
anfitriones llenaban de hielo y de botellas de cerveza y buen vino. Pero ahora no
habia hielo. Ni cerveza. Ni buen vino.

Solo cemento.

Joe se rebelo contra las cuerdas, pero era como rebelarse contra una casa de
ladrillos que se te esta viniendo encima.

Albert se situ6 a su espalda, le dio un empujon al respaldo, la silla se fue hacia
adelante y las piernas de Joe se hundieron en el cemento.

Albert lo vio resistirse —o intentarlo— con la distante curiosidad propia de un



cientifico. Lo tnico que podia hacer Joe era mover la cabeza. En cuanto sus pies
se introdujeron en la cuba, ya no se movieron de alli. Las piernas estaban muy
bien atadas, del tobillo a la rodilla, sin el menor asomo de movilidad. El cemento
se habia mezclado algo antes, a juzgar por la consistencia. No era la propia de
una sopa. Los pies de Joe se hundieron en las rajas de una esponja.

Albert se senté en cubierta, delante de él, y lo mir6 a los ojos mientras el
cemento empezaba a cuajar. La sensacion esponjosa se veia sustituida por la de
algo mas firme bajo las suelas de sus pies, algo que también le culebreaba en
torno a los tobillos.

—Tarda un poco en endurecerse —le informé Albert—. Mas de lo que
algunos creen.

Joe se percatd de donde se hallaba cuando vio a su izquierda un pequefio
arrecife que se parecia mucho a Egmont Key. Aparte de eso, no habia nada mas
que elagua y el cielo.

Tlario Nobile le acerco a Albert una silla plegable de lona sin mirar a Joe a los
ojos. Albert se levanté del suelo y coloc6 la silla de una manera que no le diese
en la cara el resplandor del mar. Se incliné hacia delante y junté las manos entre
las rodillas. Estaban en un remolcador. Joe y su silla, apoyados contra la pared
trasera de la timonera, mirando hacia la popa. Tenia que admitir que habian
elegido muy bien su modo de transporte; aunque no lo dirfas al verlo, un
remolcador alcanzaba gran velocidad y podia dar media vuelta en un segundo.

Albert sostuvo la cadena del reloj de Thomas Coughlin durante cosa de un
minuto, como un crio con un yoyo, lanzandolo al aire y devolviéndoselo a la
palma de la mano con un tirén. Le dijo a Joe:

—Atrasa, jsabes?

Aunque hubiese podido hablar, Joe dudaba que lo hubiera hecho.

—Mira que es un reloj grande y caro, pero no es capaz ni de dar la hora
exacta. —Se encogié de hombros—. Hay cosas que, por mucho dinero que les
eches, Joe, siguen su curso natural. —Levanto la vista hacia el cielo gris, y luego
la pase6 por un mar atin mas gris—. En esta carrera no se participa para llegar el
segundo. Todos sabemos lo que nos jugamos. Si la cagas, la difas. JY si te fias de
la persona equivocada? ;Y si apuestas por el caballo que no es? —Chasqueo los
dedos—. Pues te vas al carajo. jTienes esposa? ;Tienes hijos? Pues qué lastima.
(Estabas planeando un viajecito veraniego a la vieja y querida Inglaterra? Pues
vas a tener que cambiar de planes. ;Creias que mafiana seguirias respirando, que
comerias o te darias un puto bafio? Pues no. —Se incliné mas hacia delante y le
clavo el dedo en el pecho—. Acabarés en el fondo del golfo de México. Y el
mundo se habra acabado para ti. Joder, ;qué haras cuando te entren un par de
peces por la nariz'y unos cuantos mas te mordisqueen los ojos? Nada, porque te
va a dar lo mismo. Estaras con Dios. O con el diablo. O en ningiin lado. ;Donde
no estaras, Joe? —Elevo las manos hacia el cielo—. Esto es el mundo. Asi pues,



échale un ultimo vistazo. Respira hondo unas cuantas veces. Aprovisionate de
oxigeno. —Volvid a guardarse el reloj en el chaleco, se acerco a Joe, le agarré la
cara con las manos y le dio un beso en la frente—. Porque vas a morir ahora
mismo.

El cemento se habia endurecido. A Joe le apretaba los dedos de los pies, los
talones y los tobillos. Le apretaba todo tanto que intuia que se le habian roto
algunos huesos de los pies. Puede que todos.

Miré a Albert a los ojos y sefald con los suyos hacia el bolsillo interior
izquierdo de su chaqueta.

—Ponedlo de pie.

—No —intent6 decir Joe—. Mirad en el bolsillo.

—iMmmmmm! jMmmmmm! Mmmmm! —lo imité6 Albert, con los ojos
saltones—. Coughlin, ten un poco de dignidad. No supliques.

Le cortaron la soga que tenia atada al pecho. Gino Valocco se le acerco con
una sierra, se arrodillo y empezo a serrar las patas delanteras de la silla para
separarlas del asiento.

—Albert —dijo Joe a través de la mordaza—, mira en el bolsillo. En este
bolsillo. En este bolsillo. En este.

Cada vez que decia « este», torcia la cabeza y los ojos hacia el bolsillo en
cuestion.

Albert se echd a reir y siguié imitandolo, mientras se le sumaban algunos de
sus hombres: Fausto Scarfone llego al extremo de ponerse a imitar a un mono.
Gritaba «ju, ju, ju» y se rascaba los sobacos, mientras torcia la cabeza a la
izquierda una y otra vez.

La pata izquierda de la silla se separd del asiento, y Gino se dispuso a
encargarse de la derecha.

—Las esposas son demasiado buenas —le dijo Albert a Ilario Nobile—.
Quitaselas, no le van a servir para nada.

Joe pudo ver que habia captado su atencion. Queria ver lo que llevaba en el
bolsillo, pero tenia que encontrar una manera de hacerlo que no diera la
impresion de que se plegaba a los deseos de su victima.

Tlario le quito las esposas y las arrojo a los pies de Albert, ya que al parecer,
este atin no se habia ganado el respeto necesario para que le fuesen entregadas
en mano.

La pata derecha de la silla se resquebrajo del asiento. A Joe le quitaron la silla
de debajo y se quedo de pie en la cuba de cemento.

—Puedes usar la mano una sola vez. O te quitas la mordaza de la boca o me
muestras eso con lo que pretendes comprar tu patética y mierdosa vida. Una de
dos —le dijo Albert.

Joe no dudo. Se llevo la mano al bolsillo. Saco la fotografia y la tiré a los pies
de Albert.



Albert la recogi6é del suelo mientras aparecia un punto por encima de su
hombro izquierdo, un poco mas alld de Egmont Key. Albert observo la foto con
una ceja torcida y esa desagradable sonrisita suya, pero no le encontré nada
especial. Volvio la vista de nuevo hacia la izquierda, empezo a moverla hacia la
derecha y, de repente, dejo la cabeza extremadamente quieta.

El punto se convirtio en un tridngulo oscuro que avanzaba a gran velocidad
por el acristalado mar gris: a mucha mas velocidad de la que podia moverse el
remolcador, por rapido que fuese.

Albert miré a Joe. De manera profunda y furiosa. Joe vio claramente que
Albert no estaba furioso porque ¢l hubiese descubierto su secreto. Estaba furioso
porque también habia sido mantenido en la inopia durante afos.

Todo ese tiempo también la habia dado por muerta.

Nos la ha pegado a los dos, tenia ganas de decir.

Incluso con quince centimetros de cinta aislante en la boca, Joe sabia que
Albert podia verle sonreir.

El triangulo verde ya se habia convertido claramente en un barco. El tipico
navio de placer modificado para acomodar a mas pasajeros o mas botellas en la
bodega. Su velocidad se habia reducido un tercio, pero aun asi, era mas rapido
que cualquier otra cosa que rondara por el mar. En cubierta, varios hombres
sefialaban el remolcador y se daban codazos.

Albert le arranco a Joe la mordaza de la boca.

Les llego el sonido del otro barco. Era un zumbido, propio de un enjambre de
abejas aun lejano.

Albert le plantifico la foto a Joe en las narices.

—Esta muerta.

—Atite parece que esté muerta?

—Donde esta? —A Albert se le quebro la voz de tal manera que varios
hombres se volvieron para mirarlo.

—En esa puta foto, Albert.

—Dime donde se tom6.

—Por supuesto —dijo Joe—. Y seguro que después no me pasa nada.

Albert le dio dos pufietazos simultaneos en las orejas, y Joe vio las estrellas.

Gino Valocco grito algo en italiano. Sefialé hacia el mar.

Habia aparecido un segundo barco, otro crucero modificado, con cuatro
hombres a bordo, surgido de detras de un arrecife situado a unos cuatrocientos
metros de distancia.

—¢Donde esta? —repitio Albert.

A Joe le retumbaban las orejas como si tuviese dentro sendos timbales. Negd
con la cabeza repetidas veces.

—Me encantaria decirtelo —declar6—, pero ain me encantaria mas no tener
que ahogarme.



Albert seialo a un barco y luego al otro.

—No nos van a detener, idiota de los cojones. ;Donde esta?

—Aver, déjame pensar...

—Donde?

—En la fotografia.

—Es una foto vieja. Lo unico que has hecho es pillar una foto vieja...

—No, si yo pensé lo mismo al principio. Pero mira al capullo del esmoquin.
El alto, en el extremo derecho, el que se apoya en el piano, (lo ves? Mira el
periodico. El que tiene al lado del codo, Albert. Lee el puto titular.

EL PRESIDENTE ELECTO ROOSEVELT SOBREVIVE EN MIAMI A UN
INTENTO DE ASESINATO

—Eso sucedi6 el mes pasado, Albert.

Los otros dos barcos ya se encontraban a menos de trescientos metros.

Albert miro los barcos, y luego a los hombres de Maso, antes de volver a Joe.
Dejo escapar una larga exhalacion a través de los apretados labios.

—Crees que van a rescatarte? Son la mitad de pequefos que el nuestro, que
es mucho mejor. Podrias enviarnos seis barcos y les prenderiamos fuego a los
seis. —Se volvié hacia sus hombres—. Matadlos.

Se alinearon en la regala. Se pusieron de rodillas. Joe conté como una docena.
Cinco a estribor, cinco a babor; Ilario y Fausto, por algin motivo, iban en
direccion a la cabina. Casi todos los hombres de cubierta cargaban metralletas y
algunas pistolas, pero ninguno de ellos disponia del fusil adecuado para los
disparos de largo alcance.

Tlario y Fausto solucionaron ese problema arrastrando desde la cabina una
caja. Joe observo por primera vez que habia un tripode de bronce atornillado a la
cubierta y una caja de herramientas a su lado. Entonces se dio cuenta de que no
se trataba exactamente de un tripode, sino de la base de un canén. De un puto
pedazo de ametralladora. Ilario echd mano a la caja y saco dos ristras de
municion con balas del 30,06 que dej6 al lado del tripode. A continuacion, Fausto
y ¢élextrajeron de la caja una Gatling de 1903 con diez cafones. Bastaria con una
rafaga sostenida contra cualquiera de los barcos para que lo tnico que quedara
de cllos fuese carnaza para los tiburones.

—Si me dices donde esta, moriras rapido. De un tiro. Ni lo sentiras. Pero si
me obligas a sacarte la informacion, te seguiré descuartizando cuando ya me lo
hayas contado todo. E iré apilando tus restos en cubierta hasta que se desmoronen
—dijo Albert.

Los hombres se gritaban mutuamente, cambiando de posicion mientras los
barcos intrusos se movian de manera erratica: uno a babor, adoptando el estilo



serpentina, mientras el barco de asalto a estribor giraba a la derecha, a la
izquierda, otra vez a la derecha, de nuevo a la izquierda, con los motores a todo
gas.

—iDimelo de una vez! —insistio Albert.

Joe negd con la cabeza.

—Por favor —dijo Albert en voz tan baja que nadie mas pudo oirlo. Entre los
motores del barco y el montaje de la Gatling, Joe apenas se enteraba de nada—.
La quiero.

—Yo también la quise.

—Pero yo aun la amo —declaré Albert.

Acabaron de encajar la Gatling en la base. Ilario inserto la cartuchera de la
municién en el conducto de alimentacion y sopld para evitar la mas minima
presencia de polvo.

Albert se inclin6 hacia Joe. Mir¢ alrededor.

—Yo no quiero esto. ;Quién puede querer esto? Yo solo quiero sentirme como
me sentia cuando la hacia reir o cuando ella me tiraba un cenicero a la cabeza.
Ni siquiera me importa la jodienda. Solo quiero verla bebiendo café envuelta en
un albornoz de hotel. Y eso es algo que ti si tienes, por lo que he oido. Con la
hispana, jverdad?

—Asi es —dijo Joe—. Lo tengo.

—Por cierto, jqué es en realidad? ;Negrata o panchita?

—Las dos cosas —le inform¢ Joe.

—Y eso no te molesta?

—Albert —le dijo Joe—, jpor qué demonios deberia molestarme?

Ilario Nobile, veterano de la guerra hispano-estadounidense, se encargaba del
mango de la Gatling mientras Fausto tomaba asiento tras el artefacto, con el
primero de los cinturones de municion en el regazo, cual manta de abuelita.

Albert sacé su 38 de cafion largo y se lo puso a Joe en la frente.

—Dimelo.

Nadie oy 6 el cuarto motor hasta que ya era demasiado tarde.

Joe miré a Albert con mas profundidad que nunca, y lo que vio fue al hombre
mas aterrorizado del mundo.

—No.

El aeroplano de Farruco Diaz sali6 de entre las nubes situadas al oeste.
Aparecié en lo alto del cielo, pero pronto cay 6 en picado. Dion estaba de pie en
cl asiento de atras, con la ametralladora enganchada al mecanismo que Farruco
Diaz habia conseguido instalar tras varios meses dandole la tabarra a Joe. Dion
llevaba unas gruesas gafas y parecia estar riéndose.

El primer objetivo de Dion y su ametralladora fue la Gatling.

llario gir6 a la izquierda y las balas de Dion le arrancaron la oreja, le
atravesaron el cuello y rebotaron en el arma, en el tripode y en los listones de la



cubierta, mientras otras se estrellaban contra Fausto Scarfone. Fausto se puso a
menear los brazos al aire, junto a la cabeza, y luego se desmorond, manchandolo
todo de rojo.

La cubierta saltaba por los aires: madera, metal y chispas. Los hombres se
agachaban, se retorcian y se convertian en ovillos. Gritaban y se hacian un lio
con sus propias armas. Dos se cayeron por la borda.

El avion de Farruco Diaz dio media vuelta y se retir6 en direccion a las nubes,
mientras se recuperaban los tiradores de a bordo, que se pusieron de pie y le
dispararon. Cuanto mas recto subia el avion, mas verticales eran sus tiros.

Y hubo algunas balas que emprendieron el camino de regreso.

Albert encajo6 una en el hombro. A otro le dio una en la nuca y lo derribo.

Los barcos mas pequefios ya estaban lo suficientemente cerca como para
que se les pudiera disparar. Pero todos los tiradores de Albert se habian dado la
vuelta para disparar al avion de Farruco. Los pistoleros de Joe no eran gran cosa,
pero tampoco les hacia falta. Consiguieron tirotear caderas, rodillas y
abdoémenes, y un tercio de los hombres de a bordo acabaron tirados por el puente
y haciendo esos ruidos que suele hacer la gente cuando le disparan en la cadera,
en las rodillas o en el abdomen.

El avion aparecio de nuevo. Habia hombres disparando desde los barcos, y
Dion se comportaba como si la ametralladora fuese una manguera y él, el jefe
de bomberos. Albert se puso tieso y le apunté a Joe con su 32 de cafién largo
mientras la popa del remolcador se convertia en un tornado de polvo, astillas de
madera y hombres incapaces de escapar a la lluvia de plomo, hasta el punto de
que su victima lo perdié de vista.

Joe recibio el impacto en el brazo de un fragmento de bala, y en la cabeza, el
golpe de una astilla del tamafio de un tapon de botella. Le arrancé un trozo de la
ceja izquierda y le roz0 la oreja en su tray ecto hacia el Golfo. Un Colt 45 aterrizo
junto a la cuba. Joe lo recogio y dejo caer el cargador en la palma de su mano
para cerciorarse de que hubiera un minimo de seis balas antes de guardarselo.

Para cuando Carmine Parone llegd a su lado, la sangre que le caia del lado
izquierdo de la cara tenia peor aspecto que la herida en si. Carmine le dio una
toalla y, junto a uno de los chicos nuevos, Peter Wallace, se puso a darle al
cemento con un hacha. Joe habia dado por supuesto que ya se habria solidificado
del todo, pero no era asi, y tras quince o dieciséis hachazos —y la colaboracion
de una pala que Carmine habia encontrado en la galera—, lo sacaron de ahi.

Farruco amerizo con el hidroavién y pard el motor. El avion se deslizaba
hacia ellos. Dion subi6 a bordo, y los hombres de Joe se dedicaron a rematar a
los heridos.

—¢Qué tal estas? —le pregunto Dion a Joe.

Ricardo Cormarto localizd a un joven que se arrastraba hacia la bodega con
las piernas hechas polvo, pero el resto del cuerpo como si se fuera de juerga, con



ese traje beige, la camisa de color crudo y la corbata rojo mango tirada por
encima del hombro, como para no mancharse con la salsa de la langosta.
Cormarto le pegd un tiro en el espinazo. El hombre lanzd un suspiro de
indignacion, asi que Cormarto le metio una bala en la cabeza.

Joe observo los cuerpos apilados en cubierta y le dijo a Wallace:

—Si lo encuentras vivo por ahi debajo, me lo traes.

—Si, sefior. Por supuesto —dijo Wallace.

Joe intent6 flexionar los tobillos, pero le dolian demasiado. Colocé una mano
la escalera de debajo de la timonera y le dijo a Dion:

—¢Qué me habias preguntado?

—Que qué tal estabas.

—Ah —dijo Joe—. Bueno, ya ves.

Junto a la regala, un tio suplicaba por su vida en italiano, pero Carmine
Parone le pegd un tiro en el pecho y lo arroj6 por la borda.

A continuacion, Fasani le dio la vuelta a Gino Valocco y lo dejo de espaldas.
Gino se cubria el rostro con las manos, mientras la sangre le salia del costado. Joe
recordd su conversacion sobre la paternidad, lo de que nunca era buen momento
para tener un crio.

Gino dijo lo mismo que todos los demas.

—Espera —gimio—. Espera...

Pero Fasani le atraveso el corazon de un balazo y lo tir6 a las aguas del Golfo.

Joe apart la vista y se topé con Dion, escudrifiandolo.

—Nos habrian matado a todos. No habrian dejado ni a uno. Y ti lo sabes.

Joe le dijo que si con un parpadeo.

—¢Y por qué?

Joe no le contesto.

—No, Joe. jPor qué?

Joe seguia sin contestarle.

—Por codicia —dijo Dion—. Y no una codicia comprensible o razonable,
sino una avaricia infinita. Porque ellos nunca tienen bastante. —A Dion se le
habia puesto la cara de color plrpura cuando se acerco tanto a Joe que sus
narices chocaron—. Esos cabrones nunca tienen bastante.

Dion se echd hacia atrds y Joe se quedd mirando fijamente a su amigo
durante un buen rato, mientras oia comentar a alguien que ya no quedaba nadie a
quien matar.

—En eso somos todos iguales —dijo Joe—. Tu, yo y Pescatore. Sabe
demasiado bien.

—¢Elqué?

—La noche —dijo Joe—. Sabe demasiado bien. Si vives de dia, sigues las
normas de los demas. Por eso nosotros vivimos de noche: para seguir las
nuestras. Pero jsabes una cosa, D? En realidad, no tenemos ninguna norma.
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Dion se lo pensé un momento.

—No muchas, no.

—Estoy empezando a cansarme.

—Ya lo s¢ —dijo Dion—. Se te nota.

Fasani y Wallace arrastraron por el puente a Albert White y lo dejaron caer
ante Joe.

Le faltaba la parte posterior de la cabeza y habia un negro manchurron de
sangre donde antes tenia el corazon. Joe se acuclilld junto al cadaver y recuperd
del bolsillo del chaleco el reloj de su padre. Lo reviso rapidamente, por si habia
sufrido dafios, y al ver que no era asi, se lo guardé en su propio bolsillo. Se sentd
en la cubierta.

—Se suponia que tenfa que mirarle a los ojos.

—(Qué? —inquirié Dion.

—Se suponia que tenia que mirarle a los ojos y decirle: creiste que me habias
pillado, pero soy yo el que te ha pillado a ti, cabron.

—Ya tuviste esa oportunidad hace cuatro afios. —Dion bajé la mano para
ayudar a Joe a levantarse.

—Deseaba volver a tenerla —Joe se agarré a la mano.

—Mierda —dijo Dion mientras lo ponia de pie—. A nadie se le presenta
semejante oportunidad dos veces.



26

REGRESO ALA OSCURIDAD

El tunel que llevaba al hotel Romero empezaba en el muelle 12. A partir de ahi,
recorria ocho manzanas por debajo de Ybor City y se cubria en unos quince
minutos, si es que no estaba inundado por la marea alta ni infestado de ratas
nocturnas. Afortunadamente para Joe y su banda, llegaron al muelle a media
mafiana, con marea baja. Cubrieron la distancia en diez minutos. Estaban
quemados por el sol, deshidratados y, en el caso de Joe, herido, pero el lider les
habia convencido a todos, desde que salieron de Egmont Key, de que si Maso era
la mitad de listo de lo que se suponia, habria puesto un limite a la hora de esperar
noticias de Albert. Si intuia que todo se habia ido al garete, no perderia mas
tiempo del necesario.

El tinel acababa en la escalera que llevaba a la puerta de la sala de calderas.
Luego venia la cocina. Después de esta, el despacho del encargado, y luego la
recepcion. En cada una de las tres ultimas posiciones podian ver y oir si algo les
esperaba al otro lado de las puertas, pero entre lo alto de la escalera y la sala de
calderas habia un gran interrogante. La puerta de acero estaba siempre cerrada a
cal y canto porque, en circunstancias normales, solo se abria pronunciando una
contrasefia. En el Romero nunca habia habido redadas porque Esteban y Joe les
pagaban a los propietarios para que pagaran a la gente que tenia que hacer la
vista gorda, y también porque no llamaba la atenciéon. Alli no funcionaba un
garito ilegal a pleno rendimiento; solo se destilaba y se distribuia.

Al cabo de varias discusiones sobre como atravesar una puerta de acero con
tres candados y una cerradura al otro lado, decidieron que su mejor tirador —en
este caso, Carmine Parone— cubriese a Dion desde lo alto de la escalera
mientras este resolvia la situacion con una escopeta de cafiones recortados.

—Como haya alguien al otro lado de la puerta, vamos a pringar todos —
advirtio Joe.

—No —dijo Dion—. Los que vamos a pringar somos Carmine y yo. Joder, ni
siquiera estoy seguro de que podamos sobrevivir a las balas que rebotaran. —Le
sonrié a Joe—. Asi que vosotros, panda de sarasas, disparad hacia el agujero.



Joe y los demas bajaron por la escalera, se quedaron de pie en el tunel y
oyeron a Dion decirle a Carmine: « Ultima oportunidad» , para luego pegarle el
primer tiro a los goznes. La explosion fue contundente: metal contra metal en una
bisagra de cemento y mas metal. Y la cosa no acab¢ ahi. Con el ruido de los
fragmentos metalicos resonando alrededor, Dion dispar6 por segunda y tercera
vez, y Joe supuso que si quedaba alguien en el hotel, ya deberia estar viniendo a
por ellos. Joder, si en la décima planta quedaba gente, sabrian sin duda que
estaban alli.

—Vamos, vamos —gritd Dion.

Carmine no habia sobrevivido. Dion aparté su cuerpo del camino y lo sentd
contra la pared mientras los demas subian por la escalera. Un trozo de metal —
vete ti a saber de donde— se le habia clavado en el cerebro a través de un ojo, y
Carmine hacia ahora como que los miraba con el otro, mientras sostenia entre los
labios un cigarrillo sin encender.

Sacaron la puerta del quicio, accedieron a la sala de calderas vy,
atravesandola, llegaron hasta la destileria y la cocina. La puerta que separaba la
cocina del despacho del encargado tenia una ventanita circular en el centro, con
vistas a un breve pasillo con suelo de goma. La puerta del encargado estaba
entreabierta, y el despacho mostraba evidencias de una reciente fiestecita
guerrera: envoltorios de papel cubiertos de migas, tazas de café, una botella de
whisky de centeno vacia, ceniceros rebosantes de colillas...

Dion echo un vistazo y le dijo a Joe:

—Nunca esperé llegar a viejo, jsabes?

Joe respird por la boca y cruzo la puerta. Atravesaron el despacho del
encargado, aparecieron tras el mostrador de recepcién y, entonces si, supieron
con certeza que el hotel estaba vacio. No vacio en plan encerrona, sino vacio,
vacio. El sitio ideal para una emboscada era el cuarto de calderas. Y si hubiesen
querido esperar un poco, por si alguien se retrasaba, los habrian atacado en la
cocina. La zona de recepcion era, logisticamente, una pesadilla: demasiados
rincones en los que refugiarse, una enorme facilidad para desperdigarse y a diez
pasos de la calle.

Enviaron a algunos hombres a la décima, en ascensor, y a algunos mas por la
escalera, en caso de que a Maso se le hubiese ocurrido una encerrona que Joe
era incapaz de imaginar. Cuando volvieron, todos dijeron que la planta diez estaba
limpia, aunque habian encontrado a Sal y a Lefty tumbados en la cama de las
habitaciones 1009 y 1010.

—Bajadlos —dijo Joe.

—Si, sefior.

—Y que alguien recoja a Carmine de la escalera, también.

Dion encendié un puro.

—No puedo creer que le haya pegado un tiro en la cara a Carmine.



—No lo has hecho —Ie dijo Joe—. Rebotes.

—Lo que tu digas —coment6 Dion.

Joe encendié un cigarrillo y le permitié a Pozzetta, que habia sido asistente
médico militar en Panama, que le echase otro vistazo al brazo.

—Tiene que curarselo, jefe. Le conseguiré unos medicamentos —le dijo
Pozzetta.

—Ya tenemos —dijo Dion.

—Los adecuados —preciso Pozzetta.

—Sal por detras —le dijo Joe—. Consigueme lo que necesito o busca al
meédico.

—Si, sefior —dijo Pozzetta.

Media docena de policias de Tampa que tenian en némina fueron convocados
y aparecieron. Uno de ellos llevé una furgoneta para el transporte de carne, y
Joe se despidio de Saly de Lefty y de Carmine Parone, que le habian sacado de
una cuba de cemento hacia una hora y media. La muerte que mas le afectaba
era la de Sal: ahora se daba cuenta de la importancia de esos cinco afios que
habian pasado juntos. Lo habia invitado a cenar a casa en incontables ocasiones,
algunas noches le habia llevado bocadillos al coche. Le habia confiado su vida. Y
la de Graciela.

Dion le puso una mano en la espalda.

—Hace dafio, lo sé.

—Se las hicimos pasar putas.

—Como?

—Esta mafiana, en mi despacho. Tiy yo. Se las hicimos pasar putas, D.

—Pues si. —Dion asinti6 un par de veces y luego se santigu6—. (Por qué lo
volvimos a hacer?

—No tengo ni idea —reconocié Joe.

—Tenia que haber un motivo.

—OQjala significara algo —dijo Joe, y se hizo a un lado para que sus hombres
pudieran introducir los cadaveres en la furgoneta.

—Significa algo —dijo Dion—. Significa que hemos de cantarles las cuarenta
a los cabrones que lo han matado.

El doctor les esperaba en el mostrador de recepcion cuando regresaron del
muelle de carga. Le limpio la herida a Joe y le dio unos puntos mientras ¢l les
sacaba informacion a los policias a los que habia hecho venir.

—Los hombres que llevaba hoy —Ile dijo Joe al sargento Bick del Distrito
Tercero—, jestan a sueldo de Maso permanentemente?

—No, sefior Coughlin.

—¢Sabian que los que perseguian por las calles eran mis hombres?

Elsargento Bickmiro al suelo.

—Intuy o que si.



—Yo también —dijo Joe.

—Nosotros no podemos matar polis —comenté Dion.

Joe miraba a Bicka los ojos cuando pregunto:

—Por qué no?

—No sienta bien —dijo Dion.

—¢Sabe de algtin poli que esté ahora mismo con Pescatore? —le dijo Joe a
Bick

—Los que han participado en el tiroteo de hoy, sefior, estan redactando
informes en estos momentos. El alcalde no esta nada contento. Y la Camara de
Comercio esta que trina.

—El alcalde no esta contento? —dijo Joe—. ;Y la puta Camara de Comercio
tampoco? —Le arrancé la gorra de la cabeza a Bick de un manotazo—. {Soy yo
el que no esta nada contento! jA los demas, que les den por culo! {Soy yo el que
no esta contento!

Se hizo un extrafio silencio en la sala. Nadie sabia adonde mirar. Nadie
recordaba, ni siquiera Dion, que Joe hubiese levantado la vozjamas.

Cuando volvio a hablar con Bick, su voz habia recuperado el tono habitual.

—Pescatore no coge aviones. Tampoco le gustan los barcos. Eso significa que
solo tiene dos maneras de salir de esta ciudad. Puede integrarse en un convoy
que vaya hacia el norte por la cuarenta y uno. O puede subirse a un tren. Asi
pues, sargento Bick recoja la puta gorra y busquelo.

Al cabo de unos minutos, en el despacho del encargado, Joe llam¢ a Graciela.

—¢Cémo te encuentras?

—Tu hijo es un animal —le dijo ella.

—Conque mi hijo, ;eh?

—No para de dar patadas. Todo el rato.

—Toématelo por el lado bueno —Ile aconsej6 Joe—. Solo faltan cuatro meses.

—T siempre tan gracioso —contraatacé Graciela—. La proxima vez te
quedas prefiado ti. Me gustara verte cuando creas que tienes el estomago en la
traquea. Y tengas que mear mas veces de las que parpadeas.

—Se hara lo que se pueda. —Joe se acabo el pitillo y encendi6 otro.

—Creo que ha habido un tiroteo en la Octava Avenida —le dijo ella en un
tono mucho mas bajo y duro.

—Asies.

—¢Y ya se ha acabado todo?

—No —Ile dijo Joe.

—Estas en guerra?

—Si—reconocié Joe

—¢Y cuando acabara?

. Estamos en guerra.



—No lo sé.

—Pero jterminara algun dia?

—No lo sé.

No hablaron durante cosa de un minuto. Joe la oia fumar al otro lado del hilo,
y ella le oia fumar a ¢él. Le eché un vistazo al reloj de su padre y vio que ya
atrasaba treinta minutos, aunque lo habia puesto en hora en el barco.

—No te das cuenta —acabo diciendo Graciela.

—De qué?

—De que estas en guerra desde el dia que nos conocimos. ;Y para qué?

—Para ganarme la vida.

—¢Morir es una manera de ganarse la vida?

—Yo no estoy muerto —dijo Joe.

—Pero podrias estarlo dentro de un tiempo, Joseph. Seria muy posible.
Aunque ganes la batalla de hoy y la siguiente y la de mas alla, hay tanta
violencia en lo que haces que se acabara volviendo en tu contra, tiene que
hacerlo. Te atrapara.

Lo mismo que le habia dicho su padre.

Joe fumaba, expelia el humo hacia el techo y lo veia desvanecerse. No podia
negar que Graciela estuviese en lo cierto, ni que también su padre tuviera parte
de razon. Pero ahora no tenia tiempo para la verdad.

—No sé qué esperas que diga —le respondio.

—Yo tampoco —repuso ella.

—Oye...

—(Qué?

—¢Cémo sabes que es un nino?

—Porque siempre le esti dando patadas a algo —dijo ella—. Igual que ti.

—Ya.

—¢Joseph? —Graciela le dio una calada al pitillo—. No permitas que lo tenga
que criar yo sola.

El tnico tren que salia de Tampa esa tarde era el Orange Blossom Special. Los
dos trenes regulares de la costa ya habian partido y no se preveia ninguna salida
mas hasta maflana. El Orange Blossom Special era un tren de lujo que iba y
venia de Tampa durante los meses de invierno unicamente. El problema de
Maso, Digger y sus secuaces era que no quedaba un asiento libre.

Mientras pensaban en sobornar al maquinista, aparecid la policia. Y no
precisamente los agentes que tenian en néomina.

Maso y Digger estaban sentados en la parte trasera de un sedan Auburn, en
un prado situado justo al oeste de Union Station, desde donde podian ver
claramente ese edificio de ladrillo rojo con la parte de arriba pintada de blanco,



en plan crema pastelera, y las cinco vias que salian de la parte de atras, unos
railes de acero que se extendian desde esa pequefia construccion por una tierra
siempre plana, al norte, al sur, al este y al oeste, desperdigandose como venas
por todo el pais.

—Deberiamos haber invertido en vias férreas —dijo Maso—. Cuando atin se
podia, durante los afios diez.

—Nos metimos en el tema de los camiones —dijo Digger—. Que es mejor.

—Los camiones no nos van a sacar de esta.

—Nosotros, carretera y manta —dijo Digger.

—¢Y crees que no se van a fijar en una pandilla de italianos en coches caros
y con sombrero negro que se dedican a atravesar los putos naranjales?

—Viajaremos de noche.

Maso nego6 con la cabeza.

—~Controles de carretera. ;Te suenan? A estas alturas, ese chupapollas irlandés
ya los debe de haber colocado en todos los caminos de aqui a Jacksonville.

—Vale, papa, pero con un tren tampoco nos salvamos.

—Si—Ie dijo Maso—. Yo te digo que si.

—Puedo conseguir un avion en Jacksonville y ...

—En esas putas trampas mortales te meteras ti. Conmigo no cuentes.

—Papa, son seguros. Mas seguros que, que...

—(Qué los trenes? —le zahirié6 Maso. Y mientras lo hacia, se oy 6 un potente
eco en el aire y empezo a salir humo de un campo situado a unos dos kilometros
de distancia.

—¢Estan cazando patos? —comenté Digger.

Maso le echd un vistazo a su hijo y pensé en lo triste que resultaba que
semejante zote fuese el mas espabilado de sus tres hijos.

—¢Tu has visto patos por aqui?

—Pues entonces... —Entrecerr6 los ojos: la verdad es que ya no sabia donde
le daba el aire.

—Acaban de volar las vias —dijo Maso, mirando a su hijo por el rabillo del
ojo—. Y por cierto, la memez te viene de tu madre. Esa mujer no podia ganar
una partida de damas aunque el contrincante fuese un puto plato de sopa.

Maso y sus hombres se quedaron junto a una cabina telefonica de Platt mientras
Anthony Servidone se iba de avanzadilla hacia el hotel Tampa Bay con un
maletin lleno de dinero. Llamo¢ al cabo de una hora para informar de que ya se
habia hecho con las habitaciones. No habia presencia policial ni matones locales,
segun él. Ya podian enviar a la patrulla de seguridad.

Y eso hicieron. Aunque dicha patrulla no era precisamente nutrida después de
lo sucedido en el transbordador. Habian enviado a doce tios a ese barco; trece,



contando al gilipollas de Albert White. Eso dejaba la seguridad de Maso reducida
a siete hombres, mas su guardaespaldas personal, Seppe Carbone. Seppe
procedia del mismo pueblo que Maso, Alcamo, en la costa noroeste de Sicilia,
pero Seppe era mucho mds joven, asi que Maso y ¢l se habian criado en
diferentes épocas. De todos modos, Seppe era incapaz de ocultar su origen:
implacable y temerario, era de una lealtad a prueba de bomba.

Cuando Anthony Servidone llam¢ para confirmar que la patrulla de seguridad
habia revisado la planta baja y la zona de recepcion, Seppe condujo a Masoy a
Digger a la parte de atras del Tampa Bay, donde los tres tomaron el ascensor de
servicio hasta la séptima planta.

—¢Hasta cuando? —pregunt6 Digger.

—Hasta pasado mafiana —le inform6 Maso—. Hasta entonces, a pasar
desapercibidos. Ni siquiera ese hijo de puta irlandés puede instalar controles tanto
tiempo. Luego volvemos a Miami a pillar el tren.

—TYo quiero una chica —dijo Digger.

Maso le atiz6 una colleja monumental.

—Pero ¢no te acabo de decir que hay que pasar desapercibidos? ;Una chica?
¢Una puta chica? ;Y por qué no le dices que se traiga a unas amigasy a un par de
pistoleros, tonto de los cojones?

Digger se froto la nuca.

—Un hombre tiene sus necesidades.

—Si ves a algiin hombre por aqui, me lo sefialas —le dijo Maso.

Llegaron al séptimo piso y se encontraron a Anthony Servidone a las puertas
del ascensor. Les dio a Maso y a Digger la llave de sus respectivas habitaciones.

—¢El cuarto esta controlado?

Anthony asintio.

—Todo en orden. Cada habitacion. La planta entera.

Maso habia conocido a Anthony en Charlestown, donde todo el mundo le era
fiel porque si no, la difiabas. Seppe, por el contrario, habia llegado de Alcamo con
una carta de recomendacion de Todo Bassina, el jefecillo local, y habia hecho
honor a esa recomendacion en innumerables ocasiones.

—Seppe —le dijo en esos momentos—, échale otro vistazo al cuarto.

—Subito, capo. Subito.

Seppe se saco la Thompson de la gabardina, atravesé el grupo de hombres
congregados a la entrada de la suite de Maso y se col6 en su interior.

Anthony Servidone se acercé al jefe.

—Han sido vistos en el Romero.

—(Quiénes?

—Coughlin, Bartolo y una pandilla de cubanos e italianos.

—¢Seguro que estaba Coughlin?

—Sin duda alguna —repuso Anthony.



Maso cerr6 los 0jos un instante.

—¢Algln arafiazo, por lo menos?

—Si —afirmé Anthony con rapidez, feliz de poder transmitir alguna buena
noticia—. Un buen corte en la cabeza y un tiro en el brazo derecho.

—Bueno, siempre podemos confiar en que se muera de un envenenamiento
sanguineo —afiadi6 Maso.

—No creo que dispongamos de tanto tiempo —intervino Digger.

Y Maso volvio a cerrar los o0jos.

Digger eché a andar hacia su habitacion con un hombre a cada lado, mientras
Seppe salia de la suite de su padre.

—Todo en orden, jefe.

—Os quiero a ti y a Servidone en la puerta. Y los demas, mas vale que os
comportéis como centuriones en la frontera con los hunos, (de acuerdo?

—De acuerdo.

Maso entr6 en la habitacion y se quitd el sombrero y la gabardina. Se sirvio
un trago de la botella de anisete que le habian traido. La priva volvia a ser legal.
La mayoria, en cualquier caso. Y lo que siguiera prohibido, dejaria pronto de
estarlo. El pais habia recuperado la cordura.

Vaya mierda, francamente.

—Sirveme uno, jquieres?

Maso se dio la vuelta y vio a Joe sentado en el sofé, junto a la ventana. Sobre
su rodilla descansaba la Savage del 32, con un silenciador Maxim acoplado al
cafion.

Maso no se sorprendio. Ni lo mas minimo. Solo sentia cierta curiosidad por
una cosa.

—Doénde te has escondido?

Le sirvié un trago a Joe y se lo entrego.

—¢Escondido? —Joe se hizo con el vasito.

—~Cuando Seppe ha registrado la habitacion.

Joe le sefalé una silla a Maso con la pistola.

—No me habia escondido. Estaba sentado ahi, en esa cama. El hombre entrd
y yo le pregunté si le apetecia trabajar para alguien que mafiana siguiera vivo.

—Y eso ha sido todo? —pregunt6é Maso.

—Lo fundamental ha sido tu mania de colocar a un cenutrio como Digger en
una posicion de poder. Nos iba todo de maravilla. Nos iba muy bien. Y apareciste
ti a joderlo todo en un solo dia.

—Cosas de la naturaleza humana, jno crees?

—¢Te refieres a lo de arreglar lo que no esta roto? —comento Joe.

Y Maso asintio.

—Joder, es que eso no hay que hacerlo nunca —le dijo Joe.

—No —reconocié Maso—, pero se suele hacer.



—¢Sabes cuanta gente ha muerto hoy por culpa tuya y de tu puta codicia?
¢Por ti, el sencillo muchachote italiano de la calle Endicott?

—Puede que algiin dia tengas un hijo y me comprendas.

—Th crees? —le espetd Joe—. (Y qué es lo que tendria que comprender?

Maso se encogio de hombros, como si ponerle palabras a sus ideas solo
sirviese para ensuciarlas.

—¢Coémo estd mi hijo?

—(Aestas alturas? —Joe negod con la cabeza—. Muerto.

Maso se imaginé a Digger tirado en el suelo, boca abajo, en la habitacion de
algo mas alla, con un balazo en la nuca y desangrandose sobre la moqueta. Le
sorprendié el modo tan profundo y repentino en que el dolor se apoder6 de él.
Era un dolor negro, siniestro, horroroso y sin atisbo de esperanza.

—Siempre deseé que fueras mi hijo —le dijo a Joe, con la voz rota. Mir6 el
vaso que tenia en la mano.

—Qué extraiio —dijo Joe— porque yo nunca te quise de padre.

La bala le entr6 a Maso por la garganta. Lo Gltimo que vio en esta vida fue
una gota de su propia sangre mezclandose con el anisete.

Luego se apagaron todas sus luces.

Al desplomarse, dejé caer el vaso y aterrizo de rodillas, dandose a
continuacion con la cabeza contra la mesa de centro. Se quedd tumbado sobre la
mejilla derecha, con un ojo vacio contemplando la pared que tenia a la izquierda.
Joe se puso de pie y observé el silenciador que habia comprado esa tarde en la
ferreteria por tres pavos. Corria el rumor de que el Congreso iba a subir el precio
a doscientos dolares, si es que no los declaraba ilegales de inmediato.

Una lastima.

Le pegé un tiro en la cabeza a Maso, por si las moscas.

En el pasillo, los matones de Pescatore habian sido desarmados sin ofrecer
resistencia, como Joe ya habia intuido. A la gente no le gustaba pelear por alguien
que concedia a sus vidas tan poca importancia que era capaz de poner al mando
a un idiota como Digger. Joe sali6 de la suite de Maso, cerr6 las puertas a su
espalda y mir6 a todos los que tenia delante, sin saber muy bien qué iba a ocurrir
a continuacion. Dion salié del cuarto de Digger y se sumo a la reunion unos
instantes: trece hombres y algunas metralletas.

—No quiero matar a nadie —dijo Joe, mirando a Anthony Servidone—. ;A ti
te apetece morir?

—No, sefior Coughlin, en absoluto.

—¢Alguien la quiere difiar? —Joe paseo la mirada por el pasillo y obtuvo unos
cuantos movimientos negativos de cabeza de lo mas solemnes—. Si queréis
volver a Boston, podéis hacerlo con mi bendicion. Si preferis quedaros aqui,
tomar el sol y conocer a algunas sefioras de muy buen ver, tenemos trabajo para
vosotros. No hay mucha oferta laboral ultimamente, asi que si esta os interesa,



decidlo.
AlJoe ya no se le ocurria nada mas. Se encogi6 de hombros y se fue con Dion
hacia el ascensor camino de la recepcion.

Una semana después, en Nueva York Joe y Dion entraron en un despacho
situado en la parte trasera de una correduria de seguros en el centro de
Manhattan y tomaron asiento frente a Lucky Luciano.

La famosa teoria de Joe, seglin la cual los tipos mas aterradores eran también
los mas aterrorizados, se fue al garete de inmediato. No habia el menor rastro de
temor en Luciano. De hecho, habia muy poco en ¢l que revelase alguna
emocion, como no fuera el atisbo de una rabia tremenda e infinita en las mas
oscuras profundidades marinas de su mirada muerta.

Lo tnico que sabia ese hombre sobre el terror era la manera de infundirselo a
los demas.

Vestia impecablemente y habria sido un sujeto bien parecido de no tener una
piel que parecia haber sido aporreada a conciencia para ablandarla, como la de
un trozo de ternera con una maza. El ojo derecho le colgaba un poco desde un
atentado fallido contra su persona perpetrado en 1929, y tenia unas manos
enormes que parecian muy capaces de estrujar un craneo hasta que estallara
como un tomate.

—Confidis en salir vivos por esa puerta? —les dijo a sus visitantes mientras
se sentaban.

—Si, sefor.

—Entonces, explicadme por qué tengo que sustituir a los que me llevan los
negocios en Boston.

Asi lo hicieron, y mientras hablaban, Joe seguia buscando en esos ojos
oscuros que tenia delante alguna indicacion de si el anfitrion les entendia o no,
pero la verdad es que era como hablar con un suelo de marmol: lo tnico que
obtenias a cambio, bajo una luzadecuada, era tu propio reflejo.

Cuando concluyeron, Lucky se puso de pie y mir6 por la ventana que daba a
la Sexta Avenida.

—Habéis armado mucha bulla por alli abajo. ;Qué fue de la beata que
muri6? Su padre era un jefe de la policia, jno?

—Lo obligaron a jubilarse —dijo Joe—. Lo ultimo que supe de ¢l es que
estaba en alguna especie de sanatorio. No puede hacernos nada.

—Pero su hija si que pudo. Y ta se lo permitiste. Por eso corrié la voz de que
eras un blandengue. Un cobarde, no. Yo no he dicho eso. Todo el mundo sabe que
estuviste a punto de cepillarte al palurdo aquel en 1930, y que le echaste unos
cojones de acero al asalto al barco. Pero no te ocupaste de aquel mangante en
1931 y permitiste que una tia, una puta tia, Coughlin, te jodiera lo del casino.



—Eso es cierto —reconocié Joe—. No tengo excusa alguna.

—No, no la tienes —le dijo Luciano, quien derivo la mirada hacia Dion—.
(Tt qué habrias hecho con el viejo que iba a su bola?

Dion mir6 a Joe sin saber muy bien qué decir.

—No lo mires —le dijo Luciano—. Mirame a miy habla claro.

Pero Dion sigui6 mirando a Joe hasta que este dijo:

—Sé sincero, D.

Dion se volvio hacia Lucky.

—Yo lo habria quitado de en medio, sefior Luciano. Y a sus hijos también. —
Chasque6 los dedos—. Toda la familia a tomar por saco.

—¢Y qué me dices de la beata?

—~Con esa me hubiese montado una especie de desaparicion.

—Explicate.

—Le habria dado a su gente la oportunidad de convertirla en una santa.
Podrian decir que se habia ido al cielo para sentarse a la derecha del Padre, o lo
que se les antojara. Pero sabrian perfectamente que nosotros la habiamos
descuartizado y echado a los cocodrilos, por lo que no volverian a tocarnos los
cojones, por mucho que se reunieran en su nombre a cantar sus alabanzas.

—Tu eres el que Pescatore decia que eras un soplon, ;no? —preguntd
Luciano.

—Asies.

—Nunca nos lo creimos —Ie dijo Luciano a Joe—. jPor qué ibas ti a confiar
en un sopldn que te habia enviado al trullo tres afios?

—Nunca lo habria hecho —repuso Joe.

Luciano asinti6.

—Eso pensabamos nosotros cuando intentamos quitarle de la cabeza al viejo
lo que andaba tramando.

—Pero lo bendijeron.

—Lo habriamos bendecido en caso de que t te negaras a utilizar nuestros
camiones y a nuestros sindicatos en tu nuevo negocio etilico.

—Maso nunca me dijo nada sobre eso.

—No?

—No, sefior. Lo tnico que me dijo fue que iba a recibir dérdenes de su hijo y
que tenia que matar a mi amigo.

Luciano se lo quedé mirando un buen rato.

—De acuerdo —acabo diciendo—. Haz tu propuesta.

—Nombrele jefe a é1. —Joe sefialé a Dion con el pulgar.

—¢Coémo? —exclam¢ Dion.

Luciano sonrid por primera vez.

—Y t seguiras como consigliere?

—Si.



—Un momento, Joe, espera un momento —intervino de nuevo Dion.

Luciano lo mird y se le borro la sonrisa de la boca.

Dion vio enseguida lo que tenia que hacer.

—Sera un honor.

—¢De donde eres? —le pregunté Luciano.

—De un pueblo que se llama Manganaro, en Sicilia.

Luciano alzo6 las cejas.

—Yo soy de Lercara Friddi.

—Vaya —dijo Dion—. La gran ciudad.

Luciano dio la vuelta a su escritorio.

—Hace falta haber nacido en una mierda de sitio como Manganaro para
considerar Lercara Friddi una gran ciudad.

Dion asintio.

—Por eso nos fuimos.

—¢Y cuando fue eso? Levantate.

Dion obedecid.

—Yo tenia ocho afos.

—Y has vuelto alguna vez?

—¢Para qué? —coment6 Dion.

—Para recordar quién eres. No quien pretendes ser. Quién eres. —Le paso un
brazo por el hombro—. Y eres un jefe. —Sefald a Joe—. Y este es un cerebro.
Vamos a comer. Conozco un sitio estupendo a unas manzanas de aqui. La mejor
salsa de carne de la ciudad.

Salieron del despacho y los rodearon cuatro hombres de camino al ascensor.

—Joe —dijo Lucky—, tengo que presentarte a mi amigo Meyer. Tiene
algunas ideas formidables sobre casinos en Florida y en Cuba. —Ahora le tocaba
a Joe que Luciano le pasara el brazo por el hombro—. ;Sabes algo de Cuba?




27

UN CABALLERO RURAL EN PINAR DEL RiO

Cuando Joe Coughlin se vio con Emma Gould en La Habana, a finales de la
primavera de 1935, habian pasado seis afios desde el atraco al garito de South
Boston. Recordaba lo fria que se habia mostrado esa mafana, lo inaccesible que
estaba, y que esa actitud lo habia sacado de quicio. En esos momentos, Joe habia
confundido el desplante con la pasion, y la pasion con el amor.

Graciela y ¢l llevaban en Cuba casi un afio. Primero se alojaron en el
pabellon de invitados de una de las plantaciones de café de Esteban, en lo alto de
las colinas de Las Terrazas, a unos cien kilometros al este de La Habana. Por las
mafianas se despertaban con el olor de los granos de café y de las hojas de cacao
mientras el rocio humedecia los arboles y goteaba por sus ramas. Por las noches
daban paseos al pie de las colinas mientras los tultimos retazos de sol se
enganchaban a la copa de los arboles mas gruesos.

La madre y la hermana de Graciela vinieron de visita un fin de semana y no
se fueron. Tomas, que apenas gateaba cuando ellas llegaron, dio su primer pasito
al cumplir los diez meses. Las dos mujeres lo mimaban de mala manera y lo
cebaban de tal modo que acabé convertido en una bola de carne con unos muslos
mas que regordetes. Pero una vez echo a andar, no tardé nada en correr. Corria
por los prados y subia y bajaba las lomas, mientras las mujeres lo perseguian, asi
que la bola no tardd gran cosa en convertirse en un chaval delgado con el pelo
claro de su padre, los oscuros ojos de su madre y una piel cobriza que era una
mezcla de los dos.

Joe hizo algunos viajes a Tampa en un avion de hojalata, un Ford Trimotor 5-
AT que repiqueteaba al viento y subia y bajaba sin avisar. En un par de
ocasiones, salio de ese trasto con las orejas tan tapadas que se tir6 el resto del dia
sin enterarse de nada. Las azafatas le daban chicle para masticar y algodon para
los oidos, pero seguia siendo una manera muy primitiva de viajar y Graciela no
queria ni oir hablar del tema. Asi pues, Joe viajaba solo y sentia que los echaba
de menos, a ella y a Tomas, de una forma fisica. A veces se despertaba en mitad
de la noche en su casa de Ybor con un dolor de estomago tan agudo que le



dejaba sin respiracion.

En cuanto concluia sus asuntos, tomaba el primer avién a Miami. Y una vez
alli, el primero que saliera hacia Cuba.

No es que Graciela no quisiera regresar a Tampa: si que queria. Lo que no le
hacia gracia era tener que volar hasta alli. Y tampoco se moria de ganas de
hacerlo (lo cual, intuia Joe, significaba que, en realidad, no queria volver). Por
consiguiente, se quedaron en las colinas de Las Terrazas; y a la madre y la
hermana de Graciela, Benita, se les sumé otra hermana, Inés. La mala sangre
que podria haber existido entre Graciela, su madre, Benita e Inés parecia haber
sido curada por el tiempo y la presencia de Tomas. En un par de desafortunadas
ocasiones, Joe siguié el sonido de las risas femeninas y las pilld a todas vistiendo a
Tomas de nifia.

Cierta mafana, Graciela le pregunto por qué no compraban una casa ahi.

—(Aqui?

—Bueno, no tiene por qué ser exactamente aqui. Hablo de Cuba, en general
—dijo ella—. Un sitio al que ir de vez en cuando.

—Solo de vezen cuando? —sonrid Joe.

—Si—dijo ella—. Tengo que volver pronto al trabajo.

Eso no era cierto. En sus viajes a Tampa, Joe habia supervisado a la gente a
cuyo cargo habia dejado Graciela sus obras de caridad, y todas eran personas
dignas de confianza. Su mujer podia mantenerse alejada de Ybor durante una
década entera y su organizacion no correria ningun riesgo. Joder, cuando ella
volviese, la cosa estaria mucho mejor que antes.

—Claro, carifio. Lo que ti digas.

—No tiene por qué ser una gran mansion. O un sitio elegante. O...

—Graciela —la interrumpié Joe—, elige la que quieras. Y si das con algo que
no esta en venta, ofréceles el doble.

Algo asaz comun en esa época. Cuba, azotada por la Depresion con may or
intensidad que muchos otros paises, iba dando cortos pasitos hacia la
recuperacion. Los abusos del régimen de Machado se habian visto sustituidos por
la esperanza del coronel Fulgencio Batista, lider de esa Revuelta de los Sargentos
que habia echado a Machado del pais. El presidente oficial de la republica era
Carlos Mendieta, pero todo el mundo sabia que los que cortaban el bacalao eran
Batista y sus tropas. Ese acuerdo pintaba tan bien que el Gobierno estadounidense
se habia puesto a soltar dinero en la isla a los cinco minutos de que los sublevados
subieran a Machado a un avion con destino a Miami. Dinero para hospitales y
carreteras y museos y escuelas y una nueva zona comercial a lo largo del
Malecon. El coronel Batista no solo adoraba al Gobierno estadounidense, sino
también al jugador estadounidense: por eso Joe, Dion, Meyer Lansky y Esteban
Suarez, entre otros, se hicieron con el acceso inmediato a las mas elevadas
instancias del Gobierno cubano. Ya habian conseguido arrendamientos por



noventa y nueve afios en parte de los mejores terrenos en torno al Parque Central
y en el distrito del Mercado de Tacon.

Se iban a poner las botas.

Graciela decia que Mendieta era el titere de Batista y que Batista era el titere
de la United Fruit y de Estados Unidos; alguien llamado a esquilmar a los
cafeteros y a violar la tierra patria, mientras Estados Unidos lo mantenia en su
sitio porque en ese pais siempre se ha creido que el dinero sucio puede financiar
buenas obras.

Joe no queria discuti. Ni tampoco sefialarle que ellos mismos estaban
financiando buenas obras con dinero sucio. En vez de eso, le pregunté por esa
casa que habia encontrado.

Se trataba, en realidad, de una plantacion de tabaco que se habia ido a pique,
y estaba justo a las afueras de un pueblo llamado Arcenas, situado a unos cien
kilometros al oeste de la provincia de Pinar del Rio. Venia con un pabellon de
invitados para la familia de ella y con unos campos inacabables de tierra negra
por los que Tomas podria correr a placer. El dia que Joe y Graciela se la
compraron a Dominica Gémez, la viuda del propietario, esta, frente al despacho
del notario, les presento a Ilario Bacigalupo, quien, comento ella, les ensefaria
todo lo que habia que saber sobre el cultivo de tabaco, si es que estaban
interesados en ello.

Joe contempld a ese sefior bajito y rechoncho con bigote de bandido mientras
el chofer de la viuda se la llevaba de alli en un Detroit Electric de dos colores. Joe
ya habia visto a Ilario con la viuda Gémez en algunas ocasiones, siempre en la
retaguardia, y habia dado por supuesto que se trataba de un guardaespaldas, ya
que los secuestros eran comunes por la zona. Pero ahora repard en sus manos:
enormes, llenas de cicatrices y con unos huesos muy prominentes.

Nunca habia pensado qué iba a hacer con todos esos campos.

Pero Ilario Bacigalupo, por el contrario, le habia dado muchas vueltas al
tema.

Antes que nada, les cont6 a Joe y Graciela que nadie le llamaba Ilario; le
llamaban Ciggy, pero no por los cigarros: de pequefio nunca habia sido capaz de
pronunciar correctamente su apellido y siempre se atrancaba en la segunda
silaba.

Ciggy les dijo que, hasta hacia muy poco, el veinte por ciento de la poblacion
de Arcenas habia dependido laboralmente de la plantacion Gémez Desde que el
sefior Gomez se habia dado a la bebida tras lo cual se habia caido del caballo y
acabado loco y enfermo, no habia habido trabajo. Durante tres cosechas
seguidas, dijo Ciggy, nada de trabajo. Por eso habia tantos crios en el pueblo que
no llevaban pantalones. Las camisas, tratadas con sumo cuidado, podian durar
toda la vida, pero los pantalones siempre acababan por romperse por el trasero o
por las rodillas.



Joe ya habia registrado una notable cantidad de nifios con el culo al aire en
sus paseos en coche por Arcenas. Coflo, si no iban con el culo al aire, iban
directamente desnudos. Arcenas, al pie de las colinas de Pinar del Rio, era mas
bien un conato de pueblo, no un pueblo en si. No era més que una serie de chozas
hechas polvo con el tejado y las paredes construidos con hojas de palmera secas.
Las heces humanas salian a través de tres zanjas que llevaban al mismo rio del
que bebian los habitantes de la aldea. No habia ni alcalde ni un lider vecinal digno
de tal nombre. Las calles estaban llenas de barro.

—No sabemos nada de los cultivos —dijo Graciela.

Aesas alturas ya estaban en una cantina de la ciudad de Pinar del Rio.

—Yo si —dijo Ciggy—. Sé tanto, sefiora, que lo que se me haya olvidado es
porque no valia la pena aprenderlo.

Joe observo los ojos sabios y reservados de Ciggy y se tomé mucho mas en
serio la relacion entre la viuda y su capataz. Creia que ella habia conservado a
Ciggy para que la protegiera, pero ahora se daba cuenta de que ¢l se habia
pasado la vida cuidando de que la viuda Gomez hiciera lo que tenia que hacer.

—¢Por donde empezaria? —le preguntd Joe, mientras servia otra ronda de
ron.

—Tendra usted que distribuir bien las semillas y arar el campo. Eso es lo
primero, patrén. Lo primero. Y la temporada empieza el mes que viene.

—Podra arreglarselas mientras mi mujer termina de arreglar la casa?

Ciggy mir6 a Graciela y asintio varias veces.

—Por supuesto, sefior, por supuesto.

—¢Cuantos hombres va a necesitar? —le pregunto ella.

Ciggy dijo que necesitarian hombres y nifios para sembrar, y mas hombres
para organizar la siembra. También necesitarian hombres o niflos para controlar
el terreno en busca de hongos, enfermedades y moho. Necesitarian mas
hombres y mas nifios para plantar y para darle al azadon, asi como para arar un
poco mas y deshacerse de gusanos, grillos subterraneos y bicharracos de todo
tipo. Y necesitarian un piloto que no bebiera en exceso para fumigar la cosecha.

—Por el amor de Dios —dijo Joe—. Pero ;cuanta gente hace falta?

—Y aun no hemos abordado un montén de temas —dijo Ciggy—. No hay
que olvidar la seleccion, la puesta a secar, los cuidados, alguien que se encargue
del fuego en el granero... —Agité la manaza ante la labor que se les venia
encima.

—Vayamos al grano —dijo Graciela—. ;Cuanto podemos ganar?

Ciggy les pas6 un papel con sus calculos.

Joe paladeaba el ron mientras les echaba un vistazo.

—O sea, que si es un buen afio, si no hay moho azul ni langostas ni tormentas,
y Dios deja que brille el sol sin tasa en Pinar del Rio, recuperamos el cuatro por
ciento de la inversién. —Miré a Ciggy al otro lado de la mesa—. (Estoy en lo



cierto?

—Si. Porque solo estara utilizando una cuarta parte de sus tierras. Pero si
invierte en sus demas terrenos y consigue que vuelvan a ser como eran hace
quince aflos, se hara rico en cinco afios.

—Ya somos ricos —le dijo Graciela.

—Pueden serlo aun mas.

—Y sinos da igual ser mas ricos todavia?

—En ese caso, mirelo de esta manera —le dijo Ciggy—. Si deja morir de
hambre a los del pueblo, puede que se los acabe encontrando un dia durmiendo
en sus propiedades.

Joe se incorpord en su asiento.

—¢Eso es una amenaza?

Ciggy nego con la cabeza.

—Todos sabemos quién es usted, seiior Coughlin. El famoso ganster yanqui.
El amigo del coronel. Es mas peligroso amenazarle a usted que arrojarse al
océano y rajarse el cuello al mismo tiempo. —Ciggy se santigué solemnemente
—. Pero cuando la gente se muere de hambre y no sabe qué hacer, ;donde
quiere usted que se metan?

—En cualquier parte menos en mis tierras.

—Pero si no son sus tierras. Son de Dios. Usted solo las alquila. Son como este
ron. O como esta vida. —Se dio una palmada en el pecho—. Todos somos los
inquilinos del Seiior.

La residencia principal requeria casi tanto esfuerzo como la granja.

Mientras la época de la plantacién comenzaba en el exterior, en el interior se
imponia la fabricacion del nido. Graciela hizo enyesar y pintar las paredes de
nuevo, levantd los suelos de media casa y los sustituy 6 por otros nuevos. Solo
habia un retrete. Cuando Ciggy empezd la parte final del proceso, ya habia
cuatro.

Para entonces, las hileras de tabaco median algo mas de un metro. Una
mafiana, Joe desperto envuelto en una fragancia tan dulce que le hizo observar
con lujuria la curva del cuello de Graciela. Tomas dormia en su cuna cuando
Graciela y Joe se acercaron a la balconada y miraron hacia los campos. Cuando
Joe se habia ido a dormir, eran marrones, pero ahora podia ver una alfombra
verde con capullos blancos y rosas que relucian bajo la suave luz de la mafiana.
Joe y Graciela contemplaron la extension de sus terrenos, desde el balcon de su
casa hasta el pie de las colinas de la sierra del Rosario, y los capullos brillaban
hasta el infinito.

Graciela, que estaba delante de Joe, echo la mano hacia atras y le acaricio el
cuello. El la rode6 con los brazos y le apoy 6 la barbilla en el hueco del suyo.



—Y pensar que ti no crees en Dios... —le comento Graciela.

Joe respir6 hondo el aire que ella también respiraba.

—Y pensar que ti no crees que el dinero sucio pueda crear buenas obras...
Ella se echo a reir y ¢l lo sintié en las manos y en el menton.

Ya avanzada la mafiana, los trabajadores y sus hijos llegaron y atravesaron los
campos, cafia a cafa, arrancando lo florecido. Las plantas desplegaban sus alas
como si fuesen pajaros de gran tamafio, y desde su ventana, a la maflana
siguiente, Joe ya no podia ver ni el terreno ni una sola flor. La granja, bajo el
cuidado de Ciggy, siguio trabajando a pleno rendimiento. Para la siguiente fase se
trajo todavia mas crios del pueblo, a docenas, y a veces Tomas se reia de
manera incontrolable porque les oia reir a ellos en los campos. Algunas noches,
Joe se quedaba despierto escuchando el ruido de los chavales que jugaban al
béisbol en uno de los prados. Jugaban hasta que no quedaba la mas minima luzen
el cielo, recurriendo Gnicamente a palos de escoba y lo que quedaba de una
pelota de reglamento que habian encontrado en alguna parte. La funda de cuero
y los hilos de lana habian desaparecido mucho tiempo atrés, pero los crios habian
conseguido salvar el nacleo de corcho.

Los ofa gritar y darle a la pelota con el palo, y eso le hacia pensar en algo que
habia dicho recientemente Graciela acerca de darle pronto a Tomdas un
hermanito o una hermanita.

Y Joe se dijo: jpor qué conformarse con uno?

Reparar la casa llevaba més tiempo que resucitar la granja. Un dia, Joe viajé a la
Habana Vieja para visitar a Diego Alvarez artesano especializado en la
restauracion de vidrieras de colores. El sefior Alvarezy ¢l convinieron un precio
a cambio de que el artesano recorriese los doscientos kilometros que le separaban
de Arcenas y procediese a la reparacion de las ventanas que Graciela habia
salvado.

Después de ese encuentro, Joe visité a un joyero que le habia recomendado
Meyer y que vivia en la avenida de las Misiones. El reloj de su padre, que
llevaba cerca de un afo atrasando, se habia parado por completo hacia un mes.
El joyero, un hombre de mediana edad con una expresion inteligente y un
estrabismo perpetuo, cogié el reloj, lo abrié y le dijo a Joe que tenia un reloj
formidable, pero que eso no era dbice para que lo revisara mas a menudo que
una vez cada diez afios. Las piezas, le dijo a Joe, todas esas piezas tan delicadas...
(Las ve? Pues necesitan ser controladas.

—¢Cuanto tardara? —le pregunté Joe.

—No lo s¢ muy bien —respondi6 el hombre—. Primero tengo que desmontar



elreloj y estudiar las piezas una por una.

—Ya me lo imagino —dijo Joe—. ;Y cuanto tardara?

—Si las piezas necesitan solo un repasito y nada mas? Cuatro dias.

—Cuatro —dijo Joe, sintiendo un aleteo en el pecho, como si un pajarito
acabara de atravesarle el alma—. ;No podria ir mas rapido?

El hombre negé con la cabeza.

—Mire, sefior, si tiene algo roto, por pequefio que sea... Y ya ve usted lo
pequenas que son todas las piezas...

—Si, si, si.

—Tendré que enviar el reloj a Suiza.

Joe mird un instante por la polvorienta ventana que daba a la no menos
polvorienta calle. Saco la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y extrajo
cien dolares estadounidenses, que dej o6 sobre el mostrador.

—Volveré dentro de un par de horas. Espero su diagnostico para entonces.

—Mi qué?

—Ya me diré entonces si tengo que ir a Suiza.

—Muy bien, sefior.

Sali6 de la tienda y acabé deambulando por la Habana Vieja, con toda su sensual
decadencia. Gracias a los muchos viajes efectuados durante el Gltimo afio habia
llegado a la conclusion de que La Habana no era un simple lugar, sino el suefio de
un lugar. Un sueio diluido por el sol, que se desvanecia en su propio apetito sin fin
por la languidez, enamorado del rasgueo sexual de su agonia mortal.

Torcid una esquina, y luego otra, y una tercera a continuacion, y acabd
llegando a la calle en la que se alzaba el burdel de Emma Gould.

Esteban le habia proporcionado la direccion hacia mas de un afio, la vispera
de aquel dia sangriento compartido con Albert White, Maso, Digger y los pobres
Sal, Lefty y Carmine. Suponia que ya sabia que se dirigiria a este lugar cuando
sali6 el dia anterior de su casa, pero se resistia a reconocerlo porque aparecer por
ahi se le antojaba tan tonto como frivolo, y era muy poca la frivolidad que
quedaba en él.

Habia una mujer de pie en la entrada, regando la acera para deshacerse de
los cristales rotos la noche anterior. Enviaba el vidrio y la mugre a la alcantarilla
que bajaba hacia el fondo del adoquinado. Cuando levanto la vista y vio a Joe, se
le deslizo la manguera de la mano, pero no llegé a caerse.

Los afios no se habian mostrado especialmente desagradables con ella, pero
tampoco le habian hecho ningun favor. Tenia el aspecto de una mujer hermosa
cuyos vicios no le habian sentado del todo bien, una mujer que habia fumado y
bebido en exceso, consiguiendo que ambas costumbres se hicieran notar en su
rostro en forma de patas de gallo y arrugas en las comisuras y bajo el labio



inferior. Los parpados inferiores le colgaban un poco y tenia el pelo reseco, pese
a la humedad reinante.

Tir6 de la manguera y prosiguid con su labor.

—Di lo que tengas que decir.

—¢Podrias mirarme?

Ella se volvio hacia ¢él, pero mantuvo la vista clavada en la acera. Joe tuvo
que desplazarse para que no le mojara los zapatos.

—Asi pues, jtuviste un accidente y te dijiste: « Voy a aprovecharlo» ?

La mujer nego con la cabeza.

—No?

Otro movimiento negativo de cabeza.

—Entonces, (qué?

—Cuando los polis empezaron a perseguirnos, le dije al conductor que la
unica manera de escapar era saltando por el puente. Pero ¢1 no queria ni oir
hablar del asunto.

Joe se apart6 del chorro de la manguera.

—Y?

—Y le pegué un tiro en la nuca. Fuimos a parar al agua y yo sali nadando.
Michael me estaba esperando.

—¢Quién es Michael?

—Pues el otro tipo que tenia pillado. Me estuvo esperando fuera del hotel toda
la noche.

—¢Por qué?

Ella se rio de él.

—Cuando Albert y ti empezasteis a poneros en plan no puedo vivir sin ti,
Emma, ti eres mi vida, Emma, vi que necesitaba una especie de red de
seguridad en caso de que os volarais mutuamente la cabeza. ;(Qué puede hacer
una pobre chica en esa situacion? Sabia que tarde o temprano deberia
desembarazarme de vosotros dos. Por Dios, hay que ver la que liasteis.

—Perdoname por haberte querido —dijo Joe.

—Ti no me querias. —Emma se concentr6 en un trozo de cristal
especialmente tozudo que se habia quedado atrapado entre dos adoquines de la
calzada—. Tu solo querias tenerme. Como si yo fuese un puto jarron griego o un
traje bonito. Lo que ti querias era ensefiarme a todos tus amigotes y decir: ja que
estd como un tren? —Ahora si que lo mir6é—. Y yo no soy un jarrén. No quiero
ser posesion de nadie. Soy yo la que quiere poseer.

—Yo sufri tu pérdida —dijo Joe.

—Gracias, chato, muy amable.

—Durante afios.

—¢Y como pudiste con semejante cruz? Pero jqué gran hombre!

Joe se alejo un paso mas de ella, aunque ahora la manguera apuntaba en



direccion opuesta, y capto toda la pantomima por primera vez en su vida, como
si fuese uno de esos primos al que han timado tantas veces que su mujer ya no le
deja salir de casa sin confiscarle el reloj y la cartera.

—Tu te llevaste el dinero de la taquilla de la estacion de autobuses, jverdad?

Emma se quedo a la espera del balazo que imaginaba oculto tras la pregunta,
pero Joe levanté las manos para mostrarle que estaban vacias y asi se iban a
quedar.

—Recuerda que th mismo me diste la llave.

Si existia el honor entre ladrones, Emma estaba en lo cierto. El le habia dado
la llave. Desde ese punto de vista ella podia hacer lo que se le antojara mas
conveniente.

—¢Y la chica muerta? jAquella de la que no paraban de encontrar trozos?

Emma cerré la manguera y se apoy 6 contra la pared de estuco de su burdel.

—¢Te acuerdas de que Albert decia que ya habia encontrado a otra chica?

—La verdad es que no.

—Bueno, pues era cierto. Y estaba en el coche. Nunca supe como se
llamaba.

—¢También la mataste?

Nego con la cabeza y luego se dio unos golpecitos en la frente.

—Se dio con la cabeza contra el asiento delantero cuando nos estrellamos. No
s¢ si muri6 entonces o al cabo de un rato, pero no me quedé para averiguarlo.

Joe estaba de pie en la calzada y se sentia como un tonto. Como un puto
imbécil.

—¢Hubo algin momento en el que me quisiste? —pregunto.

Emma estudio atentamente su rostro mientras se iba exasperando por
momentos.

—Pues claro. Puede que algunas veces. Nos divertiamos, Joe. Cuando dejaste
de adorarme para follarme como Dios manda, estuvo muy bien. Pero te
empefiaste en convertir lo nuestro en algo que no era.

—¢En qué?

—Yo qué sé... En algo almibarado. En algo que no se puede tocar con las
manos. No somos hijos de Dios, no somos personajes de cuento de hadas de un
libro sobre el amor verdadero. Vivimos de noche y bailamos rapido para que no
nos crezca la hierba bajo los pies. Ese es nuestro credo. —Emma encendié un
cigarrillo y escupié una brizna de tabaco para que se la llevara el viento—.
iCrees que no sé quién eres ahora? ;Crees que no me he estado preguntando
cuando aparecerias por aqui, entre los nativos? Somos libres. Ya no hay
hermanos ni hermanas ni padres. Ni tios como Albert White. Solo estamos
nosotros. (Quieres pasar? Te invito. —Cruzo la acera hacia él—. Siempre nos
reimos mucho. Podriamos seguir riéndonos. Pasarnos la vida en el tropico,
contando nuestro dinero sobre sabanas de satén. Libres como pajaros.



—Mierda —dijo Joe—. Yo no quiero ser libre.

Emma torcié la cabeza y parecié sumida en una confusion que la situaba al
borde de una pena genuina.

—Pero si eso era todo lo que queriamos.

—Todo lo que ti querias —la corrigié Joe—. Y bueno, ya lo tienes. Adios,
Emma.

La mujer cerré la boca y se negd a decir nada mas, como si asi conservara
cierto poder.

Era esa clase de orgullo despectivo y contumaz que solo se encuentra en las
mulas muy viejasy en los niflos muy mimados.

—Adidés —volvid a decir Joe, y se alejo de alli sin volver la vista atras, sin
nada que lamentar y nada que afiadir.

De regreso a la joyeria fue informado —con mucha delicadeza y extremo
cuidado— de que el reloj deberia viajar a Suiza.

Joe firm¢ el documento de entrega y la orden de reparacion. Se hizo con el
recibo del joyero, escrupulosamente detallado. Se lo meti6 en el bolsillo y salio
de la tienda.

Durante un momento permanecié de pie en la vieja calle de la vieja ciudad,
sin saber adonde dirigirse a continuacion.



28

YA ERADEMASIADO TARDE

Todos los chicos que trabajaban en la granja jugaban al béisbol, pero para
algunos era casi como una religion. Mientras se iba acercando la cosecha, Joe
observo que muchos de ellos se cubrian las puntas de los dedos con esparadrapo.

Le pregunto a Ciggy:

—¢De donde lo sacan?

—Ah, tenemos cajas y cajas —repuso Ciggy—. En tiempos de Machado,
solian enviar un equipo médico con algunos periodistas, jsabe? Para que todo el
mundo viese el carifo que les tenia Machado a los campesinos. En cuanto los
periodistas desaparecian, lo mismo hacian los médicos. Recogian el material,
pero nosotros siempre nos quedabamos con una caja de esparadrapo, para los
pequerios.

—¢Y por qué?

—¢Ha cultivado tabaco alguna vez?

—No.

—Si le muestro como se hace, ¢dejara de hacer preguntas idiotas?

—Me temo que no —reconocié Joe.

Los tallos de tabaco ya median mas que la mayoria de los hombres, y sus
hojas eran mas largas que los brazos de Joe. Le habia dicho a Tomas que dejara
de correr entre el tabaco por miedo a perderlo. Los braceros —que eran, en
general, los chicos mas mayores— llegaron una mafana y recogieron las hojas
de los tallos mas maduros. Las hojas se apilaron en trineos de madera, y luego
estos fueron desenganchados de las mulas y enganchados a los tractores. Los
tractores fueron conducidos al granero de curado situado en el extremo oeste de
la plantacion, tarea encomendada a los chavales mas jovenes. Una manana, Joe
salio al porche de la residencia principal y vio como un crio de no mas de seis
aflos pasaba ante ¢l conduciendo un tractor, tirando de un remolque lleno de
hojas hasta arriba. El chaval le dedico a Joe una inmensa sonrisa y un saludo y
sigui6 petardeando tan tranquilo.

Fuera del granero de curado, las hojas eran sacadas de los trincos y



colocadas en bancos de planchado situados a la sombra de los arboles. Esos
bancos contaban con estribos enganchados. Los planchadores y los
manipuladores —todos esos beisbolistas con esparadrapo en los dedos—
colocaban un palo en el anaquel y se ponian a atar las hojas a los palos con
cordel hasta que los montones de hojas colgaban de un extremo a otro del palo de
tabaco. A eso se dedicaban entre las seis de la mafiana y las ocho de la tarde;
durante esas semanas, nada de béisbol. El cordel debia ser tensado con fuerza
mientras, al mismo tiempo, se mantenia la presion sobre el palo, por
consiguiente, eran muy comunes las quemaduras de la cuerda en manos y
dedos. De ahi, apunt6 Ciggy, lo del esparadrapo.

—Y sabe lo que ocurrird en cuanto esto termine, patrén, mientras el tabaco
cuelga de un extremo a otro del granero? Pues nos tocaremos las narices cinco
dias, mientras se va curando. El Ginico que va a tener trabajo serd el que se
encargue de alimentar el fuego del granero y los que vigilen las hojas para que
no se queden ni demasiado humedas ni demasiado secas. jY los chicos? Pues a
jugar al béisbol. —Le dio una palmada en el brazo a Joe—. Si le parece bien,
claro esta.

Joe estaba de pie ante el granero, mirando a esos chicos que estiraban el
tabaco. Incluso subidos al estribo, tenian que ponerse de puntillas y extender los
brazos para atar las hojas, durante casi catorce horas seguidas. Mir6 a Ciggy con
ironia.

—Claro que me parece bien. Pero si ese puto trabajo es insoportable, joder.

—Yo lo desempefié¢ durante seis afios.

—Por qué?

—Porque no me gusta morirme de hambre. ;A usted le gusta?

Joe adoptd una expresion irdnica.

—Vaya, vaya —dijo Ciggy—, otro al que no le gusta morirse de hambre. En
eso esta todo el mundo de acuerdo: pasar hambre no es nada divertido.

A la mafiana siguiente, Joe se topé con Ciggy en el granero de curado,
comprobando que los colgadores espaciaban las hojas de la manera adecuada.
Joe le dijo que lo dejase y ambos, tras cruzar los campos, se encaminaron hacia
el risco del este y se detuvieron en el peor de los terrenos de la propiedad. Era un
rincon rocoso y oculto al sol durante todo el dia por las colinas y los pedruscos
colgantes: por eso les encantaba a los gusanos y a las malas hierbas.

Joe le preguntd a Ciggy si Herodes, su mejor conductor, andaba muy
ocupado durante el proceso de curado.

—Sigue trabajando en la cosecha —dijo Ciggy—, pero no tanto como los
chicos.

—Bien —dijo Joe—. Dile que se ponga a arar este terreno.

—Aqui no va a crecer nada —le advirtio Ciggy.

—No me digas —ironizo Joe.



—Entonces, jpara qué ararlo?
—Porque es mas facil construir un campo de béisbol en terreno llano, ¢no te
parece?

El mismo dia en que erigieron la loma del pitcher, Joe iba caminando con Tomas
por las inmediaciones del granero cuando vio a uno de sus empleados, Pérez,
zurrando a su hijo, dandole de sopapos en la cabeza como si fuese un perro al que
hubiera pillado zampéandosele la cena. El chaval no podia tener mas de ocho
afios. Joe gritd « Eh», y eché a andar hacia ellos, pero Ciggy se metié por en
medio.

Pérezy su hijo lo miraron, ligeramente confundidos, y luego Pérez padre le
atizo de nuevo a Pérez hijo, esta vez en la cabeza y en el culo, y en repetidas
ocasiones.

—¢Es necesario? —le pregunto Joe a Ciggy.

Tomas, que pasaba de todo, se acerco a Ciggy, al que le habia tomado aprecio
ultimamente.

Ciggy agarr6o a Tomas y lo elevo a las alturas, mientras el crio se reia y ¢l le
decia a su padre:

—Usted cree que Pérez disfruta pegando a su chaval? ;Cree que se ha
levantado pensando: hoy me apetece portarme mal, asegurarme de que mi hijo
me odie cuando sea mayor? No, patron, ni hablar. Se ha levantado pensando:
tengo que llevar comida a casa, tengo que mantener a mis hijos secos y
calentitos, tengo que arreglar la gotera del techo, tengo que matar las ratas del
cuarto de mis crios, tengo que enseflarles el camino correcto, tengo que
demostrarle a mi mujer que la quiero, debo disfrutar de cinco minutos de
tranquilidad y dormir cuatro horas para levantarme de nuevo y volver al tajo. Y
cuando marcho hacia el campo, puedo oir a los mas pequefios gritando: « Papa,
tengo hambre; papa, no hay leche; papa, me encuentro mal». Y el hombre
vuelve cada dia a casa por todo eso, y sale cada dia de casa por todo eso, y
entonces usted le da un trabajo a su hijo, patron, y es como si le salvase la vida.
Porque igual es eso lo que ha hecho. ;Y si el hijo la caga? Cofio, pues se lleva
unas bofetadas. Mejor eso que pasar hambre.

—¢Y en qué la ha cagado el chico?

—Se suponia que tenia que vigilar el fuego del proceso de curado. Y se quedd
frito. Podria haber ardido toda la cosecha. —Le devolvié a Tomas a su padre—.
Podria haberse achicharrado ¢l mismo.

Joe observo ahora al padre y al hijo. Pérez le habia pasado el brazo por los
hombros al crio, le hablaba en voz baja y le daba besos en la frente, pues ya le
habia ensefiado la leccion. Pero el chaval no parecia ablandarse, pese a las
muestras de afecto. Asi que su padre le dio un empujon y ambos volvieron al



trabajo.

El campo de béisbol se terminé el mismo dia en que el tabaco fue transportado
del granero a la zona de empaquetado. Preparar las hojas para el mercado era
un trabajo reservado en principio a las mujeres, que subian cada mafiana la
colina hasta la plantacion con tan mala cara como los hombres y con los pufios
igual de apretados. Mientras ellas elegian y catalogaban el tabaco, Joe reuni6 a
los chavales en el campo y les entregé guantes, pelotas nuevas y unos bates que
habian llegado de Louisville dos dias atras. Luego coloc6 en el suelo las tres bases
y la sefial de casa.
Fue como si les ensefiara a volar.

A ultimas horas de la tarde se llevaba a Tomas a ver los partidos. A veces se les
sumaba Graciela, pero su presencia solo servia, muy a menudo, para distraer a
un par de chavales que estaban entrando en la adolescencia.

Tomas, que era uno de esos crios que nunca se estan quietos, no movia ni un
dedo durante los partidos. Se quedaba sentado en silencio, con las manos juntas
entre las rodillas, viendo algo que atin no podia entender, pero que le afectaba del
mismo modo que la musica y el agua caliente.

Una de esas noches, Joe le dijo a Graciela:

—Aparte de nosotros, la unica esperanza de este pueblo es el béisbol. Les
encanta.

—Eso esta bien, ;no?

—Si, es estupendo. Cagate en Estados Unidos cuanto gustes, carifio, pero
algunas de las cosas que exportamos estan bien.

Ella le lanzd una rapida mirada irénica con sus ojos castafios.

—Pero os las cobrais.

Y quién no lo hacia? ;Acaso no era el libre comercio lo que movia el
mundo? Nosotros te damos una cosa y t nos das otra a cambio.

Joe queria a su mujer, pero ella parecia seguir siendo incapaz de reconocer
que su pais, aunque estuviera indudablemente sometido al de €I, salia ganando
con el trato. Antes de que Estados Unidos les sacara las castafias del fuego a los
cubanos, Espafia los habia dejado languidecer en una charca de malaria, malas
carreteras y cuidados médicos inexistentes. Machado no habia contribuido
precisamente a mejorar las cosas. Pero ahora, con el general Batista, los cubanos
contaban con unas infraestructuras emergentes. Habia agua corriente y
electricidad en una tercera parte del pais y en la mitad de La Habana. Contaban
con buenas escuelas y algunos hospitales decentes. Habia crecido la esperanza de
vida. Y habia dentistas.



Cierto, Estados Unidos importaba parte de sus materiales a punta de pistola.
Pero todas las grandes naciones que habian hecho avanzar la civilizaciéon a lo
largo de la historia se habian comportado igual.

.Y si Joe y Graciela se ponian a pensar en Ybor City? Habian construido
hospitales con dinero manchado de sangre. Habian sacado de la calle a mujeres
y nifios con los beneficios del ron.

Las buenas obras, desde los albores de la humanidad, se habian hecho a
menudo con dinero sucio.

Y ahora, en esa Cuba que se volvia loca con el béisbol, en una regién en la
que serian capaces de jugar con palos y manos desnudas, tenian unos guantes tan
nuevos que crujian y unos bates tan rubios como manzanas recién peladas. Y
cada noche, cuando concluia la jornada laboral y se habian arrancado los tallos
verdes de las hojas, y la cosecha habia sido recortada y empaquetada, y el aire
olia a tabaco rehumidificado y a alquitrdn, Joe ocupaba un asiento junto a Ciggy
y veian extenderse las sombras por el campo, mientras hablaban de donde
comprarian las semillas para la hierba del jardin, en vistas a que esa zona dejara
de ser un amasijo de tierra y guijarros. Ciggy habia oido rumores acerca de una
liga que se jugaba cerca de alli, asi que Joe le pidi6 que siguiera investigando,
pensando sobre todo en el otofio, cuando menos trabajo habria en la granja.

El dia de mercado, el tabaco de Joe alcanzo el segundo precio mas alto del
almacén. Cuatrocientas hojas de tabaco, con un peso aproximado de mil cien
kilos, fueron a parar a una sola tabaquera, la Robert Burns Tobacco Company,
responsable de la panetela, que era el puro de moda en Estados Unidos.

Para celebrarlo, Joe les dio una paga extra a todos los hombres y a todas las
mujeres. Al pueblo le regalé dos cajas de ron Coughlin-Sudrez Y a continuacion,
siguiendo el consejo de Ciggy, alquilé un autobus y ambos se llevaron a todo el
equipo de béisbol a la primera sesion del cine Bijou, en Viiales.

Todos los noticiarios iban sobre las Leyes de Nuremberg que se estaban
aplicando en Alemania: imagenes y mas imagenes de angustiados judios
haciendo las maletas y abandonando apartamentos perfectamente amueblados
para subirse al primer tren que partiese hacia el extranjero. Joe habia leido
recientemente ciertas informaciones segun las cuales el canciller Hitler
representaba una genuina amenaza para la fragil paz que se mantenia en Europa
desde 1918, pero no se acababa de creer que ese tipo ridiculo llegara muy lejos
con sus chaladuras, ahora que el mundo habia reparado en su molesta presencia
y tomado las medidas oportunas: de ahi no habia nada que rascar.

Los cortos que vinieron a continuacion no eran gran cosa, pero los chavales
del equipo se troncharon de risa, con los ojos mas grandes que las bases que ¢l les
habia comprado. Joe tardd unos momentos en darse cuenta de que esos crios
sabian tan poco de cine que habian confundido los noticiarios sobre Alemania con
la pelicula.



Que ya estaba allii una del oeste titulada Jinetes entre los riscos,
protagonizada por Tex Moran y Estelle Summers. Los créditos atravesaron
rapidamente la negra pantalla, pero a Joe, que la verdad es que nunca iba al cine,
no podia interesarle menos quiénes habian fabricado esa pelicula. De hecho, se
disponia a bajar la vista al suelo para cerciorarse de que llevaba bien atado el
zapato derecho, cuando le llamo la atencion el nombre que se materializo en la
pantalla:

Guién
Aiden Coughlin

Miré a Ciggy y a los muchachos, pero a todos se les habia pasado por alto.
Es mi hermano, deseaba decirle a alguien. Mi hermano.

En el autobis, de regreso a Arcenas, no podia dejar de pensar en la pelicula. Solo
era una del oeste, vale, con ensaladas de tiros y una damisela en apuros y una
diligencia a punto de caerse por un precipicio, pero también con algo mas, si
conocias a Danny. El personaje que interpretaba Tex Moran era el sheriff
honrado de un pueblo bastante turbio. Un pueblo cuyos ciudadanos mas
prominentes se reunian una noche para planear la muerte de un trabajador
extranjero de piel oscura que, segin uno de ellos, habia mirado a su hija de
forma libidinosa. Al final, la pelicula abandonaba su premisa radical —la buena
gente del pueblo reconocia lo equivocado de su comportamiento—, pero cuando
el inmigrante renegrido habia sido asesinado por una pandilla de extrafios con
sombrero negro. Asi pues, el mensaje de la pelicula, por lo que Joe habia podido
deducir, era que los peligros exteriores podian superar a los peligros interiores. Lo
cual, segun su experiencia —y la de Danny— era mentira.

En cualquier caso, la visita al cine resultdé muy divertida. Los chavales se lo
habian pasado de miedo. Durante todo el trayecto de regreso en el autobls no
hablaron mas que de comprar revolveres y cartucheras cuando fuesen may ores.

Avanzado ese mismo verano, su reloj volvio de Ginebra por correo. Llegé dentro
de una preciosa caja de caoba, forrada de terciopelo en su parte interior, a la que
se le habia sacado mucho brillo.

Joe se puso tan contento que tardaria varios dias en verse obligado a
reconocer que seguia atrasando un poco.



En septiembre, Graciela recibid una carta en la que se le informaba de que la
Junta Superior de Supervisores de Ybor la habia elegido Mujer del Afio por su
dedicacion a los desfavorecidos del Barrio Latino. La Junta Superior de
Supervisores de Ybor era una variopinta asociacion de hombres y mujeres
cubanos, espafioles e italianos que se reunia una vez al mes para hablar de sus
intereses en comun. El primer aflo, el grupo se habia disuelto tres veces y la
mayoria de los encuentros habian acabado a bofetadas entre los presentes,
obligados a salir del restaurante a la calle para seguir dirimiendo alli sus
diferencias. Las peleas solian darse entre espafioles y cubanos, aunque de vezen
cuando, los italianos repartian algun lefiazo para no sentirse marginados. Cuando
la mala leche se evaporo, los miembros de la asociacion se las apafiaron para
encontrar una causa comun en su compartido exilio del resto de Tampa y acabar
convirtiéndose en muy poco tiempo en un grupo de presion bastante poderoso. Si
Graciela se mostraba de acuerdo, le decia la junta, todos estarian encantados de
entregarle el galardén durante una velada que se celebraria en el hotel Don César
de St. Petersburg Beach el primer fin de semana de octubre.

—¢Qué te parece? —preguntd Graciela durante el desayuno.

Joe estaba atontolinado. Ultimamente no tenia mas que variaciones de la
misma pesadilla. Estaba con su familia en algin lugar del extranjero. En Africa,
tenia la impresion, pero tampoco sabia muy bien por qué. Como no fuese porque
estaban rodeados de una hierba muy alta y hacia mucho calor. Su padre aparecia
en el limite de su vision, en el extremo mas alejado de los campos.

Y no decia nada. Se limitaba a observar a las panteras que salian de entre los
altos arbustos, agiles y de ojos amarillentos. Eran del mismo color crudo que la
hierba y, por consiguiente, imposibles de detectar hasta que ya era demasiado
tarde. Cuando Joe vio la primera, gritd para poner en guardia a Graciela y a
Tomas, pero ya le habia arrancado la garganta el felino que tenia sentado en su
propio pecho. Observo cuan roja se veia su sangre sobre esos enormes dientes
blancos, y luego cerrd los ojos mientras el felino se disponia a zamparse el
segundo plato.

Se sirvio mas café, intentando quitarse el suefio de la cabeza.

—Creo que ya va siendo hora de que vuelvas a ver Ybor —le dijo a Graciela.

La restauracion de la casa, para sorpresa de ambos, estaba casi terminada. Y
la semana anterior, Joe y Ciggy habian plantado el césped en el jardin del campo
de béisbol. No habia nada que los retuviese en Cuba de momento. Como no fuese
la propia Cuba.

Partieron a finales de septiembre, cuando acababa la estacion de las lluvias.
Zarparon del puerto de La Habana, cruzaron los estrechos de Florida y tomaron
rumbo norte a lo largo de la costa occidental de Florida, arribando al puerto de



Tampa a Gltima hora de la tarde del 29 de septiembre.

Seppe Carbone y Enrico Pozzetta, que habian medrado lo suyo en la
organizacion de Dion, los esperaban en la terminal. Seppe les dijo que habia
corrido la vozacerca de su llegada. Le ensefi6 a Joe la pagina cinco del Tribune.

REGRESO A YBOR DE UN REPUTADO
JEFE DEL SINDICATO

Segun el articulo, el Ku Klux Klan volvia a amenazarle y el FBI intentaba llevarlo
a juicio.

—Dios mio —dijo Joe—. Pero ;de donde sacan tanta mierda?

—¢Me da el abrigo, sefior Coughlin?

Por encima del traje, Joe llevaba un impermeable de seda que habia
comprado en La Habana. Lo habian importado de Lisboa y era tan ligero como
una capa de su propia epidermis, pero la lluvia no podia con é1. Durante la ultima
hora a bordo, Joe habia visto concentrarse las nubes, algo que no le sorprendia
especialmente: puede que la estacion de las lluvias en Cuba fuera muchisimo
peor, pero la de Tampa tampoco era moco de pavo; y a juzgar por las nubes, atin
duraba.

—NMe lo dejaré puesto —dijo Joe—. Echadle una mano a mi mujer con las
maletas.

—Por supuesto.

Salieron los cuatro de la terminal y echaron a andar hacia el aparcamiento,
Seppe a la derecha de Joe y Enrico a la izquierda de Graciela. Tomas iba a
cuestas de su padre, agarrado a su cuello. Joe estaba mirando la hora cuando le
llegé el ruido del primer disparo.

Seppe murié a sus pies, algo que Joe ya habia visto varias veces. Seguia
sosteniendo las maletas de Graciela aunque el agujero le hubiese atravesado el
centro de la cabeza. Joe se dio la vuelta cuando Seppe se desplomaba, y otro
disparo sigui6 al anterior, mientras el pistolero decia algo con una voz tranquila y
seca. Joe se echd a Tomés al hombro, se arrojé sobre Graciela y acabaron los
tres en el suelo.

Tomas gritd, mas por la sorpresa que por el dolor, tuvo Joe la impresion, y
Graciela grufi6. Joe oy 6 disparar a Enrico. Lo mir6 y vio que a Enrico le habian
dado en el cuello, pues le salia muy rapidamente una sangre muy espesa, pero
seguia disparando su Colt 45 del 17 en direccion al coche mas cercano.

Ahora Joe capté lo que decia el tirador.

—Arrepentios. Arrepentios.

Tomas chillo. De miedo, no de dolor: Joe sabia distinguir la diferencia. Le dijo
a Graciela:



—Estas bien? ;Estas bien?

—Si —respondié ella—. Ya no hay viento. A por él.

Joe se separo de ellos, saco la 32 y se uni6 a Enrico.

—Arrepentios.

Dispararon bajo el coche, hacia un par de botas claras y de perneras de
pantalon.

—Arrepentios.

Al quinto intento, Enrico y ¢l acertaron a la vez Enrico le hizo un agujero al
tirador en la bota izquierda y Joe le parti6 en dos el tobillo izquierdo.

Joe mir6 a Enrico. Justo a tiempo para verle toser una vezy morirse. Asi de
rapido. De repente, ya no estaba, aunque siguiera saliendo humo del arma que
llevaba en la mano. Salté por encima del coche que habia entre el tirador y ély
aterrizo delante de Irving Figgis.

Iba vestido con un traje de color claro y una destefiida camisa blanca.
Llevaba un sombrero de paja de vaquero y recurria a su pistola, una Colt de
cafion largo, para alzarse sobre el tnico pie bueno que le quedaba. Se quedo ahi,
plantado sobre la grava, con su traje claro y su pie destrozado, que le colgaba del
tobillo como la pistola de la mano.

Miré a Joe a los ojos.

—Arrepiéntete.

Joe mantenia su propia arma apuntando al centro del pecho de Irv.

—No te sigo.

—AQue te arrepientas.

—Vale —dijo Joe—. jAnte quién?

—Ante Dios.

—¢Y quién dice que no lo hago? —Joe se le acerco un paso mas—. Lo que no
pienso hacer, Irv, es arrepentirme ante ti.

—Pues hazlo ante Dios —dijo Irv, con la respiracion leve y entrecortada—,
pero en mi presencia.

—No —dijo Joe—. Porque entonces todo seguiria girando en torno a ti, en vez
de a Dios. ;No te parece?

Irv temblo unas cuantas veces.

—Era mi nifita.

Joe asintid.

—Pero no fuiyo quien te la arrebato, Irv.

—Fue alguien como ti. —Irv abrié mucho los ojos y los clavé en el cuerpo
de Joe, en algo que habia en la zona de la cintura.

Joe mir6 hacia abajo y no vio nada.

—Fue alguien como ti —repitid Irv—. Alguien de tu calafia.

—Y quiénes son los de mi calafia? —le pregunto Joe mientras le echaba otro
vistazo a su propio pecho y seguia sin ver nada.



—Los que no llevan a Dios en su corazon.

—Yo llevo a Dios en mi corazon —dijo Joe—. Lo que pasa es que no es el
mismo que el tuyo. (Por qué se suicido en tu cama?

—(Qué?—Irv ya estaba gimoteando.

—En esa casa habia tres dormitorios —continu6é Joe—. ;Por qué habria de
suicidarse en el tuy 0?

—Eres un tipo enfermo y solitario. Estas loco y nadie...

Irv mir¢ hacia algo por encima del hombro de Joe, y luego bajo la vista hasta
su cintura.

Joe ya no podia mas. Le ech6 un buen vistazo a su propia cintura y vio algo
que no estaba alli al bajar del barco. Algo que tampoco estaba en su cintura, sino
en su impermeable. En el impermeable.

Un agujero. Un agujero de una perfecta redondez en el faldon derecho, justo
al lado de la cadera.

Irv lo mir6 a los ojos, profundamente avergonzado.

—Lo siento mucho —dijo.

Joe seguia pensando en como resolver el asunto cuando Irv vio llegar lo que
estaba esperando: de un par de saltos, se plantd en la carretera al paso de un
camion de carbon.

El conductor le dio a Irv y luego al freno, pero lo tnico que consiguié fue
resbalar sobre el ladrillo rojo y pasar por encima de la victima del atropello. El
camion peg6 un salto al romperle los huesos.

Joe se aparto de la carretera, oyé como el conductor seguia resbalando y
observo el agujero del impermeable, comprobando que la bala lo habia
atravesado por detras. Limpiamente. A muy escasa distancia de la cadera. El
faldon debia de estar en el aire en esos momentos, pues estaba protegiendo a su
familia. Estaba...

Mird por encima del coche y vio a Graciela tratando de incorporarse.
También vio la sangre que le salia de la cintura, de toda su zona media. Salt6 al
otro lado del coche y aterrizo ante ella a cuatro patas.

—¢Joseph? —le dijo Graciela.

Joe podia distinguir el miedo en su voz Podia distinguir también su
conocimiento de causa. Se quitd el impermeable. Localizo la herida justo encima
de la entrepierna, le apreto el impermeable hecho una bola en el estomago y
dijo:

—No, no, no, no, no, no, no.

Graciela ya no intentaba moverse. Lo mas probable es que no pudiera.

Una mujer joven se atrevié a sacar la cabeza por la puerta de la terminal, y
Joe le grito:

—iLlame a un médico! {Un médico!

La mujer volvio adentro y Joe vio a Tomas mirandolo fijamente, con la boca



abierta, pero sin decir nada.

—Te quiero —dijo Graciela—. Siempre te he querido.

—No —dijo Joe, pegando su frente a la de ella. Apretaba el impermeable
contra la herida con todas sus fuerzas—. No, no, no. Tu eres mi... Ta eres mi...
No.

—Chsss —dijo ella.

Joe aparté la cabeza de la de Graciela mientras ella se iba yendo cada vez
mas lejos.

—Mi mundo —dijo é1.



29

UN HOMBRE DE SU PROFESION

Sigui6 siendo un gran amigo de Ybor, aunque muy pocos lo conocian. Desde
luego, nadie lo conocia como habia sido cuando ella vivia. En aquellos tiempos
habia sido muy agradable y extrafiamente abierto para ser un hombre de su
profesion. Ahora solo era agradable.

Envejecié muy deprisa, dijeron algunos. Caminaba de manera dubitativa,
como si cojease, aunque no era asi.

Aveces se llevaba al chaval de pesca. Solia suceder a la puesta de sol, cuando
mas posibilidades habia de que picaran los peces. Se sentaban en el dique
maritimo, donde le ensefiaba al chico a lanzar la cafa, y de vez en cuando le
pasaba el brazo por los hombros, le hablaba bajito al oido y sefialaba hacia Cuba.
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