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Boston, 1926. Joe Coughlin, hijo de un eminente capitán de la policía de la
ciudad, no está siguiendo precisamente los pasos de su padre. Empezó con
pequeños hurtos, pero ya ha dado el salto a crímenes de más envergadura.
Su ascendente carrera en el mundo de los gangsters en plena Prohibición lo
llevará del Boston de la Edad del Jazz al barrio latino de Tampa y las calles
de Cuba. Y en su camino se cruzará una mujer, Emma Gould, que cambiará
para siempre su vida. ¿Puede un hombre ser al mismo tiempo un buen
criminal y una buena persona? Dennis Lehane, uno de los autores
verdaderamente importantes del género en activo, ha escrito una novela
arrolladora sobre el amor y la venganza, sobre la traición y la redención.



Dennis Lehane
Vivir de noche
Joe Coughlin - 2



POR ANGIE

CONDUCIRÍA TODA LA NOCHE…



Los hombres de Dios y  los hombres de la guerra tienen extrañas
afinidades.

CORMAC MCCARTHY, Meridiano de sangre

Es demasiado tarde para ser bueno.

LUCKY LUCIANO



PRIMERA PARTE

BOSTON

1926-1929
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UN TIPO DE LAS DOCE EN PUNTO EN UNA CIUDAD DE LAS
NUEVE EN PUNTO

Unos años después, en un remolcador en el golfo de México, Joe Coughlin tenía
los pies metidos en un cubo de cemento. Doce pistoleros esperaban a internarse
suficientemente en el mar para arrojarlo por la borda, mientras él escuchaba el
ruido del motor y  observaba la espuma blanca del agua en la quilla. Y entonces
le vino a la cabeza que casi todo lo destacable que le había ocurrido en la vida —
ya fuese bueno o malo— se había puesto en marcha aquella mañana en la que se
cruzó por primera vez con Emma Gould.

Se conocieron un día de 1926, poco después del amanecer, cuando Joe y  los
hermanos Bartolo asaltaron la sala de juegos que había en la trastienda de un
garito ilegal de Albert White, en South Boston. Antes de entrar, ni Joe ni los
Bartolo sabían que ese antro pertenecía a Albert White. De haberlo sabido, cada
uno de ellos habría salido pitando por su cuenta para dejar las menos pistas
posibles.

Bajaron las escaleras de atrás con bastante suavidad. Atravesaron la vacía
zona del bar sin incidente alguno. El bar y  el casino ocupaban la parte trasera de
un almacén de muebles situado en los muelles que el jefe de Joe, Tim Hickey, le
había asegurado que pertenecía a unos griegos inofensivos recién llegados de
Mary land. Pero cuando entraron en la trastienda, se encontraron con una partida
de poker en su momento más álgido, con cinco jugadores bebiendo whisky
canadiense en sólidos vasos de cristal y  con una nube de humo gris presidiendo la
sala. Del centro de la mesa se elevaba una pila de dinero.

Ninguno de esos hombres tenía pinta de griego. Habían colgado la chaqueta
del traje en el respaldo de la silla, dejando así a la vista las pistolas que llevaban
al cinto. Cuando Joe, Dion y  Paolo aparecieron con sus armas en la mano, ni uno
solo de esos hombres intentó sacar la suya, pero Joe captó que dos de ellos habían
estado a punto de hacerlo.

Una mujer les acababa de servir unas copas. Dejó la bandeja a un lado,
recogió su cigarrillo del cenicero, le dio una calada y  pareció a punto de echarse



a bostezar mientras la apuntaban tres pistolas. Como si esperara un numerito algo
más impresionante.

Joe y  los Bartolo llevaban el sombrero inclinado sobre los ojos y  la mitad
inferior del rostro cubierta por sendos pañuelos negros. Una buena idea, pues si
alguno de esos los reconocía, poco tardarían en diñarla.

Un paseo militar, había dicho Tim Hickey. Hay  que atacarles al alba, cuando
en el sitio no quede más que un par de chupatintas en el cuartucho de contar el
dinero.

Pero había cinco matones armados jugando al poker.
—¿Sabéis de quién es este sitio? —dijo uno de los jugadores.
Joe no lo reconoció, pero sí al tipo de al lado: Brenny  Loomis, exboxeador y

miembro de la banda de Albert White, máximo rival de Tim Hickey  en el
negocio del contrabando de licores. Se rumoreaba que, de un tiempo a esta parte,
Albert se estaba aprovisionando de metralletas Thompson en vistas a una guerra
inminente. Ya había corrido la voz: elige un bando o elige una lápida.

—Si todo el mundo hace lo que le dicen, nadie saldrá malparado —dijo Joe.
El tipo que estaba al lado de Loomis volvió a abrir la boca:
—Lo que te he preguntado, pedazo de capullo, era si sabías de quién es esto.
Dion Bartolo le dio en toda la boca con la pistola. Le atizó con tanta energía

que lo tiró de la silla y  lo hizo sangrar. Todos los demás pusieron cara de pensar
que menos mal que el sopapo le había caído a otro.

—Todos, menos la chica, de rodillas. Poneos las manos en el cogote,
entrelazadas —dijo Joe.

Brenny  Loomis miró fijamente a Joe.
—Cuando todo esto acabe, llamaré a tu madre, chaval. Le diré que te busque

un bonito traje negro con el que meterte en el ataúd.
Loomis, que había boxeado en el Mechanics Hall y  había sido el sparring de

Mean Mo Mullins, era famoso por la potencia de su pegada. Ahora mataba gente
para Albert White. No se ganaba la vida solo con eso, pero corría el rumor de
que hacía méritos ante Albert por si surgía un puesto de trabajo a jornada
completa, momento en el que haría valer su experiencia.

Joe nunca había pasado tanto miedo como cuando miró en el interior de los
oj illos castaños de Loomis, pero señaló con la pistola hacia el suelo de todos
modos, bastante sorprendido ante el hecho de que no le temblase la mano.
Brendan Loomis entrelazó las manos detrás de la nunca y  se puso de rodillas. A
continuación, los demás siguieron su ejemplo.

—Ven para aquí, guapa, que no vamos a hacerte daño —le dijo Joe a la
chica.

Ella apagó el cigarrillo y  se lo quedó mirando como si dudara entre encender
otro o servirse una copa más. Fue hacia él y  Joe vio que era prácticamente de su
edad, en torno a los veinte, con ojos invernales y  una piel tan blanca que casi se



le transparentaban la sangre y  los tej idos.
La vio venir mientras los hermanos Bartolo se hacían con las armas de los de

la timba. Las pistolas hicieron un buen ruido al ser lanzadas sobre una mesa de
blackjack aledaña, pero la chica ni parpadeó. Un fuego bailaba en el fondo de sus
ojos grises.

Se plantó ante la pistola de Joe y  dijo:
—¿Y qué querrá tomar el señor esta mañana con su atraco?
Joe le pasó uno de los dos sacos de lona que había traído.
—El dinero que hay  en la mesa, por favor.
—Voy  volando, señor.
Mientras ella volvía hacia la mesa, Joe sacó unas esposas del otro saco, justo

antes de lanzárselo a Paolo. Este se inclinó junto al primer jugador, le ató las
manos a la espalda y  luego pasó al siguiente.

La chica recogió el dinero que había en medio de la mesa —Joe observó que
no solo había billetes, sino también relojes y  joy as— y  luego se hizo con la pasta
de cada jugador. Paolo acabó de esposar a los hombres en el suelo y  luego se
dedicó a amordazarlos.

Joe abarcó el cuarto con la vista: tenía la ruleta a su espalda y  la mesa de
dados bajo las escaleras, contra la pared. Contó tres mesas de blackjack y  una de
bacarrá. En la pared del fondo había seis máquinas tragaperras. El servicio de
comunicaciones consistía en una mesita baja con una docena de teléfonos y,
detrás de ellos, un tablón con los nombres de los caballos de la carrera número
doce de anoche en Readville. En la única otra puerta, aparte de aquella por la que
habían entrado, lucía una letra R, de retrete, trazada con tiza, lo cual tenía toda su
lógica, ya que a la gente le da por mear cuando bebe.

Pero también era cierto que, al atravesar el bar, Joe había visto dos cuartos de
baño que ya cubrían esa necesidad. Y el retrete en cuestión estaba cerrado a cal
y  canto.

Le echó un vistazo a Brenny  Loomis, que estaba tirado en el suelo con la
mordaza en la boca, pero al quite de lo que pudiera pasar por la cabeza de Joe.
Este observó que en la de Loomis también se desarrollaba cierta actividad. Y
confirmó lo que había intuido nada más ver el candado: no se trataba de un baño.

Era la sala de contabilidad.
La sala de contabilidad de Albert White.
Basándose en los beneficios generados por los casinos de Hickey  durante los

últimos dos días —el primer fin de semana frío de octubre—, Joe intuía que
detrás de esa puerta podía haber una pequeña fortuna.

Perteneciente a Albert White.
La chica volvió con la bolsa cargada.
—El postre del señor —dijo mientras se la entregaba a Joe.
Joe no podía escapar a la profundidad de su mirada. No es que lo mirara



fijamente, sino que lo atravesaba con la vista. Joe estaba convencido de que
podía verle el rostro bajo el pañuelo y  el sombrero inclinado. Cualquier día se
cruzaría con ella camino del estanco y  la oiría gritar: « ¡Es él!» . Y lo coserían a
balazos antes de que pudiera parpadear.

Extrajo del saco un par de esposas que le quedaron colgando de un dedo.
—Date la vuelta.
—Sí, señor. Ahora mismo, señor.
Le dio la espalda y  cruzó los brazos por detrás, con los nudillos contra la

rabadilla y  la punta de los dedos rozándole el culo. Joe era plenamente consciente
de que no era el momento más adecuado para concentrarse en el culo de nadie.

Cerró la primera argolla en torno a la muñeca.
—Lo haré con suavidad.
—Tampoco hace falta que te esmeres tanto por mí —dijo ella, mirándolo por

encima del hombro—. Tú solo intenta no dejar marcas.
Ay, Señor.
—¿Cómo te llamas?
—Emma Gould —dijo ella—. ¿Y tú?
—Se Busca.
—¿Y quién te busca? ¿Todas las chicas o solo la ley ?
Joe no podía estar por la chica y  controlar el cuarto al mismo tiempo, así que

le dio la vuelta y  se sacó la mordaza del bolsillo. Las mordazas consistían en unos
calcetines que Paolo Bartolo había robado de los almacenes Woolworth en los
que trabajaba.

—Veo que me vas a meter un calcetín en la boca.
—Pues sí.
—Un calcetín. En la boca.
—Nunca ha sido utilizado —le dijo Joe—. Te lo prometo.
Ella arqueó una ceja. Era del mismo color de metal bruñido que su cabello y

tan suave y  brillante como un armiño.
—Yo nunca te mentiría —le dijo Joe, y  en ese momento se sintió como si

realmente le estuviera diciendo la verdad.
—Es lo que suelen decir los embusteros.
Emma abrió la boca como una niña resignada a tomarse su medicina, y  Joe

pensó en decirle algo más, pero no se le ocurrió nada. Pensó en preguntarle algo,
tan solo para oír su voz una vez más.

Los ojos se le pusieron un poco saltones cuando Joe le metió el calcetín en la
boca, y  trató de escupirlo —todo el mundo lo hacía—, negando con la cabeza
mientras veía lo larga que era la cinta que él sostenía en la mano, pero no había
nada que hacer. Joe le cubrió la boca con la mano y  le clavó los extremos de la
cinta en las mejillas. Ella le observó como si, hasta ahora, toda su relación
hubiese sido de lo más honorable —divertida, incluso— y  él la acabara de



arruinar.
—Es medio de seda —dijo Joe.
Nuevo arqueo de cejas.
—El calcetín —le explicó—. Y ahora ve con tus amigos.
La chica se arrodilló junto a Brendan Loomis, que no le había quitado el ojo

de encima a Joe en ningún momento.
Joe contempló la puerta de entrada a la sala de contabilidad, fijándose bien en

el candado. Dejó que Loomis siguiera su mirada y  luego él lo miró a los ojos.
Loomis adoptó una mirada inexpresiva mientras esperaba a ver qué pasaba
ahora.

Sin dejar de observarlo, Joe dijo:
—Vámonos, chicos. Ya estamos.
Loomis parpadeó una vez, muy  lentamente, y  Joe decidió interpretar ese

gesto como una oferta de paz —o la posibilidad de tal oferta— y  salió de allí
como alma que lleva el diablo.

Tras subir al coche, recorrieron los muelles. El cielo estaba azul oscuro, con
algunas vetas de un amarillo intenso. Las gaviotas se alzaban y  caían, gañendo.
La cubeta de una grúa de barco sobrevoló el camino del muelle para regresar a
su origen con un chirrido mientras Paolo conducía a su sombra. Estibadores,
obreros portuarios y  sindicalistas se tomaban un respiro, fumando a la
intemperie. Algunos les arrojaban piedras a las gaviotas.

Joe bajó la ventanilla para que el aire le diera en la cara, contra los ojos. Olía
a sal, a sangre de pescado y  a gasolina.

Dion Bartolo le echó un vistazo desde el asiento delantero.
—¿Le has preguntado el nombre a esa tía?
—Solo para hablar de algo —repuso Joe.
—¿Y la esposas como el que le pone un broche y  la invita a bailar?
Joe sacó la cabeza por la ventanilla unos segundos y  aspiró el aire sucio con

todas sus fuerzas. Paolo salió de los muelles y  enfiló hacia Broadway : el Nash
Roadster alcanzaba fácilmente los sesenta kilómetros por hora.

—Ya la había visto antes —dijo Paolo.
Joe volvió a meter la cabeza en el coche.
—¿Dónde?
—No lo sé. Pero la he visto. —Giró el Roadster hacia Broadway  y  todos se

deslizaron con él—. Igual deberías escribirle una poesía.
—Escribirle una puta poesía —dijo Joe—. ¿Por qué no vas más lento y  dejas

de conducir como si viniéramos de dar un palo?
Dion se volvió hacia Joe, colocando el brazo en el respaldo.
—Pues mi hermano sí que le escribió un poema a una chica una vez.



—¿De verdad?
Paolo lo miró por el retrovisor y  asintió de manera solemne.
—¿Y qué pasó?
—Nada —apostilló Dion—. La chica no sabía leer.
Se fueron hacia el sur, hacia Dorchester, y  se quedaron atascados en el

tráfico por culpa de un caballo que la había diñado justo antes de la plaza
Andrew. El tráfico debía ser desviado en torno al bicho y  su carrito de hielo
volcado. Astillas de hielo brillaban entre los adoquines como si fuesen de metal, y
el tío del hielo seguía de pie junto al cadáver, arreándole patadas en las costillas.
Joe no paraba de pensar en ella. En sus manos secas y  suaves. Muy  pequeñas y
rosadas en la base de la palma. Las venas de la muñeca eran de color violeta.
Tenía una peca negra detrás de la oreja derecha, pero no detrás de la izquierda.

Los hermanos Bartolo vivían en la avenida Dorchester, encima de un
carnicero y  un zapatero remendón. El carnicero y  el zapatero se habían casado
con sendas hermanas y  se odiaban mutuamente, casi tanto como a sus
respectivas esposas. Pero eso no les impedía regentar un abrevadero clandestino
en el sótano que compartían. De noche aparecían feligreses de las otras dieciséis
parroquias de Dorchester, así como de parroquias tan alejadas como las de North
Shore, para trasegar el mejor licor del sur de Montreal y  escuchar a Delilah
Deluth, una negra que cantaba desgracias amorosas en un sitio cuyo nombre no
oficial era El Cordón del Zapato, lo que sacaba de quicio al carnicero de tal
manera que hasta se había quedado calvo. Los hermanos Bartolo acudían al local
casi cada noche y  eso a Joe ya le parecía bien, pero lo que se le antojaba de lo
más idiota era vivir justo encima de ese lugar. Bastaría una sola redada a cargo
de polis honrados, por difíciles que fuesen de encontrar, para que echaran abajo
la puerta de Dion y  Paolo y  se toparan con un alijo de dinero, armas y  joyas que
esos dos pringados, con sus respectivos trabajos en unos grandes almacenes y  en
un colmado, nunca podrían justificar.

Vale, las joyas solían acabar en manos de Hymie Drago, el perista al que
llevaban recurriendo desde que tenían quince años, pero el dinero casi nunca
llegaba más allá de alguna mesa de juego en la parte trasera de El Cordón del
Zapato, si es que se decidían a sacarlo del colchón.

Joe se apoyó contra la hielera y  vio como Paolo metía ahí su parte y  la de su
hermano, despegando una placa amarillenta de sudor para dejar al descubierto
una serie de rajas que habían hecho a un lado. Dion le pasaba los fajos de billetes
a Paolo y  este los apretujaba ahí dentro como si estuviera cebando a un pavo.

Paolo, de veintitrés años, era el may or de los dos hermanos. Dion, que tenía
dos años menos, parecía más viejo, curiosamente, puede que porque era más
listo o más malo. Joe, que cumpliría los veinte el mes que viene, era el más joven
de la pandilla, pero había sido reconocido como el cerebro de la organización a
los trece años, desde el momento en que los tres unieron fuerzas para asaltar



quioscos.
Paolo se levantó del suelo.
—Ya sé dónde la he visto.
Se sacudió el polvo de los pantalones.
Joe se apartó de la hielera.
—¿Dónde?
—Pero este tipo no se ha portado bien con ella —apuntó Dion.
—¿Dónde? —repitió Joe.
Paolo señaló al suelo.
—Abajo.
—¿En El Cordón del Zapato?
Paolo asintió.
—Viene con Albert.
—¿Qué Albert?
—Albert, el rey  de Montenegro, no te jode —dijo Dion—. ¿De qué Albert

crees que estoy  hablando?
Lamentablemente, solo había un Albert en Boston del que no hacía falta dar

su apellido. Albert White, el tío al que acababan de atracar.
Albert había sido un héroe de las Guerras Filipinas, además de policía que

había perdido su empleo, al igual que el hermano de Joe, tras la huelga de 1919.
Actualmente era propietario de Garaje y  Reparación de Parabrisas White (antes
Vehículos y  Neumáticos Halloran) y  de Envíos Transcontinentales White (antes
Transportes Halloran). Se rumoreaba que se había cepillado en persona a Bitsy
Halloran. A Bitsy  le dispararon once veces en la cabina telefónica de un Rexall
Drugstore de la plaza Eggleston. Con tanto tiro a quemarropa, la cabina se
incendió. Y también se rumoreaba que Albert había comprado los restos
calcinados de la cabina, la había restaurado y  la conservaba en el estudio de la
casa que poseía en Ashmont Hill; de hecho, la utilizaba para realizar todas sus
llamadas.

—O sea, que es la chica de Albert.
A Joe le decepcionaba que solo fuese una querida más de un gánster. Ya se

había imaginado junto a ella, atravesando el país en un coche robado,
despreocupados por el pasado o el futuro, persiguiendo un cielo rojo y  una puesta
de sol en su camino hacia México.

—Los he visto juntos tres veces —dijo Paolo.
—Así que tres veces, ¿no?
Paolo se miró los dedos para confirmar el dato.
—Sí.
—¿Y qué hace sirviendo copas en una de sus timbas?
—¿Y qué quieres que haga, a su edad? —preguntó Dion—. ¿Jubilarse?
—No, pero…



—Albert está casado —le informó Dion—. A saber lo que le duran las
pelanduscas.

—¿A ti te parece una pelandusca?
Dion destapó lentamente una botella de ginebra canadiense, sin apartar de Joe

su mirada inexpresiva.
—A mí solo me ha parecido una tía que nos metía el dinero en una bolsa. No

sabría decirte ni el color de su pelo. No podría…
—Rubio oscuro. Casi castaño claro, pero no del todo.
—Es la chica de Albert. —Dion sirvió copas para todos.
—Conque esas tenemos —dijo Joe.
—Ya la hemos cagado bastante atracando el tugurio de ese tío. Ni se te ocurra

intentar quitarle nada más, ¿vale?
Joe no dijo nada.
—¿Vale? —repitió Dion.
—Vale, vale. —Joe se hizo con su vaso—. De acuerdo.

Ella no apareció por El Cordón del Zapato durante las tres siguientes veladas. Joe
estaba seguro, pues él sí había estado allí, desde la apertura hasta el cierre, cada
noche.

Albert sí pasó por el club, luciendo uno de sus habituales trajes a rayas de
color crudo. Como si estuviera en Lisboa o algún sitio así. Los acompañaba con
unos sombreros marrones a juego con los zapatos, también marrones, que
combinaban a su vez con las ray as marrones. Cuando empezaba a nevar, llevaba
trajes marrones con ray as de color crudo, sombrero de color crudo y  botines
blancos y  marrones. Cuando llegaba febrero, se pasaba a los trajes marrón
oscuro con zapatos marrón oscuro y  sombrero negro, pero Joe suponía que, en
general, resultaría bastante fácil de acribillar a balazos en plena noche. Habría
que cargárselo en un callejón, a unos veinte metros de distancia y  con una pistola
barata. No haría falta ninguna farola para ver que el color blanco se convertía en
rojo.

Albert, Albert, se decía Joe mientras este pasaba junto a su taburete en El
Cordón del Zapato la tercera noche, si supiese algo de crímenes, te mataría.

El problema era que Albert no frecuentaba mucho los callejones, y  cuando lo
hacía era en compañía de cuatro guardaespaldas.

Y aunque consiguiera esquivarlos y  cargarse a su Némesis —y  Joe, que no
era ningún asesino, se preguntaba por qué coño se le había metido en la cabeza la
idea de matar a Albert White—, lo único que conseguiría sería poner en jaque el
imperio económico de los socios de Albert White, entre los que se contaban la
policía, los italianos, los mafiosos judíos de Mattapan y  numerosos empresarios
legales, incluyendo banqueros e inversores con intereses en la caña de azúcar de



Cuba y  Florida. En una ciudad de ese tamaño, cargarse un negocio semejante
sería como echar de comer a los animales del zoo trozos de carne de tus manos.

Albert lo miró en una ocasión. Y lo hizo de una manera que Joe pensó: « Lo
sabe, lo sabe. Sabe que le robé. Sabe que deseo a su chica. Lo sabe» .

Pero Albert le dijo:
—¿Tienes fuego?
Joe encendió una cerilla en la barra y  le dio lumbre.
Cuando Albert apagó la cerilla, le arrojó el humo a la cara. Le dijo:

« Gracias, chaval» , y  se alejó de allí. Tenía la piel tan blanca como el traje y  los
labios tan rojos como la sangre que le bombeaba el corazón.

Cuatro días después del atraco, Joe hizo caso de su intuición y  volvió al almacén
de muebles. Un poco más y  no la pilla; aparentemente, las secretarias concluían
su turno a la misma hora que los empleados, y  las secretarias siempre se ven
menos que los estibadores y  los de las grúas. Los hombres salían con sus ganchos
de obrero portuario colgándoles del hombro de sus sucias chaquetas, hablando en
voz alta e incordiando a las chicas, silbándoles y  gastándoles bromas que solo les
hacían gracia a ellos. Pero las mujeres ya debían de estar acostumbradas, pues
se las apañaban para apartarse de la masa, mientras algunos hombres se
quedaban rezagados, otros se eternizaban por allí y  algunos se encaminaban
hacia el secreto peor guardado de los muelles: una barcaza que llevaba sirviendo
alcohol desde el día en que entró en vigor la Ley  Seca en Boston.

El grupo de mujeres se mantenía unido y  enfilaba suavemente la salida del
puerto. Joe solo consiguió distinguir a la que buscaba porque otra con el mismo
color de pelo se detuvo para ponerse bien el tacón y  entonces destacó entre la
muchedumbre el rostro de Emma.

Joe abandonó el sitio en el que montaba guardia, junto al muelle de carga de
la Gillette Company, y  se puso a seguir al grupo a unos cincuenta metros de
distancia. Se repitió una vez más que se trataba de la chica de Albert White.
Recordó de nuevo que no estaba muy  bien de la cabeza y  que más le valía
dejarlo correr. No solo no debería estar siguiendo a la novia de Albert White por
los muelles de South Boston, sino que más le valdría salir del estado hasta
cerciorarse de si alguien podía acusarle o no del robo de la timba. Tim Hickey
andaba por el sur con un negocio de ron y  no podía explicarle cómo era posible
que hubieran acabado colándose en la partida que no debían; y  los hermanos
Bartolo no pensaban dejarse ver mucho hasta saber cómo estaba realmente el
patio. Y mientras tanto, Joe, que se suponía que era el más listo de todos, se
dedicaba a olisquear a Emma Gould cual perro hambriento tras los aromas
procedentes de la cocina.

« Lárgate, lárgate, lárgate» .



Joe sabía que esa voz estaba en lo cierto. Era la voz de la razón.
Y si no, debía de ser su ángel de la guarda.
El grupo de mujeres salió de la zona portuaria y  se dispersó en Broadway

Station. La mayoría echó a andar hacia un banco que había en el lado del tranvía,
pero Emma se internó en el metro. Joe le concedió cierta ventaja y  luego la
siguió, atravesando los tornos giratorios, lanzándose escaleras abajo y  subiéndose
a un convoy  en dirección norte. El vagón estaba abarrotado y  hacía muchísimo
calor, pero no le quitó la vista de encima e hizo bien, pues la muchacha bajó una
parada después, en South Station.

South Station era una estación de transbordo en la que convergían tres líneas
de metro, dos líneas elevadas, una línea de tranvías, dos de autobuses y  la que
conectaba con las afueras. Nada más salir del vagón y  pisar el andén, Joe se
sintió como una bola de billar: chocaba, rebotaba y  volvía a chocar. La perdió de
vista. No era tan alto como sus hermanos, uno de los cuales era altísimo y  el otro
aún más. Pero gracias a Dios tampoco era baj ito, tan solo de estatura media. Se
puso de puntillas y  trató de atravesar la masa de esa guisa. Avanzaba más
lentamente, pero pudo atisbar el cabello ni rubio ni castaño de la chica en el túnel
de transbordo hacia la línea elevada de la avenida Atlantic.

Se plantó en el andén justo cuando llegaba el tren. Ella estaba dos puertas por
delante de él, en el mismo vagón, cuando el convoy  abandonó la estación y  la
ciudad se abrió frente a ellos, con sus colores, azul, marrón y  rojo ladrillo,
oscureciéndose ante la llegada del crepúsculo. Las ventanas de los edificios de
oficinas se habían vuelto amarillas. Se encendían las farolas, manzana a
manzana. El puerto sangraba desde los bordes de la línea del cielo. Emma se
apoy ó contra una ventanilla y  Joe contempló cómo todo se desplegaba ante ella.
La chica observaba inexpresiva el vagón abarrotado, como si sus ojos no se
fijaran en nada pero lo registraran todo. Esos ojos eran aún más pálidos que su
piel, de una palidez que recordaba a la ginebra muy  fría. Tanto el mentón como
la nariz eran ligeramente puntiagudos y  con algunas pecas desperdigadas. Nada
en ella invitaba a acercarse. Parecía estar encerrada tras su rostro frío y
hermoso.

« ¿Y qué tomará el señor esta mañana con su atraco?» .
« Intenta no dejar marcas» .
« Eso es lo que suelen decir los embusteros» .
Cuando atravesaron la estación de Batterymarch y  pasaron rápidamente

hacia el North End, Joe miró hacia abajo, hacia ese gueto lleno de italianos —
gente italiana, dialectos italianos, costumbres y  comidas italianas— y  no pudo
evitar pensar en su hermano mayor, Danny, el poli irlandés al que le encantaba
el gueto italiano, hasta tal punto que había vivido y  trabajado allí. Danny  era un
grandullón, el tío más alto que conocía. Había sido un boxeador magnífico y  un
estupendo policía, pues no conocía el miedo. Organizador y  vicepresidente del



sindicato policial, había acabado sufriendo el destino de todos los agentes que
optaron por ir a la huelga en septiembre de 1919: perdió su empleo, sin
posibilidad de reingreso, y  se le negó cualquier posible trabajo relacionado con la
ley  en la costa Este. Eso lo destruyó. O así rezaba la historia. Acabó en un barrio
negro de Tulsa, Oklahoma, que había ardido hasta los cimientos cinco años atrás
en el transcurso de unos disturbios. Desde entonces, la familia de Joe solo había
oído rumores acerca de sus lugares de residencia y  los de su esposa, Nora:
Austin, Baltimore, Filadelfia…

De pequeño, Joe adoraba a su hermano. Pero había acabado por odiarlo. En
la actualidad, casi nunca pensaba en él. Pero cuando lo hacía, tenía que
reconocer que echaba de menos su risa.

En el otro extremo del vagón, Emma Gould iba diciendo « Disculpe,
disculpe» , mientras intentaba llegar a las puertas. Joe miró por la ventanilla y  vio
que estaban llegando a City  Square, en Charlestown.

Charlestown. No era de extrañar que no se hubiera inmutado cuando la
apuntó con la pistola. En Charlestown la gente se sentaba a la mesa con su 38 y
recurría al cañón para remover el café.

La siguió hasta una casa de planta y  piso al final de la calle Union. Justo antes de
llegar a esa casa, Emma giró a la derecha por un sendero paralelo a la
edificación y, cuando Joe llegó al callejón, ya no estaba. Observó
cuidadosamente el callejón, pero no había nada más que casas de planta y  piso,
muy  parecidas entre sí, la mayoría de ellas con marcos de ventana podridos y
manchas de alquitrán en el tejado. Podía haber entrado en cualquiera de ellas,
pero había elegido el último caminito de la manzana. Joe supuso que la de Emma
sería la de color gris azulado que tenía delante, con una doble puerta inclinada de
madera que dirigía a un sótano.

Justo al lado de la casa había una verja de madera. Estaba cerrada, así que
Joe se agarró a la parte superior, se incorporó y  atisbo otro callejón, más
estrecho que ese en el que estaba. Aparte de algunos cubos de basura, no había
nada. Se dejó caer al suelo y  se puso a rebuscar en el bolsillo las horquillas para
el pelo que casi siempre llevaba consigo.

Medio minuto después ya estaba al otro lado de la verja y  se mantenía a la
espera.

No tuvo que esperar mucho. Normal a esa hora del día: la hora de la salida.
Dos pares de pisadas resonaron por el callejón, dos hombres hablando del último
avión que se había estrellado tratando de cruzar el Atlántico; ni rastro del piloto,
un inglés, ni de los restos de la catástrofe. El avión estaba en el aire y, al cabo de
un segundo, adiós muy  buenas. Uno de esos hombres aporreó el mamparo y, al
cabo de unos segundos, Joe le oyó decir: « El herrero» .



Una de las láminas de la puerta inclinada se abrió con un chirrido y, al cabo
de unos instantes, volvió a su sitio y  se cerró.

Joe esperó cinco minutos, contando los segundos, y  luego salió del segundo
callejón y  dio unos golpes en la puerta.

Se oyó una voz ahogada:
—¿Qué pasa?
—El herrero.
Hubo un ruido chirriante mientras alguien abría un pestillo y  Joe levantaba

una lámina de la puerta. Accedió a la escalerita y  empezó a descender por ella,
bajando la lámina tras él. Al final de la escalera se topó con una segunda puerta,
que se abrió cuando él se disponía a hacerlo. Un sujeto viejo y  calvo con una
nariz de coliflor y  unas venas hinchadas recorriéndole los pómulos le hizo señales
de que pasara, aunque poniendo cara de pocos amigos.

Se trataba de un sótano a medio acabar con una barra de madera en mitad de
un suelo de tierra. Las mesas eran barriles de madera y  las sillas estaban hechas
de pino barato.

Una vez junto a la barra, Joe se sentó en el extremo más cercano a la puerta,
donde una mujer a la que le colgaba la grasa de los brazos cual vientres preñados
le sirvió una jarra de cerveza caliente que sabía un poco a jabón y  otro poco a
serrín, pero no mucho a cerveza ni a alcohol de ningún tipo. Buscó a Emma
Gould entre la penumbra del sótano, pero solo vio trabajadores, un par de
marineros y  algunas furcias. Era de ese tipo de tugurios que, en cuestiones de
entretenimiento, no suelen ir mucho más allá de la típica tangana entre
empleados y  marineros que se armaría en cuanto se diesen cuenta de que iban
escasos de zorras que repartirse.

Ella salió de la puerta que había detrás de la barra, ajustándose un pañuelo en
la parte de atrás de la cabeza. Se había cambiado la blusa y  la falda por un
jersey  de marinero de color crudo y  unos pantalones de lana marrón. Recorrió la
barra, vaciando ceniceros y  limpiando salpicaduras, y  la mujer que le había
servido la cerveza a Joe se quitó el delantal y  se largó por la puerta detrás de la
barra.

Cuando Emma se fijó en Joe, apuntó con los ojos a la jarra casi vacía.
—¿Quieres otra?
—Pues claro.
Ella lo miró a la cara y  no pareció gustarle mucho lo que vio.
—¿Quién te ha hablado de este sitio?
—Dinny  Cooper.
—No sé quién es —dijo ella.
Pues y a somos dos, pensó Joe, mientras se preguntaba de dónde cojones

habría sacado un nombre tan idiota. ¿Dinny ? También podría haberle llamado
Lunchy, ya puestos.



—Es de Everett —añadió.
Emma secó el trozo de barra que les separaba, sin darse mucha prisa para

traerle la bebida.
—Ah, ¿sí?
—Sí. Estuvimos currando la semana pasada en el río Mystic, en la orilla que

da a Chelsea. Dragando, ¿sabes?
Ella negó con la cabeza.
—Bueno, el caso es que Dinny  señaló al otro lado del río y  me habló de este

sitio. Dijo que teníais cerveza buena.
—Ahora sí que sé que estás mintiendo.
—¿Porque alguien dijo que teníais cerveza buena?
Se lo quedó mirando igual que en el cuarto del dinero, como si pudiera ver

cómo se le curvaban los intestinos en su interior, lo rosados que eran sus
pulmones y  los pensamientos que se le acumulaban entre los pliegues del
cerebro.

—La cerveza tampoco es tan mala —dijo él, alzando la jarra—. Ya la había
probado antes, una vez. Y te juro que…

—¿Te han dicho alguna vez que tienes la cara de cemento armado? —le
espetó ella.

—¿Perdón?
Decidió aparentar una resignada indignación.
—Yo no miento, señorita. Pero me puedo ir. Ahora mismo. —Se puso de pie

—. ¿Qué le debo de la primera?
—Veinte centavos.
Ella extendió la mano y  él le dejó las monedas en la palma, y  de allí fueron a

parar a los bolsillos del pantalón de hombre que llevaba.
—No lo vas a hacer.
—¿El qué? —inquirió él.
—Irte. Quieres impresionarme con eso de decir que te vas para que y o llegue

a la conclusión de que eres un buen tipo y  te pida que te quedes.
—Ni hablar. —Joe se encogió de hombros—. Me voy  de verdad.
Ella se apoy ó en la barra.
—Ven aquí.
Joe inclinó la cabeza.
Ella le hizo una señal doblando el dedo.
—Ven a aquí.
Joe apartó un par de taburetes y  se apoyó en la barra.
—¿Ves a esos tipos del rincón, los que están sentados a una mesa que es un

barril de manzanas?
No necesitaba darse la vuelta. Los había visto nada más llegar: eran tres.

Obreros portuarios, a juzgar por su aspecto: hombros como mástiles, manos



como piedras, ojos que más valía evitar.
—Los veo.
—Son primos míos. Se nota el parecido familiar, ¿verdad?
—No.
Emma se encogió de hombros.
—¿Sabes a qué se dedican?
Tenían las cabezas tan juntitas que si abrían la boca y  sacaban la lengua, se

rozarían la puntita.
—No tengo ni idea.
—Cuando se topan con tíos como tú que hablan de tíos como Dinny, les dan

una paliza de muerte. —Emma adelantó un poco los codos sobre la barra y  su
cara quedó aún más cerca de la de Joe—. Y luego los arrojan al río.

A Joe le empezaban a picar las orejas y  el cuero cabelludo.
—Bonito trabajo.
—Es mejor que asaltar timbas de poker, ¿verdad?
Por un instante, Joe se olvidó de cómo mover la cara.
—Di algo ingenioso —le propuso Emma Gould—. Quizás algo relacionado

con el calcetín que me metiste en la boca. Tengo ganas de oír algo ingenioso y
brillante.

Joe no dijo nada.
—Y mientras piensas en tus cosas —continuó Emma Gould—, piensa

también en esto: nos están vigilando en este mismo momento. ¿Sabes qué pasaría
si me diese un tironcillo del lóbulo de la oreja? Pues que no llegarías vivo a las
escaleras.

Joe le miró el lóbulo que ella le había señalado con el rabillo del ojo. El
derecho. Parecía un garbanzo, pero aún más suave. Se preguntaba cómo sería
chuparlo nada más despertar.

Joe clavó la vista en la barra.
—¿Y si le doy  al gatillo?
Ella siguió su mirada y  vio la pistola que había entre ellos.
—Olvídate del tironcillo —dijo Joe.
Los ojos de Emma se apartaron de la pistola y  recorrieron el antebrazo de

Joe de manera que este pudo sentir cómo se le separaban los pelos. Emma clavó
la mirada en el centro de su pecho y  fue subiendo por la garganta hasta llegar al
mentón. Cuando se topó con los ojos de Joe, los suyos habían ganado en hondura
y  plenitud, iluminados por algo que había venido al mundo mucho antes de que
empezara la civilización.

—Salgo a medianoche —dijo.



2

LO QUE A ELLA LE FALTA

Joe vivía en el piso de arriba de una pensión del West End, a escasa distancia del
bullicio de la plaza Scollay. La pensión pertenecía a la banda de Tim Hickey, que
llevaba años operando en la ciudad, pero había florecido especialmente durante
los seis años posteriores a la entrada en vigor de la Decimoctava Enmienda.

La primera planta solía estar ocupada por irlandeses recién bajados del barco
con abarcas de lana y  cuerpos canijos. Uno de los trabajos de Joe consistía en
recibirlos en los muelles y  llevárselos a los comedores benéficos de Hickey  para
que se inflaran de pan negro, sopa de pescado blanco y  patatas grises. Luego se
los llevaba a la pensión, donde eran archivados en habitaciones de tres en tres y
se les otorgaba un colchón limpio y  duro mientras su ropa era lavada en el sótano
por las putas más viejas. Al cabo de una semana, más o menos, una vez habían
recuperado algo de fuerza, se habían despiojado el pelo y  limpiado los dientes
malolientes, firmaban carnés de votante y  juraban fidelidad eterna a los
candidatos de Hickey  en las siguientes elecciones. Luego se les soltaba, tras ser
informados de los nombres y  direcciones de otros emigrantes de sus mismos
pueblos o condados, que solían conseguirles empleo de inmediato.

En la segunda planta de la pensión, a la que solo se podía acceder por una
entrada separada, estaba el casino. La planta tercera era la de las putas. Joe vivía
en la cuarta, en una habitación al final del pasillo. En ese piso había un pulcro
cuarto de baño que compartía con cualquier figurón de paso por la ciudad y  con
Penny  Palumbo, la furcia más rutilante del establo de Tim Hickey. Penny  tenía
veinticinco años, pero aparentaba diecisiete, y  el pelo se le ponía del color de la
miel envasada cuando el sol lo atravesaba. Un tipo se había arrojado de una
azotea por Penny  Palumbo; otro se había tirado por la borda de un barco; un
tercero, en vez de suicidarse, se había cargado a otro. A Joe le caía muy  bien: era
guapa y  daba gusto mirarla. Pero si físicamente aparentaba diecisiete,
mentalmente no superaba los diez, en opinión de Joe. Según él, en ese cerebrito
solo había espacio para tres canciones y  algunas vagas ideas acerca de
convertirse en diseñadora de vestidos.



Algunas mañanas, dependiendo de quién bajara antes al casino, se solían
llevar cafés uno al otro. Esa mañana fue ella quien le trajo café a él y  ambos se
sentaron junto a la ventana del cuarto, dedicándose a observar la plaza Scollay
con sus toldos a rayas y  sus grandes marquesinas, mientras los primeros
camiones de la leche se arrastraban por Tremont Row. Penny  le contó que la
noche anterior una adivina le había asegurado que estaba predestinada a morir
joven o a convertirse en una trinitaria pentecostal en Kansas. Cuando Joe le
preguntó si le inquietaba la muerte, ella repuso que por supuesto, pero no tanto
como la posibilidad de acabar en Kansas.

Cuando se marchó, Joe la oyó hablar con alguien en el pasillo, y  a
continuación, Tim Hickey  se materializó en su umbral. Llevaba un chaleco a
ray as oscuras, sin abrochar, pantalones a juego y  una camisa blanca con el
cuello desabotonado y  sin corbata. Tim era un hombre muy  pulcro con un bonito
cabello blanco y  la mirada triste y  atónita de un cura en el corredor de la muerte.

—Señor Hickey.
—Buenos días, Joe. —Tomaba café en un vaso anticuado que captaba la luz

matutina proveniente del alféizar—. ¿Te acuerdas del banco de Pittsfield?
—¿Qué pasa con él? —inquirió Joe.
—El tío al que querías ver viene los jueves, pero puedes encontrarlo casi

todas las demás noches en el garito de Upham’s Center. Tendrá un sombrero
Homburg encima de la barra, a la derecha de su copa. Te informará del edificio
y  también de la ruta de escape.

—Gracias, señor Hickey.
Hickey  aceptó el agradecimiento levantando el vaso.
—Otra cosa… ¿Te acuerdas de aquel crupier del que hablamos el mes

pasado?
—Carl —dijo Joe—. Sí, claro.
—Ha vuelto a la carga.
Carl Laubner, uno de los crupieres de blackjack, venía de un tugurio en el que

se hacían trampas sin medida, y  no había manera de convencerlo para que se las
ahorrara en su nuevo puesto de trabajo, incluso cuando el jugador de turno fuese
blanco al cien por cien. Por consiguiente, si se sentaba a su mesa un italiano o un
griego, se cebaba con él. Como por arte de magia, Carl empezaba a sacar dieces
y  ases durante toda la noche, o por lo menos hasta que el sujeto indeseable
abandonaba la mesa.

—Despídelo —dijo Hickey—. En cuanto aparezca.
—Sí, señor.
—Aquí no hacemos esas marranadas, ¿vale?
—Totalmente de acuerdo, señor Hickey.
—Y arregla la tragaperras doce, ¿quieres? Está un poco floja. Esto es un

negocio legal, pero no una puta obra de beneficencia, ¿verdad, Joe?



Joe tomó nota.
—No, señor, no lo es.
Tim Hickey  dirigía uno de los pocos casinos legales de Boston, lo cual lo

convertía en uno de los más populares de la ciudad, en especial para la clientela
de clase alta. Tim le había enseñado a Joe que los juegos chungos servían para
desplumar a un pringado dos o tres veces como mucho, antes de que el pringado
en cuestión se espabilara y  dejase de jugar. Tim no quería desplumar a alguien
un par de veces, lo que quería era sangrarlo durante el resto de su vida. Que no
paren de jugar, que no paren de beber, le decía a Joe, y  después de quedarse sin
blanca, todavía te darán las gracias por quitarles un peso de encima.

Tim le dijo en más de una ocasión:
—¿La gente a la que servimos? Son visitantes de la noche. Pero nosotros

vivimos en ella. Ellos alquilan lo que nosotros poseemos. Y eso significa que
cuando vienen a jugar a nuestro cajón de arena, nosotros le sacamos provecho a
cada grano.

Tim Hickey  era uno de los tíos más listos que Joe había conocido jamás. A
comienzos de la Prohibición, cuando las mafias locales respetaban los orígenes
étnicos —los italianos solo se mezclaban con italianos, los judíos con judíos y  los
irlandeses con irlandeses—, Hickey  se trataba con todo el mundo. Se alineó con
Giancarlo Calabrese, que dirigía la banda Pescatore mientras el viejo Pescatore
cumplía condena, y  juntos empezaron a mover ron del Caribe cuando todos los
demás se dedicaban al whisky. Para cuando las bandas de Detroit y  Nueva York
habían alcanzado el poder necesario para imponerse a todos los que querían
comerciar con whisky, las bandas de Hickey  y  Pescatore se habían hecho con el
mercado del azúcar y  la melaza. El producto provenía principalmente de Cuba,
cruzaba los estrechos de Florida, se convertía en ron en suelo estadounidense y
partía a medianoche hacia la costa Este para ser vendido con un beneficio del
ochenta por ciento.

En cuanto Tim regresó de su más reciente viaje a Tampa, se puso a hablar
del trabajo fallido que le había propuesto a Joe en el almacén de muebles de
Southie. Lo felicitó por haber sido lo suficientemente listo como para no trincarlo
todo en la sala de contabilidad (« Evitaste una guerra» , le dijo) y  le informó de
que cuando llegara al fondo de por qué les habían dado un soplo tan peligroso,
alguien iba a acabar colgado de un sitio muy  alto.

Joe deseaba creerle porque la alternativa era deducir que Tim los había
enviado a ese almacén porque quería iniciar una guerra con Albert White. Tim
y a había sacrificado a hombres que llevaba controlando desde la adolescencia
por mejorar su posición en el mercado del ron. De hecho, era capaz de cualquier
cosa. Cualquiera. No había más remedio si querías ser el rey  de las bandas: todo
el mundo debía ser consciente de que te habías amputado la conciencia mucho
tiempo atrás.



Ahora, en el cuarto de Joe, Tim le añadió al café un chorrito de ron de su
petaca y  bebió un sorbo. Le ofreció la petaca a Joe, pero él negó con la cabeza.
Se la volvió a guardar en el bolsillo.

—¿Por dónde has estado últimamente?
—Por aquí.
Hickey  le sostuvo la mirada.
—Has salido cada noche, esta semana y  la anterior. ¿Te has echado novia?
Joe pensó en mentir, pero pensó que no tenía sentido.
—Pues la verdad es que sí.
—¿Una buena chica?
—Está llena de vida. Es… —Joe no encontraba la palabra adecuada—. Es

especial.
Hickey  se apartó del umbral.
—Se te ha metido en la sangre, ¿eh? —Hizo como que se clavaba una jeringa

en el brazo—. Ya lo veo.
Se acercó a Joe y  le puso la mano en el cogote.
—No vas a tener muchas oportunidades con las que valen la pena. No se

dejan ver mucho por nuestro mundo. ¿Sabe cocinar?
—Sí —afirmó Joe, aunque la verdad es que no tenía ni idea.
—Eso es importante. Da igual si lo hacen bien o mal, lo que cuenta es que se

pongan. —Hickey  le soltó el cogote y  regresó hacia la entrada—. Habla con ese
tío de lo de Pittsfield.

—Así lo haré, señor.
—Buen chico —dijo Tim antes de bajar las escaleras en dirección al

despacho que tenía tras la caja fuerte del casino.
Carl Laubner acabó trabajando dos noches más hasta que Joe se acordó de

despedirlo. Últimamente se había olvidado de unas cuantas cosas, incluy endo dos
citas con Hymie Drago para trasladar la mercancía del golpe de la peletería
Karshman. Se había acordado, eso sí, de arreglar la máquina tragaperras y  de
apretarle las tuercas, pero cuando Laubner apareció esa noche para iniciar su
turno, y a volvía a estar por ahí con Emma Gould.

Desde aquella noche en el garito del sótano de Charlestown, Joe y  Emma
habían quedado casi todas las noches. Casi todas, no todas. Las otras Emma las
pasaba con Albert White, una situación que, hasta el momento, Joe había
conseguido considerar simplemente molesta, pero que empezaba y a a resultarle
intolerable.

Cuando Joe no estaba con Emma no podía hacer nada más que pensar en
ella. Y cuando se veían, a ambos les resultaba prácticamente imposible mantener
las manos alejadas del otro. Cuando estaba cerrado el garito del tío de Emma, lo
utilizaban para el sexo. Cuando los padres y  hermanos de ella no rondaban por el
apartamento que compartían, lo utilizaban para el sexo. Sexo en el coche de Joe,



sexo en su cuarto cuando la colaba a ella por la escalera de atrás. Hubo sexo en
una fría colina, en una arboleda pelada con vistas al río My stic y  en una play a de
un frío noviembre con vistas a Savin Hill Cove, en Dorchester. De pie, sentados,
tumbados… Tanto les daba. En un interior, en el exterior, qué más da. Cuando se
podían permitir el lujo de pasar toda una hora juntos, la llenaban de todas las
ideas y  posturas nuevas que se les acababan de ocurrir. Pero si solo disponían de
unos pocos minutos, se conformaban con lo que había.

Lo que apenas hacían era hablar. Por lo menos, de nada que rebasara las
fronteras de su mutua y  aparentemente inagotable adicción.

Tras los pálidos ojos y  la pálida piel de Emma, había algo que se sentía
enjaulado. Pero no enjaulado como paso previo al deseo de salir. Enjaulado de
una manera que no aspiraba a ningún tipo de compañía. La jaula solo se abría
cuando ella aceptaba a Joe en su interior, y  permanecía abierta lo que duraba el
acto sexual. En esos momentos, sus ojos se abrían y  buscaban y  él podía captar
su alma y  la luz roja de su corazón y  los sueños que pudo haber tenido de
pequeña, unos sueños que se liberaban temporalmente de la mazmorra en que
moraban, con sus negras paredes y  su puerta acerrojada.

Una vez salía de ella, sin embargo, la respiración volvía a su ritmo normal, y
Joe veía retroceder esas sensaciones como una marea.

Pero no tenía importancia. Empezaba a intuir que se había enamorado de
ella. En esos raros momentos en que la jaula se abría y  a él le invitaban a entrar,
Joe encontraba a una persona desesperada por confiar en alguien, desesperada
por encontrar el amor, joder, desesperada por vivir. Una persona que solo
necesitaba darse cuenta de que merecía arriesgarse por él para acceder a esa
confianza, a ese amor, a esa vida.

No la defraudaría.
Ese invierno cumplió veinte años y  supo lo que quería hacer con el resto de su

vida. Quería convertirse en el único hombre en el que Emma Gould pudiese
depositar toda su confianza.

Mientras avanzaba el invierno, se arriesgaron a aparecer juntos en público
algunas veces. Pero solo durante las noches en que a ella le constaba que Albert
White y  sus principales lugartenientes estaban fuera de la ciudad, y  únicamente
en locales que eran propiedad de Tim Hickey  o de alguno de sus socios.

Uno de esos socios era Phil Cregger, propietario del restaurante Venetian
Garden, situado en el primer piso del hotel Bromfield. Ahí acudieron Joe y
Emma una gélida noche que olía a nieve aunque el cielo estuviese despejado.
Acababan de dejar abrigos y  sombreros en el guardarropa cuando un grupo salió
de la sala privada que había detrás de la cocina. Joe los reconoció por el humo de
sus cigarros y  la entrenada pulcritud de sus voces antes incluso de verles la cara:



políticos.
Patricios, burgueses, concejales del Ayuntamiento, capitanes de bomberos,

capitanes de policía y  fiscales: la pandilla rutilante, sonriente y  en el fondo
mugrienta que mantenía encendidas las luces de la ciudad, más o menos. Los que
mantenían los trenes en movimiento y  los semáforos en marcha, más o menos.
Los que mantenían siempre consciente al populacho de que esos servicios y  mil
más, grandes y  pequeños, podrían acabarse —se acabarían, vamos— de no ser
por su vigilancia constante.

Vio a su padre en el mismo instante en que este reparó en él. Como de
costumbre, cuando llevaban cierto tiempo sin verse, el encuentro resultó violento,
aunque solo fuese porque cada uno de ellos era el espejo del otro. El padre de Joe
tenía sesenta años. Había engendrado a Joe muy  tarde, tras haber fabricado dos
hijos a una edad más respetablemente juvenil. Pero si Connor y  Danny  lucían la
carga genética de sus dos progenitores en la cara y  en el cuerpo, así como en su
altura (que provenía de la rama Fennesy  de la familia, proclive a la producción
de varones altos), Joe era la viva imagen de su padre. La misma altura, la misma
estructura corporal, la misma mandíbula poderosa, la misma nariz e idénticos
pómulos marcados y  ojos hundidos un poco más de lo normal, que tanto
contribuían a que la gente nunca supiera lo que estaba pensando. La única
diferencia entre los ojos de Joe y  los de su padre era el color. Los de Joe eran
azules y  los de su padre verdes; el cabello del hijo era trigueño, mientras el del
padre lucía el color del lino. Aparte de eso, el padre lo miraba y  veía su propia
juventud burlándose de él. Joe lo miraba y  veía problemas de hígado y  carne
fofa, la Muerte al pie de su cama a las tres de la mañana, dando golpecitos en el
suelo con un pie impaciente.

Tras algunos apretones de mano de despedida y  alguna que otra palmada en
el hombro, su padre se apartó del grupo mientras sus integrantes hacían cola para
recoger el abrigo. Se plantó ante su hijo. Le extendió la mano.

—¿Qué tal te va?
Joe se la estrechó.
—No del todo mal. ¿Y a ti?
—Excelente. El mes pasado me ascendieron.
—Adjunto al inspector jefe del Departamento de Policía de Boston —dijo Joe

—. Algo había oído.
—¿Y tú? ¿A qué te dedicas últimamente?
Había que conocer muy  a fondo a Thomas Coughlin para distinguir en él los

efectos del alcohol. Nunca se le notaba al hablar: conservaba el tono suave y
firme, así como un volumen consistente, aunque se acabara de apretar media
botella de buen whisky  irlandés. No se le notaba en los ojos, posiblemente
vidriosos. Pero si sabías dónde buscar, podías acabar encontrando cierta maldad
depredadora en el brillo de su hermoso rostro, esa forma de tomarte las medidas,



descubrir tus debilidades y  considerar la posibilidad de aprovecharlas en su
beneficio.

—Papá —entonó Joe—, te presentó a Emma Gould.
Thomas Coughlin tomó su mano y  la besó en los nudillos.
—Un placer, señorita Gould. —Le hizo un gesto con la cabeza al maître—. La

mesa del rincón, Gerard, por favor. —Les sonrió a Joe y  a Emma—. ¿Os importa
si me apunto? Estoy  famélico.

Los tres se comieron su ensalada sin que ocurriera nada desagradable.
Thomas explicaba historias de la infancia de Joe, cuy o objetivo siempre era

demostrar la audacia de su hijo, su osadía y  su valor. Tal como las contaba su
padre, eran perfectas para los cortometrajes cómicos de Hal Roach de la
primera sesión de la tarde del sábado. Nunca explicaba cómo solían acabar esas
historias: a bofetadas o a golpes de cinturón.

Emma sonreía y  soltaba una risita en los momentos adecuados, pero Joe se
daba cuenta de que fingía. Todos lo hacían. Joe y  Thomas aparentaban estar
unidos por el amor paternofilial y  Emma hacía como que no se daba cuenta de
que no era así.

Tras la historia de Joe, a los seis años, en el jardín de su padre —una historia
explicada tantas veces a lo largo de los años que Joe hasta sabía en qué
momentos haría su padre una pausa—, Thomas le preguntó a Emma de dónde
procedía su familia.

—Charlestown —dijo ella, y  Joe temió advertir cierto desafío en su voz.
—No, me refiero a antes de que llegaran aquí. Es evidente que eres irlandesa.

¿Sabes dónde nacieron tus antepasados?
El camarero retiró los platos de la ensalada mientras Emma decía:
—El padre de mi madre era de Kerry, y  la madre de mi padre, de Cork.
—Pues yo soy  de las afueras de Cork —dijo Thomas con inusual satisfacción.
Emma tomó un sorbo de agua, pero no dijo nada: una parte de ella había

desaparecido de repente. Joe ya había presenciado antes ese fenómeno; esa
mujer era muy  hábil a la hora de desconectarse de una situación que no le
agradaba. Su cuerpo seguía allí, como algo que se hubiese dejado en la silla al
huir, pero su esencia, lo que fuese que hacía a Emma ser Emma, ya no estaba.

—¿Cuál era el apellido de soltera de tu abuela?
—No lo sé —dijo ella.
—¿No lo sabes?
Emma se encogió de hombros.
—Está muerta.
—Pero es tu linaje. —Thomas estaba pasmado.
Emma volvió a encogerse de hombros. Encendió un cigarrillo. Thomas no



mostró ninguna reacción, pero Joe sabía que estaba indignado. Las chicas
modernas le escandalizaban a muchos niveles; no soportaba a las mujeres que
fumaban, mostraban los muslos, lucían escotes bajos y  se emborrachaban en
público sin vergüenza ni recato alguno.

—¿Cuánto hace que conoces a mi hijo? —sonrió Thomas.
—Unos pocos meses.
—¿Sois…?
—Papá.
—¿Joseph?
—No sabemos lo que somos aún.
En secreto, había confiado en que Emma aprovecharía la oportunidad para

aclarar qué eran, de hecho, pero en vez de eso, le lanzó una mirada fugaz que
preguntaba cuánto iba a durar esto, justo antes de volver a fumar y  de que sus
ojos, carentes de ancla, se perdieran por el gran salón.

Llegaron a la mesa los segundos platos, y  los tres dedicaron los siguientes
veinte minutos a comentar la calidad de la carne, de la salsa bearnesa y  de la
nueva moqueta que acababan de instalar en Cregger.

Durante el postre, Thomas encendió un pitillo.
—¿Y a qué te dedicas, querida?
—Trabajo en Muebles Papadikis.
—¿En qué departamento?
—Secretariado.
—¿Mi hijo trincó un sofá? ¿Fue así como os conocisteis?
—Papá —intervino Joe.
—Solo pregunto cómo os conocisteis —dijo su padre.
Emma encendió un cigarrillo y  contempló el salón.
—Este sitio es de lo más ostentoso.
—Lo que pasa es que soy  plenamente consciente de cómo se gana la vida mi

hijo. Por eso deduzco que si has entrado en contacto con él, ha debido ser durante
un delito o en algún local frecuentado por gente turbia.

—Papá —dijo Joe—, confiaba en que tuviéramos una cena agradable.
—Y así ha sido. ¿Verdad, señorita Gould?
Emma le dedicó una mirada displicente.
—¿Te han molestado mis preguntas de esta noche?
Emma lo atrapó en una de sus gélidas miradas, de esas que podían congelar

una capa de alquitrán para tejados recién puesta.
—No sé qué pretende usted, pero tampoco me quita el sueño.
Thomas se reclinó en la silla y  tomó un sorbito de café.
—Lo que pretendo es demostrar que eres de esa clase de tías que se lían con

delincuentes, lo cual no es algo que le convenga a tu reputación. El hecho de que
el delincuente en cuestión sea mi hijo es lo de menos. Lo que cuenta es que mi



hijo, delincuente o no, sigue siendo mi hijo y  yo albergo sentimientos paternos
hacia él, sentimientos que me llevan a poner en duda su inteligencia si se lía con
esa clase de mujer que se junta con delincuentes a sabiendas. —Thomas volvió a
dejar la taza en el plato y  le sonrió—. ¿Lo has pillado todo?

Joe se puso de pie.
—Es suficiente, nos vamos.
Pero Emma no se movió. Apoyó la barbilla en la palma de la mano y  se tiró

un ratito observando a Thomas, con el cigarrillo humeando junto a la oreja.
—Mi tío mencionó a un poli que tiene en nómina y  que se llama Coughlin. ¿Es

usted?
Le dedicó una sonrisa tan tensa como la suya y  le dio una calada al cigarrillo.
—Ese tío tuyo, ¿no será el Tío Robert, al que todos llaman Bobo?
Emma le dijo que sí con un simple parpadeo.
—El agente de policía al que te refieres se llama Elmore Conklin, señorita

Gould. Está destinado en Charlestown y  es conocido por recoger pagos
procedentes de los sobornos en locales ilegales como el de Bobo. Personalmente,
casi nunca voy  a Charlestown. Pero en mi nueva condición de adjunto al
inspector jefe, me encantará prestarle un poco más de atención al
establecimiento de tu tío. —Thomas apagó la colilla—. ¿Te parece bien, querida?

Emma le extendió la mano a Joe.
—Tengo que ir al tocador.
Joe le dio dinero para la propina de la encargada del tocador de señoras, y

tanto él como su padre la observaron mientras cruzaba el restaurante. Joe no
tenía muy  claro si regresaría a la mesa o si se haría con el abrigo y  seguiría
adelante.

Su padre se sacó el reloj  de bolsillo del chaleco y  lo abrió. Lo cerró con la
misma rapidez y  lo devolvió al bolsillo. El reloj  era la posesión más preciada del
viejo, un Patek Philippe de dieciocho quilates que le regaló dos décadas atrás un
muy  agradecido presidente de banco.

—¿Hacía falta todo esto? —le preguntó Joe.
—Yo no he empezado la pelea, Joseph, así que no critiques mi manera de

acabarla.
Su padre se repantingó en el asiento y  cruzó una pierna sobre la otra. Hay

hombres que exhiben su poder como si fuese un abrigo que no les acaba de
quedar bien o que nunca deja de picarles. Thomas lucía el suy o como si se lo
hubieran hecho a medida en Londres. Supervisó el salón y  saludó con un
movimiento de cabeza a algunos conocidos antes de volver a plantar la mirada
sobre su hijo.

—Si pensara que lo único que haces es buscarte la vida de manera poco
convencional, ¿crees que me preocuparía?

—Sí —dijo Joe—. Creo que sí.



Su padre le dedicó una sonrisa blanda y  un encogimiento de hombros aún
más blando.

—Hace treinta y  siete años que soy  policía y  he aprendido una cosa
fundamental.

—Que el crimen no compensa —dijo Joe—, a no ser que lo cometas a nivel
institucional.

Otra sonrisa blanda y  un pequeño movimiento de cabeza.
—No, Joseph, no. Lo que he aprendido es que la violencia procrea. Y los críos

que produce tu violencia se volverán contra ti cual cosas salvajes y  estúpidas. No
los reconocerás como tuyos, pero ellos a ti sí. Y te marcarán como merecedor
de su castigo.

Joe ya había escuchado diferentes variaciones de ese discurso a lo largo de
los años. Lo que su padre no conseguía reconocer —aparte de que se repetía a sí
mismo— era que las teorías generales no sirven para las personas en concreto.
Sobre todo, si la persona en cuestión decidió tiempo atrás seguir sus propias reglas
y  ser lo suficientemente listo como para que todos los demás las respetaran.

Joe solo tenía veinte años, pero ya sabía que él era de esa clase de personas.
Pero para complacer al viejo, a falta de un motivo mejor, preguntó:
—¿Y por qué me castigarán de nuevo tan violentos vástagos?
—Por la irresponsabilidad de su reproducción. —Su padre se inclinó hacia

delante, apoyando los codos en la mesa y  juntando las palmas de las manos—.
Joseph.

—Joe.
—Joseph, la violencia engendra violencia. No te quepa ninguna duda. —

Separó las manos y  observó a su hijo—. Lo que eches al mundo siempre se
volverá en tu contra.

—Vale, papá, ya me sé el catecismo.
Su padre levantó la cabeza al ver a Emma, que acababa de salir del tocador y

se dirigía al guardarropa. Siguiéndola con los ojos, le dijo a Joe:
—Pero nunca se venga de manera predecible.
—No me cabe la menor duda.
—No estás seguro de nada, excepto de tu propio aplomo. La confianza que no

te has ganado es siempre la más brillante. —Thomas vio como Emma le daba el
recibo a la chica del guardarropa—. Parece bastante facilona.

Joe no dijo nada.
—Pero aparte de eso —siguió su padre—, no entiendo muy  bien qué le ves.
—¿Porque es de Charlestown?
—Bueno, eso no ayuda —añadió su progenitor—. Su padre fue un macarra

en los viejos tiempos, y  su tío se ha cargado por lo menos a dos hombres, que
nosotros sepamos. Podría hacer la vista gorda, Joseph, si ella no fuese tan…

—¿Tan qué?



—Está muerta por dentro, hijo. —Su padre consultó de nuevo su reloj  y
reprimió un bostezo—. Es tarde.

—No está muerta por dentro —dijo Joe—. Simplemente, hay  algo en ella que
está dormido.

—¿Y sabes qué ocurre con ese « algo» ? —comentó su padre mientras Emma
volvía con sus abrigos—. Que nunca se vuelve a despertar, hijo.

Por la calle, de camino al coche, Joe dijo:
—¿Tanto te habría costado mostrarte un poco más…?
—¿Un poco más qué?
—Interesada en la conversación. Ser un poco más sociable, ¿no?
—Siempre que estamos juntos —dijo ella—, lo único de lo que hablas es de lo

mucho que odias a ese hombre.
—¿Eso es lo único de lo que hablo?
—Más o menos.
Joe negó con la cabeza.
—Yo nunca he dicho que odiara a mi padre.
—En ese caso, ¿qué es lo que querías decir?
—Que no congeniamos. Que nunca nos hemos llevado bien.
—¿Y eso a qué se debe?
—A que somos la hostia de iguales.
—O a que le odias.
—No le odio —afirmó Joe, plenamente consciente de que era cierto, pese a

todo.
—Pues entonces tal vez deberías ir a su casa esta noche a que te dé unas

palmaditas en el hombro.
—¿Qué?
—El tipo se queda ahí sentado, mirándome como si yo fuese una mierda. Me

pregunta por la familia como si supiera perfectamente que no valíamos nada ni
en el Viejo Continente. Y me llama « querida» , ¡joder! —Se quedó plantada en
la acera, temblando bajo los primeros copos de nieve que empezaban a caer
desde la lejana negrura del cielo. Las lágrimas de la voz se le trasladaron a los
ojos hasta desbordarlos—. No somos personas. No somos respetables. No somos
más que los Gould de la calle Union. Chusma de Charlestown. Somos los que
hacemos los bordados de vuestras putas cortinas.

Joe levantó las manos.
—¿A qué viene esto?
Intentó abrazarla y  ella dio un paso atrás.
—No me toques.
—Vale.



—De acuerdo, todo viene de toda una vida recogiendo la chistera y  los
abrigos de gente como tu padre. Gente que, que, que… Que confunde tener
suerte con ser mejor. No somos menos que vosotros. No somos gentuza.

—Yo no he dicho que lo fueseis.
—Pero él sí.
—No.
—Yo no soy  una mierda —susurró Emma, con la boca medio abierta ante la

noche y  la nieve mezclándose con las lágrimas que le caían mejillas abajo.
Joe extendió los brazos y  se acercó a ella.
—¿Puedo?
Emma se dejó abrazar, pero mantuvo los brazos muertos. Él la atrajo hacia sí

y  ella lloró contra su pecho mientras él insistía repetidas veces en que no era una
mierda, en que no era menos que nadie y  en que él la quería, la quería.

Al cabo de un rato, y acían en la cama mientras húmedos y  espesos copos de
nieve se arremolinaban en las ventanas como polillas.

—Ha sido un momento de debilidad —dijo ella.
—¿El qué?
—Lo de la calle. He sido débil.
—No has sido débil. Has sido sincera.
—Yo no lloro delante de la gente.
—Conmigo te lo puedes permitir.
—Dijiste que me querías.
—Sí.
—¿Y es verdad?
Joe contempló sus ojos claros, claros.
—Sí.
Al cabo de un minuto, Emma dijo:
—Yo no puedo decir lo mismo.
Joe se dijo que eso no equivalía a decir que no lo sentía.
—Vale.
—¿De verdad te vale? Porque hay  tíos que necesitan oírlo.
¿Tíos? ¿Cuántos tíos le habrían dicho que la amaban?
—Soy  más fuerte que ellos —dijo Joe, deseando que así fuera.
La ventana repicó bajo los fuertes aguaceros de febrero, sonó una sirena

antiniebla y  allá abajo, en la plaza Scollay, varias bocinas dieron rienda suelta a
su rabia.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Joe.
Ella se encogió de hombros, se mordió una uña y  recorrió el cuerpo de su

amante con la vista hasta llegar a la ventana.



—Quisiera que no me hubieran pasado un montón de cosas.
—¿Qué cosas?
Emma negó con la cabeza y  se apartó de él.
—Y sol —farfulló al cabo de un rato, con los labios hinchados por el sopor—.

Quiero mucho, muchísimo sol.



3

LA TERMITA DE HICKEY

En cierta ocasión, Tim Hickey  le dijo a Joe que, a veces, los errores más
pequeños son los que arrojan la sombra más alargada. Joe se preguntaba qué
diría Tim si lo viese perdido en fabulaciones estando al volante del coche de la
huida, aparcado a la entrada de un banco. Bueno, puede que no fuese fabular;
digamos más bien obsesionarse. Con la espalda de una mujer. Más
concretamente, con la espalda de Emma. Con la marca de nacimiento que había
visto ahí. Lo más probable era que Tim, esta vez, le dijera que son los errores
más garrafales los que proyectan las may ores sombras, pedazo de capullo.

Otra cosa que a Tim le gustaba mucho repetir era que cuando una casa se
desmorona, la primera termita que le dio un bocado es tan culpable como la
última. Joe no lo acababa de pillar: la primera termita llevaría muerta mucho
tiempo cuando la última clavara sus dientes en la madera, ¿no? Cada vez que Tim
formulaba la analogía, Joe tomaba la decisión de averiguar las expectativas de
vida de las termitas, pero luego se olvidaba del asunto hasta que Tim volvía a
sacarlo a colación, generalmente cuando estaba borracho y  la conversación
languidecía, consiguiendo que a todos los que compartían la mesa se les pusiera
la misma cara: ¿ya estamos otra vez con las putas termitas?

Tim Hickey  se cortaba el pelo una vez a la semana en Aslem’s, en la calle
Charles. Un martes, algunas de sus guedejas de pelo se le metieron en la boca
cuando le dispararon en la nuca de camino a la silla de la barbería. Se desplomó
sobre las baldosas a cuadros mientras la sangre le caía de la punta de la nariz y  el
asesino emergía de detrás de los abrigos colgados, tembloroso y  con los ojos
como platos. El perchero fue a parar al suelo y  uno de los barberos dio un salto
de sorpresa. El asesino pasó por encima del cadáver de Tim Hickey  y, tras
saludar a los testigos a cabezazos, como si se sintiera avergonzado, salió de allí.

Cuando Joe se enteró estaba en la cama con Emma. Tras colgar el teléfono, se lo
contó a la chica mientras ella se incorporaba. La muchacha se lió un cigarrillo y



contempló a Joe mientras lamía el papel de fumar —siempre lo hacía en ese
preciso momento—, y  luego lo encendió.

—¿Le tenías aprecio? A Tim.
—No lo sé —dijo Joe.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Ni lo apreciaba ni lo dejaba de apreciar, intuyo.
Tim había encontrado a Joe y  a los hermanos Bartolo cuando eran unos críos

que se dedicaban a prender fuego a los quioscos. Una mañana, aceptaron dinero
del Globe para incendiar un puesto de venta del Standard. Al día siguiente,
pillaron pasta del American para quemar el Globe. Tim los contrató para prender
fuego al 51 Café. De ahí ascendieron a desvalijadores domésticos de última hora
de la tarde en Beacon Hill, donde las señoras de la limpieza o los operarios a
sueldo de Tim se habían encargado de dejar abiertas las puertas traseras. Cuando
se encargaban de algún trabaj illo para Tim, este les asignaba un sueldo, pero si
trabajaban por su cuenta, le pasaban su diezmo y  se quedaban el botín. Sí, Tim
había sido un gran jefe.

Por otro lado, también lo había visto estrangular a Harvey  Boule, eso sí. Lo
había hecho por opio, por una mujer o por un pointer alemán de pelo corto:
nunca había oído al respecto más que rumores. La cosa es que Harvey  había
entrado en el casino y  se había puesto a hablar con Tim hasta que este arrancó el
cable eléctrico de una de aquellas lámparas verdes modelo banquero y  le hizo un
nudo en el cuello. Harvey  era un tipo grandullón y  arrastró a Tim por el suelo del
casino durante cosa de un minuto, mientras todas las putas se ponían a cubierto y
todos los matones de Hickey  apuntaban con sus armas al grandullón. Joe vio en
los ojos de Harvey  Boule el reconocimiento de que no tenía nada que hacer:
aunque consiguiera que Tim dejase de estrangularlo, sus secuaces le vaciarían
encima cuatro revólveres y  una automática. Cayó de rodillas y  se cagó encima
con un fuerte sonido a cuesco. Acabó tumbado boca abajo, agonizando mientras
Tim le clavaba la rodilla entre los omóplatos e iba recogiendo el cable sobrante
en torno a una mano. Retorció y  tiró lo más fuerte que pudo mientras Harvey
pataleaba con tanta energía que le salieron disparados los zapatos.

Tim chasqueó los dedos. Uno de sus matones le pasó una pistola y  él se la
puso a Harvey  en la oreja. Una puta dijo: « Ay, Señor» , pero Tim apretó el
gatillo de todas formas y  a Harvey  se le pusieron los ojos atónitos y  confusos y
soltó el último suspiro contra el suelo de imitación oriental. Tim se sentó sobre el
espinazo de Harvey  y  le devolvió el arma a su esbirro. Luego le echó un vistazo
al perfil del hombre que acababa de matar.

Joe nunca había visto morir a nadie. Hacía menos de dos minutos, Harvey  le
había pedido a la chica que le había traído el Martini que le averiguara el
resultado del partido de los Sox. Y le dio una buena propina. Miró la hora en su
reloj  y  se lo volvió a meter en el chaleco. Tomó un sorbo del Martini. No habían



pasado ni dos minutos y… joder, ¿ya no estaba? ¿Y adónde había ido? Nadie lo
sabía. Hacia Dios, hacia el diablo, al purgatorio; o aún peor: puede que a ninguna
parte. Tim se puso de pie, se arregló el cabello blanco como la nieve y  señaló de
manera imprecisa hacia el encargado del casino.

—Una ronda para todos. Paga Harvey.
Dos o tres personas se rieron, pero la may oría de los presentes parecían a

punto de vomitar.
Harvey  no era el único al que Tim había matado o mandado asesinar durante

los últimos cuatro años, pero sí era el primero que Joe veía morir.
Y ahora le había tocado al propio Tim. Se había largado. No iba a volver.

Como si nunca hubiese existido.
—¿Alguna vez has visto matar a alguien? —le preguntó a Emma.
Ella le devolvió la mirada brevemente, y  luego siguió fumando su cigarrillo y

mordiéndose una uña.
—Sí.
—¿Adónde crees que van?
—A la funeraria.
Joe se la quedó mirando fijamente hasta que ella esbozó su sonrisita habitual,

mientras los rizos le colgaban ante los ojos.
—Creo que no van a ninguna parte —dijo.
—Yo también empiezo a pensarlo —dijo Joe.
Se incorporó y  le dio un beso muy  fuerte, que ella le devolvió con la misma

vehemencia. Emma cruzó los tobillos en torno a la espalda de Joe. Le pasó la
mano por el pelo y  se acabó el cigarrillo. Él la observó, sintiendo que si dejaba de
hacerlo se perdería algo, algo importante que tendría lugar en su rostro, algo que
él nunca olvidaría.

—¿Y si no hay  nada después? ¿Y si esto —se pegó más a él— es todo lo que
hay?

—A mí me gusta —respondió él.
Y ella se echó a reír.
—Y a mí también.
—¿En general? ¿O conmigo?
Emma apagó el cigarrillo. Le cogió el rostro entre las manos al besarle. Se

meció hacia delante y  hacia atrás.
—Contigo.
Pero él no era el único con el que lo hacía, ¿verdad?
Seguía estando Albert. Siempre Albert.

Al cabo de un par de días, en la sala de billar contigua al casino, Joe estaba
jugando a solas cuando Albert White hizo acto de presencia con la confianza



típica del que está acostumbrado a que le aparten los obstáculos antes de poder
tropezar con ellos. Caminando a su lado, se encontraba su esbirro número uno,
Brenny  Loomis, mirando fijamente a Joe como lo había mirado desde el suelo
de la sala de juego.

El corazón de Joe se dobló en torno a la hoja de una navaja.
Y se paró.
—Tú debes de ser Joe —le dijo Albert White.
Joe se obligó a moverse y  estrechó la mano que le tendía Albert.
—Joe Coughlin, sí, señor. Encantado de conocerle.
—Me gusta ponerles cara a los nombres.
Albert meneaba la mano como si manejara una bomba de agua.
—Claro que sí.
—Este es Brendan Loomis —dijo Albert—, un amigo mío.
Joe estrechó la mano de Loomis, que era igual que meter la suy a entre dos

coches en pleno choque. Loomis inclinó la cabeza y  sus oj illos castaños
recorrieron todo el rostro de Joe. Cuando recuperó la mano, tuvo que resistir la
necesidad de escurrírsela. Loomis, por su parte, se secaba su propia mano con un
pañuelo de seda, sin mover ni un músculo de la cara. Apartó los ojos de Joe y  se
puso a supervisar el salón como si tuviera planes concretos para él. Era bueno
con la pistola, decían, y  magnífico con la navaja, pero solía acabar con la
mayoría de sus víctimas a puñetazos.

—Yo te he visto antes, ¿verdad? —dijo Albert.
Joe registró su rostro en busca de alguna señal de regocijo.
—No creo.
—Pues y o sí. Bren, ¿tú has visto antes a este tío?
Brenny  Loomis agarró la bola nueve y  se puso a examinarla.
—No.
Joe experimentó un alivio tan supremo que temió perder el control de sus

esfínteres.
—El Cordón del Zapato. —Albert chasqueó los dedos—. A veces rondas por

ahí, ¿verdad?
—Pues sí —reconoció Joe.
—Eso es, eso es. —Albert le dio una palmada en el hombro—. Ahora este

sitio lo controlo yo. ¿Sabes qué significa eso?
—No, la verdad.
—Pues significa que vas a tener que desalojar la habitación en la que has

estado viviendo. —Albert levantó el dedo índice—. Pero no quiero que pienses
que te estoy  poniendo en la calle.

—Vale.
—Es solo que este garito está muy  bien. Y tenemos un montón de ideas para

él.



—Por supuesto.
Albert le puso la mano en el brazo a Joe, justo por encima del codo. El anillo

de boda le brillaba bajo la luz. Era de plata. Con un grabado de serpientes
célticas. Y un par de diamantes también, pequeñitos.

—Piensa en cómo quieres ganarte la vida, ¿vale? Tú piénsalo bien. Tómate tu
tiempo. Pero hay  algo que debes tener muy  claro: no puedes trabajar por tu
cuenta. En esta ciudad, no. Ya no.

Joe apartó la vista del anillo nupcial y  de la mano que tenía en el brazo y  la
clavó en los amistosos ojos de Albert White.

—No tengo la menor intención de trabajar por mi cuenta, señor. Yo siempre
he rendido tributo a Tim Hickey, a las duras y  a las maduras.

Albert White puso cara de que no le gustaba oír el nombre de Tim Hickey  en
un local que ahora era suyo. Le dio unos golpecitos en el brazo a Joe.

—Sé que lo hacías. Y también sé que trabajabas bien. De maravilla. Pero
nosotros no hacemos negocios con gente marginal. ¿Y qué es un empleado
independiente? Pues un sujeto marginal. Estamos construy endo un gran equipo,
Joe, te lo prometo, un equipo asombroso.

Se sirvió un trago de la botella personal de Tim, sin ofrecerle a nadie. Se lo
llevó hasta la mesa de billar, se encaramó ligeramente en ella y  contempló a Joe.

—Te voy  a ser muy  sincero. Tú eres demasiado listo para las cosas que
haces. Trabajas por cuatro chavos con un par de italianos tontos… Entiéndeme,
son grandes amigos tuyos, sin duda alguna, pero son idiotas y  chapuceros y
estarán muertos antes de cumplir los treinta. ¿Y tú? Tú puedes seguir por el
sendero por el que vas. Sin compromisos, pero sin amigos. Una casa, pero no un
hogar. —Se deslizó de la mesa de billar—. Si no quieres un hogar, no pasa nada.
Te lo prometo. Pero no podrás hacer nada dentro de los límites de la ciudad. Si
quieres ver si hay  algo que rascar en South Shore, adelante. O puedes intentarlo
en North Shore, si no se te cepillan los italianos en cuanto te localicen. Pero ¿en la
ciudad? —Señaló el suelo—. Esto ahora está organizado, Joe. No hay  tributos ni
diezmos, solo empleados. Y jefes. ¿Hay  algo que no te haya quedado claro?

—No.
—¿He sido impreciso?
—No, señor White.
Albert White se cruzó de brazos y  asintió, luego se miró los zapatos.
—¿Tienes algo preparado? ¿Algunos trabaj illos de los que yo me deba

enterar?
Joe se había gastado hasta el último centavo de Tim Hickey  en pagar al tipo

que le había proporcionado la información necesaria para el golpe de Pittsfield.
—No —dijo—. No hay  nada previsto.
—¿Necesitas dinero?
—¿Cómo dice, señor White?



—Dinero.
Albert se metió en el bolsillo la mano que había recorrido el vello púbico de

Emma. Que lo había acariciado. Extrajo dos billetes de veinte del fajo y  se los
plantó a Joe en la palma de la mano.

—No es bueno pensar con el estómago vacío.
—Gracias.
Albert le dio a Joe una palmadita en la mejilla con esa misma mano.
—Espero que todo acabe bien.

—Podríamos irnos —dijo Emma.
—¿Irnos? —preguntó Joe—. ¿Los dos juntos?
Estaban en el dormitorio de ella a media mañana, el único momento en que

no rondaban por ahí las tres hermanas, los tres hermanos, la madre amargada y
el padre enfadado.

—Podríamos irnos —repitió ella, como si no se lo acabase de creer.
—¿Y adónde iríamos? ¿De qué viviríamos? Los dos juntos, ¿no?
Emma no dijo nada. Era la segunda vez que le hacía esa pregunta y  la

segunda que ella la ignoraba.
—No sé muy  bien de qué va lo del trabajo honrado —dijo ella.
—¿Y quién ha dicho que tenga que ser honrado?
Joe paseó la mirada por la deprimente habitación que Emma compartía con

dos de sus hermanas. El papel pintado se había despegado en torno a la ventana,
que tenía dos vidrios rajados. Podían ver reflejada su propia respiración.

—Deberíamos irnos bien lejos —dijo Joe—. Nueva York es una ciudad
cerrada. Filadelfia también. Olvídate de Detroit. Chicago, Kansas City,
Milwaukee… Todo eso está cerrado para alguien como y o, a no ser que me
apunte de matón en una pandilla.

—Pues vámonos al Oeste, como se solía decir. O hacia el sur. —Le clavó la
nariz en el cuello y  respiró hondo, mientras parecía ponerse tierna—.
Necesitaremos dinero para resistir.

—Contamos con el trabaj ito del sábado. ¿Estás libre el sábado?
—¿Para irnos?
—Exacto.
—El sábado por la noche tengo que ver a Quien Tú Ya Sabes.
—Que le jodan.
—Pues sí —repuso ella—. En eso consiste la cosa.
—No, quiero decir que…
—Ya te he entendido.
—Ese tío es malo de cojones —le dijo Joe con la vista fija en su espalda, en

esa marca de nacimiento del color de la arena mojada.



Emma lo miró con una leve decepción, y  era precisamente esa levedad lo
que a Joe se le antojaba más displicente.

—No, no lo es.
—¿Ahora sales en su defensa?
—Lo que te digo es que no es un mal tipo. No es mi hombre. No es alguien al

que quiera o admire ni nada por el estilo. Pero no es malo. No simplifiques tanto
las cosas.

—Se cargó a Tim. O hizo que lo mataran.
—¿Y Tim cómo se ganaba la vida? ¿Repartiendo pavos entre los huérfanos?
—No, pero…
—Pero ¿qué? Nadie es bueno, nadie es malo. Todo el mundo se busca la vida.

—Encendió un cigarrillo y  meneó la cerilla hasta que quedó negra y  humeante
—. Deja de juzgar a la gente, joder.

Joe no podía dejar de mirar la marca de nacimiento, de ver cómo se perdía
en la arena, de frotarla con el dedo.

—O sea, que piensas ir a verle.
—No empieces. Si de verdad nos vamos de la ciudad, entonces…
—Claro que nos vamos de la ciudad. —Joe saldría del país si eso implicara

que ningún otro hombre la volvería a tocar jamás.
—¿Adónde?
—A Biloxi —dijo él, dándose cuenta mientras lo hacía de que tampoco era

tan mala idea—. Tim tenía muchos amigos por allí. Tipos a los que ya conozco.
Gente del ron. Albert se trae el material de Canadá. Lo suyo es el whisky. Así
pues, si llegamos a la costa del Golfo, Biloxi, Mobile, puede incluso que Nueva
Orleans, si nos liamos con la gente adecuada, tal vez nos vay a bien. Eso es
territorio de ron.

Emma se lo pensó unos instantes, con la marca de nacimiento haciendo olas
cada vez que se estiraba en la cama para echar la ceniza en el cenicero.

—Se supone que tengo que verle para la inauguración de ese nuevo hotel. El
de la calle Providence, ¿sabes?

—¿El Statler?
Emma asintió.
—Parece que habrá una radio en cada habitación. Y que el mármol viene de

Italia.
—¿Y?
—Y si acudo a la inauguración, estará con su mujer. Solo quiere que aparezca

para… Yo qué sé… A lo mejor le excita verme con la parienta colgada del brazo.
Y después de eso, sé seguro que se va a Detroit unos días para hablar con unos
nuevos proveedores.

—¿Así pues?
—Así pues, dispondremos de un tiempo muy  necesario. Para cuando vuelva



a por mí, le llevaremos tres o cuatro días de ventaja.
Joe lo meditó unos instantes.
—No está mal pensado —concluy ó.
—Ya lo sé —dijo ella con otra sonrisa—. ¿Te ves capaz de ponerte guapo y

aparecer por el Statler el sábado? ¿A eso de las siete, digamos?
—Por supuesto.
—Pues nos vamos —dijo Emma, mirándolo por encima del hombro—. Pero

deja de decir que Albert es un mal bicho. Mi hermano tiene trabajo gracias a él.
Y el invierno pasado le regaló un abrigo a mi madre.

—Vale, de acuerdo.
—No quiero discutir.
Y Joe tampoco. Cada vez que lo hacían, perdía y  acababa disculpándose por

cosas que ni tan siquiera había hecho ni pensado hacer, si es que no acababa
disculpándose por no haber hecho ciertas cosas ni haber pensado en hacerlas.
Acababa con la cabeza como un bombo.

Le dio un beso en el hombro a Emma.
—No vamos a discutir.
Y ella le dedicó un contundente pestañeo.
—Bien.

Tras atracar el First National de Pittsfield, Dion y  Paolo saltaron al coche y  Joe lo
estrelló contra la farola más cercana porque no había dejado de darle vueltas a la
marca de nacimiento. A su color de arena mojada y  al modo en que se movía
entre los omóplatos cuando Emma lo miraba y  le decía que podía llegar a
amarle, de la misma forma que cuando le decía que Albert White tampoco era
tan mal tipo. No, si el viejo Albert era una puta joy a. Amigo de la gente normal,
capaz de comprarle un abrigo de invierno a tu madre siempre que tú usaras tu
cuerpo para mantenerlo caliente a él. La marca de nacimiento adoptaba la
forma de una mariposa, pero afilada y  desigual en los extremos. Joe pensaba que
esa definición también era aplicable a Emma, y  luego se decía que más le valía
no seguir por ahí, que esa misma noche se iban de la ciudad con todos los
problemas resueltos. Ella lo quería. ¿No era eso lo que importaba? Todo lo demás
se iba a quedar en el espejo retrovisor. Lo que fuese que Emma Gould poseía,
Joe lo quería para desay unar, comer, merendar y  cenar. Lo quería para el resto
de su vida: las pecas en el cuello y  en el puente de la nariz, el estertor que le salía
de la garganta cuando acababa de reír, la manera en que convertía cuatro en una
palabra de tres sílabas.

Dion y  Paolo salieron del banco a la carrera.
Saltaron a la parte de atrás del coche.
—Arranca —dijo Dion.



Un tío alto y  calvo, con camisa gris y  tirantes negros, salió del banco armado
con una porra. Una porra no era una pistola, pero podía hacer daño si el tipo se
acercaba lo suficiente.

Joe puso la primera marcha con el filo de la mano y  le dio al acelerador,
pero el coche se fue hacia atrás en vez de hacia adelante. Cinco metros hacia
atrás. Al tipo de la porra se le pusieron los ojos como platos por la sorpresa.

—¡Joder, joder! —gritó Dion.
Joe le dio al freno y  al embrague. Quitó la marcha atrás y  volvió a primera,

pero no se libraron de la farola. No fue un gran impacto, solo una experiencia
bochornosa. El paleto de los tirantes se pasaría el resto de la vida explicándoles a
su mujer y  a sus amigos que había asustado a tres matones de tal manera que
habían dado marcha atrás para alejarse de él.

Cuando el coche tiró hacia adelante, los neumáticos levantaron polvo y
guijarros del suelo y  se lo arrojaron todo a la cara al tipo de la porra. A esas
alturas, ya había otro sujeto delante del banco. Vestía camisa blanca y  pantalones
marrones. Extendía el brazo. Joe le vio por el retrovisor y, por un instante, no
entendió qué estaba haciendo. Hasta que lo vio claramente.

—Agachaos —dijo.
Dion y  Paolo se agacharon en el asiento de atrás. Al tipo se le volvió a

menear el brazo, tres o cuatro veces, y  uno de los retrovisores exteriores se hizo
añicos, sembrando el suelo de cristales.

Joe torció por la calle East y  dio con el callejón que habían descubierto la
semana pasada, giró a la izquierda para enfilarlo y  no levantó el pie del
acelerador. A lo largo de varias manzanas, condujo en paralelo a las vías del tren
que había tras las fábricas. A esas alturas ya podían dar por hecho que la policía
estaba al corriente del asunto, aunque aún no habían tenido tiempo de colocar
barreras ni nada. Lo que sí podían hacer era seguir las marcas de los neumáticos
por el camino de tierra que había a la salida del banco e intuir,
aproximadamente, la dirección que habían tomado los atracadores.

Esa mañana habían robado tres coches, los tres en Chicopee, a unos cien
kilómetros al sur. Se habían hecho con el Auburn en el que ahora estaban, así
como con un Cole negro de ruedas peladas y  un Essex Coach de 1924 con un
motor ruidoso.

Joe cruzó la vía férrea y  recorrió un par de kilómetros más junto al lago
Silver hasta llegar a una fundición que se había quemado años atrás: sus restos
calcinados se alzaban a la derecha, en un campo lleno de hierbajos y  raíces.
Ambos coches les estaban esperando cuando Joe aparcó en la parte de atrás del
edificio, donde hacía tiempo que ya no quedaba pared, junto al Cole. Salieron los
tres del Auburn.

Dion agarró a Joe por las solapas del abrigo y  lo emplastó contra el capó del
Auburn.



—¿Se puede saber qué cojones te pasa?
—Ha sido un error —dijo Joe.
—Lo de la semana pasada sí que fue un error —atacó Dion—. Lo de ahora

ya es una puta costumbre.
Joe no se veía capaz de llevarle la contraria. Aun así, le dijo:
—Quítame las manos de encima.
Dion le soltó las solapas. Respiró hondo por la nariz y  señaló a Joe con un

dedo bien tieso.
—La estás cagando.
Joe se hizo con sombreros, pañuelos y  pistolas y  lo metió todo en una bolsa

junto al dinero. Luego dejó la bolsa en la parte de atrás del Essex Coach.
—Ya lo sé.
Dion extendió sus manos rollizas.
—Somos socios desde críos, pero esto no pita.
—Ya —reconoció Joe, pues no le servía de nada negar lo evidente.
Los coches de policía —cuatro en total— aparecieron atravesando un muro

de hierbajos marrones situado en un extremo del campo que había detrás de la
fundición. Los hierbajos eran del mismo color que el lecho de un río y  medían
dos o tres metros. Los coches patrulla los chafaron, revelando tras ellos un
pequeño campamento de tiendas de campaña. Una mujer, envuelta en un chal
gris, y  su bebé se inclinaron sobre un fuego recién encendido, tratando de
conservar el poco calor que les quedaba.

Joe se subió de un salto al Essex Coach y  salió de allí. Los hermanos Bartolo
le adelantaron en su Cole, pegando un resbalón al tropezar con un trozo de tierra
roja reseca, que salió disparada hacia el parabrisas de Joe, dejándolo perdido.
Joe se asomó a la ventanilla para limpiarlo con el brazo izquierdo mientras seguía
conduciendo con el derecho. El Essex iba pegando saltos por el terreno irregular
cuando algo le arrancó un trozo de oreja. Cuando volvió a meter la cabeza dentro
del vehículo, podía ver mejor lo que tenía delante, pero le caía sangre de la oreja
y  se le colaba por el cuello de la camisa, hacia el pecho.

Una serie de pings y  bangs azotaron la ventana trasera. Sonaba como si
alguien arrojara monedas a un tejado de hojalata, hasta que el vidrio explotó y
una bala se incrustó en el salpicadero. Apareció un coche patrulla a la izquierda
de Joe, y  luego otro a la derecha. El de la derecha transportaba en el asiento
trasero a un poli que, después de apoyar bien el cañón de una Thompson en el
marco de la ventanilla, abrió fuego. Joe apretó el freno con tal fuerza que los
muelles de acero del asiento se le clavaron en las costillas. Las ventanillas del
otro lado explotaron. A continuación, el parabrisas. El salpicadero se convirtió en
un montón de astillas que cayeron sobre Joe y  los asientos delanteros.

El coche patrulla de la derecha intentó frenar mientras giraba hacia Joe. Se
levantó de un lado y  salió disparado como si se hubiera cruzado con un huracán.



Joe tuvo tiempo de verlo aterrizar de lado antes de que el otro coche le golpeara
por detrás y  apareciese entre los matojos un pedrusco, justo antes de una
arboleda.

La parte delantera del Essex se hundió, y  el resto del vehículo pegó un brinco
hacia la derecha, con Joe todavía dentro. No tuvo conciencia de haber salido
disparado del coche hasta que se dio contra un árbol. Se quedó ahí tirado un buen
rato, cubierto de esquirlas y  pinaza, pringado en su propia sangre. Pensó en
Emma y  en su padre. El bosque olía a pelo quemado, por lo que revisó el vello de
sus brazos y  el cabello de la cabeza, pero no le había pasado nada. Se quedó
sentado entre la pinaza, esperando que le detuviese la policía de Pittsfield. Corría
humo entre los árboles. Un humo negro, aceitoso y  no excesivamente espeso.
Deambulaba entre los troncos de los árboles como si estuviera buscando a
alguien. Al cabo de un rato, Joe se dio cuenta de que quizá la policía no iba a
aparecer.

Cuando se levantó y  dejó atrás el Essex destrozado, no vio por ningún lado el
segundo coche patrulla. Podía ver el primero, desde el que le habían ametrallado:
yacía volcado en el campo, a unos buenos siete metros de donde lo había visto
saltar por última vez.

Tenía las manos cortadas por los trozos de cristal que flotaban por el coche.
Las piernas le respondían. La oreja le seguía sangrando. Encontró intacta una
ventanilla del Essex y  contempló su reflejo en el vidrio, y  entendió por qué: se
había quedado sin el lóbulo izquierdo. Parecía que se lo hubieran cortado con una
navaja de barbero. Más allá de su propio reflejo, vio la bolsa de cuero con el
dinero y  las armas. La puerta no se abrió a la primera y  tuvo que arrearle con
ambos pies, aunque era difícil pensar que eso era una puerta. Tiró fuerte de ella,
tan fuerte que acabó con náuseas y  mareo. Justo cuando estaba llegando a la
conclusión de que más le valdría hacerse con una piedra, la puerta se abrió con
un gruñido.

Se hizo con la bolsa y  se alejó del campo, internándose en el bosque. Fue a
parar junto a un árbol pequeño y  reseco que estaba en llamas, con sus dos ramas
más grandes torcidas hacia la bola de fuego del centro, como un hombre que
intenta apagar a manotazos su cabeza ardiente. Un par de aceitosas huellas de
neumáticos negros aplastaban los matojos que tenía delante, y  algunas hojas
quemadas revoloteaban en el aire. Encontró otro árbol quemado y  un pequeño
matorral, mientras las negras huellas de neumáticos se hacían más negras y  más
aceitosas. Al cabo de unos cincuenta metros, llegó a una laguna. Salía vapor de
los extremos, que recorría la superficie del agua. Al principio no entendió muy
bien lo que veía. El coche patrulla que le había golpeado había entrado ardiendo
en el agua, y  ahora estaba en mitad de la laguna, con el agua a la altura de las
ventanillas y  el resto calcinado: en el techo aún bailaban algunas llamas azuladas
y  grasientas. Los cristales habían explotado. Los agujeros causados en la parte de



atrás por la Thompson parecían latas de cerveza aplastadas. El conductor tenía
medio cuerpo fuera del coche. Lo único que no se le habían ennegrecido eran los
ojos, cuya blancura destacaba entre sus restos achicharrados.

Joe entró en la laguna hasta situarse junto al lado del copiloto del coche
patrulla, con el agua por la cintura. No había nadie más ahí dentro. Metió la
cabeza por la ventanilla del copiloto, aunque eso representara acercarse en
exceso al cuerpo. El cadáver frito del conductor irradiaba ondas de calor. Joe se
apartó del coche, seguro de haber visto a dos polis en su interior mientras
conducían por el campo. Captó un nuevo hedor a carne asada y  bajó la cabeza.

El otro poli y acía en la laguna, a sus pies. Estaba boca arriba, con el costado
izquierdo tan negro como el de su compañero y  el derecho retorcido, pero aún de
color blanco. Tendría la edad de Joe, o puede que un año más. Su brazo derecho
apuntaba hacia arriba. Probablemente, lo había usado para salir del coche en
llamas y  se cayó al agua de espaldas, quedándose así al morir.

Pero seguía pareciendo que señalaba a Joe y  le transmitía un mensaje muy
claro: ESTO LO HAS HECHO TÚ.

Tú. Nadie más. Nadie que esté vivo, por lo menos.
Tú eres la primera termita.



4

UN AGUJERO EN EL CENTRO DE LAS COSAS

De vuelta en la ciudad, Joe se deshizo del coche que había robado en Lenox y  lo
sustituy ó por un Dodge 126 que encontró aparcado en la calle Pleasant, en
Dorchester. En él se desplazó hasta la calle K en South Boston y  se quedó
plantado ante la casa en la que había crecido mientras reflexionaba sobre las
opciones que tenía a su alcance. No había muchas. Para cuando se hiciera de
noche, lo más probable es que ya no le quedara ninguna.

Salía en todas las últimas ediciones:

MUEREN TRES POLICÍAS DE PITTSFIELD
(The Boston Globe)

TRES POLICÍAS BRUTALMENTE ASESINADOS
(The Evening Standard)

MATANZA DE POLICÍAS
(The American)

Los dos hombres que Joe había encontrado en la laguna habían sido identificados
como Donald Belinski y  Virgil Orten. Ambos casados. Orten tenía dos hijos. Tras
observar unos instantes sus fotos, Joe llegó a la conclusión de que Orten era el que
conducía el coche y  Belinski el que le señalaba con el dedo desde el agua.

Sabía que el auténtico motivo de su muerte era que uno de sus colegas había
sido lo suficientemente imbécil como para disparar con una puta ametralladora
desde un coche que iba dando saltos por un terreno irregular. Lo sabía. También
era consciente de ser una de las termitas de Hickey, y  de que Donald y  Virgil
nunca habrían acabado así si él y  los hermanos Bartolo no hubiesen aparecido
por su pequeña ciudad a robar uno de sus pequeños bancos.



El tercer poli muerto, Jacob Zobe, era un patrullero de caminos que había
parado un coche en un extremo del bosque estatal de October Mountain. Le
habían disparado una bala en el estómago, lo cual le obligó a doblarse, y  otra en
lo alto del cráneo, que es la que acabó con él. El asesino o asesinos le aplastaron
el tobillo al salir huy endo, partiéndole el hueso por la mitad.

Ese tiroteo recordaba a Dion. Así era como peleaba: le atizaba a un tío en la
tripa para doblarlo por la mitad y  luego le iba dando en la cabeza hasta que no se
volvía a levantar. Que Joe supiera, Dion nunca había matado a nadie hasta ahora,
pero había estado a punto en más de una ocasión y  odiaba a los maderos.

La investigación aún no había identificado a los sospechosos, por lo menos
públicamente. Dos de ellos eran descritos como « fornidos»  y  « de origen y  olor
extranjeros» , mientras que el tercero —otro extranjero, probablemente— había
resultado herido en la cara. Joe contempló su reflejo en el retrovisor.
Técnicamente, suponía, era cierto: el lóbulo estaba desenganchado del rostro. O,
en su caso, lo había estado.

Aunque nadie conocía aún sus nombres, un dibujante del Departamento de
Policía de Pittsfield los había retratado con notable fidelidad. Así pues, mientras
la may oría de los diarios exhibían bajo el pliegue fotografías de los tres agentes
muertos, por encima se veían los bocetos de Dion, Paolo y  Joe. Dion y  Paolo
parecían más rollizos que de costumbre, y  Joe debería preguntarle a Emma si su
rostro resultaba tan chupado y  lupino en realidad, pero aparte de eso, el parecido
era innegable.

La operación afectaba a cuatro estados. Se había consultado a la Oficina de
Investigación, de la que se afirmaba que se había sumado a la búsqueda.

A esas alturas, su padre ya habría visto los periódicos. Su padre, Thomas
Coughlin, adjunto al inspector jefe del Departamento de Policía de Boston.

Cuy o hijo había participado en un asesinato de policías.
Desde que la madre de Joe falleció hacía dos años, su padre trabajaba hasta

la extenuación seis días a la semana. Con una operación conjunta en marcha
para atrapar a su propio hijo, se habría traído un catre al despacho y  lo más
probable era que no volviera a casa hasta haber resuelto el caso.

El hogar familiar era una casa de cuatro plantas. Una estructura
impresionante, con una fachada de ladrillo rojo en la que todas las habitaciones
centrales daban a la calle y  estaban adornadas con asientos rinconeros curvados
bajo las ventanas. Era una mansión de escaleras de caoba, puertas discretas y
suelos de parqué, con seis dormitorios, dos cuartos de baño —ambos completos—
y un comedor digno de un castillo inglés.

Cuando una mujer le preguntó en cierta ocasión a Joe cómo era posible que,
proviniendo de un hogar tan magnífico y  de una familia tan digna, hubiera
acabado convertido en un gánster, su respuesta tuvo dos partes: a) él no era un
gánster, sino un fuera de la ley ; b) venía de una casa magnífica, no de un hogar



magnífico.

Joe entró en la residencia de su padre. Desde el teléfono de la cocina, llamó a
casa de los Gould sin obtener respuesta. La bolsa con la que había entrado en el
hogar familiar contenía sesenta y  dos mil dólares. Aunque hubiera que dividir el
botín entre tres, seguía habiendo lo suficiente para que cualquier hombre
razonablemente frugal pudiese vivir diez años, tal vez quince. Joe no era un
hombre frugal, por lo que supuso que se puliría su parte en cuatro años. O uno y
medio, si es que tenía que ir por ahí escondiéndose. Ni un día más. Algo se le
tendría que ocurrir a partir de entonces.

Y la verdad es que se le daba muy  bien pensar sobre la marcha.
« Sin duda alguna —dijo una voz sospechosamente parecida a la de su

hermano mayor—, hasta ahora te ha salido muy  bien» .
Llamó al Tío Bobo, ese cerdo cegato, obteniendo el mismo resultado que en

casa de los Gould. Luego recordó que Emma iba a acudir a la velada inaugural
del hotel Statler esa misma tarde, a las seis. Sacó el reloj  del bolsillo del chaleco:
las cuatro menos diez.

Había que matar un par de horas en una ciudad que, a esas alturas, solo
pensaba en matarle a él.

Era demasiado tiempo para pasarlo a la vista de todos. A esas horas ya
sabrían cómo se llamaba y  dónde vivía, y  tendrían una lista de sus colegas más
conocidos y  de sus tugurios favoritos. Controlarían todas las estaciones de tren y
de autobús, incluidas las rurales, y  cortarían todas las carreteras.

Pero eso funcionaba en dos direcciones. Los controles de carretera
impedirían la entrada en la ciudad bajo la lógica de que él aún seguía fuera.
Nadie pensaría jamás que estaría allí, planeando darse el piro cuanto antes. Y no
se le ocurriría a nadie algo así porque solo el delincuente más tonto del mundo se
arriesgaría a volver al único sitio que consideraba su hogar tras cometer el
mayor crimen de la zona en los últimos cinco o seis años.

Se había convertido en el delincuente más tonto del mundo.
O en el más listo. Pues el único sitio que no estaban registrando en ese mismo

momento era el que estaba justo delante de sus narices.
O eso se decía Joe a sí mismo.
Lo que aún podía hacer —lo que debería haber hecho en Pittsfield— era

esfumarse. No en dos horas. Ahora mismo. Nada de ponerse a esperar a una
mujer que igual acababa plantándolo bajo las actuales circunstancias. Largarse
con lo puesto y  con una bolsa llena de dinero. Todos los caminos estarían
vigilados, sí.

Y lo mismo podía decirse de trenes y  autobuses. Y aunque consiguiese llegar
a las zonas de granjas situadas al sur y  al oeste de la ciudad y  robar un caballo,



tampoco le iba a servir de nada, pues no sabía montar.
Solo le quedaba el mar.
Necesitaría un barco, pero no uno de placer ni uno de esos que era evidente

que transportaban ron, como un esquife o una gabarra. Necesitaría el barco de un
profesional del mar, con abrazaderas oxidadas y  aparejos deshilachados y  la
cubierta repleta de cepos para langostas. Alguno que estuviese fondeado en Hull
o Green Harbor o Gloucester. Si subía a bordo a eso de las siete, lo más probable
era que el pescador no descubriera su desaparición hasta las tres o las cuatro de
la mañana.

O sea, que ahora le iba a robar a la clase obrera.
A no ser que el barco estuviese registrado. Sí, tendría que estarlo, y  si no,

pasaría al siguiente. Conseguiría la dirección a través del registro y  le enviaría
por correo al propietario el dinero suficiente para comprarse dos barcos o para
abandonar de una puta vez el negocio de las langostas.

Le vino a la cabeza que esa manera de pensar explicaba por qué, después de
todos los palos que había dado, seguía sin tener mucho dinero en el bolsillo. A
veces parecía que robaba dinero de un sitio para regalarlo en otro. Pero también
robaba porque era divertido, porque se le daba bien y  porque conducía a otros
asuntos en los que también era eficaz, como el contrabando de licores y  el
transporte de ron, actividades gracias a las cuales sabía de barcos todo lo que
sabía. El pasado mes de junio había llevado un cargamento desde un pueblo de
pescadores sin nombre en Ontario hasta Bay  City, en Michigan, atravesando el
lago Hurón. En octubre hizo lo propio entre Jacksonville y  Baltimore, y  el
invierno anterior sacó cajas y  cajas de ron recién destilado de Sarasota, cruzó
con ellas el golfo de México y  acabó en Nueva Orleans, donde se fundió todas
sus ganancias durante un fin de semana en el Barrio Francés, financiándose
pecados que, incluso ahora, solo podía recordar de manera fragmentaria.

Vamos, que podía pilotar la may oría de los barcos, y  eso quería decir que
podía robarlos casi todos. Podría salir por esa puerta y  plantarse en South Shore
en treinta minutos. Para North Shore necesitaría algo más de tiempo, pero en esa
época del año era muy  probable que hubiese más material donde elegir. Si
zarpaba de Gloucester o Rockport, podría llegar a Nueva Escocia en tres o cuatro
días. Y luego, al cabo de un par de meses, podría traerse a Emma.

Aunque eso era demasiado tiempo.
Pero ella le esperaría. Porque lo amaba. Nunca se lo había dicho, cierto, pero

él sentía que deseaba hacerlo. Ella lo quería. Él la quería.
Ella le esperaría.
Igual se dejaba caer por el hotel. Asomar un poco la cabeza, a ver si la

localizaba. Si ambos se esfumaban, no habría quién los siguiera. Pero si él
desaparecía y  luego se la traía, la poli o la Oficina de Investigación ya se olerían
a esas alturas quién era ella y  qué representaba para él, por lo que se



materializaría en Halifax con todo un séquito detrás. Joe abriría la puerta para
recibirla y  los coserían a balazos a ambos.

Ella no le esperaría.
O se la llevaba ahora o no volvería a verla.
Se miró en el espejo del tocador de porcelana de su madre y  recordó a qué

había venido aquí: fuese a donde fuese, no llegaría muy  lejos vestido así. El
hombro izquierdo del abrigo estaba ennegrecido por la sangre, los zapatos y  el
dobladillo de los pantalones estaban cubiertos de barro, la camisa se le había
rasgado en el bosque y  tenía manchas de sangre.

Fue a la cocina, abrió la caja del pan y  sacó una botella de ron de la Viuda de
A. Finke. O, como lo llamaban casi todos, Finke’s. Se quitó los zapatos y  se los
llevó, junto al ron, al dormitorio de su padre, recurriendo a la escalera de
servicio. En el baño se lavó toda la sangre seca de la oreja que pudo, con mucho
cuidado de no rozar la zona del impacto. Cuando estuvo seguro de que no le iba a
sangrar, dio unos pasos hacia atrás, frente al espejo, y  la comparó con la otra y
con el resto de la cara. En cuanto a deformaciones, nadie se iba a fijar gran cosa
en él cuando se le cay era la costra. E incluso ahora, la may or parte de esa costra
negra le quedaba por debajo de la oreja; no pasaba del todo desapercibida, sin
duda, pero sí algo más que un ojo morado o una nariz rota.

Le dio unos tragos al Finke’s mientras seleccionaba un traje del armario de su
padre. Había un total de quince, trece de más para el sueldo de un policía. Y lo
mismo ocurría con los zapatos, las camisas, las corbatas y  los sombreros. Eligió
un traje a ray as de Hart Schaffner & Marx con una camisa Arrow de color
blanco. La corbata de seda era negra con rayas rojas en diagonal cada diez
centímetros, más o menos; los zapatos, un par de Nettleton negros; y  el sombrero,
un Knapp-Felt, más suave que el pecho de una paloma. Se quitó su ropa y  la
dobló cuidadosamente en el suelo. Dejó la pistola y  los zapatos encima, se puso
las prendas de su padre y  luego devolvió el arma al cinturón, en la zona de la
rabadilla.

A juzgar por la longitud de los pantalones, resultó que, a fin de cuentas, su
padre y  él no medían exactamente lo mismo. Su padre era un poco más alto. Y
usaba una talla menos de sombrero. Joe solucionó el percance tirando un poco de
la badana para darle un aire garboso. En cuanto al largo de los pantalones, le dio
otra vuelta al dobladillo y, para mantenerlo así, recurrió a unas agujas que su
difunta madre tenía en la mesita de coser.

Cogió la ropa vieja y  la botella de buen ron escaleras abajo, al estudio de su
padre. Ni siquiera ahora podía evitar pensar que era un sacrilegio cruzar ese
umbral sin su padre presente. Se quedó en la entrada y  se puso a escuchar la
casa: el zumbido de los radiadores de hierro, el cruj ido de los mecanismos del
reloj  del abuelo, pasillo abajo, mientras se disponía a dar las cuatro. Aunque le
constaba que la casa estaba vacía, se sentía observado.



Cuando los martillitos golpearon, efectivamente, las campanillas, Joe entró en
el despacho.

El escritorio estaba situado frente a un amplio ventanal con vistas a la calle.
Se trataba de un ornamentado escritorio victoriano fabricado en Dublín a
mediados del siglo pasado. Era esa clase de escritorio que ningún hijo de
granjero de la zona más miserable de Clonakilty  habría soñado jamás con poder
tener. Lo mismo podía decirse del arcón a juego que había bajo el ventanal, de la
alfombra oriental, de las espesas cortinas de color ámbar, de los frascos para
licor de cristal de Waterford, de las estanterías de roble y  los libros
encuadernados en cuero que su padre nunca se tomó la molestia de leer, de las
guías de bronce para las cortinas, del señorial sofá de cuero con sus
correspondientes sillones y  del humidificador de madera de nogal.

Joe abrió uno de los armaritos que había bajo las estanterías y  se inclinó para
plantarle cara a la caja fuerte que encontró ahí dentro. Marcó la combinación —
3,12,10, los meses de nacimiento de sus dos hermanos y  él— y  la abrió. Había
parte de las joyas de su madre, más quinientos dólares en efectivo, el contrato de
compra de la casa, las partidas de nacimiento de sus progenitores, un fajo de
papeles que no se molestó en examinar y  algo más de mil dólares en bonos del
Tesoro. Joe lo sacó todo y  lo dejó en el suelo, a la derecha de la puerta del
armarito. Al fondo de la caja fuerte había una pared hecha con el mismo
contundente acero que el resto. La desmontó presionando con los pulgares contra
las esquinas superiores y  la dejó en el suelo de la primera caja fuerte mientras se
topaba con el dial de la segunda.

Aquí la combinación fue mucho más difícil de desentrañar. Joe lo intentó con
todas las fechas de nacimiento de la familia y  no consiguió nada. Probó con los
números de las comisarías por las que había pasado su progenitor en el transcurso
de los años. Nada. Cuando recordó que su padre decía, a veces, que la buena
suerte, la mala y  la muerte siempre venían de tres en tres, probó con todas las
permutaciones de ese número. No hubo suerte. Había iniciado ese proceso a los
catorce años. Un día, a los diecisiete, se fijó en cierta correspondencia que su
padre se había dejado sobre la mesa: una carta a un amigo que acabaría siendo
el jefe de bomberos de Lewiston, en Maine. La misiva había sido escrita con la
Underwood de su padre y  era una sarta de mentiras impresionante: « Ellen y  y o
estamos encantados, pues seguimos tan enamorados como el día en que nos
conocimos…» , « Aiden se ha recuperado muy  bien de los tristes
acontecimientos del 19 de septiembre…» , « Connor ha hecho avances muy
notables en su enfermedad…» , « Parece que Joseph entrará en la Universidad
de Boston en otoño. Habla de trabajar en la bolsa…» . Y al final de todas esas
trolas, firmaba « Tuyo, TXC» . Así lo firmaba todo. Nunca escribía su nombre
completo, como si eso pudiese comprometerlo de algún modo.

TXC.



Thomas Xavier Coughlin.
TXC.
20, 24, 3.
Joe marcó esos números y  la segunda caja fuerte se abrió con un agudo

pitido de los goznes.
No llegaba a un metro de profundidad. Las dos terceras partes de esa

superficie estaban llenas de dinero. Fajos de billetes, bien atados con gomas
rojas. Algunos de esos billetes habían entrado en la caja fuerte antes de que Joe
naciera, mientras que otros apenas tendrían una semana de antigüedad. Toda una
vida de sobornos y  diezmos y  corruptelas. Su padre —un pilar de la Ciudad de la
Colina, la Atenas de Estados Unidos, el centro del universo— era un delincuente
como Joe nunca podría aspirar a ser. Porque Joe nunca había sido capaz de
mostrarle más de una cara al mundo, mientras que su padre tenía tantas a su
disposición que nadie sabía cuál era la original y  cuáles las imitaciones.

Joe sabía que si vaciaba la caja fuerte esa misma noche, tendría suficiente
para vivir huyendo durante diez años. Asimismo, si llegaba lo suficientemente
lejos como para que dejaran de buscarlo, podría utilizar el dinero para entrar en
el negocio del refinado de azúcar cubano o la destilación de melazas,
convirtiéndose así en un rey  de la piratería en menos de tres años y  no tener que
volver a preocuparse jamás por encontrar un refugio o una manera de comer
caliente.

Pero no quería el dinero de su padre. Le había robado ropa porque le gustaba
la idea de abandonar la ciudad vestido como ese viejo hijo de puta, pero se
rompería las manos antes de gastarse con ellas la pasta de papá.

Colocó sus prendas pulcramente dobladas y  sus zapatos embarrados sobre el
dinero sucio de su progenitor. Pensó en dejar una nota, pero no se le ocurría nada
que decir, así que cerró la puerta y  giró el dial. Volvió a colocar la pared falsa de
la primera caja fuerte y  la cerró también.

Deambuló por el despacho durante cosa de un minuto, pensando en todo por
última vez. Intentar pillar a Emma durante una fiesta a la que acudirían todos los
notables de la villa, y  a la que los invitados llegarían en limusina y  provistos de la
necesaria invitación, sería el colmo de la locura. Puede que en el frescor del
estudio paterno se le pegara, por fin, algo del implacable pragmatismo del viejo.
Joe tenía que aceptar lo que le habían concedido los dioses: un camino de salida
de la única ciudad en la que se esperaba que entrara. Pero el tiempo no corría a
su favor. Tenía que salir por la puerta principal, subirse al Dodge robado y  salir
pitando hacia el norte como si la propia carretera estuviese en llamas.

Miró por la ventana hacia la calle K, se encontró con una húmeda tarde
primaveral y  se recordó a sí mismo que ella lo amaba y  le esperaría.



Ya en la calle, se sentó al volante del Dodge y  contempló la casa en que había
nacido, la casa que había forjado al hombre que ahora era. Para el nivel habitual
entre los irlandeses de Boston, Joe había crecido rodeado de lujos. Nunca se
había ido a dormir con hambre, nunca había notado el cemento de las aceras a
través de las suelas de los zapatos. Había ido a la escuela, primero con las monjas
y  luego con los jesuítas, hasta que lo echaron en la adolescencia. Comparado con
la mayoría de la gente que se cruzaba en su ambiente laboral, había recibido una
educación francamente notable.

Pero había un agujero en el centro de todo, una gran distancia entre Joe y  sus
padres que reflejaba la existente entre su madre y  su padre, y  su madre y  el
mundo en general. Sus padres habían pasado una guerra antes de que él naciera,
una guerra que había concluido con una paz tan frágil que bastaría con reconocer
su existencia para que se hiciera añicos, así que nadie hablaba de ella. Pero el
campo de batalla seguía en activo entre ellos; mamá a un lado, papá al otro. Y
Joe estaba en medio, entre las trincheras, sobre la tierra acribillada. El agujero en
el centro de su casa había sido un agujero en el centro de sus padres, hasta que un
día, ese agujero encontró el centro de Joe. Hubo una época, varios años de su
infancia en realidad, en la que había confiado en que las cosas serían diferentes.
Pero ya no recordaba en qué se había basado para llegar a semejante
conclusión. Las cosas nunca eran como parecían. Eran como eran y  no había
más verdad que esa, una verdad que no iba a cambiar porque uno quisiera.

Condujo hasta la terminal de la Línea de Autobuses de la Costa Este de St.
James. Era un pequeño edificio de ladrillo amarillo rodeado por otros mucho más
altos, y  Joe supuso que los carteles anunciando su búsqueda estarían situados en
las terminales del lado norte del edificio, no en las taquillas de la esquina
sudoeste.

Se deslizó por la puerta de salida para perderse de inmediato entre la
muchedumbre de la hora punta. Dejó que la gente le hiciera el trabajo, sin
provocar tapones, sin intentar adelantar a nadie. Y por una vez, encontró muy  útil
no ser alto. En cuanto se internó en esa masa humana, su cabeza fue una más
entre muchas. Contó dos polis junto a las puertas de las terminales y  uno más
entre la muchedumbre, a unos veinte metros.

Se salió del torrente humano en dirección a la tranquilidad de las taquillas,
aunque ahí fuese, simplemente por el hecho de estar solo, donde menos
desapercibido pasaba. Ya había sacado tres mil dólares de la bolsa y  vuelto a
cerrarla. Llevaba la llave de la taquilla 217 en la mano derecha y  la bolsa en la
izquierda. En el interior de la 217 y a había 7435 dólares, dos relojes de bolsillo y
trece de pulsera, dos clips de plata para billetes, una aguja de corbata de oro y
varias joyas femeninas que nunca había vendido porque siempre había



sospechado que los peristas intentaban timarlo.
Agarró la taquilla para sopesar su resistencia, levantó la mano derecha, que le

temblaba un poco, y  la abrió.
A su espalda, alguien gritó:
—¡Eh!
Joe no volvió la vista atrás. El temblor de la mano se convirtió en un espasmo

mientras acababa de abrir la taquilla.
—¡Eh, oiga!
Joe metió la bolsa en la taquilla y  la cerró.
—¡Eh, usted, eh!
Joe giró la llave, sellando la taquilla, y  se la guardó en el bolsillo.
—¡Eh!
Joe se dio la vuelta, imaginándose a un policía con el revólver en la mano,

probablemente joven, probablemente nervioso.
Junto a un cubo de basura, sentado en el suelo, había un borracho. En los

huesos, con los ojos enrojecidos, las mejillas coloradas, puro nervio. La
mandíbula le apuntaba en dirección a Joe.

—¿Qué coño estás mirando? —le dijo.
A Joe se le escapó una risa que parecía un ladrido. Echó mano al bolsillo y

sacó una moneda de diez centavos. Se inclinó y  se la entregó al viejo beodo.
—Te miraba a ti, carcamal. Que te aproveche.
El tipo le respondió con un eructo, pero Joe y a se estaba alejando de él,

perdiéndose entre la multitud.
En el exterior, echó a andar en dirección este desde St. James, hacia las dos

luces que cruzaban las nubes bajas que había por encima del nuevo hotel. Por un
instante, le tranquilizó pensar que su dinero estaba a buen recaudo en la taquilla
hasta que decidiese volver a buscarlo. Una decisión, pensó mientras torcía por la
calle Essex, no muy  ortodoxa en alguien que pensaba pasarse la vida huyendo.

« Si te vas del país, ¿por qué dejas el dinero aquí?
» Para poder volver a por él.
» ¿Y por qué ibas a necesitar volver a por él?
» Es por si esta noche no logro salir de aquí.
» Ahí tienes la respuesta.
» No hay  respuesta. ¿Qué respuesta?
» No querías que te encontraran el dinero encima.
» Exacto.
» Porque sabes que te van a pillar» .



5

TRABAJO DURO

Accedió al hotel Statler por la entrada de empleados. Cuando un portero y, luego,
un lavaplatos lo observaron con curiosidad, se levantó un poco el sombrero, les
dedicó sonrisas de confianza y  los saludó con un par de dedos, cual bon vivant
que evita las aglomeraciones del exterior, y  ellos le respondieron con sonrisas y
leves cabezazos.

Mientras atravesaba la cocina, podía escuchar un piano, un alegre clarinete y
un bajo contundente procedentes del hall. Tras escalar una oscura escalera de
cemento y  abrir la portezuela de arriba, accedió a una escalinata de mármol que
le conduciría a un reino de luz, humo y  música.

Joe y a había estado en unas cuantas recepciones de hoteles elegantes, pero
nunca había visto algo parecido a esto. El del clarinete y  el del chelo estaban de
pie ante unas puertas de metal tan impolutas que la luz rebotaba en ellas y
convertía en oro las motas de polvo que flotaban en el aire. Unas columnas
corintias se alzaban de suelos de mármol junto a balcones de hierro forjado. Los
techos eran de un alabastro cremoso, y  cada diez metros colgaba una pesada
lámpara de araña que tenía la misma forma que los candelabros instalados en
postes de dos metros. Había sofás de color rojo sangre sobre alfombras
orientales. Dos pianos de cola, sumergidos entre flores blancas, ocupaban los
extremos del salón. Los pianistas picoteaban las teclas y  compartían el repertorio
entre ellos y  con la selecta audiencia.

Frente a la escalinata central, la emisora WBZ había situado tres micrófonos
en sendas tarimas negras. Una mujer corpulenta con un ligero vestido azul
ocupaba una de ellas, intercambiando confidencias con un caballero de traje
beige y  pajarita amarilla. La mujer se tocaba repetidamente el moño mientras le
daba sorbitos a una copa que contenía un líquido pálido y  turbio.

Casi todos los hombres llevaban esmoquin o chaqué. Había algunos con traje,
así que Joe no era el único informal de la reunión, pero sí era el único que iba con
sombrero. Pensó en quitárselo, pero así dejaría a la vista de cualquiera esa cara
que había aparecido en la portada de todos los diarios vespertinos. Levantó los



ojos hacia la planta de entrada al hotel; ahí había un montón de sombreros, pues
era donde reporteros y  fotógrafos alternaban con los elegidos.

Bajó el mentón y  se dirigió hacia la escalera más próxima. Se avanzaba
lentamente, ya que la masa se había unido tras ver los micrófonos y  a la mujer
rolliza del vestido azul. Incluso con la cabeza baja, pudo ver a Chappie Gey gan y
Boob Fowler hablando con Red Ruffing. Joe, que era un fanático de los Red Sox
desde que tenía uso de razón, tuvo que recordarse a sí mismo que no era
precisamente una gran idea acercarse a tres jugadores de béisbol para comentar
sus respectivos hitos cuando te está buscando la policía. Aun así, consiguió
deslizarse a sus espaldas, confiando en captar algo que le aclarase los rumores
sobre Gey gan y  Fowler, pero lo único que pilló fueron unos comentarios sobre la
Bolsa. Geygan decía que la única manera de ganar dinero en serio consistía en
comprar en el margen, y  que todo lo demás era una pérdida de tiempo para
gilipollas empeñados en seguir siendo pobres. Fue entonces cuando la señora
robusta del ligero vestido azul se adelantó hacia el micrófono y  se aclaró la
garganta. El hombre que estaba a su lado se hizo con el otro micro y  levantó un
brazo para captar la atención de los allí presentes.

—Señoras y  caballeros, siempre al servicio de su satisfacción musical —
anunció—. Radio WBZ, de Boston, en el número mil treinta del dial, está aquí en
directo desde el Gran Salón del imponente hotel Statler. Soy  Edwin Mulver y  es
para mí un placer presentar a mademoiselle Florence Ferrel, mezzosoprano de la
Ópera de San Francisco.

Edwin Mulver dio un paso atrás, con el mentón en alto, mientras Florence
Ferrel volvía a tocarse el moño y, a continuación, respiraba ante el micrófono.
Esa exhalación se convirtió, sin previo aviso, en una altísima nota musical que
resonó entre la muchedumbre y  escaló tres pisos hacia el techo. Era un sonido
tan extravagante y, al mismo tiempo, tan auténtico, que Joe se sintió embargado
por una soledad espantosa. Esa mujer traía algo perteneciente a los dioses, y
mientras ese algo pasaba del cuerpo de ella al suy o, Joe fue perfectamente
consciente de que algún día le llegaría la muerte. Lo supo de una manera
diferente a antes de entrar en el hotel. Antes la cosa era una posibilidad lejana.
Ahora era un hecho innegable, indiferente a su desolación. Ante una muestra tan
evidente del otro mundo, supo de forma instintiva que era mortal e insignificante
y  que había empezado a abandonar este mundo desde el día en que llegó a él.

Mientras ella se internaba en lo más profundo del aria, las notas seguían
subiendo y  haciéndose más largas, y  Joe se imaginaba su voz como un oscuro
océano, infinito y  sin fondo. Miró alrededor, a los hombres de esmoquin y  a las
señoras con sus rutilantes vestidos de seda y  tafetán y  bordados, al champán que
manaba de una fuente en el centro del hall. Reconoció a un juez y  al alcalde
Curley  y  al gobernador Fuller y  a otro jugador de los Sox, Baby  Doll Jacobson.
Junto a uno de los pianos, vio a Constance Flagstead, una gloria del teatro local,



coqueteando con Ira Bumtroth, conocido ricachón. Unos reían y  otros se
esforzaban tanto en parecer respetables que daban risa. Vio a tipos fornidos con
largas y  espesas patillas junto a matronas endomingadas con faldas como
campanas. Identificó a herederos, a gente de sangre azul y  a Hijas de la
Revolución Americana. Detectó a contrabandistas y  abogados de contrabandistas
y  hasta al jugador de tenis Rory  Johannsen, que había llegado a cuartos de final
en Wimbledon el año anterior, antes de ser machacado por el francés Henri
Cochet. Vio a intelectuales con gafas tratando de no ser pillados observando a
muchachas frívolas de conversación insulsa, pero con ojos chispeantes y  piernas
de impresión… Todos ellos desaparecerían muy  pronto de la tierra. Dentro de
cincuenta años, si alguien veía una foto de esa velada podría comentar que la
mayoría de los presentes había muerto, y  que a los supervivientes tampoco les
quedaría mucho.

Mientras Florence Ferrel concluía su aria, Joe levantó la vista hacia la planta
superior y  vio a Albert White. De pie, convenientemente agarrada a su codo
derecho, estaba su mujer. Delgaducha y  de mediana edad, no ofrecía el habitual
aspecto fondón de la matrona con posibles. Lo más grande en ella eran sus ojos,
que destacaban incluso desde donde estaba Joe. Lucían saltones y  frenéticos
hasta cuando se puso a sonreír ante algo que Albert le comentó a un risueño
alcalde Curley, que se había trasladado hasta allí sin soltar el vaso de whisky.

Joe trasladó la vista unos metros por la balconada y  vio a Emma. Llevaba un
ceñido vestido plateado y  estaba con un grupo junto a la barandilla de hierro
forjado, con una copa de champán en la mano izquierda. Bajo esa luz, su piel era
de un blanco alabastro, y  se la veía afectada y  sola, perdida en algún dolor
privado. ¿Así era ella cuando creía que nadie la miraba? ¿Llevaba pegada al
corazón alguna pérdida innombrable? Por un momento, Joe temió que fuese a
saltar por la barandilla, pero justo en ese instante, la melancolía de esa mujer se
iluminó con una sonrisa. Y Joe vio claro el motivo de su triste expresión: no
esperaba volver a verlo.

La sonrisa creció de tal modo que Emma tuvo que cubrírsela con la mano. La
misma mano que sostenía la copa de champán, que se desequilibró un poco y
derramó unas gotas sobre la gente de abajo. Un hombre levantó la vista y  se tocó
el cogote. Una señora gordita se secó la ceja y  luego parpadeó varias veces con
el ojo derecho.

Emma se apartó de la barandilla y  señaló con la cabeza hacia la escalinata
que estaba más cerca de Joe. Él asintió. Ella se alejó de la barandilla.

La perdió entre la muchedumbre de arriba mientras él pugnaba por atravesar
la de abajo. Se había percatado de que la may oría de los periodistas de la planta
superior llevaban el sombrero echado hacia atrás y  el nudo de la corbata torcido.
Así pues, se deslizó el sombrero hacia el cogote, se aflojó la corbata, atravesó el
último reducto de gente y  se plantó ante la escalera.



El agente Donald Belinski corría hacia él, escaleras abajo, un espectro que,
vaya usted a saber cómo, había logrado salir de la charca, rascarse la carne
quemada de los huesos y  ponerse a trotar por una escalera en dirección a Joe: el
mismo cabello rubio, la misma complexión fornida, los mismos labios
exageradamente rojos y  los mismos ojos claros. No, un momento, ese tío estaba
algo más gordo, y  el pelo rubio ya empezaba a retroceder y  era más castaño que
rubio. Y aunque Joe solo hubiera visto a Belinski tumbado boca arriba, estaba
completamente seguro de que era más alto que ese individuo. Y probablemente
también olía mejor, pues este tío apestaba a cebolla, como pudo comprobar Joe
cuando pasó a su lado achinando los ojos, retirándose el pelo aceitoso de la
frente, con el sombrero en la mano y  una credencial del Boston Examiner
incrustada en la badana. Joe se apartó en el último momento, pero al hombre casi
se le cae el sombrero.

—Discúlpeme —le dijo Joe.
—Lo siento —dijo el tipo, pero Joe sintió sus ojos clavados en él mientras

subía velozmente las escaleras, pasmado ante su propia estupidez, no solo por
haber mirado directamente a alguien a la cara, sino porque resulta que ese
alguien era un periodista.

El tipo lo llamó en voz alta:
—Perdone. Perdone. Se le ha caído algo.
Pero a Joe no se le había caído una mierda. Siguió hacia arriba y  un grupo se

materializó en el rellano: ya estaban todos achispados, y  una mujer iba tirada
encima de otra como un trapo. Joe atravesó el grupito sin volver la vista atrás,
nada de mirar atrás, solo hay  que mirar hacia delante.

Hacia ella.
Emma sostenía un bolsito a juego con el vestido y  con la pluma plateada en

una cinta que llevaba en el pelo. Se le movía una venita en el cuello. Levantó los
hombros, encendió los ojos. Joe tenía que controlarse para no agarrarla por los
hombros y  levantarla del suelo para que ella le rodeara la espalda con las piernas
y  pegara sus labios a los suy os. En vez de eso, pasó a su lado y  le dijo:

—Un tío me acaba de reconocer. Hay  que salir pitando.
Emma se unió a Joe mientras él recorría una alfombra roja a la salida del

salón de baile principal. Había muchísima gente ahí reunida, pero no tan
apretujados como abajo. Podías circular con cierta soltura junto al perímetro
humano.

—Hay  un ascensor de servicio justo después de la siguiente balconada —le
informó Emma—. Va a parar al sótano. No me puedo creer que hayas venido.

Joe torció a la derecha en la primera ocasión, con la cabeza baja, y  se subió
el sombrero hasta la frente, calándoselo.

—¿Y qué otra cosa podía hacer?
—Huir.



—¿Adónde?
—Dios, yo qué sé. Es lo que suele hacer la gente.
—Yo no.
Cada vez había más personal a medida que recorrían la parte de atrás de la

planta principal. Abajo, el gobernador se había hecho con el micrófono y
proclamaba la jornada de hoy  como el Día del Hotel Statler en la comunidad de
Massachusetts, concitando grandes vítores a cargo de la alegre y  beoda
muchedumbre allí reunida. Mientras tanto, Emma adelantaba a Joe y  lo
empujaba con el codo hacia la izquierda.

Fue entonces cuando Joe lo vio, un poco más allá de la intersección entre dos
pasillos: un oscuro escondrijo situado detrás de las mesas para banquetes, las
luces, el mármol y  la alfombra roja.

Escaleras abajo, una banda de viento soplaba con fuerza sus instrumentos
mientras las masas de la planta principal redoblaban sus taconazos y  los flashes
estallaban y  siseaban y  cegaban. Joe se preguntaba si alguno de esos fotógrafos
repararía, al volver a la redacción, en ese tío al fondo de la imagen, el del traje
de color crudo con el sombrero incrustado en la cabeza.

—A la izquierda, a la izquierda —le decía Emma.
Torció a la izquierda entre dos mesas de bufé, y  el suelo de mármol cedió su

lugar a unas finas y  negras baldosas. Dos pasos más y  llegó hasta el ascensor.
Apretó el botón de bajada.

Pasaron cuatro borrachos. Tendrían un par de años más que Joe e iban
cantando Soldiers Field.

—Tremolan los estandartes de Harvard en sus mástiles de flamante carmesí
—desafinaban los cuatro.

Joe volvió a apretar el botón de bajada.
Uno de los tipos se lo quedó mirando, y  luego le echó un vistazo al culo de

Emma. Se abrazó a uno de sus acompañantes y  todos siguieron cantando:
—Elevemos nuestros vítores al cielo con la fuerza del trueno.
Emma cogió a Joe de la mano y  dijo:
—Mierda, mierda, mierda.
Joe volvió a darle al botón.
A su izquierda, un camarero atravesó las puertas batientes de la cocina,

cargando una enorme bandeja. Pasó a menos de un metro de ellos, pero ni los
miró.

Los tíos de Harvard y a no se veían, pero aún se les oía:
—¡Hay  que luchar, luchar, luchar, para esta noche poder ganar!
Emma estiro el brazo y  apretó el botón de bajada.
—¡Qué viva por siempre Harvard!
Joe pensó en deslizarse por la cocina, pero se temía que no fuese más que una

especie de recámara, en el mejor de los casos, con un camarero torpe que se



hacía cargo de la comida que venía de dos plantas más abajo. Pensándolo bien,
habría sido mejor que Emma hubiese acudido a su encuentro y  no al revés.
Ojalá se le hubiese ocurrido, pero ya no recordaba la última vez que fue capaz
de pensar con claridad.

Se disponía a apretar nuevamente el botón cuando oyó el ruido del ascensor
que llegaba a su nivel.

—Si hay  alguien dentro, dales la espalda —dijo Joe—. Seguro que tienen
prisa.

—Dejarán de tenerla en cuanto me vean el trasero —repuso Emma, y  a Joe
se le escapó una sonrisa pese a lo tenso de la situación.

Llegó el ascensor, pero las puertas no se abrieron. Joe contó hasta cinco con
la ayuda de sus propios latidos. Luego abrió las puertas con sus propias manos y
vio que el ascensor estaba vacío. Miró hacia atrás, hacia Emma. Ella entró antes
que él, que la siguió de inmediato. Cerró las puertas. Le dio a la manivela y
empezó el descenso.

Emma le puso la palma de la mano sobre la polla, que se endureció en el acto
mientras ella le cubría la boca con la suya. Joe deslizó la mano bajo el vestido de
ella, entre el calor de sus muslos, y  Emma le suspiró en la boca. Las lágrimas de
la chica aterrizaron en sus pómulos.

—¿Por qué lloras?
—Porque a lo mejor te quiero.
—¿A lo mejor?
—Sí.
—¿Y por qué no te ríes?
—No puedo, no puedo —dijo ella.
—¿Conoces la estación de autobuses de St. James?
Ella entrecerró los ojos al mirarlo.
—¿Cómo? Sí, claro. Por supuesto.
Joe le colocó en la mano la llave de la taquilla.
—Por si pasa algo.
—¿Qué?
—Entre aquí y  la libertad.
—No, no, no, no —dijo ella—. No, no. Quédatela tú. No la quiero.
Joe le dijo que no con un gesto de la mano.
—Guárdatela en el bolso.
—Joe, no quiero hacerlo.
—Es dinero.
—Sé lo que es y  no lo quiero. —Intentó devolverle la llave, pero él mantenía

las manos en alto.
—No lo pierdas de vista.
—No —dijo ella—. Ya nos lo gastaremos juntos. Ahora estoy  contigo. Estoy



contigo, Joe. Quédate tú la llave.
Intentó dársela de nuevo, pero y a habían llegado al sótano.
La ventana de la puerta estaba a oscuras porque las luces, por algún motivo,

estaban apagadas.
Pero Joe se dio cuenta de que solo podía haber un motivo.
Intentó agarrar la manivela mientras la puerta se abría por el otro lado y

aparecía Brendan Loomis para sacarlo del ascensor agarrándolo de la corbata.
Le quitó la pistola que llevaba en la rabadilla y  la tiró al suelo de cemento,
haciendo que se perdiera en la oscuridad. Luego le atizó en toda la cara y  en
ambas sienes, más veces de las que Joe fue capaz de contar: sucedió todo tan
rápido que no le dio tiempo ni a levantar las manos.

Cuando lo logró, fue hacia Emma, pensando que ya se le ocurriría alguna
manera de protegerla. Pero Brendan Loomis tenía un puño como la maza de un
carnicero. Cada vez que le arreaba a Joe en la cabeza —paf, paf, paf, paf—, él
notaba como se le ablandaba el cerebro y  perdía la visión. La vista se le nublaba
y  era incapaz de fijarse en nada. Escuchó el ruido de su nariz al romperse, y
luego —paf, paf, paf— Loomis le atizó en el mismo sitio tres veces seguidas.

Cuando Loomis le soltó la corbata, Joe cayó a cuatro patas sobre el suelo de
cemento. Oyó una serie de goterones, como de grifo mal cerrado, y  cuando
abrió los ojos vio que se trataba de su propia sangre goteando sobre el suelo, unas
gotas del tamaño de una moneda de cinco centavos, pero que se apilaban con tal
rapidez que enseguida se convertían en amebas que a su vez se convertían en
charcos. Torció la cabeza para ver si Emma había aprovechado la paliza para
encerrarse en el ascensor y  darse a la fuga, pero el ascensor ya no estaba donde
él lo había dejado, o igual era él quien no estaba donde había dejado el ascensor,
pues todo lo que podía ver era una pared de cemento.

Fue entonces cuando Brendan Loomis le dio tal patada en el estómago que lo
levantó del suelo. Cuando aterrizó en posición fetal era incapaz de respirar. Abrió
la boca en busca de una bocanada de aire que no llegaba. Intentó ponerse de
rodillas, pero las piernas no lo sostuvieron, así que recurrió a los codos para
levantar el pecho del suelo y  boqueó como un pez, tratando de captar algo de
aire, pero imaginándose su pecho como una piedra negra, sin aberturas, sin
huecos, sin nada más que la propia piedra: no había sitio para nada más porque
no podía respirar ni a tiros.

La piedra le empujaba hacia arriba el esófago, como si este fuese un globo
que intentara pasar por dentro de una pluma estilográfica, aplastándole los
pulmones, sellándole la garganta, hasta que, finalmente, consiguió hacer llegar
algo de aire a la nariz y  a la boca. Emitió un silbido, un silbido y  varios suspiros,
pero no pasaba nada, eso estaba bien, podía respirar de nuevo: por lo menos,
podía respirar.

Loomis le golpeó en la entrepierna desde atrás.



Joe cay ó de cabeza sobre el suelo de cemento, tosió y  puede incluso que
vomitara, no tenía ni idea, el dolor había sido imposible de imaginar hasta
entonces. Tenía los huevos metidos en los intestinos, las llamas le lamían las
paredes del estómago, el corazón latía a tal velocidad que no tardaría en
explotarle, era inevitable. Era como si alguien le hubiese abierto el cráneo con las
manos, le sangraban los ojos. Vomitó, vaya si vomitó, vomitó bilis y  fuego sobre
el suelo. Crey ó que ya había acabado, pero volvió a arrojar. Cayó de espaldas y
levantó la vista hacia Brendan Loomis.

—No tienes muy  buen aspecto —le dijo Loomis, encendiendo un pitillo.
Brendan se movía de lado a lado junto con la habitación. Joe se quedó donde

estaba, pero todo lo demás parecía suspendido de un péndulo. Brendan lo miró
mientras se ponía unos guantes negros y  flexionaba los dedos hasta que le
encajaran a su gusto. Albert White apareció detrás de él, colgando del mismo
péndulo, y  ambos se quedaron mirándolo.

—Me temo que voy  a tener que convertirte en un mensaje —dijo Albert.
Joe lo miró a través de la sangre que le cubría los ojos: ahí lo tenía, con su

esmoquin blanco.
—Un mensaje para todos aquellos que crean poder ignorar lo que digo.
Joe buscaba a Emma, pero era incapaz de localizar el ascensor entre tanto

vaivén.
—No va a ser un mensaje agradable —dijo Albert White—. Y de verdad que

lo lamento.
Albert se acuclilló delante de Joe con el semblante triste, preocupado.
—Mi madre siempre decía que todo sucede por algo. No estoy  seguro de que

tuviese razón, pero soy  de los que creen que la gente, a menudo, se convierte en
aquello que se esperaba de ellos. Yo pensaba que de mí se esperaba que fuese
policía, pero entonces el Ay untamiento me quitó el trabajo y  me convertí en esto.
Y no siempre me gusta ser lo que soy, Joe. Pero debo reconocer, aunque me
joda, que estoy  muy  dotado para lo que hago. Y me temo que tú solo estás
dotado para cagarla. Lo único que tenías que hacer era salir corriendo, pero no lo
hiciste. Y estoy  seguro… Mírame.

A Joe se le había torcido la cabeza hacia la izquierda. La devolvió al centro y
se enfrentó a la bondadosa mirada de Albert.

—Estoy  seguro de que cuando la diñes, te dirás a ti mismo que lo hiciste por
amor. —Albert le dedicó a Joe una mirada tristona—. Pero no la cagaste por eso.
La cagaste porque tú eres así. Porque en el fondo te sientes culpable de lo que
haces y  quieres que te atrapen. Pero en este tipo de trabajo hay  que enfrentarse
a la culpa al final de cada noche. Le das vueltas entre las manos y  haces con ella
una pelota. Y luego la arrojas al fuego. Pero tú no, tú no lo haces, y  por eso te has
pasado toda tu breve vida con la esperanza de que alguien te castigase por tus
pecados. Pues bien, ese alguien soy  yo.



Albert se incorporó y  a Joe se le nubló la vista un instante, todo se volvió
borroso. Atisbo un resplandor plateado y  luego otro, achinando los ojos hasta que
lo borroso se fue aclarando y  todo volvió a estar bien enfocado.

Ojalá no lo hubiera hecho.
Albert y  Brendan aún se meneaban un poco, pero ya se habían descolgado

del péndulo. Emma estaba de pie junto a Albert, colgada de su brazo.
Por un instante, Joe no entendió la situación. Hasta que la comprendió de

repente.
Miró a Emma y  ya no le importó lo que pudieran hacerle. Morir le parecía

bien porque vivir sería demasiado doloroso.
—Lo siento —susurró ella—. Lo siento.
—Lo siente —dijo Albert White—. Todos lo sentimos. —Le hizo un gesto a

alguien que Joe no podía ver—. Sácala de aquí.
Un tipo fornido con chaqueta de lana y  gorro de punto caído sobre la frente

cogió a Emma del brazo.
—Dijiste que no lo matarías —le comentó ella a Albert.
Albert se encogió de hombros.
—Albert —insistió Emma—. Ese era el trato.
—Y pienso cumplirlo —dijo Albert—. Tú, tranquila.
—Albert —dijo ella con la voz algo tomada.
—¿Querida? —La voz de Albert era demasiado tranquila.
—Nunca lo hubiese traído aquí si…
Albert la abofeteó con una mano y  se arregló la camisa con la otra. Le

sacudió con tal fuerza que le partió un labio.
Se miró la camisa.
—¿Tú te crees que estás a salvo? ¿Te crees que me voy  a dejar humillar por

una puta? Me has tomado por un calzonazos. Y puede que ayer lo fuese, pero
llevo toda la noche de pie. Y ya te he sustituido. ¿Lo pillas? Ya verás.

—Dijiste…
Albert se secó con un pañuelo la sangre que le había dejado Emma en la

mano.
—Métela en el puto ascensor, Donnie. Pero ya, joder.
El sujeto fornido agarró a Emma en plan abrazo del oso y  echó a andar de

espaldas.
—Joe. ¡No le hagas más daño, por favor! Joe, lo siento. Lo siento —gritaba

Emma mientras pataleaba y  le arañaba la cabeza a Donnie—. ¡Te quiero, Joe!
¡Te quiero!

El ascensor se cerró de un portazo y  abandonó el sótano.
Albert se acuclilló de nuevo junto a Joe y  le insertó un cigarrillo entre los

labios. Se encendió una cerilla, el tabaco prendió y  Albert dijo:
—Inhala. Recuperarás antes el ingenio.



Joe obedeció. Durante un minuto se quedó sentado en el suelo, fumando, con
Albert agachado a su lado y  dándole caladas a su propio cigarrillo, y  Brendan
Loomis de pie, mirándolos.

—¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó Joe cuando se vio capaz de hablar.
—¿Con ella? ¿Con la que te acaba de dar por saco?
—Lo habrá hecho por algo, intuyo. —Joe miró a Albert—. Tenía un buen

motivo, ¿verdad?
Albert se echó a reír.
—Tú eres gilipollas, ¿no?
Joe enarcó una ceja partida y  la sangre le fue a parar al ojo. Se la secó.
—¿Qué vas a hacer con ella?
—Deberías estar más preocupado por lo que voy  a hacer contigo.
—Lo estoy  —reconoció Joe—. Pero lo que te pregunto ahora es qué vas a

hacer con ella.
—Todavía no lo sé. —Albert se encogió de hombros, se sacó de la lengua una

brizna de tabaco y  se deshizo de ella de un papirotazo—. Pero tú, Joe, vas a ser el
mensaje.

Se volvió hacia Brendan.
—Levántalo.
—¿Qué mensaje? —preguntó Joe mientras Brendan Loomis le pasaba los

brazos por debajo y  lo ponía de pie.
—Lo que le pasó a Joe Coughlin es lo que te pasará a ti si se la juegas a Albert

White y  sus muchachos.
Joe no dijo nada. No se le ocurría nada. Tenía veinte años. Ese era todo el

tiempo que habría pasado en el mundo: veinte años. No había llorado desde los
catorce y  no pensaba hacerlo ahora: había que mirar a Albert a los ojos sin
desmoronarse, sin suplicar por su vida.

A Albert se le suavizó el gesto.
—No puedo dejarte vivir, Joe. Si encontrara alguna manera de evitarlo, me

arriesgaría. Y no es por la chica, si eso te sirve de algo. Puedo encontrar putas en
cualquier parte. Precisamente tengo a una nueva, muy  bonita, esperándome
cuando acabe contigo. —Se estudió las manos unos instantes—. Pero pusiste patas
arriba un pueblo, robaste sesenta mil dólares sin mi permiso y  te cargaste a tres
maderos. Nos echaste encima a todos una catarata de mierda. Porque ahora,
todos los polis de Nueva Inglaterra creen que los gánsteres de Boston son unos
perros rabiosos y  hay  que abatirlos como tales. Y yo necesito que todo el mundo
entienda que eso no es verdad. ¿Dónde está Bones? —le dijo a Loomis.

Bones era Julián Bones, otro de los matones de Albert.
—En el callejón, con el motor en marcha.
—Pues vámonos.
Albert encabezó el desfile hacia el ascensor y  abrió la puerta. Brendan



Loomis arrastró a Joe al interior.
—Dale la vuelta.
Lo hizo sin moverlo de sitio. A Joe se le cay ó el cigarrillo de los labios cuando

Loomis lo agarró del cogote y  le aplastó la cara contra la pared. Le ataron las
manos a la espalda, con una áspera soga en torno a las muñecas. Loomis
apretaba la cuerda un poco más con cada giro, hasta dejarlo agarrotado. Joe, que
era un experto en el asunto, sabía reconocer los nudos imposibles de deshacer.
Podrían dejarle tirado en el ascensor y  no volver hasta abril y  seguiría sin
haberse desatado.

Loomis le volvió a dar la vuelta y  se dedicó a la manivela. Albert sacó otro
cigarrillo de una pitillera de peltre, se lo puso a Joe entre los labios y  se lo
encendió. Bajo el resplandor de la cerilla, Joe pudo ver que Albert no se divertía
lo más mínimo con todo eso, que cuando él se hundiera hasta el fondo del río
Mystic con un nudo de cuero al cuello y  unos sacos llenos de piedras atados a los
tobillos, Albert lamentaría el precio que hay  que pagar por hacer negocios en un
mundo tan sucio.

Aunque la pena solo le duraría un rato, eso sí.
En el primer piso, salieron del ascensor y  echaron a andar por un pasillo de

servicio vacío, mientras el ruido de la fiesta les llegaba a través de las paredes:
duelo de pianos, sección de viento a toda pastilla y  risotadas de alegría.

Llegaron a la puerta situada al final del pasillo. En la parte central, habían
escrito ENTREGAS con pintura amarilla, aún reluciente.

—Me aseguraré de que está despejado —dijo Loomis.
Abrió la puerta a una noche de marzo en la que empezaba a refrescar. Caía

un calabobos que le daba cierto olor de hojalata a las escaleras de incendios. Joe
también podía oler el edificio, lo nuevo que era el exterior, como si el polvo de la
piedra caliza levantado por los taladros aún revoloteara por el aire.

Albert se puso delante de Joe y  le arregló el nudo de la corbata. Se lamió las
palmas de las manos para aplanarle el cabello. Se veía afligido.

—Nunca quise convertirme en esa clase de individuo capaz de matar gente
para conservar su margen de beneficio, pero eso es lo que soy. Nunca consigo
dormir como Dios manda. Hay  que joderse, Joe. Me levanto cada día
aterrorizado y  me voy  a la cama de noche en ese mismo estado.

Le arregló el cuello de la camisa.
—¿Y tú?
—¿Yo, qué?
—¿Alguna vez quisiste ser de otra manera?
—No.
Albert cogió algo del hombro de Joe y  se deshizo de ello con el dedo.
—Le dije a Emma que si te entregaba no te mataría. A nadie se le ocurrió

que pudieras ser tan idiota que te dejaras ver esta noche, pero yo acepté sus



condiciones. Así pues, ella aceptó conducirte hasta mí para salvarte. O eso creía
ella. Pero tú y  yo sabemos que tengo que matarte, ¿verdad, Joe?

Lo miró con cara de sufrimiento y  con los ojos húmedos.
—¿Verdad?
Joe asintió.
Albert también. Se inclinó sobre Joe y  le susurró al oído:
—Y luego también la voy  a matar a ella.
—¿Qué?
—Porque yo también la amaba. —Albert se puso a mover las cejas arriba y

abajo—. Y porque la única manera de saber que podías desplumar a los de mi
partida de poker aquella mañana era si ella te había dado el soplo, ¿no?

—Un momento. Albert, ella no me sopló nada.
—¿Qué más serías capaz de decir? —Albert le puso bien el cuello y  le aplanó

la camisa—. Míralo de esta manera: si lo vuestro es amor del bueno, esta misma
noche os volveréis a ver en el paraíso.

Enterró el puño en el estómago de Joe, en dirección al plexo solar. Joe se
dobló sobre sí mismo y  volvió a quedarse sin oxígeno. Tiró de la soga que le
ataba las muñecas y  trató de asestarle un cabezazo a Albert, pero este se limitó a
darle una bofetada mientras se apartaba de él y  a abrir la puerta que daba al
callejón.

Agarró a Joe del pelo y  lo puso tieso, para que pudiese ver el coche que le
esperaba con la puerta de atrás abierta y  a Julián Bones junto a ella. Loomis
cruzó el callejón, agarró a Joe del codo y  lo arrastró hacia el coche. Joe y a podía
oler el cuero del asiento trasero. Podía oler el polvo y  los trapos manchados de
aceite.

Justo cuando estaban a punto de arrojarlo al interior del vehículo, lo dejaron
caer. Cayó de rodillas sobre el pedregullo y  oy ó gritar a Albert: « ¡Vamos!
¡Vamos! ¡Vamos!» . Escuchó pasos sobre los guijarros, y  puede que ya le
hubiesen disparado en la espalda, pues la luz celestial caía a plomo sobre él.

Tenía la cara saturada de blanco, y  los edificios del callejón eran de color
azul y  rojo, y  chirriaban los neumáticos y  alguien gritaba algo por un megáfono
y  otro disparaba un arma y  luego se oía otra.

Un hombre atravesó la luz blanca hacia Joe, un hombre pulcro, que daba
confianza, un hombre que imponía la autoridad de la manera más natural, como
si llevara haciéndolo desde que nació.

Su padre.
Emergieron más hombres de entre la blancura, a su espalda, y  Joe no tardó

nada en verse rodeado por una docena de miembros del Departamento de
Policía de la ciudad de Boston.

Su padre inclinó la cabeza.
—Así que ahora matas polis, ¿eh, Joe?



—No he matado a nadie —respondió él.
Su padre ignoró el comentario.
—Parece que tus cómplices estaban a punto de darte el paseíllo. ¿Llegaron a

la conclusión de que no dabas más que problemas?
Varios policías habían sacado ya la porra.
—Emma va en el asiento trasero del coche. La van a matar.
—¿Quiénes?
—Albert White, Brendan Loomis, Julián Bones y  un tal Donnie.
En las calles aledañas al callejón, había varias mujeres gritando. Sonó una

bocina y  luego se oyó el sólido cruj ido de dos coches estrellándose. Más berridos.
En el callejón, la lluvia pasó de calabobos a chaparrón.

Su padre miró a sus hombres y  luego a Joe.
—Excelentes compañías, hijo mío. ¿Te queda algún otro cuento de hadas que

explicarme?
—No es un cuento de hadas. —Joe escupió sangre—. Van a matarla, papá.
—Pues nosotros no vamos a matarte a ti, Joseph. De hecho, y o no pienso

tocarte ni con guantes. Pero a algunos de mis compañeros les gustaría tener unas
palabritas contigo.

Thomas Coughlin se inclinó hacia delante, con las manos en las rodillas, y  se
quedó mirando fijamente a su hijo.

Detrás de esa mirada de hierro, en algún recoveco, vivía un hombre que
había dormido tres días en el suelo del cuarto de hospital que ocupaba Joe cuando
contrajo una grave enfermedad en 1911, el hombre que le leía cada mañana los
ocho periódicos de la ciudad, de principio a fin, el hombre que le decía que lo
quería, que le decía que si Dios pretendía llevarse a su hijo debería pasar por
encima de su cadáver, el cadáver de Thomas Xavier Coughlin, y  que Dios ya
podía ir haciéndose a la idea de que la cosa no le iba a resultar nada sencilla.

—Papá, escúchame. Ella…
Su padre le escupió en el rostro.
—Es todo vuestro —les dijo a sus hombres antes de alejarse de allí.
—¡Encontrad el coche! —gritaba Joe—. ¡Encontrad a Donnie! ¡Ella está en

un coche con Donnie!
El primer golpe —un puñetazo— le cayó en toda la mandíbula. El segundo,

un porrazo, estaba casi seguro de ello, le dio en la sien. Después de eso, toda la luz
se evaporó de la noche.



6

TODOS LOS SANTOS PECADORES

El conductor de la ambulancia le proporcionó a Thomas una idea aproximada de
la pesadilla mediática que se cernía sobre el Departamento de Policía de Boston.

Mientras ataban a Joe a una camilla de madera y  lo subían a la parte de atrás
del vehículo, el hombre dijo:

—¿Lo habéis tirado de una azotea?
El chaparrón hacía un ruido tan fuerte que todos tuvieron que ponerse a gritar.
El sargento Michael Pooley, asistente y  chófer de Thomas, dijo:
—Sus heridas son previas a nuestra llegada.
—Ah, ¿sí? —El conductor de la ambulancia paseó la vista de uno a otro

mientras le caía agua de la visera negra de su gorra blanca—. Y una mierda.
Thomas notaba como subía la temperatura en el callejón, incluso bajo la

lluvia, así que señaló a su hijo, tumbado en la camilla.
—Ese hombre está relacionado con el asesinato de tres agentes de policía en

New Hampshire.
—¿Ya te encuentras mejor, capullo? —añadió el sargento Pooley.
El conductor de la ambulancia le estaba tomando el pulso a Joe, con la

mirada fija en su reloj  de pulsera.
—Yo leo la prensa. Hay  días que es lo único que hago: quedarme sentado en

la puta ambulancia y  leerme los putos periódicos. Y este chico estaba
conduciendo. Y mientras lo perseguían, los polis enviaron a la mierda un coche
de los suyos. —Le puso la muñeca a Joe sobre el pecho—. O sea, que este no
fue.

Thomas contempló el rostro de Joe: labios negros y  partidos, nariz chafada,
ojos cerrados por la hinchazón, un pómulo hundido, costras de sangre oscura en
los ojos, la nariz y  las comisuras. Sangre de su sangre. Sangre de alguien hecho
por él.

—Pero si no hubiese atracado el banco —dijo—, los otros no habrían muerto.
—No habrían muerto si no hubieran usado una puta ametralladora. —El

conductor cerró las puertas del vehículo, miró a Pooley  y  a Thomas, y  este se



sorprendió ante el asco que captaba en sus ojos—. Lo más probable es que os lo
hayáis cargado a hostias. ¿Y él es el delincuente?

Dos coches policiales salieron detrás de la ambulancia, y  los tres vehículos se
internaron en la noche. Thomas tenía que obligarse a pensar en el hombre
apaleado de la ambulancia como « Joe» , a secas. Resultaba insoportable pensar
en él como « hijo» . Carne de su carne y  sangre de su sangre; y  mucha de esa
sangre y  algo de esa carne se habían quedado tiradas en el callejón.

—¿Has cursado la orden de arresto para Albert White? —le dijo a Pooley.
Pooley  asintió.
—Y para Loomis, Bones y  Donnie, el hombre sin apellido, aunque

suponemos que se trata de Donnie Gishler, uno de los chicos de White.
—Considéralo una prioridad. Informa a todas las unidades de que puede

llevar a una mujer en el coche. ¿Dónde está Forman?
Pooley  señaló con la barbilla.
—Por el callejón.
Thomas echó a andar y  Pooley  lo siguió. Cuando llegaron al montón de

policías situados junto a la puerta de servicio, Thomas evitó mirar el charco de la
sangre de Joe que tenía junto al pie derecho, lo suficientemente espeso como
para llenarse de lluvia y  seguir siendo de un rojo brillante. En vez de eso, se
centró en su jefe de inspectores, Steve Forman.

—¿Tienes algo sobre los coches?
Forman se puso a hojear su cuadernito.
—El lavaplatos ha dicho que había un Cole Roadster aparcado en el callejón

entre las ocho y  cuarto y  las ocho y  media. Según él, luego desapareció y  fue
sustituido por el Dodge.

El Dodge era el vehículo en el que intentaban meter a Joe cuando apareció
Thomas al mando de la caballería.

—Quiero que el Roadster sea prioritario —dijo Thomas—. Lo conduce
Donald Gishler. Puede que haya una mujer en el asiento de atrás, una tal Emma
Gould. De los Gould de Charlestown, Steve. ¿Sabes a quién me refiero?

—Oh, claro que sí —dijo Forman.
—No es hija de Bobo. Es de Ollie Gould.
—Vale.
—Envía a alguien para cerciorarnos de que no está a salvo en su camita en la

calle Union. ¿Sargento Pooley?
—¿Sí, señor?
—¿Has visto al tal Donnie Gishler al natural?
Pooley  asintió.
—Mide cosa de metro setenta, pesará cerca de ochenta kilos y  suele llevar

gorritos negros de punto. La última vez que lo vi, lucía un mostacho
impresionante. Los del Uno-Seis deben de tener una foto suya de detención.



—Envía a alguien a por ella. Y pásales su descripción a todas las unidades.
Observó el charco con la sangre de su hijo. Flotaba un diente.
Thomas y  su hijo mayor, Aiden, no se habían dirigido la palabra en años,

aunque este a veces le enviaba alguna que otra carta llena de información sin
interés, carente de reflexiones personales. No sabía dónde vivía, ni siquiera si
estaba vivo o muerto. Su hijo mediano, Connor, había perdido la vista durante las
algaradas de la huelga policial de 1919. Físicamente se había adaptado a su
minusvalía a una velocidad admirable, pero mentalmente la ceguera había
potenciado su inclinación hacia la autocompasión, que enseguida derivó hacia el
alcoholismo. Cuando vio que no conseguiría beber hasta la muerte, descubrió la
religión. No tardó mucho en abandonar su coqueteo con la divinidad (parece que
el Señor exigía a sus seguidores algo más que una historia de amor con el
martirio), tras lo cual se instaló en la Escuela Abbotsford para Ciegos y  Tullidos.
Ahí le dieron un empleo de celador —a él, que había sido el ayudante del fiscal
del distrito más joven en toda la historia del estado en ejercer la jefatura de la
fiscalía en un caso fundamental—, y  ahí pasó el resto de su vida, fregando unos
suelos que no podía ver. De vez en cuando le ofrecían una plaza de maestro en la
escuela, pero siempre la rechazaba aduciendo timidez. Ninguno de los hijos de
Thomas conocía la timidez. Connor, simplemente, había decidido alejarse de
todos los que lo querían. Que, en su caso, se reducían a Thomas.

Y ahí estaba ahora su hijo menor, entregado a una vida criminal, una vida de
putas y  contrabandistas y  matones armados. Una vida que siempre parecía
prometer glamur y  riqueza, pero que nunca solía aportar ninguna de las dos
cosas. Y ahora, gracias a sus colegas y  a la gente de Thomas, posiblemente no
llegaría vivo al amanecer.

Se quedó de pie bajo la lluvia, sin poder oler nada más que el pestazo de su
propia y  horrenda personalidad.

—Encontrad a la chica —les dijo a Pooley  y  Forman.

Un agente de la policía de Salem detectó a Donnie Gishler y  a Emma Gould.
Cuando acabó la persecución, y a había nueve vehículos policiales involucrados,
todos ellos procedentes de pequeñas poblaciones de North Shore: Beverly,
Peabody, Marblehad. Varios policías vieron a una mujer en el asiento trasero del
coche; otros no la vieron; uno aseguró haber visto a dos o tres chicas allí detrás,
pero luego resultó que había estado bebiendo. Después de que Donnie Gishler
sacara de la carretera a dos coches patrulla que iban a gran velocidad,
dañándolos a ambos, y  después de dispararle a la policía, los agentes abrieron
fuego contra él (aunque sin mucha puntería).

El Cole Roadster de Donnie Gishler abandonó la carretera a las 9.50 de la
mañana bajo una lluvia torrencial. Los policías bajaban por la avenida Ocean de



Marblehead, paralela a Lady ’s Cove, cuando uno de ellos le acertó al coche de
Gishler en un neumático o —lo que resultaba más probable, cuando se conduce a
ochenta kilómetros por hora bajo la lluvia— este reventó por sí solo. En esa parte
de la avenida, la calzada era muy  estrecha y  el océano, infinito. El Cole se salió
de la carretera con tres ruedas, volcó patas arriba y  acabó en el mar con dos
ventanillas rotas, hundiéndose en casi tres metros de agua antes de que la
mayoría de los polis hubiese tenido tiempo ni siquiera de salir de sus vehículos.

Un patrullero de Beverly, Lew Burleigh, se quedó en calzoncillos y  se arrojó
al agua, pero estaba muy  oscuro, incluso después de que a alguien se le ocurriera
la idea de apuntar hacia el mar con los faros de los coches. Lew Burleigh se
internó cuatro veces en las gélidas aguas, contray endo una hipotermia que le tuvo
un día entero en el hospital, pero no encontró el coche.

Lo encontraron los submarinistas a la tarde siguiente, poco después de las dos,
con Gishler aún al volante. Una pieza del volante se había roto, incrustándose en
su cuerpo a través del sobaco. El cambio de marchas le había perforado la ingle.
Pero no fue eso lo que lo mató. Una de las más de cincuenta balas disparadas esa
noche por la policía le había impactado en la nuca. Aunque el neumático no
hubiese reventado, el coche habría acabado en el agua igualmente.

Encontraron una cinta plateada con una pluma a juego enganchada al techo
del vehículo, pero ni rastro de Emma Gould.

El tiroteo entre la policía y  tres gánsteres detrás del hotel Statler pasó a formar
parte de la historia de la ciudad apenas diez minutos después de producirse.
Aunque no murió nadie y, entre toda aquella confusión, se dispararon muy  pocos
tiros. Los delincuentes tuvieron la suerte de huir del callejón justo cuando los que
habían ido al teatro esa noche salían de los restaurantes en dirección al Colonial o
al Plymouth. Hacía tres semanas que no había entradas en el Colonial para ver la
nueva versión de Pigmalión, y  el Ply mouth se había ganado la ira de la
Asociación de Vigilancia y  Advertencia al programar El playboy del mundo
occidental. Vigilancia y  Advertencia destacaba a docenas de manifestantes a la
entrada del teatro —mujeres de escaso atractivo, labios grimosos e incansables
cuerdas vocales—, pero solo conseguían darle más popularidad a la función. La
presencia chillona y  estridente de esas mujeres no solo era un estímulo para el
negocio, sino también un regalo para los gánsteres. El trío salió pitando del
callejón con la policía pisándoles los talones, pero cuando las de Vigilancia y
Advertencia vieron las armas, se lanzaron a gritar, chillar y  señalar con el dedo.
Varias parejas que iban de camino del teatro se refugiaron a toda prisa en los
umbrales de las casas, y  un chófer estrelló el Pierce-Arrow de su señorito contra
una farola, mientras la lluvia fina se convertía de repente en un chaparrón de los
buenos. Cuando los policías recuperaron la cordura, los gánsteres ya habían



trincado un coche en la calle Piedmont y  se habían perdido en una ciudad
azotada por un diluvio implacable.

« El tiroteo del Statler»  hizo correr mucha tinta. La historia empezaba de
manera sencilla: unos policías heroicos se liaban a tiros con los miserables
asesinos de unos colegas suyos y  conseguían detener a uno. Pero la cosa no
tardaba mucho en complicarse. Oscar Fayette, conductor de ambulancia,
informó de que el matón detenido había sido golpeado de forma tan brutal por la
policía que igual no pasaba de esa noche. Poco después de medianoche, rumores
sin confirmar inundaron las redacciones de la calle Washington: una mujer había
sido vista en el interior de un coche que se había precipitado al mar en Lady ’s
Cove, Marblehead, a una velocidad tal que se plantó en el fondo en menos de un
minuto.

Luego corrió la voz de que uno de los gánsteres involucrados en el tiroteo del
Statler era Albert White, nada menos, el empresario. Hasta ese momento, Albert
White había ocupado una posición envidiable en la escena social de Boston: la de
posible contrabandista, presunto traficante de whisky  y  probable delincuente.
Todo el mundo daba por hecho que andaba metido en chanchullos, pero la
mayoría podía hacerse la ilusión de que se mantenía al margen del caos que
ahora se adueñaba de las calles de todas las grandes ciudades. Albert White era
considerado un contrabandista « bueno» . El simpático proveedor de un vicio
inofensivo que, además, parecía un patricio con sus trajes claros y  podía
entretener a las masas con el relato de sus heroicas acciones bélicas en sus
tiempos de policía. Pero después del tiroteo del Statler (término que E. M. Statler
trató de eliminar de los periódicos, con escaso éxito), esa imagen se desvaneció.
La policía emitió una orden de busca y  captura para Albert. Tanto si se salía de
rositas como si no, sus días de alternar con la gente respetable se habían acabado.
Como se reconocía en los estudios y  salones de Beacon Hill, las alegrías vicarias
y  salaces también tenían sus límites.

A continuación, vino el destino sufrido por el adjunto al inspector jefe de la
Policía, Thomas Coughlin, considerado en tiempos ideal para ocupar el cargo de
comisario jefe y, probablemente, un escaño en el Senado estatal. Cuando se
reveló en las últimas ediciones de los periódicos del día siguiente que el matón
detenido y  apaleado en el lugar de los hechos era su propio hijo, la may oría de
los lectores se abstuvieron de juzgar su eficacia como padre, pues sufrían en sus
carnes las dificultades para criar hijos virtuosos en el entorno actual, tan parecido
al de Sodoma y  Gomorra. Pero entonces Billy  Kelleher, columnista del
Examiner, publicó un texto sobre su encuentro con Joseph Coughlin en las
escalinatas del Statler. Fue Kelleher quien llamó a la policía para informar de lo
que había visto, y  también fue el que se plantó en el callejón a tiempo de ver a
Thomas Coughlin arrojando a su propio hijo a los leones a su mando. El público
se escandalizó: una cosa era fracasar a la hora de educar correctamente a tu



hijo, y  otra muy  distinta era dejarlo en coma a patadas.
Cuando Thomas fue convocado al despacho del comisario jefe, en la plaza

Pemberton, ya sabía que nunca llegaría a ocuparlo.
Herbert Wilson, el inspector jefe, estaba de pie tras su escritorio y  le señaló a

Thomas una silla. Wilson dirigía el departamento desde 1922, cuando su
predecesor, Edwin Upton Curtis, que había hecho más daño a su ciudad que el
káiser a Bélgica, tuvo el detalle de morirse de un ataque al corazón.

—Toma asiento, Tom.
Thomas Coughlin detestaba que le llamasen Tom, pues odiaba los diminutivos

por su indeseada familiaridad.
Tomó asiento.
—¿Cómo está tu hijo? —le preguntó Wilson.
—En coma.
Wilson asintió y  expiró lentamente por las fosas nasales.
—Y cada día que pase en ese estado, Tom, más parecerá un santo. —El

comisario jefe lo observó por encima de la mesa—. Qué mala pinta tienes. ¿Has
dormido?

Thomas negó con la cabeza. « No desde…» . Había pasado las dos últimas
noches en el hospital, junto a la cama de su hijo, contando sus pecados y
rezándole a un Dios en el que apenas creía ya. El médico de Joe le había dicho
que aunque el muchacho saliera del coma, no se podían descartar daños
cerebrales. Thomas, airado —esa rabia candente que había recaído en todo el
mundo, desde su mierda de padre hasta sus hijos, pasando por su mujer—, había
ordenado a otros hombres que machacaran a su propio hijo. Ahora se imaginaba
su vergüenza como una espada dejada sobre las brasas hasta que el acero se
volvía negro y  un humo serpenteante recorría su filo. La punta le entraba por el
abdomen, bajo la caja torácica, y  le recorría las entrañas, sajando y  sajando
hasta que no podía ni ver ni respirar.

—¿Alguna novedad sobre los otros dos, los Bartolo? —le preguntó el
comisario.

—Creí que ya se habría enterado a estas alturas.
Wilson negó con la cabeza.
—Llevo metido toda la mañana en reuniones presupuestarias.
—Acaba de llegar por el teletipo. Han pillado a Paolo Bartolo.
—¿Quién?
—La policía del estado de Vermont.
—¿Vivo?
Thomas negó con la cabeza.
Por alguna razón difícil de adivinar, Paolo Bartolo conducía un coche cargado

de jamones enlatados; ocupaban toda la parte de atrás y  también iban apilados en
el suelo de la parte delantera, bajo el asiento del copiloto. Cuando se saltó un



semáforo en rojo en la calle South Main en St. Albans, a algo menos de treinta
kilómetros de la frontera canadiense, un patrullero estatal intentó darle el alto.
Paolo salió pitando. El patrullero se lanzó en su persecución, a la que se sumaron
otros colegas, y  acabaron sacando al coche de la carretera cerca de una granja
láctea de Enosburg Falls.

No estaba claro aún si Paolo había sacado un arma al salir del coche esa
bonita tarde primaveral. Podía ser que se hubiese llevado la mano al cinto.
Aunque también cabía la posibilidad de que no hubiera levantado las manos con
la rapidez necesaria. Teniendo en cuenta que o Paolo o su hermano Dion habían
ejecutado al patrullero estatal Jacob Zobe en una cuneta muy  parecida a esa, sus
perseguidores optaron por no correr riesgos. Cada agente disparó su revólver un
mínimo de dos veces.

—¿Cuántos polis respondieron? —preguntó Wilson.
—Creo que siete, señor.
—¿Y cuántas balas le metieron al prófugo?
—Once, por lo que he oído, pero habrá que esperar a la autopsia para saberlo

con seguridad.
—Y de Dion Bartolo, ¿qué?
—Escondido en Montreal, me temo. O por ahí cerca. Dion siempre fue el

más listo de los dos. Paolo siempre era el que metía la pata.
El comisario jefe extrajo una hoja de papel de un montoncito que tenía sobre

la mesa y  la colocó sobre otra pila. Miró por la ventana y  pareció entrar en
trance al ver la torre de Custom House, a escasas manzanas de distancia.

—El departamento no puede dejarte salir de este despacho con el mismo
rango que tenías al entrar, Tom. Lo comprendes, ¿no?

—Sí, claro. —Thomas echó un vistazo circular a ese despacho que llevaba
anhelando durante los últimos diez años, pero no experimentó la menor sensación
de pérdida.

—Y si te degradara a capitán, debería asignarte una división.
—Cosa que no piensa hacer.
—Cosa que no pienso hacer. —El comisario jefe se inclinó hacia delante, con

las manos entrelazadas—. Más vale que te dediques a jornada completa a rezar
por tu hijo, Thomas, porque tu carrera ha tocado techo.

—No está muerta —dijo Joe.
Había salido del coma cuatro horas antes. Thomas había llegado al Hospital

General de Massachusetts diez minutos después de recibir la llamada del médico.
Lo hizo acompañado del letrado Jack D’Jarvis, un hombre baj ito y  de edad
provecta que solía llevar trajes de lana de colores insípidos: marrón árbol, gris
arena o negro desteñido al sol. Las corbatas acostumbraban a ir a juego con los



trajes, los cuellos de sus camisas siempre estaban amarillentos, y  en las raras
ocasiones en que se ponía sombrero, solía quedarle grande de manera que se le
calaba hasta las orejas. Jack D’Jarvis tenía una notable pinta de panoli, y  así había
sido durante casi tres décadas, pero nadie que lo conociera sería tan estúpido de
creer que lo era. De hecho, era el mejor abogado criminalista de la ciudad, y  no
había prácticamente nadie que pudiera rivalizar con él en esas lides. A lo largo de
los años, Jack D’Jarvis había desmontado, por lo menos, dos docenas de casos en
apariencia solidísimos que Thomas había llevado a la Fiscalía del Distrito. Se
decía que cuando Jack D’Jarvis muriera, dedicaría su estancia en el paraíso a
sacar del infierno a sus antiguos clientes.

Los médicos examinaron a Joe durante un par de horas mientras Thomas y
D’Jarvis se pateaban el pasillo a la vista del joven patrullero que controlaba la
puerta de la habitación.

—No puedo sacarlo —dijo D’Jarvis.
—Ya lo sé.
—Pero tú tranquilo, que la acusación de asesinato en segundo grado no se

sostiene por ninguna parte y  el fiscal del estado lo sabe. No obstante, tu hijo
tendrá que cumplir condena.

—¿Cuánto tiempo?
D’Jarvis se encogió de hombros.
—Yo diría que diez años.
—¿En Charlestown? —Thomas meneó la cabeza—. No quedará nada de él

cuando salga por la puerta.
—Hay  tres policías muertos, Thomas.
—Pero él no los mató.
—Por eso no acabará en la silla eléctrica. Pero piensa qué pasaría si no se

tratara de tu hijo: querrías que le cay eran veinte.
—Pero se trata de mi hijo —dijo Thomas.
Los médicos salieron del cuarto.
Uno de ellos se paró a hablar con Thomas.
—No sabemos de qué está hecho su cráneo, pero no creemos que sea de

hueso.
—¿Doctor?
—Está bien. No hay  hemorragia interna, ni pérdida de memoria, ni

problemas del habla. Tiene rotas la nariz y  la mitad de las costillas, y  pasará
algún tiempo hasta que deje de mear sangre, pero no se aprecia ninguna lesión
cerebral.

Thomas y  D’Jarvis entraron en el cuarto de Joe, se sentaron junto a su lecho
y  este los observó a través de los ojos negros e hinchados.

—Me equivoqué —dijo Thomas—. Me equivoqué del todo. Y no tengo
excusa alguna.



Joe habló a través de los labios morados cubiertos de suturas:
—¿No deberías haber dejado que me zurraran?
Thomas asintió.
—No debería haberlo permitido.
—¿Te estás ablandando, carcamal?
Thomas negó con la cabeza.
—Debería haberlo hecho en persona.
La risita de Joe recorrió sus fosas nasales.
—Con el debido respeto, señor, me alegro de que lo hicieran tus hombres. Si

te llegas a encargar tú, igual la diñaba.
Thomas sonrió.
—¿Puedo deducir que no me odias?
—Es la primera vez en diez años que te tengo cierto aprecio. —Joe intentó

incorporarse en la cama, pero no lo logró—. ¿Dónde está Emma?
Jack D’Jarvis abrió la boca, pero Thomas lo hizo callar con un gesto de la

mano. Miró fijamente a su hijo mientras le contaba lo que había ocurrido en
Marblehead.

Joe pasó unos instantes asimilando la información, dándole vueltas. Con cierta
desesperación, dijo:

—No está muerta.
—Lo está, hijo. E incluso si hubiésemos respondido con más velocidad esa

noche, Donnie Gishler no era de los que se dejan coger vivos. La chica murió en
cuanto se subió a ese coche.

—No hay  cuerpo —dijo Joe—. Por lo tanto, no está muerta.
—Joseph, tampoco se pudo recuperar jamás a la mitad de los cadáveres del

Titanic, pero esa pobre gente se fue al otro barrio.
—No pienso creérmelo.
—¿No te lo crees o no te lo vas a creer?
—Es lo mismo.
—Ni hablar. —Thomas meneó la cabeza—. Hemos reconstruido parte de lo

que sucedió esa noche. Ella era la querida de Albert White. Te traicionó.
—Cierto —reconoció Joe.
—Entonces ¿qué?
Joe sonrió, pese a los puntos en los labios.
—Pues que me la suda. Estoy  loco por ella.
—La locura no tiene nada que ver con el amor —dijo su padre.
—Ah, ¿no?
—No, solo es locura.
—Con el debido respeto, papá, fui testigo de tu matrimonio durante dieciocho

años y  eso no era amor.
—No —reconoció su padre—, no lo era. Por eso sé lo que me digo. —Suspiró



—. En cualquier caso, hijo, ha desaparecido. Está tan muerta como tu madre.
Descanse en paz.

—¿Y qué ha sido de Albert? —preguntó Joe.
Thomas se sentó en un lado de la cama.
—Se ha esfumado.
—Pero se rumorea que está negociando su regreso —añadió Jack D’Jarvis.
Thomas lo miró y  él asintió.
—¿Y usted quién es? —le preguntó Joe.
El abogado le extendió la mano.
—John D’Jarvis, Joseph Coughlin. Casi todo el mundo me llama Jack.
A Joe se le abrieron los ojos hinchados como no lo habían hecho desde que

Thomas y  Jack habían entrado en su habitación.
—Pues vay a —dijo—. He oído hablar de usted.
—Yo también de ti —repuso D’Jarvis—. Y el resto del estado también,

lamentablemente. Por otra parte, una de las peores decisiones de tu padre podría
acabar siendo lo mejor que te podía pasar.

—¿A qué se refiere? —preguntó Thomas.
—Al dejarlo hecho caldo, lo convertiste en una víctima. El fiscal del estado

no va a querer llevarlo a juicio. Lo hará, pero sin ganas.
—Ahora ese cargo lo ocupa Bondurant, ¿verdad? —preguntó Joe.
D’Jarvis asintió.
—¿Lo conoces?
—Sé de su existencia —dijo Joe mientras el temor se asomaba a su rostro

magullado.
—Thomas —inquirió D’Jarvis, mirándolo fijamente—, ¿conoces a

Bondurant?
—Sí, lo conozco —repuso Thomas.

Calvin Bondurant se había casado con una Lenox de Beacon Hill y  habían
engendrado tres espigadas hijas, una de las cuales había contraído matrimonio
recientemente con un Lodge, para alegría de las páginas de sociedad. Bondurant
era un defensor incansable de la Ley  Seca, un valeroso cruzado contra cualquier
tipo de vicio. Según él, los vicios eran producto de las clases bajas y  de esas razas
inferiores que habían ido llegando a las costas de este gran país a lo largo de los
últimos setenta años. Durante ese largo lapso de tiempo, la inmigración se había
limitado básicamente a dos etnias —los irlandeses y  los italianos—, por lo que el
mensaje de Bondurant no resultaba especialmente sutil. Pero cuando presentara
su candidatura a gobernador dentro de unos años, sus donantes de Beacon Hill y
Back Bay  sabrían que se trataba del hombre adecuado.

La secretaria de Bondurant hizo pasar a Thomas a su despacho en Kirkby,



cerrando la puerta tras ellos. Calvin, que estaba de pie frente a la ventana, se dio
la vuelta y  contempló a Thomas sin emoción alguna.

—Le estaba esperando.
Diez años atrás, Thomas había trincado a Calvin Bondurant durante una

redada en una pensión. Bondurant había instalado allí sus reales en compañía de
varias botellas de champán y  un jovencito desnudo de origen mexicano. Además
de su boyante carrera en la prostitución, resultó que el mexicano había formado
parte de la División del Norte de Pancho Villa y  se le buscaba en su país por
traición. Thomas deportó al revolucionario a Chihuahua y  permitió que el
nombre de Bondurant desapareciera de los registros policiales.

—Pues aquí me tiene.
—Ha convertido a su hijo el delincuente en una víctima. Es para quitarse el

sombrero. ¿De verdad es usted tan listo, inspector jefe adjunto?
—Nadie es tan listo —respondió Thomas.
Bondurant negó con la cabeza.
—No es cierto. Los hay  muy  listos. Y usted debe de ser uno de ellos. Dígale

que haga un trato. En esa población hay  tres polis muertos. Sus funerales
ocuparán mañana la primera página de los periódicos. Si se declara culpable del
atraco al banco y, no sé, de conducción temeraria, recomendaré que le caigan
doce.

—¿Años?
—¿Por tres polis muertos? Es un chollo, Thomas.
—Cinco.
—¿Cómo dice?
—Cinco —repitió Thomas.
—Ni hablar. —Bondurant negó con la cabeza.
Thomas se sentó y  se quedó de lo más quieto.
Bondurant volvió a menear la cabeza.
Thomas cruzó las piernas a la altura de los tobillos.
—Mire… —dijo Bondurant.
Thomas torció levemente la cabeza.
—Déjeme explicarle un par de cosas, inspector jefe adjunto.
—Inspector.
—¿Perdón?
—Ayer me degradaron a inspector a secas.
Bondurant nunca llegó a esbozar una sonrisa, pero se le notó la alegría en los

ojos. Un leve resplandor y  adiós.
—En ese caso, casi mejor que no le diga nada.
—Me da igual —dijo Thomas—. Yo soy  un hombre muy  práctico.
Se sacó una fotografía del bolsillo y  la dejó sobre el escritorio de Bondurant.
Este observó la imagen. Una puerta, de un rojo desteñido, con el número 29



en el centro. Era la puerta de una casa en la playa de Back Bay. Esta vez, lo que
pasó por los ojos de Bondurant no fue precisamente alegría.

Thomas puso un dedo sobre la mesa.
—Si se cambia de casa para sus líos, lo sabré en una hora. Quiero creer que

dispone usted de un baúl muy  grande y  muy  profundo en el que guardar todo tipo
de cosas inconvenientes a la hora de presentar su candidatura a gobernador. Un
hombre con un buen baúl es un hombre a salvo.

Thomas se puso el sombrero en la cabeza. Tiró del centro del ala hasta
cerciorarse de que le quedaba recto.

Bondurant contemplaba el trozo de papel que tenía encima de la mesa.
—Veré qué puedo hacer.
—Ver lo que puede hacer carece del menor interés para mí.
—Estoy  solo en esto.
—Cinco años —sentenció Thomas—. Le caerán cinco años.

Pasaron otras dos semanas hasta que el antebrazo de una mujer apareció en la
costa de Nahant. Tres días después, un pescador de la zona de Lynn recogió un
fémur en su red. El forense dictaminó que el fémur y  el antebrazo pertenecían a
la misma persona: una mujer de poco más de veinte años, probablemente de
origen centroeuropeo, de piel pálida y  pecosa.

En el caso de « La comunidad de Massachusetts contra Joseph Coughlin» , Joe se
declaró culpable de colaboración en un atraco a mano armada. Fue sentenciado
a cinco años y  cuatro meses de cárcel.

Sabía que estaba viva.
Lo sabía porque la alternativa era algo que no podía soportar. Conservaba la

fe en su existencia porque de no ser así, se sentiría desnudo y  despellejado.
—Se ha ido —le dijo su padre justo antes de que lo trasladaran de la cárcel

del condado de Suffolk a la penitenciaría de Charlestown.
—No, ni hablar.
—No sabes lo que dices.
—Nadie la vio dentro del coche cuando se salió de la carretera.
—¿A esa velocidad, de noche y  lloviendo? La metieron en el coche, hijo. Y el

coche se salió de la carretera. Murió y  se perdió en el océano.
—No me lo creeré hasta que vea su cadáver.
—¿No has tenido bastante con las partes del cuerpo? —Su padre levantó una

mano a modo de disculpa. Cuando volvió a hablar, el tono de su voz era más



suave—. ¿Cuándo piensas entrar en razón?
—No me creo que esté muerta. No puede estarlo porque yo sé que está viva.
Cuanto más lo decía, más sabía que estaba muerta. Podía sentirlo del mismo

modo en que sentía que ella lo había querido, aunque acabara traicionándolo.
Pero si lo reconocía, si se enfrentaba a la realidad, ¿qué le quedaría, aparte de
cinco años en la peor prisión del Nordeste? Ni amigos, ni Dios, ni familia.

—Está viva, papá.
Su padre se lo quedó mirando un rato.
—¿Qué fue lo que te enamoró de esa forma?
—¿Perdón?
—¿Qué tenía esa mujer para enamorarte así?
Joe intentó buscar las palabras. Acabó encontrando algunas que parecían algo

menos inadecuadas que las demás.
—Conmigo se estaba convirtiendo en algo diferente de lo que mostraba al

resto del mundo. Algo… Qué sé yo… Más dulce.
—Eso es enamorarse de un potencial, no de una persona.
—¿Y tú qué sabes?
Su padre bajó la cabeza al oír eso.
—Tú fuiste el hijo que debía llenar la distancia entre tu madre y  y o. ¿Alguna

vez tuviste conciencia de eso?
—Tuve conciencia de esa distancia.
—Entonces ya viste lo bien que salió ese plan. Las personas no se arreglan

entre ellas, Joseph. Y nunca se convierten en nada que no fuesen ya
anteriormente.

—Eso no me lo creo.
—¿No te lo crees o no te lo quieres creer? —Su padre cerró los ojos—. Cada

vez que respiras, hijo mío, es por pura suerte. —Abrió los ojos, que se habían
vuelto rosados en los extremos—. ¿Los logros? Dependen de la suerte: haber
nacido en el lugar adecuado y  en el momento oportuno y  ser del color más
conveniente, vivir lo suficiente para estar en el sitio adecuado y  en el momento
oportuno para hacer fortuna. Sí, sí, el trabajo duro y  el talento son importantes.
Son cruciales, y  sabes que yo nunca diría otra cosa. Pero los cimientos de
nuestras vidas dependen de la suerte. Buena o mala. La suerte es la vida y  la vida
es la suerte. Y empieza a gotear desde el momento en que aterriza en tus manos.
No malgastes la tuya sufriendo por una mujer que, en realidad, ni te merecía.

Joe apretó la mandíbula, pero todo lo que dijo fue:
—La suerte te la haces tú solo, papá.
—A veces —dijo su padre—. Pero otras veces es ella la que te hace a ti.
Se quedaron un instante en silencio. A Joe nunca le había latido el corazón con

tanta fuerza. Le golpeaba en el pecho, cual puño frenético. Sufría por él como
sufriría por algo ajeno, por un perro perdido en una noche de lluvia, tal vez.



Su padre consultó el reloj  y  se lo volvió a guardar en el bolsillo del chaleco.
—Probablemente alguien te amenazará durante la primera semana entre

rejas. O la segunda, como mucho. En sus ojos verás lo que realmente pretende,
tanto si te lo dice como si no.

Joe sintió la boca totalmente reseca.
—Aparecerá otro que irá de buen tío, de compadre. Te defenderá en el patio

o en el comedor. Y cuando se cargue al otro tío, te ofrecerá su protección durante
el resto de tu condena. ¿Joe? Préstame atención. Ese es el hombre que hay  que
eliminar. Hazle daño para que él no pueda hacértelo a ti. Destrózale el codo o la
rótula. O las dos cosas.

El latido de Joe encontró una arteria en su garganta.
—¿Y entonces me dejarán en paz?
Su padre le dedicó una sonrisa tensa y  empezó a asentir, pero la sonrisa

desapareció y  el movimiento de cabeza se fue con ella.
—No, no lo harán.
—¿Y qué puedo hacer para pararlos?
Su padre apartó la vista un momento, tragando saliva. Cuando volvió a

mirarle, tenía los ojos secos.
—Nada.



7

LA BOCA DEL MONSTRUO

La distancia entre la cárcel del condado de Suffolk y  la penitenciaría de
Charlestown era de casi dos kilómetros. Podrían haberla recorrido a pie en el
tiempo que se necesitó para meter a los presos en el autobús y  encadenarles al
suelo los grilletes de los tobillos. Esa mañana eran cuatro: un negro delgado y  un
ruso gordo cuyos nombres Joe no memorizó, un chaval blanco, blandengue y
tembloroso llamado Norman y  el propio Joe. Norman y  Joe ya habían hablado
unas cuantas veces en la cárcel porque la celda de uno estaba exactamente
enfrente de la del otro. Norman había sufrido la desgracia de caer bajo el influjo
de la hija del hombre para el que trabajaba, el propietario de unas caballerizas
situadas en la calle Pinckney, en la parte plana de Beacon Hill. La chica, de
quince años, se había quedado embarazada, y  a Norman, de diecisiete y
huérfano desde los doce, le cayeron tres años en una prisión de máxima
seguridad por violación.

Le había contado a Joe que se dedicaba a leer la Biblia y  estaba preparado
para expiar sus pecados. Le dijo que el Señor estaría con él y  que hay  algo bueno
en cada hombre, especialmente en los más viles, motivo por el que esperaba
encontrar más bondad entre rejas que en el exterior.

Joe nunca se había cruzado con una criatura más aterrorizada.
Mientras el autobús iba dando saltos por la carretera junto al río Charles, un

guardián les revisó los grilletes y  se presentó como el señor Hammond. Les
informó de que serían alojados en el Ala Este, exceptuando, claro está, al
negrata, que acabaría en el Ala Sur, con los de su especie.

—Pero las reglas rigen para todos vosotros, sin que importen la raza o la
religión. Nunca miréis a un guardia a los ojos. Nunca discutáis las órdenes de los
guardias. Nunca sobrepaséis el sendero de tierra que corre en paralelo al muro.
Nunca os toquéis a vosotros mismos o a otros de manera impúdica. Limitaos a
cumplir vuestra condena como unos buenos chicos, sin quejas ni malas
intenciones, y  juntos mantendremos una relación armoniosa durante el tiempo
que tardéis en reintegraros a la sociedad.



La prisión tenía unos cien años de vida. A sus oscuros edificios de granito
originales, se habían añadido algunas estructuras de ladrillo rojo de construcción
más reciente. Diseñada en estilo cruciforme, la cárcel comprendía cuatro alas
que confluían en una torre central. En lo alto de la torre se alzaba una cúpula,
controlada a todas horas por cuatro guardianes con fusiles, uno en cada posible
dirección de huida. La prisión estaba rodeada por vías férreas y  fábricas,
fundiciones y  telares que se extendían desde el North End en descenso junto al
río hasta Somerville. Las fábricas producían cocinas; los telares, productos
textiles; y  las fundiciones apestaban a magnesio, cobre y  gases en recipientes de
hierro. Cuando el autobús bajó por la colina hacia la planicie, el cielo se ocultó
tras un techo de humo. Un tren de carga tocó el silbato y  todos tuvieron que
esperar a que pasara antes de poder cruzar los raíles y  recorrer los últimos
trescientos metros que los separaban de la prisión.

El autobús frenó hasta detenerse, y  el señor Hammond y  otro guardia les
quitaron los grilletes a los presos. Norman se echó a temblar y, acto seguido, a
lloriquear: las lágrimas le caían barbilla abajo como si fuesen sudor.

—Norman —le dijo Joe.
Y Norman lo miró.
—No hagas eso.
Pero Norman no podía parar.

Su celda estaba en el tercio superior del Ala Este. Le daba el sol todo el día y
conservaba el calor durante toda la noche. No había electricidad en las celdas. La
reservaban para los pasillos, el comedor y  la silla eléctrica de la Casa de la
Muerte. Las celdas se iluminaban con velas. Los retretes aún no habían hecho
acto de presencia en la penitenciaría de Charlestown, así que los internos meaban
y  cagaban en cubos de madera. La celda de Joe era para un solo preso, pero
habían metido cuatro camas dentro. Sus tres compañeros de encierro se
llamaban Oliver, Eugene y  Tooms. Oliver y  Eugene eran delincuentes comunes
de Revere y  Quincy, respectivamente. Ambos habían trabajado con la banda de
Hickey. Nunca habían tenido la oportunidad de colaborar con Joe ni habían oído
hablar de él, pero después de intercambiar algunos nombres con el recién
llegado, dedujeron que era lo suficientemente de fiar como para no tener que
tratarlo a patadas porque sí.

Tooms era mayor y  más callado. Tenía el pelo grasiento y  las extremidades
fibrosas, y  en el fondo de sus ojos vivía algo turbio que no apetecía nada
observar. Mientras llegaba la primera noche, Tooms se sentó en la litera de
arriba, con las piernas colgando, y  de vez en cuando Joe se topaba con su mirada
vacía, ante lo cual lo único que podía hacer era sostenérsela unos instantes para
luego apartarla.



Joe durmió en una de las literas de abajo, enfrente de Oliver. Tenía el peor
colchón, el catre se hundía y  la sábana era basta, estaba comida por las polillas y
olía a pelo de animal mojado. Pese a sus intentos, no consiguió dormir de verdad.

A la mañana siguiente, Norman se le acercó en el patio. Tenía los dos ojos
morados y  la nariz parecía rota. Joe estaba a punto de preguntarle qué le había
pasado cuando Norman frunció el ceño, se mordió el labio inferior y  le golpeó en
el cuello. Joe se hizo a un lado, ignoró el golpe y  pensó en preguntarle por qué lo
había hecho, pero carecía del tiempo necesario. Norman fue a por él, con los
brazos levantados de una manera absurda. Si Norman evitaba su cabeza y  se
centraba en machacarle el cuerpo, estaba perdido. No se le habían curado aún
las costillas: cuando se incorporaba por la mañana, le hacían un daño tal que
acababa viendo las estrellas. Resopló, removiendo la tierra con los tacones. Por
encima de ellos, los guardias de las torres de vigilancia miraban hacia el río, al
oeste, o hacia el océano, al este. Norman le dio un puñetazo en el otro lado del
cuello, y  Joe levantó el pie y  le atizó a Norman en la rodilla.

Norman cayó de espaldas, con la pierna derecha en un ángulo raro. Rodó por
el polvo y  recurrió al codo para tratar de incorporarse. Cuando Joe le machacó la
rodilla por segunda vez, la mitad de los presentes pudo distinguir claramente el
sonido de la pierna de Norman al romperse. El ruido que le salió de la boca no
fue exactamente un grito. Era algo más suave y  más profundo, un ruido apagado,
como el que haría un perro tras arrastrarse bajo una caseta para morir.

Norman estaba tirado en el suelo, con los brazos a los costados, y  las lágrimas
le iban de los ojos a las orejas. Joe sabía que no podía ayudarle a levantarse,
aunque ya no corriese peligro, pues sería considerado un acto de debilidad. Se
alejó de allí. Atravesó el patio, sofocante y a a las nueve de la mañana, y  sintió
los ojos que se clavaban en él, más de los que podía contar: todo el mundo lo
miraba, planeando la próxima prueba, el tiempo que se tirarían jugando con el
ratón antes de echársele realmente encima con uñas y  dientes.

Norman no era nada. Puro calentamiento. Y si alguien de ahí dentro tuviera
la menor idea de lo dañadas que estaban sus costillas —en esos momentos le
dolían de mala manera hasta al respirar y  al andar—, a la mañana siguiente no
quedarían de él ni los huesos.

Joe había atisbado a Oliver y  a Eugene por el muro oeste, pero ahora vio sus
espaldas fundirse entre la masa. No querían saber nada de él hasta ver cómo
progresaba la cosa. Así pues, se encaminó hacia un grupo de hombres a los que
no conocía de nada. Si se detenía de repente y  se ponía a mirar alrededor,
parecería un merluzo. Y aquí, merluzo equivalía a débil.

Llegó hasta el grupo de hombres del extremo más alejado del patio, pero
también ellos le dieron esquinazo.

Sucedió lo mismo durante todo el día: nadie quería hablar con él. No sabía
qué enfermedad tenía, pero nadie quería exponerse al contagio.



Esa noche regresó a una celda vacía. Su colchón —el que se hundía— estaba
tirado en el suelo. Los otros habían desaparecido. Se habían llevado las literas. Se
lo habían llevado todo menos el colchón de marras, la sábana rasposa y  el cubo
de mierda. Joe miró al señor Hammond mientras este le cerraba la puerta.

—¿Adónde ha ido todo el mundo?
—Se han ido —repuso el señor Hammond antes de alejarse de allí.
Una vez más, Joe pasó la noche en ese cuarto recalentado y  apenas pegó ojo.

No era solo por las costillas o por el miedo: el pestazo de la cárcel solo tenía
parangón con el de las fábricas del exterior. Había una ventanita en lo alto de la
celda, a unos tres metros de altura. Quizá la habían puesto ahí para que el preso
de turno se hiciera una idea aproximada del mundo exterior. Pero ahora solo era
un conducto para el humo de las fábricas, para el hedor de los telares y  el del
carbón ardiente. Con el calor que hacía en esa celda, Joe no sabía cómo iba a
sobrevivir ahí ni cinco días, por no hablar de cinco años. Había perdido a Emma,
había perdido su libertad y  ahora sentía que el alma empezaba a desfallecer y
apagarse. Le estaban quitando todo lo que tenía.

Y al día siguiente, más de lo mismo. Y el otro. Cualquiera al que se acercaba,
se alejaba de él. Cualquiera con quien estableciese contacto visual, apartaba la
vista. Pero podía sentir cómo lo observaban en cuanto él miraba hacia otro lado.
Era lo único que hacían todos los presos: mirarlo.

A la espera.
—¿De qué? —le dijo en el momento de apagar las luces al señor Hammond,

mientras este le daba al interruptor de la celda—. ¿Qué es lo que están
esperando?

El señor Hammond lo miró a través de los barrotes con sus ojos sin luz.
—La cuestión es que me encantaría arreglar las cosas con cualquiera al que

haya podido ofender —dijo Joe—. Si es que, de hecho, he ofendido a alguien. Ya
que, si lo hice, no fue de manera consciente. Así pues, estoy  dispuesto a…

—Estás en la boca del monstruo —le dijo el señor Hammond, y  miró hacia
los pisos de arriba y  de abajo—. Él decide si te pasea un rato por la lengua o si te
pega un buen bocado y  te clava los dientes. O si te deja subirte a esos dientes
para que te largues de un salto. Pero la decisión es suy a. No tuya. —El señor
Hammond hizo girar su enorme llavero antes de colgárselo del cinturón—. Tú
espera.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Joe.
—Hasta que lo diga el monstruo.
El señor Hammond echó a andar por la planta.

El chaval que vino a por él a continuación no era más que eso, un chaval.
Tembloroso y  con los ojos saltones, pero no por ello menos peligroso. Joe iba



camino de la ducha de los sábados cuando el muchacho se salió de la fila, unos
diez hombres más allá de Joe, y  avanzó hacia él.

Desde el momento en que se salió de la cola supo que venía a por él, pero no
podía hacer nada para detenerlo. El chico llevaba los pantalones y  la chaqueta a
ray as del penal y  sostenía la toalla y  la pastilla de jabón como todos los demás,
pero también llevaba un pelador de patatas en la mano derecha,
convenientemente afilado con una piedra de amolar.

Salió al encuentro del chico y  este actuó como si pensara seguir caminando,
pero de repente dejó caer la toalla y  el jabón, se quedó plantado en el suelo y
propulsó el brazo hacia la cabeza de Joe. Él hizo una finta a la derecha, pero el
muchacho debió de intuirlo, pues se tiró hacia la izquierda y  le clavó el pelador
de patatas en la cara interna del muslo. Joe no tuvo ni tiempo de registrar el dolor,
pues el chaval y a le había extraído el arma. Fue el sonido lo que lo enfureció.
Sonaba a restos de pescado y éndose por el desagüe. Su carne, su sangre y  su piel
colgaban del filo del arma.

En su siguiente intento, el chico quiso darle en el abdomen o en la entrepierna:
a Joe no le quedó claro entre tanto resople y  tanto desplazamiento a derecha e
izquierda. Se pegó al chaval, lo agarró del cogote y  lo golpeó con su propio
pecho. El chico lo apuñaló de nuevo, esta vez en la cadera, pero fue un golpe
débil y  sin cuajo. Eso sí: le dolió más que el mordisco de un perro. Cuando el
chico apartó el brazo para apuntar mejor, Joe lo empujó hasta empotrarlo en la
pared de granito, donde se partió la cabeza.

El chaval suspiró y  dejó caer el pelador de patatas. Joe le dio un par de veces
más con la cabeza contra el muro, por si acaso. El muchacho se deslizó hasta el
suelo.

Joe no lo conocía de nada.

En la enfermería, un médico le limpió las heridas, le puso unos puntos en el
muslo y  se lo envolvió con un vendaje bien apretado. El médico en cuestión, que
olía a algún producto químico, le dijo que no recurriera mucho a la pierna y  a la
cadera durante un tiempo.

—¿Y eso cómo se hace? —preguntó Joe.
El médico siguió hablando como si Joe no hubiese dicho nada.
—Y mantén las heridas limpias. Cámbiate el vendaje dos veces al día.
—¿Me dará más vendas?
—No —dijo el médico, como si le pusiera de mal humor la estupidez de la

pregunta.
—Entonces…
—Como nuevo —dijo el médico, apartándose de él.
Esperó a que los guardias apareciesen para informarle del castigo que iba a



recibir por meterse en peleas. Quería saber si el chico que le había atacado
estaba vivo o muerto. Pero nadie le dijo nada. Era como si todo el incidente
hubiese sido producto de su imaginación.

A la hora de apagar las luces, le preguntó al señor Hammond si se había
enterado de su pelea de camino a las duchas.

—No.
—¿No, no oyó nada? —le preguntó Joe—. ¿O no, no tuvo lugar?
—No —repitió el señor Hammond antes de alejarse.
Unos días después del apuñalamiento, un interno le dirigió la palabra. Su voz

no tenía nada de especial —algo cascada y  con un leve acento (italiano, le
pareció)—, pero después de una semana de silencio absoluto, se le antojó tan
hermosa que se le encogió la garganta y  se le hinchó el pecho.

Era un hombre mayor con unas gafas muy  gordas y  demasiado grandes para
su cara. Se acercó a Joe en el patio mientras este lo recorría cojeando. Había
estado en la cola de las duchas ese sábado. Joe lo recordaba porque se veía tan
frágil que era inevitable pensar en los horrores a los que se habría enfrentado en
ese sitio a lo largo de los años.

—¿Crees que se quedarán pronto sin tipos con los que atacarte?
Era más o menos de la misma estatura que Joe. Con la cabeza calva y  unas

difusas patillas plateadas a juego con el bigote ala de mosca. Piernas largas y  un
torso corto y  rellenito. Manos muy  pequeñas. Había cierta delicadeza en su
manera de moverse, casi de puntillas, como un ladrón en casa ajena, pero con
unos ojos tan inocentes y  esperanzados como los de un niño en su primer día de
escuela.

—No creo que les falten —respondió Joe—. Hay  un montón de candidatos.
—¿Y no te acabarás cansando?
—Evidentemente —reconoció Joe—. Pero aguantaré mientras pueda,

supongo.
—Eres muy  rápido.
—Soy  rápido, no muy  rápido.
—Sí que lo eres. —El viejo abrió una pequeña bolsa para tabaco y  sacó dos

cigarrillos. Le pasó uno a Joe—. He presenciado tus dos peleas. Eres tan rápido
que la mayoría de esos tíos ni se han dado cuenta de que siempre te proteges las
costillas.

Joe se detuvo mientras el hombre encendía sus cigarrillos con una cerilla
rascada con la uña del pulgar.

—No me protejo nada.
El viejo sonrió.
—Hace mucho tiempo, en una vida anterior —señaló más allá de los muros y

la alambrada—, hice de apoderado de algunos boxeadores. Y también de algunos
luchadores de lucha libre. Nunca gané mucho dinero, pero conocí a un montón



de mujeres bonitas. Los boxeadores atraen a las mujeres guapas. Y las mujeres
guapas siempre van con más mujeres guapas. —Se encogió de hombros
mientras echaban a andar nuevamente—. Así pues, sé perfectamente cuándo
alguien se protege las costillas. ¿Están rotas?

—No les pasa nada —respondió Joe.
—Te prometo que si me envían a por ti, me limitaré a agarrarte ferozmente

de los tobillos.
Joe se echó a reír.
—Solo de los tobillos, ¿eh?
—Puede que también de la nariz, si le veo posibilidades.
Joe se lo quedó mirando. Debía de llevar allí tanto tiempo que habría visto

morir toda esperanza y  experimentado todo tipo de humillaciones, y  si ahora lo
dejaban en paz era únicamente porque había sobrevivido a todos los que le
habían echado encima. O porque no era más que un saco de arrugas que no les
servía para nada. O porque era inofensivo.

—Vale, me protegeré la nariz. —Joe le dio una buena calada al cigarrillo. Ya
había olvidado lo bien que sabían cuando no sabías en qué momento ibas a
conseguir otro—. Hace unos meses me rompí seis costillas y  me hice fisuras o
rasgué las demás.

—Hace unos meses. Eso quiere decir que solo te faltan otros dos.
—No me digas. ¿De verdad?
El viejo asintió.
—Las costillas rotas son como los corazones rotos: tardan un mínimo de seis

meses en curarse.
¿Eso es lo que tardan?, se preguntó Joe.
—Ojalá duraran lo mismo las comidas. —El viejo se frotó la tripa—. ¿Cómo

te llaman?
—Joe.
—¿Nunca Joseph?
—Solo mi padre.
El hombre asintió y  exhaló un torrente de humo con pausada satisfacción.
—Este sitio es un desastre. Estoy  seguro de que, en el poco tiempo que llevas

aquí, y a has llegado a la misma conclusión.
Joe afirmó con un movimiento de cabeza.
—Devora a la gente. Y ni siquiera escupe los restos.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Oh —dijo el viejo—. Hace mucho que dejé de llevar la cuenta. —Miró

hacia el grasiento cielo azul y  escupió una brizna de tabaco que se le había
quedado en la lengua—. No hay  nada de este sitio que yo no sepa. Si necesitas
ayuda para manejarte, dímelo.

Joe dudaba mucho que ese carcamal estuviese tan al corriente de su entorno



como creía estarlo, pero no le iba a hacer ningún daño decirle:
—Así lo haré. Gracias. Te agradezco la oferta.
Llegaron al final del patio. Mientras daban la vuelta para volver por donde

habían venido, el viejo le pasó el brazo a Joe por los hombros.
Todo el patio los observaba.
El viejo tiró la colilla al suelo y  extendió la mano. Joe se la estrechó.
—Me llamo Tommaso Pescatore, pero todo el mundo me llama Maso.

Considérate bajo mi protección.
Joe ya había oído ese nombre. Maso Pescatore controlaba el North End y  la

mayoría del juego y  el puterío de North Shore. Desde detrás de esos muros, se
hacía cargo de una gran parte del licor procedente de Florida. Tim Hickey  había
trabajado mucho para él en el transcurso de los años, y  solía mencionar que
había que ser extremadamente precavido a la hora de tratar con ese individuo.

—Yo no te he pedido protección, Maso.
—¿Y cuántas cosas en esta vida, buenas y  malas, nos suceden, tanto si las

pedimos como si no? —Maso retiró el brazo del hombro de Joe y  se colocó la
mano sobre las cejas para protegerse del sol. Si antes Joe había visto únicamente
inocencia en sus ojos, ahora veía astucia—. A partir de ahora, Joseph, dirígete a
mí como señor Pescatore. Y dale esto a tu padre la próxima vez que lo veas. —
Maso deslizó un trozo de papel en la mano de Joe.

Leyó la dirección garabateada: avenida Blue Hill, 1417. Eso era todo. Ni un
nombre ni un número de teléfono, tan solo una dirección.

—Dáselo a tu padre. Solo por esta vez. Es todo lo que te voy  a pedir.
—¿Y si no lo hago? —inquirió Joe.
Maso pareció realmente sorprendido ante la pregunta. Inclinó la cabeza a un

lado, miró a Joe y  sus labios esbozaron una sonrisita curiosa. La sonrisa creció
hasta convertirse en una risa en sordina. Meneó la cabeza varias veces. Saludó a
Joe con dos dedos de la mano y  regresó al muro junto al que le esperaban sus
hombres.

En la sala de visitas, Thomas vio entrar cojeando a su hijo y  tomar asiento.
—¿Qué ha pasado?
—Un tío me dio una puñalada en la pierna.
—¿Por qué?
Joe meneó la cabeza. Deslizó la palma de la mano sobre la mesa y  Thomas

vio que debajo había un trozo de papel. Cerró la mano sobre la de su hijo un
momento, disfrutando del contacto y  tratando de recordar por qué se había
negado a mantenerlo durante casi una década. Se hizo con el trozo de papel y  se
lo metió en el bolsillo. Miró a su hijo, contempló esos ojos de oscuras ojeras y
espíritu hundido, y  de repente lo captó al completo.



—Tengo que atender la petición de alguien —dijo Joe.
Levantó la vista de la mesa y  miró a su padre a los ojos.
—¿La petición de quién, Joseph?
—De Maso Pescatore.
Thomas se echó hacia atrás y  se preguntó hasta qué punto quería a su hijo.
Joe leyó la pregunta en sus ojos.
—No intentes decirme que eres intachable, papá.
—Yo hago tratos civilizados con personas civilizadas. Y tú me estás pidiendo

que me ponga a merced de una pandilla de italianos cuyos padres aún vivían en
las cavernas.

—No se trata de ponerte a su merced.
—¿No? ¿Qué hay  en ese trozo de papel?
—Una dirección.
—¿Y nada más?
—Exacto. Es todo lo que sé.
Su padre asintió varias veces, respirando fuertemente por la nariz.
—Porque eres un crío. Un mafioso te da una dirección para que se la pases a

tu padre, un mando policial, y  ni se te ocurre pensar que esa dirección solo puede
ser la del almacén de un chorizo rival.

—¿Un almacén de qué?
—Pues lo más probable es que se trate de un almacén lleno hasta arriba de

alcohol.
Su padre se quedó mirando el techo y  se pasó una mano por el pulcro cabello

canoso.
—Me ha dicho que es solo por esta vez.
Su padre le dedicó una sonrisa malévola.
—Y tú vas y  te lo crees.

Abandonó la prisión.
Echó a andar, sendero abajo, hacia su coche, envuelto en un olor a productos

químicos. Salía humo de las chimeneas de las fábricas. Casi todo era de un color
gris oscuro, menos el cielo marrón y  la tierra negra. Pasaban trenes en las
cercanías. Por algún extraño motivo, a Thomas le recordaban a una manada de
lobos rodeando una enfermería de campaña.

Había enviado ahí, por lo menos, a un millar de hombres a lo largo de su
carrera. Muchos de ellos habían muerto tras esos muros de granito. Si llegaban
con alguna ilusión acerca de la dignidad humana, la perdían de inmediato. Había
demasiados presos y  muy  pocos guardias para que la cárcel fuese algo distinto
de lo que era: un vertedero y  un campo de batalla para animales. Entraban
hombres y  salían bestias. Y si ya eras un animal, podías perfeccionar tus



habilidades.
Temía que su hijo fuese demasiado blando. Pese a todas sus transgresiones a

lo largo del tiempo, pese a su desprecio por la ley, pese a su incapacidad para
obedecerle, atenerse a unas reglas o a cualquier otra cosa, Joseph era el más
transparente de sus hijos. Podías verle el corazón a través del más espeso abrigo
invernal.

Thomas llegó hasta una cabina telefónica situada al final del sendero. Llevaba
la llave atada a la cadena del reloj  y  la utilizó para abrir la cabina. Miró la
dirección que llevaba en la mano: avenida Blue Hill, 1417, Mattapan. Territorio
judío. Lo cual significaba que el almacén pertenecía, con toda probabilidad, a
Jacob Rosen, proveedor habitual de Albert White.

White y a estaba de regreso en la ciudad. No había pasado ni una noche en la
cárcel, seguramente porque había contratado a Jack D’Jarvis para que se
encargase de su defensa.

Thomas miró hacia la prisión que se había convertido en el hogar de su hijo.
Una tragedia, sí, pero en absoluto sorprendente. Su hijo había elegido el camino
que lo había acabado llevando hasta ahí, pese a la agotadora oposición y  la
permanente desaprobación de Thomas. Si utilizaba esa cabina, acabaría casado
de por vida con la pandilla de Pescatore, liado con una gente que había traído a
las costas de este país el anarquismo y  sus bombas, los asesinos y  la Mano Negra,
y  que ahora, congregada en algo llamado, según los rumores, omertá organizata,
se había hecho por la fuerza con todo el negocio del licor ilegal.

¿Y se suponía que él tenía que darles aún más?
¿Tenía que trabajar para ellos?
¿Besarles el anillo?
Cerró la puerta de la cabina, se guardó el reloj  en el bolsillo y  echó a andar

hacia el coche.

Durante dos días le estuvo dando vueltas a lo del trozo de papel. Durante dos días,
le rezó a ese Dios que temía inexistente. Rezó en busca de consejo. Rezó por el
hijo que tenía tras esos muros de granito.

El sábado era su día libre. Thomas estaba subido a una escalera, repintando el
borde negro de las ventanas de la casa de la calle K cuando un hombre le
preguntó una dirección. Hacía una tarde húmeda y  calurosa, con algunas nubes
de color púrpura que ondulaban hacia él. Miró por una ventana del tercer piso lo
que había sido en tiempos la habitación de Aiden. Llevaba tres años vacía cuando
su mujer, Ellen, la convirtió en cuarto de costura. Había muerto hacía dos años,
mientras dormía, así que ahora volvía a estar vacía, a excepción de una máquina



de coser a pedales y  un perchero de madera del que colgaban las prendas que,
dos años atrás, esperaban a ser arregladas. Thomas metió la brocha en la lata.
Siempre sería la habitación de Aiden.

—Ando un poco perdido.
Thomas miró hacia abajo y  vio a un hombre de pie en la acera, a unos diez

metros. Lucía un traje ligero de color azul claro, camisa blanca y  pajarita roja, y
no llevaba sombrero.

—¿Puedo ayudarle en algo? —se ofreció Thomas.
—Estoy  buscando la casa de baños de la calle L.
Desde ahí arriba, Thomas podía ver la casa de baños, y  no solo el tejado, sino

todo el edificio de ladrillo. También podía ver la pequeña laguna de más allá, y  a
algo más de distancia, el Atlántico, que se extendía hasta la tierra que le vio
nacer.

—Al final de la calle —señaló Thomas, dedicándole un cabezazo al
desconocido y  volviendo a lo suyo.

—Justo al final de la calle, ¿no? ¿Allí mismo? —preguntó el hombre.
Thomas se volvió y  asintió, aunque ahora ya tenía la vista clavada en el

sujeto.
—A veces no puedo evitar salirme del camino correcto —dijo el hombre—.

¿A usted nunca le pasa? Sabes lo que tienes que hacer, pero no hay  manera de
hacerlo, ¿sabe a qué me refiero?

El hombre era rubio y  algo blanducho; no era mal parecido, pero sí fácil de
olvidar.

—No van a matarlo —añadió amablemente.
—¿Cómo dice? —saltó Thomas.
Dejó caer la brocha en la lata de pintura.
El hombre puso la mano en la escalera.
No le costaría nada hacerle caer.
El tipo observó a Thomas, achinando los ojos, y  luego miró calle abajo.
—Eso sí: conseguirán que desee estar muerto. Lograrán que se sienta así cada

día de su vida.
—Le supongo al corriente de mi posición en el Departamento de Policía de

Boston —dijo Thomas.
—Pensará en suicidarse —continuó—. Claro que sí. Pero lo mantendrán vivo

prometiéndole que si lo hace, le matarán a usted. Y cada día se les ocurrirá algo
nuevo para él.

Un Model T negro aparcó junto a la acera y  se quedó plantado en mitad de la
calle. El hombre bajó a la calzada, subió al coche y  se largó de allí, torciendo por
la primera salida a la izquierda.

Thomas bajó de la escalera, sorprendido ante el modo en que le temblaban
los antebrazos, incluso tras entrar en la casa. Se estaba haciendo viejo, muy



viejo. No debería encaramarse a una escalera. Más le valía sentarse y  descansar
un poco.

Los viejos deben hacerse a un lado con toda la elegancia posible.
Llamó a Kenny  Donlan, el capitán del Tercer Distrito de Mattapan. Durante

cinco años, Kenny  había sido el teniente de Thomas en el Sexto de South Boston.
Como muchos de los mandos policiales, le debía su éxito a Thomas.

—Y encima en tu día libre —dijo Kenny  cuando su secretaria le pasó a
Thomas.

—Muchacho, no hay  días libres para gente como nosotros.
—Tienes más razón que un santo —dijo Kenny—. ¿En qué puedo ayudarte,

Thomas?
—Avenida Blue Hill, uno-cuatro-uno-siete —dijo Thomas—. Es un almacén,

se supone que de maquinaria para salas de juego.
—Pero no es eso lo que hay  allí —dijo Kenny.
—No.
—¿Nivel de contundencia?
—Hasta la última botella —dijo Thomas, y  sintió que se le partía el alma—.

Hasta la última gota.



8

BAJO EL CREPÚSCULO

Ese verano, en la penitenciaría de Charlestown, la comunidad de Massachusetts
se disponía a ejecutar a dos célebres anarquistas. Las protestas globales no
lograron que el estado cambiara de opinión, ni tampoco el torrente de
apelaciones de última hora, suspensiones temporales y  demás argucias
judiciales. Durante las semanas posteriores a que Sacco y  Vanzetti fuesen
conducidos a Charlestown desde Delham y  alojados en la Casa de la Muerte a la
espera de la silla eléctrica, Joe vio turbado su sueño por esos grupos de
ciudadanos indignados que se congregaban al otro lado de los oscuros muros de
granito. A veces se tiraban allí toda la noche, cantando y  gritando por los
megáfonos y  repitiendo una y  otra vez las mismas consignas. Durante esas
noches, Joe suponía que traían antorchas para añadirle un toque medieval al
asunto, pues solía despertarle el olor de la brea ardiendo.

De todos modos, aparte de algunas noches en las que resultaba difícil pegar
ojo, el destino de esos dos hombres condenados no tuvo el más mínimo efecto en
la vida de Joe ni de nadie que él conociera, con la excepción de Maso Pescatore,
que se había visto obligado a prescindir de sus paseítos nocturnos sobre los muros
de la prisión hasta que el mundo dejara de mirar.

Durante esa famosa noche de finales de agosto, el excesivo voltaje empleado
para ajusticiar a esos dos infelices italianos afectó al resto de la electricidad de la
cárcel, haciendo que las luces de cada planta perdiesen potencia o se apagaran
por completo. Los anarquistas muertos fueron llevados a Forest Hills e
incinerados. Los manifestantes protestaron y  luego se fueron.

Maso recuperó la rutina nocturna que llevaba practicando desde hacía diez
años: recorrer la parte superior de los muros de la prisión, junto al espeso
alambre de espino y  las oscuras torres de vigilancia que dominaban el patio y
frente al espantoso paisaje exterior de fábricas y  arrabales.

A menudo se llevaba a Joe. Aunque él era el primer sorprendido, Joe se había
convertido para Maso en una especie de símbolo. No tenía muy  claro si lo
consideraba un trofeo, la cabellera de un alto mando policial al que ahora



controlaba, un miembro potencial de su organización o alguna clase de mascota;
mejor no preguntar. ¿Para qué, si su presencia nocturna en el muro, junto a
Maso, dejaba meridianamente claro que estaba protegido?

—¿Usted cree que eran culpables? —preguntó Joe una noche.
Y Maso se encogió de hombros.
—Eso es lo de menos. Lo que importa es el mensaje.
—¿Qué mensaje? Han ejecutado a dos tíos que quizás eran inocentes.
—Ese ha sido el mensaje —dijo Maso—. Y les ha llegado a todos los

anarquistas del mundo.
Ese verano, la penitenciaría de Charlestown derramó abundante sangre sobre

sí misma. Al principio, Joe creía que el salvaj ismo era innato, esa absurda
inquina entre hombres dispuestos a matarse entre ellos por orgullo: por tu lugar en
la fila, por tu derecho a seguir recorriendo el patio por el sendero elegido, por
evitar los empujones o los codazos o los pisotones en el dedo gordo.

Pero resultó que era algo más complicado.
Un interno del Ala Este perdió la vista cuando otro le llenó los ojos de

cristales. En el Ala Sur, los guardianes encontraron a un tío al que le habían
asestado doce puñaladas por debajo de las costillas; unas heridas que, a juzgar
por el hedor, le habían perforado el hígado. Hasta los internos de dos plantas más
abajo olieron la agonía de ese hombre. Joe había oído hablar de violaciones que
duraban toda la noche en la sección Lawson, así llamada porque tres
generaciones de la familia Lawson —el abuelo, uno de sus hijos y  tres nietos—
habían estado encarceladas allí al mismo tiempo. El último representante de la
saga, Emil Lawson, que en tiempos había sido el miembro más joven y  más
dañino de todos ellos, seguía encerrado y  no iba a salir jamás. Sus condenas
sumaban 114 años. Un alivio para la ciudad de Boston y  una desgracia para la
penitenciaría de Charlestown. Cuando no estaba al frente de la violación de algún
recién llegado, Emil Lawson se dedicaba al asesinato por encargo de cualquiera
dispuesto a remunerarle por sus esfuerzos, pero se rumoreaba que, durante las
últimas escaramuzas, había trabajado en exclusiva para Maso.

La guerra giraba en torno al ron. Se combatía en el exterior, claro está, ante
la consternación popular, pero también en el interior, donde a nadie le importaba
un rábano. Albert White, un importador de whisky  del norte, había tomado la
decisión de ampliar sus negocios entrando en el negocio del ron traído del sur
antes de que Maso Pescatore saliera de la cárcel. La primera víctima de la
guerra entre White y  Pescatore había sido Tim Hickey. Pero a finales del verano,
los muertos ya alcanzaban la docena.

En cuanto a lo del whisky, la cosa se lio en Boston, en Portland y  por las
carreteras secundarias que partían de la frontera canadiense. Hubo conductores
atracados en la carretera en poblaciones como Massena, en Nueva York; Derby,
en Vermont, y  Allagash, en Maine. Algunos solo se llevaron una paliza, además



del robo, pero uno de los conductores más veloces de White acabó de rodillas
sobre la pinaza y  le volaron la cabeza por hacerse el chulo.

Por lo que respecta al ron, la batalla tuvo lugar a mayor distancia. Hubo
asaltos a camiones en sitios tan al sur como ambas Carolinas y  tan al norte como
Rhode Island. Tras conminar a los conductores a parar en la cuneta y  abandonar
la cabina, los matones de White les prendían fuego a los camiones. Y los
camiones cargados de ron ardían cual barcos de un funeral vikingo, amarilleando
la parte inferior del cielo nocturno en un radio de varios kilómetros.

—Tiene reservas escondidas en algún sitio —dijo Maso durante uno de sus
paseos—. Está esperando a que no quede ni una gota de ron en Nueva Inglaterra
para presentarse como el salvador, con sus propias existencias.

—¿Y quién puede ser lo bastante tonto para abastecerle? —preguntó Joe, que
conocía a casi todos los proveedores de South Florida.

—Abastecerle no es precisamente ninguna tontería —dijo Maso—. Es de lo
más cabal. Es lo que yo haría si tuviese que elegir entre un tío espabilado como
Albert y  un carcamal que lleva en la trena desde que el zar perdió Rusia.

—Pero usted tiene ojos y  oídos por todas partes.
El viejo asintió.
—Pero no se trata exactamente de mis ojos ni exactamente de mis oídos, por

lo que están conectados a mi mano. Y mi mano es la que controla el poder.
Esa misma noche, uno de los guardias que Maso tenía en nómina y  que ese

día libraba, se hallaba en un garito del South End, del que se fue con una mujer
que nadie había visto antes. Muy  atractiva, eso sí, pero también una profesional
del ramo. El guardia apareció tres horas después en la plaza Franklin, sentado en
un banco, con el cuello rebanado y  más muerto que Thomas Jefferson.

La condena de Maso concluía al cabo de tres meses, y  las cosas se le estaban
empezando a poner francamente mal a Albert, cuy a desesperación hacía que
todo resultara más peligroso aún. La noche anterior, precisamente, el mejor
falsificador de Maso, Boyd Holter, había sido arrojado desde lo alto del edificio
Ames, en la zona centro. Aterrizó con la rabadilla y  se trepanó el cerebro con las
astillas de su propio espinazo.

La respuesta de Maso consistió en volar por los aires una de las tapaderas de
Albert, una carnicería de la calle Morton. La peluquería y  la mercería contiguas
también se hicieron pedazos, y  la explosión se cargó la pintura y  las ventanillas
de varios coches aparcados junto a la acera.

Hasta ahora no ganaba nadie: solo imperaba el caos.
Mientras recorrían el muro, Joe y  Maso se pararon a contemplar una

inmensa luna anaranjada que se alzaba sobre los humos de las fábricas y  los
campos de ceniza y  veneno negro. Maso le pasó a Joe un trozo doblado de papel.

Ya ni los miraba. Se limitaba a plegarlos un par de veces y  a esconderlos en
una ranura que se había hecho en la suela del zapato en espera de la siguiente



visita paterna.
—Ábrelo —le dijo Maso antes de que pudiera guardárselo.
Joe se lo quedó mirando: con esa luna, parecía que fuese de día.
Maso le dijo que sí con la cabeza.
Joe le dio la vuelta en la mano al papel y  levantó un trozo. Al principio, no

entendió a qué venían esas dos palabras:
Brendan Loomis.
—Lo detuvieron anoche. Le dio una paliza a un tío a las puertas de Filene’s.

Porque los dos querían comprar el mismo abrigo. Porque es un salvaje que no
piensa. La víctima tiene amigos, así que Albert White se va a tener que quedar
sin mano derecha en un futuro inmediato. —Maso miró a Joe mientras la luna le
ponía la cara de color naranja—. Tú lo odias, ¿no?

—Por supuesto —dijo Joe.
—Estupendo. —Maso le dio una palmadita en el brazo—. Pásale la nota a tu

padre.

En la parte inferior de la rej illa de cobre situada entre Joe y  su padre había un
hueco lo suficientemente amplio como para pasarse notas de uno a otro lado. Joe
pretendía colocar la de Maso en su lado del hueco, pero no conseguía levantar la
mano de la rodilla para hacerlo.

Ese verano, a su padre se le había puesto la cara translúcida, como una capa
de cebolla, y  las venas de sus manos habían adquirido un brillo exagerado: eran
de un azul brillante, de un rojo brillante. Se le hundían los ojos y  los hombros. El
pelo le clareaba. Cada día acusaba más sus sesenta años.

Pero esa mañana algo le había aportado cierto vigor al habla y  algo de vida al
verde quebradizo de los ojos.

—A que no sabes quién viene a la ciudad —dijo.
—¿Quién?
—Tu hermano Aiden, nada menos.
Ah. Eso lo explicaba todo. El retoño favorito. El adorado hijo pródigo.
—Así que viene Danny, ¿eh? ¿Y dónde ha estado?
—Bueno, un poco por todas partes. Me envió una carta que tardé quince

minutos en leer. Ha estado en Tulsa y  en Austin y  hasta en México. Parece que
últimamente corría por Nueva York. Pero llegará aquí mañana.

—¿Con Nora?
—No me ha dicho nada de ella —comentó Thomas en un tono que indicaba

que él preferiría hacer lo mismo.
—¿Y te ha dicho por qué venía?
Thomas negó con la cabeza.
—Solo me ha dicho que estaría de paso.



La voz se le fue apagando mientras observaba esas paredes a las que no
acababa de acostumbrarse. Probablemente nunca lo lograría. Como cualquiera
que no se viese obligado a hacerlo.

—¿Vas aguantando?
—Bueno… —Joe se encogió de hombros.
—¿Qué?
—Lo intento, papá. Lo intento.
—No puedes hacer otra cosa.
—Pues no.
Se miraron el uno al otro a través de la malla, y  Joe reunió el valor necesario

para levantar la mano de la rodilla y  pasarle la nota a su padre.
Él la desplegó y  leyó el nombre que llevaba escrito. Durante un largo

instante, Joe no supo con seguridad si su padre seguía respirando. Y entonces…
—No.
—¿Cómo?
—No. —Thomas le devolvió la nota y  lo dijo de nuevo—: No.
—Esa es una palabra que a Maso no le gusta, papá.
—Ya le llamas Maso, ¿eh?
Joe no dijo nada.
—Yo no asesino por encargo, Joseph.
—No es eso lo que te piden —dijo Joe, pensando: « ¿o sí?» .
—¿Cuánta ingenuidad te puedes permitir hasta que resulte imperdonable? —

Su padre expulsaba el aire por las fosas nasales—. Si te dan el nombre de un tipo
que está bajo custodia policial, es porque quieren que lo encuentren ahorcado en
su celda o que le peguen un tiro en la espalda « mientras trataba de huir» . Por
consiguiente, Joseph, dado el grado de ignorancia que pretendes aplicar a estos
asuntos, necesito que escuches atentamente lo que tengo que decir.

Joe clavó los ojos en la mirada fija de su padre, sorprendido ante la
profundidad del amor y  de la pérdida que captaba. Parecía bastante evidente que
su padre se encontraba a punto de culminar el viaje de su existencia. Y que las
palabras que iban a salir de su boca serían una especie de resumen.

—No le quitaré la vida a nadie más sin un motivo.
—¿Ni siquiera la de un asesino? —le preguntó Joe.
—Ni siquiera la de un asesino.
—Es el responsable de la muerte de la mujer que amé.
—Me dij iste que creías que seguía con vida.
—No se trata de eso —dijo Joe.
—No —convino su progenitor—. No se trata de eso. Lo fundamental es que

y o no me apunto al asesinato. Por nadie. Y desde luego, no por ese italiano
cabrón al que has jurado lealtad.

—Tengo que sobrevivir aquí dentro —dijo Joe—. Aquí dentro, ¿entiendes?



—Y harás lo que tengas que hacer —asintió su padre, con los ojos de un
verde más brillante de lo habitual—. Y yo nunca te juzgaré por ello. Pero no
pienso cometer un homicidio.

—¿Ni por mí?
—Especialmente por ti.
—Entonces la voy  a diñar aquí, papá.
—Sí, es una posibilidad.
Joe clavó la vista en la mesa, que se hizo borrosa, como todo lo demás.
—Y no tardaré mucho.
—Si eso ocurre yo moriré poco después de un ataque al corazón. —La voz de

su padre era un suspiro—. Pero no voy  a asesinar por ti, hijo. ¿Matar por ti? Eso
sí. Pero ¿asesinar? Jamás.

Joe levantó la vista. Sintió una enorme vergüenza ante el modo en que sonó su
voz al decir:

—Por favor.
Su padre negó con la cabeza. Con suavidad. Lentamente.
Pues muy  bien. No había nada más que decir.
Joe hizo ademán de levantarse.
—Espera —le dijo su padre.
—¿Para qué?
Su padre miró al guardia que estaba de pie junto a la puerta, detrás de Joe.
—Ese capullo, ¿está a sueldo de Maso?
—Sí. ¿Por qué?
Su padre extrajo el reloj  del bolsillo y  le quitó la cadena.
—No, papá. No.
Thomas se guardó la cadena en el bolsillo y  deslizó el reloj  sobre la mesa.
Joe pugnaba por no echarse a llorar.
—No puedo.
—Sí que puedes. Ya lo verás. —Su padre lo miró fijamente a través de la

malla como si estuviera ardiendo, sin atisbo de agotamiento en el rostro, cargado
de decisión—. Vale una fortuna este trozo de metal. Pero no es más que eso: un
trozo de metal. Compra tu vida con él. ¿Me oyes? Se lo das a ese italiano de
mierda y  le compras tu vida.

Joe cerró la mano en torno al reloj , que conservaba aún el calor del bolsillo
de su padre, y  sintió su tictac contra la palma como si fuera el latido de un
corazón.

Se lo dijo a Maso en el comedor. Sin pretenderlo: no se le había ocurrido que
pudiera salir el tema a colación. Pensó que dispondría de tiempo. Durante las
comidas, Joe se sentaba con miembros de la banda de Pescatore, pero no con los



de la primera mesa, que era la del propio Maso. Joe ocupaba un asiento en la
siguiente, con tíos como Rico Gastemeyer, que controlaba la lotería diaria, y
Larry  Kahn, que fabricaba ginebra en un barreño en el sótano de la zona de los
guardias. Volvía del encuentro con su padre y  ocupó un asiento frente a Rico y
Ernie Rowland, un falsificador de Saugus, pero ambos fueron empujados banco
abajo por Hippo Fasini, uno de los soldados más próximos a Maso, con lo que Joe
se quedó sentado ante el mismísimo Maso, flanqueado por Naldo Aliente y  el tal
Fasini.

—Bueno, ¿cuándo tendrá lugar? —preguntó.
—¿Señor?
Maso adoptó un aire de frustración, que es lo que hacía siempre que se veía

obligado a repetirse.
—Joseph.
Joe sintió que el pecho y  la garganta empujaron la respuesta.
—No lo va a hacer.
Naldo Aliente soltó una risita y  meneó la cabeza.
Joe asintió.
Maso miró a Naldo, y  luego a Hippo Fasini. Nadie dijo nada durante unos

minutos. Joe clavó la mirada en su plato, consciente de que se le estaba enfriando
la comida y  de que debería comer porque ahí, si te saltas un papeo, te debilitas
enseguida.

—Joseph, mírame.
Joe lo miró a la cara, una cara que parecía marcada por la diversión y  la

curiosidad, como la de un lobo que se ha topado con un nido lleno de polluelos
cuando menos lo esperaba.

—¿Por qué no has sido más convincente con tu padre?
—Señor Pescatore, yo lo he intentado —repuso Joe.
Maso paseó la vista entre sus dos adláteres.
—Lo ha intentado.
Al sonreír, Naldo Aliente dejó al descubierto una hilera de dientes que

parecían murciélagos colgando en una cueva.
—Pero no lo suficiente —dijo Naldo.
—Mire, señor —dijo Joe—. Mi padre me ha dado algo.
—¿Cómo? —Maso se puso una mano detrás de la oreja.
—Me ha dado algo para usted.
Joe le pasó el reloj  por encima de la mesa.
Maso tomó nota de la tapa dorada. La abrió, observó el reloj  en sí mismo y, a

continuación, vio el interior de la tapa, en la que se habían grabado en una letra
preciosa las palabras Patek Philippe. Levantó las cejas en señal de aprobación.

—El modelo de 1902, de dieciocho quilates —le dijo a Naldo. Se dirigió a Joe
—. Solo se fabricaron dos mil. Vale más que mi propia casa. ¿Cómo es que un



poli tiene un reloj  así?
—Abortó el atraco a un banco en 1908 —dijo Joe, repitiendo una historia que

el tío Eddie le había contado cien veces, aunque su padre nunca hablaba del
asunto—. Fue en la plaza Codman. Mató a uno de los atracadores antes de que
este pudiera cargarse al director de la sucursal.

—¿Y el director de la sucursal le regaló el reloj?
Joe negó con la cabeza.
—Fue el presidente del banco. El director de la sucursal era su hijo.
—¿Y ahora me lo da a mí para salvar a su propio hijo?
Joe asintió.
—Yo tengo tres hijos, ¿sabes?
—Sí, algo había oído —repuso Joe.
—O sea, que algo sé de padres y  de lo mucho que quieren a sus hijos.
Maso se echó hacia atrás y  se puso a mirar el reloj . Al final, suspiró y  se lo

metió en el bolsillo. Extendió el brazo y  le dio tres palmaditas en la mano a Joe.
—Cuando vuelvas a ver a tu padre, dale las gracias por el obsequio. —Maso

se levantó de la mesa—. Y luego dile que haga lo que le dije que hiciera, joder.
Todos los hombres de Maso se levantaron al mismo tiempo y  abandonaron el

comedor.

Cuando Joe, sucio y  acalorado, volvió a su celda tras su turno laboral en la
cadena de montaje, se encontró con que le esperaban tres hombres a los que no
había visto nunca. Los catres seguían desaparecidos, pero volvía a haber
colchones en el suelo. Los tres tipos estaban sentados en ellos. El colchón de Joe
yacía más allá, contra la pared, bajo la alta ventana, lo más lejos posible de los
barrotes. A dos de esos mendas nunca los había visto, de eso estaba seguro, pero
el tercero le resultaba familiar. De unos treinta años, baj ito, pero con la cara muy
alargada y  un mentón tan puntiagudo como la nariz y  las orejas. Joe revisó
mentalmente todos los nombres y  caras de la prisión que podía recordar y  llegó a
la conclusión de que tenía delante a Basil Chigis, uno de la cuadrilla de Emil
Lawson; y  al igual que a este, le había caído la perpetua sin posibilidad de
acceder a la libertad condicional. Se decía que se había comido los dedos de un
crío al que se había cargado en un sótano en Chelsea.

Joe contempló a cada uno de esos tipos lo suficiente como para demostrar
que no les tenía miedo, y  ellos le devolvieron la mirada, parpadeando de vez en
cuando, pero sin abrir la boca jamás. Él tampoco dijo nada.

En un momento dado, los tipos parecieron cansarse de las miraditas y  se
pusieron a jugar a las cartas. Apostaban huesos. Huesos pequeños, de codorniz,
de pollito o de carroñero de escaso volumen. Llevaban los huesos en bolsitas de
lona. Hervidos hasta dejarlos totalmente blancos, hacían ruido entre ellos cuando



los recogía el ganador. Cuando se atenuó la luz, siguieron jugando, sin abrir la
boca como no fuese para decir « Subo la apuesta» , « Lo veo»  o « Paso» . De vez
en cuando, uno de ellos le echaba un vistazo a Joe, siempre muy  breve, y  volvía
a la partida.

Cuando oscureció del todo, se apagaron las luces del recinto. Los tres
hombres intentaron concluir la mano en la que estaban, pero entonces surgió de
la penumbra la voz de Basil Chigis: « A la mierda» , y  todos se lanzaron a recoger
las cartas del suelo mientras los huesos castañeteaban al regresar a sus bolsas.

Se quedaron a oscuras, respirando.
Esa noche, Joe era incapaz de medir el tiempo. Podría haber estado sentado a

oscuras treinta minutos o dos horas. No tenía ni idea. Los tres tipos se sentaron en
semicírculo, apartados de él, aunque permitiéndole disfrutar de su respiración y
de su olor corporal. El de su derecha olía especialmente mal, a un sudor tan viejo
y  reseco que se había convertido en vinagre.

Mientras se le adaptaban los ojos, Joe pudo verlos y  observar que la profunda
oscuridad se convertía en un crepúsculo. Estaban sentados con los brazos en las
rodillas y  las piernas cruzadas por los tobillos. Lo miraban fijamente.

En una de las fábricas de fuera sonó una sirena.
Incluso aunque tuviera un pincho, era muy  poco probable que lograse

apuñalarlos a los tres. Y teniendo en cuenta que no había acuchillado a nadie en
su vida, igual no podía ni cargarse al primero antes de que le quitaran el pincho y
se lo clavaran a él.

Sabía que esperaban a que hablase. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía. Esa
sería la señal que esperaban para hacerle lo que tuviesen pensado. Hablar
equivaldría a suplicar. Aunque no les pidiera nada ni tratara de salvar el pellejo,
el mero hecho de hablar sería interpretado como un ruego. Y ellos se reirían de
él antes de matarlo.

Los ojos de Basil Chigis eran del azul de un río a punto de congelarse. En la
penumbra, el color tardó un poco en regresar, pero acabó haciéndolo. Joe
imaginó lo que sería sentir la quemazón de ese color en sus pulgares, cuando se
los clavara a Basil en los ojos.

Solo son hombres, se dijo, no demonios. Y a un hombre se le puede matar.
Incluso a tres. Basta con actuar.

Mientras miraba fijamente las pálidas llamas azules de Basil Chigis, Joe sentía
cómo disminuía el influjo que ejercían sobre él a medida que se iba repitiendo
que esos tipos no tenían poderes especiales, no más que él, en todo caso —la
mente, las extremidades y  la voluntad, todas a una—, por lo que era
perfectamente posible imponerse a los tres.

Pero luego… ¿Qué? ¿Adónde iría? Su celda medía dos metros y  medio de
largo y  casi cuatro de ancho.

Tienes que estar dispuesto a matarlos. Ataca ya. Antes que ellos.



Y cuando los tengas en el suelo, retuérceles el puto pescuezo.
Mientras se lo imaginaba, sabía que era imposible. Si solo tuviese un

adversario y  él actuara antes de lo que el otro había previsto, tal vez tendría una
posibilidad. Pero ¿cómo atacar con éxito a tres individuos, y  encima estado
sentado?

El miedo le bajó hasta los intestinos y  le subió hasta la garganta. Le estrujaba
el cerebro como si fuese un puño. No podía dejar de sudar y  los brazos le
temblaban contra las mangas.

El movimiento llegó simultáneamente desde la derecha y  desde la izquierda.
Para cuando lo notó, ya tenía los pinchos presionándole los tímpanos. No podía
verlos, a excepción del que Basil Chigis se sacó de entre los pliegues del uniforme
carcelario. Se trataba de una fina vara de metal del tamaño de medio palo de
billar, y  Basil tuvo que torcer el codo para ponerle la punta en la garganta a Joe.
Echó la mano atrás y  sacó algo del cinturón, algo que Joe no quería ver porque
no quería creer que algo así se había colado en la celda. Basil Chigis blandió un
mazo junto al largo estilete.

Ave María, rezó Joe, llena eres de gracia…
No recordaba lo que venía a continuación. Había sido monaguillo durante seis

años y  ya no lo recordaba.
Los ojos de Basil Chigis no habían cambiado. No desvelaban en lo más

mínimo sus intenciones. Su puño izquierdo apretó la empuñadura del pincho
metálico. El derecho hizo lo propio con el mango del mazo. Bastaba un
movimiento del brazo para que el pincho atravesara la garganta de Joe y  acabase
clavado en su corazón.

El Señor está contigo. Bendícenos, oh, Señor, y  que tus dones…
No, no. Eso era una plegaria para la hora de la cena. El Ave María era

diferente. Decía…
No podía recordarlo.
Padre nuestro, que estás en los cielos, perdónanos nuestras deudas como

nosotros…
Se abrió la puerta de la celda y  apareció Emil Lawson. Se acercó al círculo,

se arrodilló a la derecha de Basil Chigis e inclinó la cabeza hacia Joe.
—Me dijeron que eras muy  mono —declaró—. Tenían razón. —Se rascó la

barba que le crecía en las mejillas—. ¿Se te ocurre algo que no te pueda quitar
ahora mismo?

¿El alma?, se preguntó Joe. Pero en ese sitio, bajo esa oscuridad, hasta eso le
podrían arrebatar, seguramente.

Eso sí: iba listo ese si esperaba una respuesta.
—O me contestas o te saco un ojo y  se lo doy  a Basil para que se lo zampe —

dijo Emil Lawson.
—No —dijo Joe—. No hay  nada que no me puedas arrebatar.



Emil Lawson barrió el suelo con la palma de la mano antes de sentarse.
—¿Quieres que nos vay amos? ¿Quieres que abandonemos tu celda esta

misma noche?
—Pues sí, la verdad.
—Te pidieron que hicieras algo para el señor Pescatore y  te negaste.
—Yo no me negué. La decisión definitiva no dependía de mí.
El pincho colocado sobre la garganta de Joe se deslizó por el sudor y  recorrió

un lado del cuello, arrancándole un poco de piel. Basil Chigis se lo volvió a poner
en la base de la garganta.

—Tu papaíto —asintió Emil Lawson—. El madero. ¿Qué se supone que tenía
que hacer?

¿Cómo?
—Tú tienes que saberlo —respondió Joe.
—Haz como si no y  contesta la pregunta.
Joe respiró profunda y  lentamente.
—Brendan Loomis.
—¿Qué le pasa?
—Que está bajo custodia policial. Lo sueltan pasado mañana.
Emil Lawson cruzó las manos sobre el cogote y  sonrió.
—Y tu padre tenía que matarlo, pero ha dicho que no.
—Exactamente.
—No, ha dicho que sí.
—Ha dicho que no.
Emil Lawson meneó la cabeza.
—Le vas a decir al primer matón de Pescatore con el que te cruces que tu

padre te ha dicho a través de un guardia que ha cambiado de idea. Que se
encargará de Brenny  Loomis. Y también que se ha enterado de dónde ha estado
durmiendo últimamente Albert White. Y le dirás que tienes la dirección para
pasársela al viejo Pescatore. Pero ha de ser en persona. ¿Me sigues hasta ahora,
guapetón?

Joe asintió.
Emil Lawson le pasó algo envuelto en un trapo pringoso. Joe lo desenvolvió:

otro estilete, casi tan fino como una aguja. En tiempos había sido un
destornillador, de los que usa la gente para las varillas de las gafas. Pero ahora
estaba mucho más afilado. La punta era como el pincho de una rosa. Joe le puso
encima la palma de la mano y  casi se corta.

Le apartaron los pinchos de las orejas y  la garganta.
Emil se acercó un poco más a él.
—Cuando estés tan pegado a Pescatore que le puedas susurrar la dirección al

oído, le ensartas el pincho en el puto cerebro. —Se encogió de hombros—. O en
la garganta. El caso es que te lo cargues.



—Creía que trabajabas para él —dijo Joe.
—Yo trabajo para mí —dijo Emil Lawson, meneando la cabeza—. Hice

algunos trabaj illos para su banda, cobrando. Ahora es otro el que paga.
—Albert White —dijo Joe.
—Mi jefe. —Emil Lawson se inclinó hacia adelante y  le dio a Joe en la

mejilla una suave bofetada—. Y también el tuyo, a partir de ahora.

En la parte trasera de su casa de la calle K Thomas cultivaba un huerto. Sus
esfuerzos sostenidos a lo largo de los años habían alcanzado un cierto balance
entre el éxito y  el fracaso, pero durante los dos años transcurridos desde la
muerte de Ellen disponía de más tiempo; la actual recompensa consistía en el
sobresueldo que se sacaba cada año al vender la producción sobrante.

Tiempo atrás, cuando tenía cinco o seis años, Joe había optado por ayudar a
su padre con la recogida de principios de julio. Thomas dormía tras un turno
doble, seguido de los múltiples copazos que se había tomado después con Eddie
McKenna. Despertó al oír a su hijo hablando en el patio trasero. En esa época,
Joe hablaba solo constantemente, cuando no lo hacía con un amigo imaginario.
En cualquier caso, con alguien tenía que hablar, como ahora reconocía Thomas,
porque nadie le dirigía mucho la palabra en casa. Thomas trabajaba en exceso, y
Ellen, en fin, a esas alturas había concentrado todo su interés en la Tintura
Número 23, un supuesto curalotodo que había descubierto tras uno de los abortos
naturales padecidos antes del nacimiento de Joe. Por aquel entonces, la Número
23 no era aún el problema en que se convertiría para Ellen, o eso quería creer
Thomas. Pero algo se debió oler al respecto, y  con más fuerza de la deseada,
cuando se dio cuenta de que nadie le hacía caso a Joe esa mañana. Yacía en la
cama, escuchando charlar a su retoño consigo mismo mientras iba de un lado a
otro del porche, y  empezó a preguntarse por dónde deambulaba exactamente.

Salió del lecho, se puso la bata y  se calzó las zapatillas. Atravesó la cocina
(donde Ellen, con la mirada ausente, pero con una sonrisa en los labios, se
tomaba una taza de té) y  abrió de par en par la puerta de atrás.

Cuando vio el porche, su instinto inicial fue gritar. Literalmente. Postrarse de
hinojos y  clamar al cielo. Sus zanahorias, sus chirivías y  sus tomates —aún tan
verdes como la hierba— yacían sobre el porche, con las raíces desperdigadas
como cabellos por la tierra y  la madera. Joe vino desde el jardín con algo más de
cargamento: remolachas, en esta ocasión. Se había transformado en un topo, con
la piel y  el pelo rebozados de tierra. Lo único blanco que le quedaba lo tenía en
los ojos, y  en los dientes al sonreír, cosa que hizo nada más ver a Thomas.

—Hola, papá.
Thomas se había quedado sin habla.
—Te estoy  ayudando, papá. —Joe dejó una remolacha a los pies de Thomas



y  se fue a buscar más.
Thomas, con el trabajo de un año arruinado y  los beneficios otoñales

desaparecidos, vio como su hijo se dirigía a concluir la destrucción, y  la risa que
le salió de lo más hondo le sorprendió más que a nadie. Se rio con tantas ganas
que las ardillas salieron pitando de las ramas bajas del árbol más próximo. Se rio
de tal manera que el porche acabó temblando.

Ahora sonreía al recordarlo.
Le había dicho recientemente a su hijo que la vida no era más que suerte.

Pero la vida, como observaba a medida que se iba haciendo mayor, también era
memoria. A veces, la rememoración de instantes era mejor que esos mismos
instantes.

Por la fuerza de la costumbre, echó mano al bolsillo antes de recordar que el
reloj  ya no estaba allí. Lo echaría de menos, aunque la verdadera historia de ese
reloj  fuese algo más complicada que la ley enda urdida en torno a él. Sí, fue un
regalo de Barrett W. Stanford sénior, eso era cierto. Y Thomas, sin duda alguna,
arriesgó su vida para salvar la de Barrett W. Stanford II, director del First Boston
de la plaza Codman. No era menos cierto que Thomas, en el cumplimiento de sus
obligaciones, le disparó un tiro en el cerebro a un tal Maurice Dobson, de
veintiséis años, acabando con su vida en el acto.

Pero en el instante previo al de apretar el gatillo, Thomas había visto algo que
los demás no pudieron ver: la verdadera naturaleza de la intentona de Maurice
Dobson. Primero se la explicaría al rehén, Barrett W. Stanford II, y  luego
contaría la misma historia a Eddie McKenna, a su jefe más directo y  a los
miembros de la Asociación de Tiradores del Departamento de Policía de Boston.
Con su permiso, les contó la misma historia a los periodistas y  también a Barrett
W. Stanford, sénior, quien experimentó una gratitud tan abrumadora que obsequió
a Thomas con un reloj  que le había regalado en Zúrich el mismísimo Joseph
Emile Philippe. Thomas intentó rechazar tres veces tan extravagante obsequio,
pero no pudo quitarle esa idea de la cabeza a Barrett Stanford sénior.

Así pues, se quedó con el reloj , pero no con ese orgullo que muchos le
suponían, sino con un apesadumbrado e íntimo respeto. Según la leyenda,
Maurice Dobson pretendía matar a Barrett W. Stanford II. ¿Y quién podría poner
en duda esa interpretación, teniendo en cuenta que Dobson le había puesto una
pistola en el cuello a Barrett?

Pero la intención que Thomas había leído en los ojos de Maurice Dobson en
el último momento —así de rápido fue todo: solo un instante— era la de rendirse.
Thomas se había quedado a algo más de un metro, con el revólver reglamentario
en la mano y  el dedo en el gatillo, dispuesto a tirar de él —y  más le valía, ya que,
si no, ¿para qué había sacado el arma?—, y  cuando vio pasar por los ojos grises
de Dobson la asunción de su destino, la aceptación de que iba a ir a parar a la
cárcel, de que se había acabado lo que se daba, sintió que se le negaba algo



injustamente. Al principio no sabía muy  bien qué era eso que se le estaba
negando. Pero lo supo en cuanto apretó el gatillo.

La bala entró por el ojo izquierdo del desdichado Maurice Dobson, salpicando
de sangre a Barrett W. Stanford II justo por debajo de la sien. Cuando la intención
de la bala coincidió con la de su utilización, Thomas entendió qué era lo que se le
había negado y  por qué había dado los pasos que había dado para rectificar esa
privación.

Cuando dos hombres se apuntaban mutuamente con un arma, se establecía un
contrato bajo la mirada de Dios, y  la única manera aceptable de cumplirlo era
que uno de los dos enviase al otro al encuentro del Creador.

O eso le había parecido entonces.
Con el paso del tiempo, ni en sus mayores borracheras con Eddie McKenna,

que conocía la mayoría de sus secretos, jamás le contó a nadie la intención que
había adivinado en los ojos de Maurice Dobson. Y aunque no se sentía orgulloso
por el modo en que había actuado aquel día, ni del obsequio recibido de manos
del banquero, nunca salía de casa sin ese reloj  de bolsillo, pues era el testigo de la
profunda responsabilidad que definía su profesión: no seguimos las leyes de los
hombres, obedecemos la voluntad de la naturaleza. Dios no era una especie de
rey  en una nube, vestido con una túnica blanca, proclive a inmiscuirse en plan
sensiblero en las cosas de los humanos. Era el hierro con el que se forjaba lo
esencial, y  el fuego en la tripa de esas calderas que llevaban funcionando cien
años. Dios era la ley  del hierro y  el fuego. Dios era la naturaleza y  la naturaleza
era Dios. Uno no podía existir sin la otra.

Y tú, Joseph, mi hijo menor, romántico tarambana, malhumorado vástago…
Ahora eres tú quién debe recordarles esas leyes a los hombres. A los peores. O
morir de debilidad, de fragilidad moral, de falta de voluntad.

Rezaré por ti, y a que la oración es todo lo que te queda cuando pierdes el
poder. Y y o ya lo he perdido. No puedo cruzar esos muros de granito. No puedo
aminorar o detener el tiempo. Joder, a estas alturas ya no pinto nada.

Miró hacia el jardín: se acercaba la recolección. Rezó por Joe. Rezó por todos
sus antepasados, desconocidos para él la mayoría, aunque podía verlos con suma
claridad: una diáspora de almas encorvadas, manchadas por la bebida, la
hambruna y  los negros impulsos. Les deseó un descanso apacible y  eterno. Y
también deseó tener un nieto.

Joe se encontró a Hippo Fasini en el patio y  le dijo que su padre había cambiado
de opinión.

—Esas cosas pasan —dijo Hippo.
—Y también me ha dado una dirección.
—Ah, ¿sí? —El gordo se balanceó sobre sus propios talones mientras miraba



hacia otro lado, aunque a nada en concreto—. ¿De quién?
—De Albert White.
—Albert White vive en Ashmont Hill.
—Creo que últimamente no va mucho por allí.
—Pues pásame esa dirección.
—Que te den.
Hippo Fasini miró el suelo y  se le desplomaron las tres papadas sobre las

ray as del uniforme de presidiario.
—¿Cómo has dicho?
—Dile a Maso que se la daré en el muro esta noche.
—Tú no estás en posición de negociar, chaval.
Joe se lo quedó mirando hasta que los ojos de ambos se enfrentaron.
—Te aseguro que sí —le dijo, y  se alejó por el patio.

Una hora antes de su encuentro con Pescatore, Joe vomitó dos veces en el cubo
de madera. Le temblaban los brazos. Y, de vez en cuando, la barbilla y  los labios.
La sangre se le convirtió en un montón de puños golpeándole las orejas. Se había
atado el pincho a la muñeca con un cordón de bota hecho de cuero que le había
proporcionado Emil Lawson. Justo antes de abandonar la celda estaba a punto de
colocárselo entre las nalgas. Lawson le había insistido en que lo mejor era
metérselo entero por el culo, pero Joe pensaba que igual a uno de los matones de
Maso le daba por decirle que se sentara, así que le dijo que entre las nalgas o en
ningún sitio. Pensó que podría cambiárselo de lugar diez minutos antes de salir,
para acostumbrarse a andar con él, pero apareció un guardia cuarenta minutos
antes para decirle que tenía visita.

Estaba anocheciendo. La hora de visitas había pasado hacía rato.
—¿Quién es? —le preguntó al guardia mientras le seguía por el pasillo,

momento en el que se dio cuenta de que seguía teniendo el pincho enganchado a
la muñeca.

—Alguien que sabe untar a quien hace falta.
—Vale. —Joe intentaba mantenerse a la altura del guardia, que andaba muy

deprisa—. Pero ¿quién es?
El guardia abrió la puerta de la sala e hizo entrar a Joe sin miramientos.
—Ha dicho que era tu hermano.

Entró en el cuarto quitándose el sombrero. Tuvo que agacharse al cruzar el
umbral, pues le sacaba una cabeza a casi todo el mundo. Su cabello negro había
retrocedido un poco y  los años lo habían encanecido levemente en las sienes. Joe
echó cuentas y  calculó que su hermano tendría ahora unos treinta y  cinco. Seguía



siendo muy  bien parecido, pero su rostro estaba algo más castigado de lo que Joe
recordaba.

Llevaba un traje oscuro de tres piezas, algo gastado y  con las solapas en
forma de trébol. Era el típico traje del encargado de un almacén de grano o de
alguien que pasa mucho tiempo en la carretera: un viajante o un sindicalista con
cargo. Bajo ese traje, Danny  llevaba una camisa blanca, sin corbata.

Dejó el sombrero en el mostrador y  miró a través de la rej illa que los
separaba.

—Mierda —dijo—. Ya no tienes trece años, ¿verdad?
Joe se fijó en lo enrojecidos que tenía su hermano los ojos.
—Ni tú veinticinco.
Danny  encendió un cigarrillo y  la cerilla palpitó entre sus dedos. Tenía el

dorso de la mano cubierto por una gran cicatriz, arrugada en el centro.
—Pero todavía puedo zurrarte la badana.
Joe se encogió de hombros.
—A lo mejor no. Estoy  aprendiendo a jugar sucio.
Danny  arqueó las cejas y  exhaló una nube de humo.
—Ha muerto, Joe.
Joe supo enseguida de quién hablaba. Una parte de él lo había intuido la

última vez que lo vio en ese cuarto. Pero la otra parte se negaba a aceptarlo. No
pensaba hacerlo.

—¿Quién?
Su hermano miró al techo un instante, antes de volver a clavarle la mirada.
—Papá, Joe. Papá ha muerto.
—¿Cómo?
—Un ataque al corazón, diría yo.
—Pero tú…
—¿Qué?
—¿Estabas allí?
Danny  negó con la cabeza.
—Llegué media hora después. Aún estaba caliente cuando lo encontré.
—¿Estás seguro de que no…? —dijo Joe.
—¿De que no qué?
—¿De que no hay  nada turbio?
—Pero ¿qué coño te están haciendo aquí? —Danny  recorrió la sala con la

mirada—. No, Joe, ha sido un ataque al corazón o un infarto.
—¿Cómo lo sabes?
Danny  entrecerró los ojos.
—Estaba sonriendo.
—¿Cómo?
—Pues sí. —Danny  se echó a reír—. ¿Te acuerdas de aquella sonrisita suya?



¿La que parecía que estaba escuchando algún chiste privado o recordando algo
lejano, de antes de que naciéramos nosotros? ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí, claro —respondió Joe. Y se sorprendió a sí mismo al oírse susurrar de
nuevo—: Claro.

—Pero le faltaba el reloj .
—¿Qué? —A Joe le zumbaba la cabeza.
—El reloj  —dijo Danny—. No lo tenía. Y él nunca…
—Lo tengo yo —dijo Joe—. Me lo dio. Por si me metía en problemas. Ya

sabes cómo son las cosas por aquí.
—O sea, que lo tienes tú.
—Lo tengo yo —repitió Joe, mientras la mentira le quemaba el estómago.

Vio la mano de Maso cerrándose en torno al reloj  y  le entraron ganas de darse de
cabezazos contra el cemento hasta empotrarse.

—Bien —dijo Danny—. Eso está bien.
—No lo está —dijo Joe—. Es una mierda. Pero así están las cosas ahora.
Ninguno de ellos abrió la boca durante unos instantes. Se oyó la sirena de una

fábrica a lo lejos, mucho más allá de los muros de la prisión.
—¿Sabes dónde puedo encontrar a Con? —preguntó Danny.
Joe asintió.
—Está en Abbotsford.
—¿La escuela para ciegos? ¿Y qué hace allí?
—Vive allí —dijo Joe—. Un buen día despertó y  lo dejó todo.
—Hombre… —comentó Danny—. Una desgracia así le amarga la vida a

cualquiera.
—Ya estaba amargado antes —repuso Joe.
Danny  se encogió de hombros, dándole la razón, y  se quedaron un minuto en

silencio.
—¿Dónde estaba cuando lo encontraste? —le preguntó Joe a Danny.
—¿Dónde crees tú? —Danny  dejó caer la colilla al suelo y  la pisó, mientras

el humo le salía de la boca bajo la curva del labio superior—. En la parte de
atrás, sentado en aquella silla del porche, ¿sabes? Contemplando su…

Danny  bajó la cabeza y  movió la mano en el aire.
—Huerto —añadió Joe.
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MIENTRAS MUERE EL VIEJO

Las noticias del mundo exterior se colaban hasta la cárcel. Ese año, toda la charla
deportiva se concentraba en los New York Yankees y  su Hilera de Asesinos:
Combs, Koenig, Ruth, Gehrig, Meusel y  Lazzeri. Ruth se marcó, él solito, la
enloquecida cifra de sesenta home runs, y  los otros cinco bateadores mostraron
tal dominio que y a solo cabía preguntarse por el margen humillante de su victoria
sobre los Pirates en las Series Mundiales.

A Joe, que era una enciclopedia andante del béisbol, le habría encantado ver
jugar a ese equipo porque sabía que, probablemente, nunca volvería a haber otro
igual. Pero, al mismo tiempo, su estancia en Charlestown le había instigado un
absoluto desprecio hacia cualquiera capaz de definir a un grupo de bateadores
como « Hilera de Asesinos» .

Si quieres ver una hilera de asesinos, pensaba esa noche, justo después de la
caída del sol, observa la mía. La entrada al sendero de la parte alta del muro de
la prisión estaba al otro lado de una puerta situada al final del Bloque F, en la
planta superior del Ala Norte. Era imposible llegar hasta esa puerta sin ser visto.
No podías ni acceder a esa planta sin tener que atravesar tres verjas distintas.
Una vez lo hizo, Joe se encontró en una planta vacía. Hasta en una cárcel tan
abarrotada como esa mantenían vacías las doce celdas que había allí, y  más
limpias que la pila de una iglesia antes de un bautismo.

Mientras Joe recorría la planta en cuestión, vio cómo hacían para mantenerlo
todo tan limpio: cada celda estaba siendo fregada por un interno de confianza.
Las altas ventanas de las celdas, idénticas a la suya, revelaban un cuadradito de
cielo. Esos cuadraditos eran todos de un azul tan oscuro que parecía negro, lo cual
hizo que Joe se preguntara qué podían ver exactamente ahí dentro los que
pasaban la fregona. Toda la luz se concentraba en el pasillo. Puede que los
guardias trajesen linternas de inmediato, pues la penumbra se convertiría en
noche cerrada en cuestión de minutos.

Pero no había guardias. Solo el que lo guiaba a través de la planta, el que lo
llevaba a la sala de visitas y  lo devolvía a su encierro, el que andaba demasiado



rápido, algo que algún día le causaría problemas, pues de lo que se trataba era de
tener siempre al interno a la vista, por delante de uno. Si te adelantabas al
presidiario, podía jugarte cualquier mala pasada, como la que se había marcado
Joe cinco minutos antes, al pasarse el pincho de la muñeca al culo. Eso sí: ojalá
hubiese podido practicar un poco. Intentar andar con las nalgas apretadas y
aparentando naturalidad no era tarea fácil.

Pero ¿dónde estaban los demás guardias? Cuando a Maso le daba por caminar
de noche sobre el muro no se dejaban ver mucho por allí; no es que todos ellos
estuviesen a sueldo de Pescatore, pero los que no lo estaban nunca se chivarían
de los que sí. Joe miraba alrededor mientras seguían avanzando, confirmando así
lo que ya se temía: no había ni un guardia más en esos momentos. Fue entonces
cuando pudo ver de cerca a los internos que limpiaban las celdas.

Una hilera de asesinos, sin duda alguna.
La cabeza puntiaguda de Basil Chigis le dirigió un saludo. Ni siquiera la gorra

de la cárcel conseguía disimular semejante protuberancia. Basil manejaba una
fregona en la séptima celda de la zona. El tío maloliente que le había clavado el
pincho en la oreja derecha se encargaba de la octava. Empujando un cubo por la
décima celda vacía estaba Dom Pokaski, que había quemado viva a su propia
familia: esposa, dos hijas y  suegra, por no hablar de los tres gatos que había
dejado encerrados en el sótano.

Al final de la planta, Hippo y  Naldo Aliente estaban de pie junto a la puerta
de la escalera. Si pensaban que había algo extraño en la inusual y  elevada
presencia de internos y  en la más escasa que nunca presencia policial, lo
disimulaban de maravilla. Sus rostros no decían nada, a excepción de la típica
mueca de los que cortan el bacalao.

Chavales, pensó Joe, y a os podéis ir preparando.
—Levanta las manos —le dijo Hippo—. Te tengo que cachear.
Joe obedeció sin rechistar, pero lamentó no haberse metido del todo el pincho

en el culo. El mango, por pequeño que fuese, se le apoyaba en la rabadilla, y
puede que Hippo captara una forma extraña en esa zona, le levantara la camisa
y  acabara clavándole su propia arma. Joe mantuvo los brazos en alto,
sorprendido ante lo relajado que parecía: nada de tembleques, nada de sudor, ni
una señal visible de temor. Hippo le plantificó las zarpas en las piernas y  luego en
las costillas, para luego pasarle una por el pecho y  la otra por la espalda. La punta
del dedo le rozó el mango y  Joe lo sintió moverse levemente. Apretó las nalgas
aún más, pues era consciente de que su vida dependía de algo tan absurdo como
su capacidad de tensar los carrillos del culo.

Hippo agarró a Joe de los hombros y  le dio la vuelta para quedarse cara a
cara con él.

—Abre la boca.
Joe lo hizo.



—Más.
Joe obedeció.
Hippo atisbo en el interior de su boca.
—Está limpio —dijo, y  dio un paso atrás.
Cuando Joe iba a pasar, Naldo Aliente le bloqueó la puerta. Lo miró

directamente a la cara, como si fuese capaz de adivinar todas sus mentiras.
—Si el viejo muere, tú también —dijo—. ¿Lo entiendes?
Joe asintió, a sabiendas de que pasara lo que pasase con él o con Pescatore,

Naldo estaba apurando ahora mismo los últimos minutos de su existencia.
—Vay a si lo entiendo.
Naldo se hizo a un lado, Hippo abrió la puerta y  Joe la atravesó. Al otro lado

no había nada más que una escalera de caracol de hierro. Llevaba del suelo de
cemento a una trampilla que habían dejado abierta. Joe retiró el pincho de su
escondrijo de carne y  se lo metió en el bolsillo de su áspera camisa a ray as.
Cuando llegó a lo alto de la escalerilla, hizo de su mano derecha un puño y  luego
alzó los dedos índice y  medio y  sacó la mano por el agujero para que pudiera
verle el guardia de la torreta más cercana. La luz de la torre se movió a la
izquierda, a la derecha, y  de nuevo a la izquierda y  a la derecha en rápido
zigzagueo: la señal de que todo estaba en orden. Joe se coló por la tronera, salió al
caminito y  recorrió con la vista el entorno hasta atisbar a Maso a unos quince
metros de distancia, frente a la torre central de vigilancia.

Echó a andar hacia él, sintiendo cómo el pincho le iba dando saltitos en la
cadera. El único punto ciego de la atalay a central era el espacio que tenía
directamente debajo. Mientras Maso se quedara donde estaba, ambos serían
invisibles. Cuando Joe llegó junto a él, Maso estaba fumando uno de esos
amargos cigarrillos franceses que tanto le gustaban, los amarillos, y  miraba hacia
el oeste a través de su propio humo.

Le echó un vistazo a Joe y  no dijo nada, limitándose a inhalar y  exhalar el
humo del pitillo entre intensas caladas.

—Lamento lo de tu padre —dijo.
Joe dejó de rebuscar en su paquete de cigarrillos. El cielo nocturno le cubría

el rostro como una capa, y  el aire que lo envolvía se evaporó hasta que la falta de
oxígeno le oprimió la cabeza.

Era imposible que Maso se oliera nada. Pese a todo su poder, pese a todas sus
fuentes. Danny  le había dicho a Joe que había podido llegar hasta el inspector
jefe Michael Crowley, el hombre que había empezado como patrullero con su
padre y  cuy o cargo este esperaba heredar hasta la infausta noche del Statler.
Thomas Coughlin había sido sacado por la puerta trasera de su casa, metido en un
coche policial sin distintivos y  trasladado al depósito de cadáveres municipal a
través de una entrada subterránea.

« Lamento lo de tu padre» .



No, se dijo Joe. No. No puede saberlo. Imposible.
Joe acabó encontrando un pitillo y  se lo colocó entre los labios. Maso prendió

una cerilla contra el parapeto y  se lo encendió, mientras sus ojos adoptaban ese
tono generoso que tan bien sabía fingir cuando le convenía.

—¿Y qué es lo que lamenta? —preguntó Joe.
Maso se encogió de hombros.
—No se le debería pedir a nadie que actúe en contra de su voluntad, Joe,

aunque sea para ayudar a un ser querido. Lo que le pedimos a él, lo que te
pedimos a ti, no era justo. Pero ¿qué es justo en esta mierda de mundo?

A Joe se le salían los latidos del corazón por la garganta y  las orejas.
Maso y  él se acodaron en el parapeto a fumar. Las luces de las gabarras que

recorrían el My stic atravesaban la espesa y  lejana grisalla como estrellas hacia
el exilio. Serpenteantes nubes blancas, hechas de humo de las fundiciones, se
dirigían hacia ellos haciendo piruetas. El aire olía a calor encerrado y  a una lluvia
que se resistía a caer.

—No os volveré a pedir nunca algo tan duro ni a tu padre ni a ti, Joseph. —
Maso le dedicó un firme movimiento de cabeza—. Te lo prometo.

Joe lo miró fijamente.
—Sí que lo harás, Maso.
—Señor Pescatore, Joseph.
—Mis disculpas.
Y el cigarrillo se le cayó de los dedos. Se inclinó para recogerlo.
En vez de eso, agarró a Maso por los tobillos y  lo hizo caer con todas sus

fuerzas.
—No grites. —Forcejeó y  la cabeza del viejo salió fuera del borde de la

muralla—. Si gritas, te arrojo al vacío.
El viejo recuperó rápidamente el resuello. Empezó a darle patadas en las

costillas a Joe.
—Y deja de resistirte o voy  a perder la paciencia.
Necesitó unos momentos, pero Maso dejó de mover los pies.
—¿Llevas algún arma encima? No me mientas.
La voz le llegó a Joe desde más allá del parapeto:
—Sí.
—¿Cuántas?
—Solo una.
Joe le soltó los tobillos.
Maso movió los brazos como si pudiera aprender a volar en ese mismo

instante. Consiguió darse la vuelta y  ponerse sobre el pecho, y  la oscuridad se le
tragó la cabeza y  el torso. Puede que se hubiera echado a gritar, pero Joe le
hundió la mano en la cintura de su uniforme carcelario, clavó el tacón en la
pared del parapeto y  se echó hacia atrás.



Maso emitió una serie de extraños ruidos ahogados, muy  agudos, como si
fuese un recién nacido abandonado en mitad del campo.

—¿Cuántas? —repitió Joe.
Tras un minuto más de extraños ruidillos, Maso dijo:
—Dos.
—¿Dónde están?
—Navaja en el tobillo, clavos en el bolsillo.
¿Clavos? Eso tenía que verlo. Le palpó los bolsillos con la mano libre y

encontró un extraño bulto. Lo registró a conciencia y  se hizo con lo que, a
primera vista, podría haber confundido con un peine. Se trataba de cuatro clavos
cortos soldados a un trozo de hierro del que salían, a su vez, cuatro anillos
disparejos.

—Un puño americano, ¿verdad? —preguntó Joe.
—Sí.
—Qué desagradable.
Lo dejó sobre el parapeto y, a continuación, encontró la anunciada navaja en

uno de los calcetines de Maso: una Wilkinson con mango de nácar. La dejó junto
al puño claveteado.

—¿No estás un poco mareado?
—Sí —repuso Maso, farfullando.
—Ya me lo suponía. —Joe afianzó su agarre en la cintura de Maso—.

¿Estamos de acuerdo en que si abro los dedos eres un italiano muerto?
—Sí.
—Gracias a ti, tengo un agujero en la pierna hecho con un puto pelador de

patatas.
—Yo… Yo… Te…
—¿Cómo? Habla claro, ¿quieres?
La voz de Maso era un siseo.
—Yo te salvé.
—Para poder llegar hasta mi padre. —Joe apretó con el codo a Maso entre

los hombros. El viejo dejó escapar un quej ido.
—¿Qué quieres?
A Maso le empezaba a fallar la voz por falta de oxígeno.
—¿Has oído hablar de Emma Gould?
—No.
—La mató Albert White.
—Nunca he oído hablar de ella.
Joe tiró de él y  le dio la vuelta, dejándolo caer de espaldas. Dio un paso atrás

para que el viejo recuperara el resuello.
Extendió la mano y  chasqueó los dedos.
—Devuélveme el reloj .



Maso no lo dudó ni un instante. Se sacó el reloj  del bolsillo del pantalón y  se lo
entregó a Joe. Él lo sostuvo en el puño, bien agarrado, mientras el tictac le
recorría la palma de la mano y  se le colaba en la sangre.

—Mi padre ha muerto hoy  —dijo, a sabiendas de que igual no tenía mucho
sentido pasar de su padre a Emma y  de Emma otra vez a su padre. Pero le daba
igual. Necesitaba ponerle palabras a algo para lo que no las hay.

Maso revoloteó los ojos un instante y  luego siguió frotándose la garganta.
Joe asintió.
—Ataque al corazón. Culpa mía. —Le pegó una patada a Maso en el pie, y

este se pegó un susto tal que tuvo que agarrarse con las manos al parapeto. Joe
sonrió—. Pero también es culpa tuy a. Gran parte de la puta culpa es tuy a.

—Pues mátame —dijo Maso, aunque no le quedaba mucha fuerza en la voz.
Miró por encima del hombro, y  luego a Joe.

—Eso es lo que me ordenaron que hiciese.
—¿Quién te lo ordenó?
—Lawson —dijo Joe—. Tiene un ejército ahí abajo, esperándote: Basil

Chigis, Pokaski y  demás fenómenos de feria. ¿Tus hombres? ¿Naldo e Hippo? —
Joe meneó la cabeza—. A estas alturas y a deben de estar fuera de combate. Hay
todo un equipo de caza ahí abajo, por si yo la cago.

Una mínima parte de su actitud desafiante regresó al rostro de Maso.
—¿Y crees que te dejarán vivir?
Joe le había dado muchas vueltas al asunto.
—Probablemente. Esta guerra tuya ha causado ya demasiadas bajas. No

quedamos muchos capaces de deletrear la palabra chicle y  mascar al mismo
tiempo. Y además, conozco a Albert. Habíamos compartido alguna que otra
cosa. Creo que esta es su propuesta de paz: cárgate a Maso y  vuelve al rebaño.

—¿Y por qué no lo has hecho y a?
—Porque no quiero matarte.
—¿No?
Joe negó con la cabeza.
—Lo que quiero es destruir a Albert.
—¿Matarlo?
—Eso no lo sé —dijo Joe—. Pero destruirlo, por supuesto.
Maso se metió la mano en el bolsillo en busca de sus cigarrillos franceses.

Sacó uno y  lo encendió, respirando aún con dificultad. Su mirada se acabó
cruzando con la de Joe, y  asintió.

—Puedes contar con mi bendición.
—No la necesito —afirmó Joe.
—No pienso quitarte la idea de la cabeza —dijo Maso—, pero nunca he visto

que la venganza generara muchos beneficios.
—No se trata de beneficios.



—En la vida de un hombre todo gira en torno a los beneficios. Los beneficios
o la sucesión. —Maso levantó la vista hacia el cielo y  volvió a bajarla—. Bueno,
¿cómo salimos vivos de aquí?

—¿Tienes en nómina a alguno de los guardias de las torretas?
—Al que está justo encima de nosotros —dijo Maso—. Los otros dos son

incorruptibles.
—¿Podrías decirle a tu guardia que se ponga en contacto con otros del interior

para trincar a la cuadrilla de Lawson a la voz de ya?
Maso negó con la cabeza.
—Basta con que haya un guardia a sueldo de Lawson para que se enteren de

todo los de abajo y  aparezcan cagando leches.
—Pues vay a mierda. —Joe exhaló un largo y  lento suspiro y  miró alrededor

—. Habrá que hacerlo a lo bestia.

Mientras Maso hablaba con el guardia de la torre, Joe echó a andar de regreso
hacia la trampilla. Si iba a morir, lo más probable es que fuera en ese momento.
No podía quitarse de encima la impresión de que cada paso que daba iba a ser
interrumpido por un balazo en el cerebro o en la espina dorsal.

Miró hacia el lugar del que venía. Maso se había salido del sendero, así que no
se veía nada más que la oscuridad y  las torres de vigilancia. Ni estrellas ni luna,
solo la pétrea penumbra.

Abrió la trampilla y  gritó:
—Ya está.
—¿Estás herido? —le preguntó Basil Chigis.
—No, pero voy  a necesitar ropa limpia.
Alguien soltó una risita en la oscuridad.
—Pues venga, baja.
—Subid vosotros. Hay  que sacar el cadáver de aquí.
—Podemos…
—La señal es con la mano derecha. Indice y  medio levantados y  juntos. Si

tienes a alguien a quien le falten esos dedos, no me lo envíes.
Se apartó de la trampilla antes de que le pudieran poner pegas.
Al cabo de cosa de un minuto, oyó subir al primero de ellos. El hombre sacó

la mano por el agujero con dos dedos levantados, como le había indicado Joe. La
luz de la torre recorrió la mano y  volvió a su posición inicial. Joe dijo:

—Despejado.
Era Pokaski, el que asó a su propia familia, quien asomaba la cabeza

cuidadosamente y  observaba alrededor.
—Deprisa —le dijo Joe—. Y que suban los otros. Necesitaré a un par más

para arrastrarlo. Es un peso muerto y  yo tengo las costillas jodidas.



Pokaski sonrió.
—Creí que habías dicho que no te dolían.
—Lo que dije fue que no me moriría de eso. Vamos.
Pokaski se inclinó hacia el agujero.
—Dos tíos más.
Apareció Basil Chigis, y  luego un tipo baj ito con labio leporino, Eldon

Douglas. Joe recordó que alguien se lo había señalado en cierta ocasión, pero
había olvidado qué delito había cometido.

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó Basil Chigis.
Joe se lo indicó.
—Bueno, pues vamos a…
Basil Chigis vio la luz justo antes de que la bala le entrase por el cogote y  le

saliera por el centro de la cara, llevándosele la nariz por delante. El último acto
de Pokaski en la tierra consistió en parpadear. Luego se le abrió una puerta en la
garganta, que se fue haciendo más grande a medida que le iba saliendo más
sangre de ella. Pokaski cayó de espaldas y  sus piernas se retorcieron. Eldon
Douglas intentó acceder a la escalerilla, pero el tercer disparo del guardia de la
torre le destrozó el cráneo igual que un martillo pilón. Se desplomó a la derecha
de la trampilla y  ahí se quedó, sin la parte superior de la cabeza.

Joe miró hacia la luz que iluminaba a esos tres hombres muertos que tenía
tirados encima. Por la zona de abajo, se oyeron gritos de gente que salía pitando.
Ojalá pudiera unirse a ellos. Había sido un plan de lo más ingenuo. Podía sentir la
mirilla del rifle en el pecho mientras la luz lo cegaba. Las balas serían la violenta
descendencia sobre la que le había prevenido su padre; no solo estaba a punto de
conocer a su creador, sino también a sus propios hijos. El único consuelo que se
le ocurría era que se trataría de una muerte rápida. Dentro de quince minutos, y a
podría estarse tomando unas cañas con su padre y  el tío Eddie.

La luz se apagó.
Algo blando le golpeó en la cara y  le cayó al hombro. Parpadeó en la

oscuridad: una toallita.
—Límpiate la cara —le dijo Maso—, que estás hecho un asco.
Cuando acabó, los ojos se le habían ajustado lo suficiente como para

distinguir a Maso a un metro y  pico de distancia, fumándose uno de sus cigarrillos
franceses.

—¿Creiste que te iba a matar?
—No descartaba esa posibilidad.
Maso negó con la cabeza.
—Soy  un tío cutre de la calle Endicott. Si voy  a un sitio elegante, sigo sin

saber qué tenedor usar. Puede que no tenga tu nivel de educación, pero yo nunca
traiciono a nadie. Siempre voy  de frente. Como has hecho tú conmigo.

Joe asintió y  observó los tres cadáveres tirados a sus pies.



—¿Y qué me dices de estos? Yo diría que los hemos traicionado a conciencia.
—Que se jodan —dijo Maso—. Se lo merecían.
Pasando por encima de Pokaski, se volvió hacia Joe.
—Vas a salir de aquí antes de lo que crees. ¿Estás dispuesto a ganar algo de

dinero cuando llegue ese momento?
—Por supuesto.
—Tú lealtad será para la familia Pescatore en primer término, y  luego para ti

mismo. ¿Te ves capaz de asumirlo?
Joe miró al viejo a los ojos y  se convenció de que juntos podrían ganar

mucho dinero y  de que nunca podría llegar a confiar en él.
—Lo asumo sin problemas.
—Pues no hay  más que hablar —dijo Maso extendiendo una mano.
Joe se secó la sangre de la mano para estrechársela.
—De acuerdo.
—Señor Pescatore —dijo alguien desde abajo.
—Ya voy. —Maso echó a andar hacia la trampilla con Joe detrás—. Ven,

Joseph.
—Llámeme Joe. Solo mi padre me llamaba Joseph.
—Como quieras.
Mientras bajaba la escalera de caracol a oscuras, Maso dijo:
—Lo curioso de padres e hijos es que… Bueno, tú puedes acabar levantando

un imperio. Puedes convertirte en rey, en emperador de Estados Unidos, en Dios.
Pero siempre lo harás a la sombra de tu antecesor. Y de eso no hay  quien se
libre.

Joe lo siguió escaleras abajo, en la oscuridad.
—¿Y quién quiere librarse?
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APARICIONES

Tras un funeral matutino en Gate of Heaven en South Boston, Thomas Coughlin
fue enterrado en el cementerio de Cedar Grove, en Dorchester. A Joe no se le
permitió acudir a las exequias, pero ley ó la información al respecto en un
ejemplar del Traveler que le trajo esa noche a la celda uno de los guardias a
sueldo de Maso.

Dos exalcaldes, Honey  Fitz y  Andrew Peters, asistieron a la ceremonia, así
como el actual, James Michael Curley. Lo mismo hicieron dos exgobernadores,
cinco antiguos fiscales del distrito y  dos fiscales generales.

Fueron polis de todas partes: polis de la ciudad, la policía estatal, agentes
jubilados y  en activo, desde tan al sur como Delaware y  tan al norte como
Bangor, en Maine. De todas las graduaciones, de todos los departamentos. En la
foto que ilustraba el artículo podía verse, al extremo del cementerio, el
serpenteante río Neponset, pero Joe apenas si lo atisbaba, y a que las gorras y  los
uniformes azules lo bloqueaban.

Eso sí que era poder, se dijo. Eso sí que era un legado.
Allí había unanimidad, pero… ¿Y qué?
El funeral de su padre había congregado a un millar de hombres en un

cementerio junto al curso del Neponset. Y algún día, con toda posibilidad, los
cadetes de la Academia de Policía de Boston estudiarían en el edificio Thomas
X. Coughlin, o los habitantes de las afueras que trabajaban en la ciudad
atravesarían cada mañana el puente Coughlin.

Maravilloso.
Pero la muerte era irreversible. Si te has ido, te has ido. Y eso no lo puede

cambiar ninguna construcción, ningún legado ni ningún puente a tu nombre.
No tenías más que una vida y  más te valía vivirla.
Dejó el periódico sobre la cama, a su lado. El colchón era nuevo y  le estaba

esperando en la celda a su vuelta del trabajo carcelario, junto a una mesita, una
silla y  una lámpara de mesa de keroseno. Las cerillas estaban en el cajón de la
mesita, en compañía de un peine nuevo.



Apagó la lámpara y  se quedó sentado a oscuras, fumando y  escuchando el
ruido de las fábricas y  de las gabarras que surcaban el río, iluminándose
mutuamente para no chocar en la estrecha superficie. Levantó la tapa del reloj
de su padre, lo cerró de golpe y  lo volvió a abrir. Abrir-cerrar, abrir-cerrar,
abrir-cerrar, mientras el olor químico de las factorías se colaba por la ventana de
arriba.

Su padre había muerto. Y él ya no era un hijo.
Era un hombre sin historia ni expectativas. Una mancha blanca que nadie

veía.
Se sentía como un peregrino que hubiese dejado atrás las costas de su patria

para no volverlas a ver jamás, como alguien que había cruzado un mar negro
bajo un cielo no menos oscuro para llegar al nuevo mundo, que le esperaba, aún
sin forma, como siempre lo había hecho.

Un mundo que le esperaba a él.
Para que le diese un nombre, lo rehiciera a su imagen y  semejanza y

abrazara sus valores para repartirlos por todo el globo.
Cerró el reloj , lo encerró en su mano y  entornó los ojos hasta que vio la costa

de su nuevo país. Vio como el cielo negro se cubría de estrellas blancas que
refulgían sobre él y  la breve extensión de agua que lo separaba de tierra firme.

« Te echaré de menos. Llevaré luto por ti. Pero ahora he vuelto a nacer. Y
soy  libre del todo» .

Dos días después del funeral, Danny  le hizo su última visita.
Se apoyó en la malla de separación y  preguntó:
—¿Cómo lo llevas, hermanito?
—Voy  buscando mi camino —repuso Joe—. ¿Y tú?
—Bueno, y a sabes —dijo Danny.
—No —atacó su hermano—. No sé. No sé nada. Desde que te fuiste a Tulsa

con Nora y  Luther hace ocho años, lo único que he oído son rumores.
Danny  le dio la razón con un movimiento de cabeza. Se puso a buscar los

cigarrillos, encendió uno y  se tomó su tiempo antes de hablar.
—Luther y  y o montamos un negocio juntos. Construcción. Hacíamos casas

en la zona para gente de color. Nos iba bastante bien. No nos forrábamos, pero
tampoco nos podíamos quejar. Y yo también ejercía de ayudante del sheriff. ¿Te
lo puedes creer?

Joe sonrió.
—¿Y llevabas un sombrero vaquero?
—Hijo —dijo Danny, poniendo acento cazurro—. Llevaba dos revólveres.

Uno a cada lado.
Joe se echó a reír.



—¿Y corbatita de cordeles?
Danny  se sumó al jolgorio.
—Pues claro. Y botas.
—¿Y espuelas?
Danny  achinó los ojos y  negó con la cabeza.
—Hasta ahí podíamos llegar.
Joe seguía riéndose cuando le preguntó a su hermano:
—¿Y qué ocurrió? Oímos algo sobre unos disturbios, ¿sabes?
A Danny  se le quitaron las ganas de reír.
—La quemaron de arriba abajo.
—¿Tulsa?
—La Tulsa negra, sí. La zona en la que vivía Luther, Greenwood. Una noche,

se presentaron en la cárcel unos blancos que querían linchar a un negro porque,
según ellos, le había tocado el coño a una blanca en un ascensor. Lo cierto es que
esa chica llevaba meses saliendo a escondidas con el negro. El chaval rompió
con ella, a ella no le hizo gracia la cosa, le puso una demanda absurda y  nosotros
tuvimos que detenerlo. Estábamos a punto de soltarlo por falta de pruebas cuando
aparecieron todos esos buenos hombres blancos de Tulsa con sus cuerdas. Luego
se presentó una pandilla de negros, entre ellos Luther. Y bueno, resulta que iban
armados. Algo que nadie esperaba. Los del linchamiento se retiraron. De
momento. —Danny  apagó la colilla con el tacón del zapato—. A la mañana
siguiente, los blancos cruzaron la vía del tren y  les enseñaron a esos chavales de
color lo que sucede cuando se ponen farrucos.

—Y en eso consistieron los disturbios.
Danny  negó con la cabeza.
—Eso no fue una algarada. Fue una matanza. Le pegaron un tiro o le

prendieron fuego a todo negro con el que se cruzaban: niños, mujeres, viejos, les
daba lo mismo. Y atención, que los que disparaban eran los pilares de la
comunidad, los meapilas y  los del Rotary  Club. Al final, los muy  cabrones se
subieron a esos avioncitos para la siembra que tenían y  se dedicaron a soltar
granadas y  bombas caseras sobre los edificios. Los negros salían pitando de las
casas en llamas y  se topaban con los nidos de ametralladoras que habían
instalado los blancos. Las habían colocado en mitad de la puta calle. Murieron
cientos de personas. Cientos: tirados en plena calle. Parecían montones de ropa
que se hubiese manchado de rojo al lavarla. —Danny  entrecruzó los dedos en la
nuca y  resopló—. Luego me di una vuelta, ¿sabes?, cargando cadáveres en
camillas. Y no paraba de pensar: ¿dónde está mi país? ¿Adónde ha ido a parar?

Nadie abrió la boca durante un buen rato, hasta que habló Joe:
—¿Y Luther?
Danny  levantó una mano.
—Sobrevivió. La última vez que lo vi se iba a Chicago con la parienta y  el



crío —dijo—. ¿Sabes qué pasa con ese tipo de asuntos, Joe? Pues que sobrevives
a ellos y  te quedas avergonzado. Ni siquiera te lo sé explicar bien. Solo hay
vergüenza, una vergüenza enorme. Igual que el resto de los supervivientes. Y y a
no puedes mirar directamente a los ojos a los otros. Porque todos cargan con el
hedor de lo sucedido, y  tratas de intuir cómo vas a convivir a partir de entonces
con ese pestazo. Y evidentemente, no quieres que se te acerque nadie que huela
tan mal como tú, pues acabarías apestando aún más.

—¿Y Nora? —preguntó Joe.
Danny  asintió.
—Seguimos juntos.
—¿Tenéis hijos?
Danny  negó con la cabeza.
—¿Tú crees que si fueses tío no te lo habría dicho?
—Solo te he visto una vez en ocho años, Dan. Ya no sé qué es lo que harías y

lo que no.
Danny  asintió, y  Joe vio lo que hasta ahora solo había sospechado: en su

hermano, en lo más hondo de su ser, algo se había roto.
Pero justo mientras lo pensaba, reapareció parte del antiguo Danny  con una

sonrisita taimada.
—Nora y  y o llevamos en Nueva York unos añitos.
—¿Y a qué os dedicáis?
—Al espectáculo.
—¿Al espectáculo?
—A las películas. Allí les llaman así, espectáculos. Vamos a ver, resulta un

poco confuso porque hay  mucha gente que también llama espectáculos a las
obras de teatro. Pero bueno, que sí, Joe, que hacemos películas. Historias
filmadas. Espectáculos.

—¿Trabajáis en el cine?
Danny  asintió, súbitamente animado.
—Empezó Nora. Consiguió un empleo en una compañía llamada Silver

Frame. Judíos, pero buena gente. Ella les llevaba la contabilidad, y  ellos le
ofrecieron algo de trabajo extra con la publicidad o, incluso, el vestuario. En esa
época, el negocio funcionaba así; todo el mundo arrimaba el hombro, los
directores hacían café, los camarógrafos paseaban al perro de la protagonista…

—¿Películas? —se asombró Joe.
Danny  se echó a reír.
—Y espera, que ahora viene lo bueno. Resulta que un día conozco a los jefes

de Nora y  uno de ellos, un tal Herm Silver, un tío estupendo, me pregunta, atento
a la pregunta, si alguna vez he hecho de doble.

—¿Y qué coño es hacer de doble? —Joe encendió un pitillo.
—¿Sabes cuando un actor se cae del caballo? Pues no es él. Es un doble. Un



profesional. ¿Qué un actor pisa una piel de plátano, se cae de bruces y  echa a
rodar por el suelo? Pues la próxima vez que veas eso, fíjate mejor, porque no es
él. Soy  yo o alguien como y o.

—Espera un momento —dijo Joe—. ¿En cuántas películas has salido?
Danny  se lo pensó durante casi un minuto.
—Yo calculo que en unas setenta y  cinco.
—¿Setenta y  cinco? —Joe se quitó el cigarrillo de la boca.
—Vamos a ver, muchas de ellas eran cortometrajes. Los corto…
—Joder, ya sé lo que son los cortometrajes.
—Pero no sabías lo que era un doble, ¿verdad?
Joe alzó el dedo medio y  se lo mostró.
—Pero bueno, sí, el caso es que he salido en muchas pelis. Y hasta escribí

algunos cortometrajes.
A Joe se la abrió la boca de par en par.
—¿Qué tú has escrito…?
Danny  asintió.
—Cosillas. Unos chavales del Lower East Side le intentan lavar el perro a una

ricachona, pierden al bicho, la ricacha llama a la poli, se arma un buen cirio…
Esa clase de cosas.

Joe tiró el cigarrillo al suelo cuando estaba a punto de quemarse los dedos.
—¿Cuántos has escrito?
—Hasta ahora cinco, pero Herm cree que se me da bien y  quiere que me

ponga con un largometraje, que me convierta en guionista.
—¿Qué es un guionista?
—Pues el tío que escribe las pelis, genio —dijo Danny  mientras le mostraba a

su hermano el dedo medio alzado como venganza.
—Pero espera, espera, ¿qué pinta Nora en todo esto?
—Está en California.
—¿Pero no me habías dicho que vivíais en Nueva York?
—Exacto: vivíamos. Pero Silver Frame hizo recientemente un par de pelis

muy  baratas que recaudaron un pastón. Y entre tanto, en Nueva York, Edison está
llevando a juicio a todo el mundo por cuestión de patentes; pero resulta que eso
de las patentes no significa una mierda en California. Y hace buen tiempo
trescientos sesenta y  cinco días al año, por lo que todo dios se está yendo para
allá. Incluidos los hermanos Silver. Nora se marchó hace una semana porque se
ha convertido en jefa de producción. Ya sabes, todo consiste en escalar peldaños.
Y a mí me ponen a hacer de doble dentro de tres semanas en una cosa que se
llama Los justicieros del Pecos. Solo vine a decirle a papá que me volvía a ir al
oeste y  que igual podía venir a visitarme cuando se jubilara. No sabía cuándo
volvería a verlo. Joder, ni a ti.

—Me alegro por ti —dijo Joe, que seguía meneando la cabeza ante lo absurdo



que se le antojaba todo.
La vida de Danny  —boxeador, poli, delegado sindical, empresario, ay udante

del sheriff, doble, escritor en ciernes— era una vida típicamente americana.
—Vente —le dijo su hermano.
—¿Cómo?
—Que te vengas con nosotros. Cuando salgas de aquí. Te lo digo en serio.

Cáete de un caballo por dinero, o haz como que te han pegado un tiro y  atraviesa
ventanas de azúcar que parecen de cristal. Y el resto del tiempo, túmbate al sol y
lígate a una aspirante a estrella junto a la piscina.

Por un momento Joe pudo verlo: otra vida, un sueño hecho de agua azul,
mujeres de color miel, palmeras.

—Solo estamos a dos semanas en tren, hermanito.
Joe se rio un poco más, imaginándoselo todo.
—Es un buen trabajo —dijo Danny—. Si te animas a intentarlo, yo mismo

puedo entrenarte.
Sin dejar de sonreír, Joe negó con la cabeza.
—Es un trabajo honrado —afirmó Danny.
—Ya lo sé —dijo Joe.
—Y podrías dejar de mirar a tu espalda todo el rato.
—No se trata de eso.
—¿Pues de qué se trata? —Danny  aparentaba una genuina curiosidad.
—De la noche. Tiene sus propias reglas.
—El día también.
—Oh, ya lo sé —dijo Joe—, pero no me gustan.
Se estuvieron mirando el uno al otro un buen rato, a través de la rej illa.
—No lo entiendo —dijo Danny, en voz baja.
—Ya sé que no lo entiendes —dijo Joe—. Tú te tragas todo eso de que en el

mundo hay  buena gente y  mala gente. Un prestamista le parte la pierna a un tío
porque no paga sus deudas, y  un banquero le quita la casa a alguien por el mismo
motivo, pero tú te crees que son diferentes, como si el banquero se limitara a
hacer su trabajo y  el prestamista fuese un criminal. Yo prefiero al prestamista
porque no intenta parecer otra cosa, y  creo que el banquero debería ocupar mi
sitio entre rejas. No pienso llevar una existencia en la que deba pagar mis putos
impuestos y  llevarle una limonada al jefe en un picnic de la empresa y  hacerme
un seguro de vida. Envejecer y  engordar para poder apuntarme a un club
masculino de Back Bay, fumar puros con una pandilla de capullos en alguna
trastienda, hablar de cómo se me da el squash y  de qué notas saca mi hijo.
Diñarla frente a mi escritorio, para que borren mi nombre de la puerta antes de
que me entierren.

—Pero la vida es así —apuntó Danny.
—No todas. ¿Quieres jugar con sus reglas? Adelante. Pero yo digo que sus



reglas son chorradas. Digo que no hay  más reglas que las que uno se impone a sí
mismo.

Volvieron a mirarse a través de la rej illa. Durante toda su infancia, Danny
había sido el héroe de Joe. Su Dios, joder. Y ahora, Dios no era más que un
hombre que, para ganarse la vida, se caía de los caballos o hacía como que le
habían pegado un tiro.

—Caramba —dijo Danny, con voz tenue—. Hay  que ver cómo has crecido.
—Pues sí —dijo Joe.
Danny  se guardó el paquete de tabaco en el bolsillo y  se puso el sombrero.
—Qué pena —dijo.

Dentro de los muros de la prisión, la guerra White-Pescatore se había ganado en
parte la noche en que tres soldados de White resultaron muertos a tiros en el
tejado « mientras intentaban fugarse» .

Siguió habiendo escaramuzas, eso sí, mientras todos se hacían muy  mala
sangre. A lo largo de los siguientes seis meses, Joe descubrió que, en realidad, las
guerras nunca terminan. Aunque él, Maso y  el resto de la banda de Pescatore
consolidasen su poder, resultaba imposible averiguar si ese guardia o el de más
allá habían sido pagados para actuar en su contra, o si se podía confiar en tal o
cual interno.

Micky  Baer fue apuñalado en el patio por un tipo que resultó estar casado con
la hermana del difunto Dom Pokaski. Sobrevivió, pero tendría problemas para
mear durante el resto de su vida. Les llegó del exterior la información de que el
guardia Colvin hacía apuestas con Syd Mayo, un asociado de White. Y Colvin iba
perdiendo.

Entonces, Holly  Peletos, un secuaz de White, hizo su aparición en el penal
para cumplir una condena de cinco años por homicidio involuntario y  se puso a
largar en el comedor sobre un cambio de régimen. Hubo que tirarlo por la
barandilla de la planta.

Algunas semanas, Joe pasaba dos o tres noches sin dormir a causa del miedo,
o porque intentaba intuir todas las posibilidades, o porque el corazón no dejaba de
golpearle el pecho como si tratara de atravesarlo.

« Te dij iste que no te afectaría.
» Te dij iste que este sitio no te devoraría el alma.
» Pero lo que te dij iste, sobre todo, fue: Sobreviviré.
» Y saldré de aquí.
» A cualquier precio» .
A Maso lo soltaron una mañana de la primavera de 1928.
—La próxima vez que nos veamos —le dijo a Joe—, será el día de visita.

Estaré al otro lado de la rej illa.



Joe le estrechó la mano.
—Cuídese.
—Me estoy  encargando de tu caso. Saldrás pronto. Mantente alerta, chaval,

mantente vivo.
Joe trató de encontrar consuelo en esas palabras, pero sabía que si eso era

todo —palabras—, debería cumplir una condena que se le haría el doble de larga
a causa de las esperanzas albergadas. En cuanto Maso dejase atrás ese sitio,
podía olvidarse tranquilamente de él.

O podía limitarse a darle la cuerda necesaria para que siguiera llevándole los
asuntos entre rejas, sin la menor intención de contratarlo cuando recuperara la
libertad.

En cualquier caso, lo único que Joe podía hacer era esperar a ver cómo
evolucionaban los acontecimientos.

Fue muy  difícil ignorar que Maso ya estaba en la calle. Lo que en la cárcel se
cocía a fuego lento, en el exterior se rociaba con gasolina. El Mayo Mortífero,
como lo bautizaron los periódicos, consiguió que Boston, por primera vez en su
historia, pareciera Detroit o Chicago. Los soldados de Maso atacaron los intereses
de White —corredores de apuestas, destilerías, camiones y  esbirros— como si se
hubiese abierto la veda. Y así era. En menos de un mes, Maso expulsó de Boston
a Albert White, seguido de los escasos soldados que le quedaban.

En la cárcel era como si le hubiesen echado armonía al agua. Se acabaron los
navajazos. Durante lo que quedaba de 1928 nadie fue arrojado al vacío ni
apuñalado en la cola de la comida. Joe supo que la paz había llegado realmente a
la penitenciaría de Charlestown cuando pudo hacer un trato con dos de los
mejores destiladores de Albert White para que demostraran su valía entre rejas.
De inmediato, los guardias se dedicaron a sacar ginebra de matute de la
penitenciaría de Charlestown, y  el material era tan bueno que hasta se ganó el
apodo callejero de Código Penal.

Joe durmió a pierna suelta por primera vez desde que cruzó las puertas del
presidio en el verano de 1927. También ganó tiempo para llorar a su padre y  a
Emma, proceso que había mantenido a distancia para que no se le fuese la mente
a donde no debía mientras otros conspiraban en su contra.

La broma más cruel que le gastó Dios durante la segunda mitad de 1928 fue
enviarle a Emma de visita mientras dormía. Sintió la pierna de ella serpenteando
entre las suyas, olió las gotas de perfume que se ponía detrás de cada oreja, abrió
los ojos y  vio los de ella a dos centímetros, sintió su aliento en los labios. Alzó los
brazos del colchón para poder recorrerle la espalda desnuda con las manos. Y sus
ojos se abrieron de verdad.

Nada.
Solo la oscuridad.
Rezaría. Le pediría a Dios que la dejara vivir, aunque él nunca volviese a



verla. Por favor, deja que viva.
Pero, Señor, viva o muerta, ¿podrías, por favor, por favor, dejar de

enviármela en sueños? No puedo perderla una y  otra vez. Es excesivo. Es
demasiado cruel. Dios mío, suplicó Joe, ten compasión.

Pero no la tuvo.
Las apariciones continuaron sin apenas pausas durante el resto de la estancia

de Joe en la penitenciaría.
Su padre nunca le visitaba. Pero Joe lo sentía de una manera que nunca había

experimentado cuando el hombre estaba vivo. A veces se sentaba en el catre,
abriendo y  cerrando la tapa del reloj , abriéndola y  cerrándola, e imaginaba las
conversaciones que podrían haber mantenido si no se hubiesen interpuesto entre
ellos los viejos pecados y  las expectativas no cumplidas.

« Háblame de mamá.
» ¿Qué es lo que quieres saber?
» ¿Quién era?
» Una chica asustada. Una muchacha muy  asustada, Joseph.
» ¿A qué le tenía miedo?
» Al exterior.
» ¿Y qué hay  en el exterior?
» Todo lo que ella no entendía.
» ¿Me quería?
» A su manera.
» Eso no es amor.
» Para ella, sí. No te lo tomes como si te hubiese abandonado.
» ¿Y cómo quieres que me lo tome?
» Como que ella aguantaba por ti. De no ser así, nos habría dejado muchos

años antes.
» No la echo de menos.
» Qué extraño. Yo sí» .
Joe contempló la oscuridad.
« Te echo de menos.
» Pronto nos volveremos a ver» .

Una vez tuvo controlada la destilería de la cárcel y  las operaciones de
contrabando, así como las bandas de protección, a Joe le quedó mucho tiempo
libre para la lectura. Leyó prácticamente todo lo que había en la biblioteca del
penal, que no era moco de pavo, gracias a Lancelot Hudson III.

Lancelot Hudson III era el único rico conocido al que le había caído una
condena de aúpa en la penitenciaría de Charlestown. Pero es que el delito de
Lancelot había sido tan indignante y  tan público —había arrojado al vacío a su



esposa infiel, Catherine, desde la azotea de su mansión de cuatro plantas de la
calle Beacon, mientras tenía lugar el desfile del Día de la Independencia de 1919,
que pasaba frente a su domicilio procedente de Beacon Hill— que los señorones
del lugar, haciendo de tripas corazón, llegaron a la conclusión de que no había
más remedio que arrojar a los leones a uno de los suy os, pues se lo había ganado
a pulso. Lancelot Hudson III cumplía una condena de siete años en Charlestown
por homicidio involuntario. No es que el trabajo le pareciese agotador, pero sí
una pesadez, mitigada únicamente por los libros que se había traído a la cárcel a
condición de que los dejase allí al salir. Joe se leyó no menos de cien volúmenes
de la colección Hudson. Sabías que pertenecían al tal Hudson porque en la
esquina superior derecha de la página con el título, el hombre había escrito con
letra pequeña y  abigarrada: « Propietario original: Lancelot Hudson III. Que te
den por culo» . Joe leyó a Dumas, a Dickens y  a Twain. Leyó a Malthus, a Adam
Smith y  a Marx y  Engels, a Maquiavelo, Los papeles federalistas y  los Sofismas
económicos, de Bastiat. Cuando acabó con la colección Hudson, la emprendió
con todo lo que se le ponía a tiro —básicamente, novelas baratas y  del Oeste—,
así como toda revista o periódico cuya entrada en la cárcel estuviese permitida.
Se convirtió en una especie de experto en deducir qué palabras o qué frases
habían sido censuradas.

Hojeando un ejemplar del Boston Traveler, se topó con un artículo sobre un
incendio en la terminal de la Línea de Autobuses de la Costa Este de St. James.
De un cable eléctrico rasgado habían saltado chispazos al árbol de Navidad de la
terminal. El edificio se incendió rápidamente. A Joe le faltaba la respiración
mientras estudiaba las imágenes de los daños. La taquilla en la que había
guardado sus ahorros de toda la vida, incluyendo los sesenta y  dos mil dólares del
golpe de Pittsfield, estaba en la esquina de una foto. Tumbada de lado bajo una
viga del techo, con el metal totalmente ennegrecido.

No sabía qué era lo peor, si la sensación de que nunca volvería a respirar o la
de que estaba a punto de vomitar fuego por la tráquea.

El artículo aseguraba que el siniestro había sido total. No se había salvado
nada. Cosa que Joe dudaba. Algún día, cuando dispusiera del tiempo necesario,
iba a averiguar qué empleado de la Línea de Autobuses de la Costa Este se había
jubilado joven y, según los rumores, vivía de maravilla en el extranjero.

Hasta entonces iba a necesitar un empleo.

Maso se lo ofreció a finales de ese invierno, el mismo día en que le dijo que su
apelación avanzaba a buen ritmo.

—Pronto saldrás de aquí —le comentó a través de la rej illa.
—Con el debido respeto —dijo Joe—, ¿cuándo sucederá eso?
—Hacia el verano.



Joe sonrió.
—¿De verdad?
Maso asintió.
—Piensa que los jueces no salen baratos. Vas a tener que compensarme.
—¿No le basta con que no le hay a matado?
Maso estrechó los ojos. Ofrecía un aspecto elegante, con ese chaquetón de

cachemir y  ese traje de lana con un clavel blanco en el ojal, a juego con la
badana de seda del sombrero.

—Sí, debería bastarme. Trato hecho. Y por cierto, nuestro amigo, el señor
White, corre por Tampa, armando mucho follón.

—¿Tampa?
Maso asintió.
—Aún controlaba algunos sitios por ahí. No puedo quedarme con todos

porque los de Nueva York poseen una parte, y  me han dejado meridianamente
claro que más vale que no les toque los cojones, por el momento. White
transporta el ron por nuestras rutas y  yo no puedo hacer nada al respecto. Pero
como por ahí abajo se está metiendo en mi territorio, los chicos de Nueva York
nos han dado permiso para apartarlo.

—¿Qué nivel de permiso?
—Lo que queramos, menos matarlo.
—Vale. ¿Y usted qué piensa hacer?
—No se trata de lo que yo vaya a hacer, sino de lo que tú vas a hacer, Joe.

Quiero que te hagas cargo de las cosas por ahí abajo.
—Pero el que controla Tampa es Lou Ormino.
—Se va a dar cuenta de que es un trabajo que da muchos dolores de cabeza.
—¿Y cuándo será eso?
—Unos diez minutos antes de que llegues tú.
Joe le dio unas vueltas al asunto.
—Conque Tampa, ¿eh?
—Es complicado.
—No me importa.
—Nunca te has enfrentado a ese tipo de complicaciones.
Joe se encogió de hombros: el viejo tenía tendencia a la exageración.
—Ahí abajo voy  a necesitar a alguien del que me pueda fiar.
—Sabía que dirías eso.
—Ah, ¿sí?
Maso asintió.
—Ya lo tengo. Lleva ahí seis meses.
—¿De dónde lo ha sacado?
—De Montreal.
—¿Seis meses? —comentó Joe—. ¿Cuánto tiempo lleva planeándolo?



—Desde que Lou Ormino empezó a meterse en el bolsillo parte de mi tajada
y  apareció Albert White a trincarme el resto.

Se inclinó hacia delante.
—Vete para allá y  pon orden, Joe. Y podrás pasar el resto de tu existencia

viviendo como un rey.
—O sea, que si me hago cargo de todo, somos socios a partes iguales.
—No —dijo Maso.
—Pero Lou Ormino sí lo es.
—Y mira cómo va a acabar la cosa. —Maso contempló fijamente a Joe a

través de la rej illa, mostrándole su auténtico rostro.
—Entonces, ¿yo cuánto pillo?
—El veinte por ciento.
—El veinticinco —dijo Joe.
—De acuerdo —dijo Maso con un brillo en los ojos que le decía a Joe que

podría haber llegado al treinta—. Pero más vale que te lo ganes.
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LO MEJOR DE LA CIUDAD

Cuando Maso le propuso por primera vez que se encargara de sus asuntos en la
zona oeste de Florida, le advirtió que haría mucho calor. Pero Joe nunca podría
haber previsto el denso sofoco con que se topó mientras bajaba al andén de la
estación de Tampa una mañana de agosto de 1929. Llevaba un traje de verano,
ligero y  a cuadritos. Había guardado el chaleco en la maleta, pero en ese andén,
mientras esperaba que el portero le trajese el equipaje, con la chaqueta al
hombro y  la corbata aflojada, acabó empapado en sudor antes de poder
terminarse el cigarrillo. Se había quitado el sombrero al bajar del tren, por temor
a que el calor le fundiese la gomina del cabello y  le pringara el tej ido sedoso,
pero se lo volvió a poner para protegerse el cráneo del ataque solar, mientras se
le iban abriendo más poros en el pecho y  los brazos.

No se trataba únicamente del sol, tan blanco allá arriba, en un cielo tan
carente de nubes que era como si jamás hubieran existido (igual era así en esa
zona; ¿qué podía saber él?), sino esa humedad propia de la selva, que le hacía
sentir como si estuviera atrapado en una madeja de lana arrojada a una perola
llena de aceite.

Y cada minuto que pasaba, parecía que alguien subía la potencia del fuego.
Los demás hombres que habían bajado del tren también se habían quitado la

chaqueta. Algunos se habían desprendido asimismo de chaleco y  corbata, para
luego arremangarse. Unos se mantenían con el sombrero puesto, otros lo usaban
de abanico. Las mujeres lucían tocados de terciopelo de ala ancha, o sombreritos
cloche, o bonetes. Algunas almas de cántaro se habían inclinado por materiales
aún más pesados: llevaban vestidos de crepé y  fulares de seda, pero con aparente
desagrado; tenían la cara colorada, y  su bien cuidado cabello se disparaba en
todas direcciones, desmoronándose por la nuca en algunos casos.

Era fácil distinguir a la población local: los hombres llevaban sombreros de
paja, camisas de manga corta y  pantalones de loneta. Sus zapatos eran bicolores,
como casi todos en esa época, pero de un colorido más rutilante que el de los que
bajaban del tren. Las mujeres que iban cubiertas, era con gorritos de paja.



Llevaban atuendos sencillos, preferentemente blancos, como el de la chica que
ahora pasaba junto a Joe y  que nada mostraba de especial con esa falda blanca y
la blusa a juego, más bien gastadas ambas. Pero, joder, pensaba Joe, el cuerpo
que había debajo… Se movía bajo el fino tej ido como algo prohibido que
confiase en poder abandonar la ciudad antes de que los puritanos descubriesen su
presencia. El paraíso, reflexionó Joe, es suave y  oscuro y  cubre unas
extremidades que se deslizan como el agua.

El calor debía de haberle hecho más lento que de costumbre, pues esa mujer
lo pilló mirándola, algo que nunca le había sucedido cuando jugaba en casa. Pero
la mujer —que era mulata o tal vez negra, ¿qué sabía él?, pero de una tonalidad
innegablemente cobriza— le dedicó un parpadeo de lo más severo y  siguió
caminando. Puede que fuese el calor, puede que fuesen los dos años de cárcel,
pero Joe no podía dejar de mirar cómo se movía bajo el vestido. Las caderas le
subían y  bajaban al mismo ritmo lánguido que el culo, como le subían y  bajaban
los huesos y  los músculos de la espalda, creándose en conjunto toda una sinfonía
corporal. Ay, Dios, se dijo, me he pasado demasiado tiempo en el trullo. Llevaba
el cabello negro y  rizado recogido en un moño, pero se le había escapado un
mechón que le recorría la nuca. Se dio la vuelta para mirar mal a Joe, pero este
bajó la vista antes de que le llegara el puñal de sus ojos, sintiéndose como un crío
de nueve años al que han pillado tirándole de las trenzas a una niña en el patio de
la escuela. Y entonces se preguntó de qué tenía que avergonzarse. Ella se había
dado la vuelta, ¿no?

Cuando volvió a levantar la vista, la mujer se había perdido entre la multitud
del otro extremo del andén. « No tienes nada que temer de mí —quería decirle
Joe—. Tú nunca me partirás el corazón y  yo nunca te romperé el tuyo. Ya no me
dedico a eso» .

Había pasado los últimos dos años asumiendo no tan solo que Emma estaba
muerta, sino también que para él nunca habría otro amor. Puede que algún día se
casara, pero se trataría de un matrimonio de compromiso, algo que le ay udara a
medrar en su profesión y  le diese herederos. Le gustaba el concepto que
escondía esa palabra… Herederos. (La clase trabajadora tenía hijos. Los
triunfadores tenían herederos). Y mientras tanto, se iría de putas. Puede que esa
mujer que lo había mirado tan mal no fuese más que una puta haciéndose la
« casta» . Si lo era, iría a por ella de todas todas: una hermosa mulata era
perfecta para un príncipe del delito.

Cuando el porteador depositó su equipaje a su lado, Joe lo recompensó con
unos billetes tan húmedos como todo lo demás. Le habían dicho que alguien
vendría a recibirle, pero nunca se le ocurrió preguntar cómo pensaban
reconocerlo entre la masa. Se volvió lentamente, buscando a alguien con pinta de
no ser precisamente un ciudadano modelo, pero en vez de eso, vio como la
mulata recorría el andén en su dirección. Le colgaba otro mechón, en la sien esta



vez, y  se lo apartó del pómulo con la mano libre. El otro brazo le colgaba del de
un tío de aspecto latino con sombrero de paja, pantalones de seda de color crudo
y  una camisa blanca sin cuello abrochada hasta el último botón. Pese al calor, el
hombre tenía la cara tan seca como la camisa, que no se le humedecía ni en la
zona del cuello, donde tenía el botón clavado justo debajo de la nuez. Se movía
con el mismo y  suave meneo que la mujer, recurriendo a pantorrillas y  tobillos,
aunque sus pasos fuesen tan eficaces que parecía rebotar en el andén.

Pasaron junto a Joe hablando en español, con palabras rápidas y  ligeras, y  la
mujer le lanzó una mirada muy  breve, tanto que igual se la había imaginado,
aunque lo dudaba. El hombre señaló hacia algo que había a lo lejos y  dijo algo en
su español veloz: ambos se echaron a reír mientras se alejaban de Joe.

Se estaba dando la vuelta para ver si aparecían a recogerle cuando alguien
hizo exactamente eso: lo levantó del caliente andén como si no pesara más que
una bolsa para la lavandería. Miró hacia abajo, hacia esos brazos como troncos
que lo sostenían por la cintura, y  captó un pestazo familiar a cebolla cruda y
colonia El Jeque Árabe.

Lo volvieron a dejar en el suelo, le dieron la vuelta y  se topó con su viejo
amigo por primera vez desde aquel espantoso día en Pittsfield.

—Dion —dijo.
Había dejado de ser rollizo para convertirse en corpulento. Llevaba un traje

de cuatro botones de color champán a rayas blancas. El cuello blanco de la
camisa color lavanda contrastaba notablemente con la corbata rojo sangre a
rayas negras. Sus zapatos blanquinegros de especulador iban atados a la altura de
los tobillos. Si le pidieras a un viejo cegato que identificara al gánster del andén a
cien metros, apuntaría a Dion con su dedo tembloroso.

—Joseph —dijo con severa formalidad; pero enseguida se le dibujó en la
cara redonda una ancha sonrisa y  volvió a levantar a Joe del suelo, esta vez por
delante, para abrazarlo de tal modo que este temió por su espinazo.

—Siento lo de tu padre —susurró.
—Y yo lo de tu hermano.
—Gracias —dijo Dion, con extraño entusiasmo—. Y todo por unos jamones

en lata. —Bajó a Joe y  sonrió—. Debería haberle comprado sus propios cerdos.
Echaron a andar por el andén, acalorados.
Dion le cogió una de las maletas.
—Cuando Lefty  Downer me encontró en Montreal y  me dijo que los

Pescatore querían que trabajara para ellos, pensé que era una engañifa, no me
importa decírtelo. Pero entonces me dijeron que tú estabas en la trena con el
viejo, y  yo me dije: si alguien puede enredar al mismísimo diablo, ese es mi
viejo colega. —Enganchó uno de sus contundentes brazos a los hombros de Joe
—. Es estupendo volver a verte.

—Se está muy  bien al aire libre —dijo Joe.



—¿Y Charlestown…?
Joe asintió.
—Puede que peor de lo que dicen. Pero me las apañé para que fuese

soportable.
—No lo dudo.
El calor era aún más intenso en el aparcamiento. Rebotaba en el suelo y  en

los coches. Joe se puso la mano sobre los ojos, pero la cosa no mejoró mucho.
—Joder —le dijo a Dion—. Y tú con un traje de tres piezas.
—Ahí está el secreto —dijo Dion mientras llegaban hasta un Marmon 34 y  él

dejaba caer la maleta de Joe sobre el abollado pavimento—. La próxima vez que
vayas a unos grandes almacenes, pilla todas las camisas de tu talla. Yo gasto
cuatro al día.

Joe le miró la camisa de color lavanda.
—¿Encontraste cuatro de ese color?
—Encontré ocho. —Abrió la puerta trasera del coche y  metió dentro el

equipaje de Joe—. Estamos a unas pocas manzanas, pero con este calor…
Joe se dirigió a la puerta del pasajero, pero Dion se le adelantó para abrírsela.

Joe se lo quedó mirando.
—¿Me estás tomando el pelo?
—Ahora trabajo para ti —se explicó Dion—. Para el jefazo Joe Coughlin.
—Olvídalo. —Joe meneó la cabeza ante lo absurdo de la situación y  subió al

vehículo.
Mientras salían del aparcamiento, Dion dijo:
—Mira debajo del asiento. Encontrarás a una amiga.
Joe obedeció y  se hizo con una Savage automática del 32. Culata de madera

y  un cañón de nueve centímetros. Se la metió en el bolsillo derecho de los
pantalones y  le dijo a Dion que necesitaría una funda para el arma,
experimentando una leve irritación al ver que Dion no la había traído.

—¿Quieres la mía? —le ofreció su amigo.
—No —dijo Joe—. No pasa nada.
—Porque puedo darte la mía.
—No —repitió Joe, mientras pensaba que iba a necesitar cierto tiempo para

acostumbrarse a ser el jefe—. Pero necesitaré una lo antes que puedas.
—Al final de la jornada —dijo Dion—. Ni un minuto después, te lo prometo.
El tráfico iba tan lento como todo lo demás por esos pagos. Dion se dirigió a

Ybor City. Ahí el cielo perdía el blanco nuclear y  adquiría un tinte broncíneo a
causa del humo de las fábricas. Los cigarros, comentaba Dion, habían construido
ese vecindario. Señaló los edificios de ladrillo con sus altas chimeneas, así como
los más bajos —algunos de ellos, meros chamizos con las puertas delantera y
trasera abiertas—, donde los trabajadores se sentaban inclinados sobre unas
mesas para enrollar cigarros.



Recitó los nombres: El Reloj , Cuesta-Rey, Bustillo, Celestino Vega, El Paraíso,
La Pila, La Trocha, El Naranjal, Perfecto García. Le contó a Joe que el puesto
más apreciado en cualquier fábrica era el de lector, un hombre que se sentaba en
una silla, en mitad de la planta de trabajo, y  leía novelas en voz alta mientras los
empleados seguían a lo suy o. Comentó que al que hacía puros se le llamaba
tabaquero, que las fábricas pequeñitas eran chozas y  que la comida que se podía
oler a través del humo consistía probablemente en bollos o empanadas.

—Hay  que ver —dijo Joe, soltando un silbido—. Hablas el idioma como si
fueras el rey  de España.

—Más te vale por aquí —dijo Dion—. Y también italiano. Deberías
refrescarlo un poco.

—Tú hablas italiano, y  mi hermano también, pero y o nunca lo logré.
—Pues espero que sigas aprendiendo tan rápido como antes. Si hacemos

negocios en Ybor es porque el resto de la ciudad nos deja en paz. Según ellos, no
somos más que una pandilla cutre de hispanos e italianos, y  mientras no hagamos
demasiado ruido y  a los trabajadores no les dé por volver a la huelga, momento
en que los patrones llamarán a la poli y  a sus matones, se nos permitirá ir a lo
nuestro.

Torció hacia la Séptima Avenida, que parecía una arteria principal, pues había
un montón de gente deambulando por las aceras de tablas junto a edificios de dos
plantas con amplios balcones, enrejados de hierro forjado y  fachadas de ladrillo
o de estuco que a Joe le recordaban el etílico fin de semana que había pasado en
Nueva Orleans un par de años atrás. Había raíles en el centro de la avenida, y
Joe vio un tranvía que venía en su dirección desde una distancia de varias
manzanas, con el morro apareciendo y  desapareciendo entre las oleadas de
calor.

—Deberíamos llevarnos todos bien —dijo Dion—, pero eso no siempre
sucede. Los italianos y  los cubanos se tratan entre ellos. Pero los cubanos negros
odian a los cubanos blancos, y  los cubanos blancos miran a los negratas cubanos
por encima del hombro, mientras ambos colectivos desprecian a todos los demás.
Todos los cubanos odian a los españoles. Los españoles consideran a los cubanos
unos mastuerzos que no saben estar en su sitio desde que los estadounidenses los
liberaron en 1898. Además, tanto los cubanos como los españoles desprecian a
los puertorriqueños, mientras todo el mundo se caga en los dominicanos. Los
italianos solo te respetan si te echaron a patadas de Italia. Y a los americanos les
suda la polla lo que digan y  hagan todos ellos.

—¿De verdad nos has llamado americanos?
—Yo soy  italiano —dijo Dion, torciendo a la izquierda y  accediendo a otra

ancha avenida, aunque esta aún por pavimentar—. ¿Y por esta zona? Más me
vale.

Joe divisó el azul del Golfo, los barcos del puerto y  las altas grúas. Podía oler



la sal, las manchas de aceite y  la marea baja.
—El puerto de Tampa —dijo Dion con un elegante quiebro de muñeca

mientras recorría las calles de ladrillo rojo por las que se cruzaban hombres
subidos a carretillas elevadoras y  en las que las grúas levantaban palés de dos
toneladas hasta alturas increíbles, mientras las sombras que proyectaban sus
redes atravesaban el parabrisas. Sonó un silbato de vapor.

Dion aparcó junto a una zona de carga y  ambos salieron del coche,
observando a los hombres situados más abajo separar unos sacos de arpillera
marcados con las palabras ESCUINTIA, GUATEMALA. Por cómo olían, Joe
dedujo que unos sacos contenían café, y  otros, chocolate. Esa media docena de
operarios los descargó en un santiamén. La grúa recogió el palé vacío, y  los que
habían descargado la mercancía desaparecieron por una puerta cercana.

Dion condujo a Joe hasta la escalera e inició el descenso.
—¿Adónde vamos?
—Ya lo verás.
Al fondo de la bodega, los operarios habían cerrado la puerta a su espalda.

Dion y  Joe se quedaron de pie sobre un suelo de tierra que olía a todo aquello que
se había descargado al sol de Tampa. Plátanos, piñas y  grano. Aceite, patatas y
vinagre. Pólvora y  gas. Fruta podrida y  café fresco, con los granos cruj iendo
bajo los pies. Dion plantó la palma de la mano en la pared de cemento que había
enfrente de la escalerita, la movió hacia la derecha y  la pared se movió con ella:
se limitó a salirse de una juntura que Joe era incapaz de distinguir a un metro de
distancia. Dion dejó al descubierto una puerta a la que llamó dos veces. Luego se
quedó a la espera, con los labios moviéndose mientras contaba. Volvió a llamar,
cuatro veces en esta ocasión, y  se oyó una voz al otro lado:

—¿Quién es?
—Chimenea —dijo Dion, y  se abrió la puerta.
Tenían ante ellos un pasillo tan estrecho como el hombre situado al otro lado

de la puerta, quien lucía una camisa que debió de ser blanca antes de que el sudor
la dejase amarillenta para la eternidad. Llevaba unos pantalones de un marrón
desteñido, un pañuelo anudado al cuello y  un sombrero de vaquero. Le asomaba
un revólver del cinturón. Le dedicó a Dion un movimiento afirmativo de cabeza
y  les dejó pasar a ambos antes de volver a colocar la pared en su sitio.

El pasillo era tan estrecho que Dion iba rozando las paredes con los hombros
mientras avanzaba por delante de Joe. Unas luces tenues colgaban de una tubería
del techo: una bombilla pelada cada siete metros, más o menos, y  la mitad de
ellas, fundidas. Joe creía poder distinguir una puerta hacia el final del pasillo.
Calculó que estaba a unos quinientos metros, y  eso quería decir que posiblemente
se la estaba inventando. Tuvieron que arrastrar los pies por el barro, mientras
caían del techo unas gotas de agua que iban haciendo charcos en el suelo, y  Dion
comentó que los túneles solían inundarse; de vez en cuando, aparecía un borracho



muerto por la mañana, el último juerguista de la víspera que se había echado una
siesta a destiempo.

—¿De verdad? —preguntó Joe.
—Como lo oyes. ¿Y sabes qué es lo peor? Que a veces las ratas se los

zampan.
Joe miró alrededor.
—Es lo más asqueroso que he oído en lo que llevamos de mes.
Dion se encogió de hombros y  siguió adelante. Joe miró las paredes de arriba

abajo, y  luego el camino que tenía por delante. Nada de ratas. Por el momento.
—El dinero del banco de Pittsfíeld… —dijo Dion mientras caminaban.
Joe le cortó.
—Está a salvo.
Por encima de él, pudo escuchar el traqueteo del tranvía, seguido del pesado

y  pausado andar de lo que supuso sería un caballo.
—¿A salvo, dónde? —Dion volvió la vista atrás para mirar a Joe.
—¿Cómo lo supieron?
Por encima de ellos, se oyó el ruido de un motor y  varias bocinas.
—¿Saber qué? —inquirió Dion, y  Joe observó que cada vez estaba más calvo,

con su cabello negro aún espeso y  lustroso en las sienes, pero mucho más escaso
y  poco convincente en la parte de arriba de la cabeza.

—Dónde tendernos la emboscada.
Dion volvió de nuevo la vista hacia él.
—Pues lo supieron y  y a está.
—Es imposible que lo supieran y  y a está. Nos tiramos semanas

inspeccionando ese sitio. Los polis nunca aparecieron por allí porque carecían de
motivo alguno: no había nada que proteger ni nadie al que servir.

Dion asintió con todo su cabezón.
—Mira, te aseguro que no se enteraron por mí.
—Ni por mí —dijo Joe.
Ya estaban casi al final del túnel, y  podían ver que la puerta era de acero

bruñido y  con una cerradura de hierro. Los ruidos callejeros habían cedido su
espacio al tintineo distante de platos y  cubiertos y  a los pasos de los camareros de
aquí para allá. Joe sacó del bolsillo el reloj  de su padre y  lo abrió: las doce del
mediodía.

Dion sacó un contundente llavero de algún rincón de sus enormes pantalones.
Abrió los candados de la puerta, retiró los barrotes y  abrió la cerradura. Sacó la
llave del llavero y  se la pasó a Joe.

—Quédatela, la vas a tener que usar, créeme.
Joe se metió la llave en el bolsillo.
—¿De quién es este sitio?
—Era de Ormino.



—¿Era?
—Vay a, veo que no has leído la prensa de hoy.
Joe negó con la cabeza.
—A Ormino le hicieron algunos orificios nuevos anoche.
Dion abrió la puerta y  ambos subieron por una escalerilla que llevaba a otra

puerta, que no estaba cerrada con llave. La abrieron y  accedieron a una vasta,
húmeda e insalubre habitación con el suelo y  las paredes de cemento. Había
mesas repartidas a lo largo de toda la pared, y  sobre ellas, justo lo que Joe
esperaba ver: fermentadores y  extractores, retortas y  mecheros Bunsen,
redomas y  alambiques.

—Un material insuperable —dijo Dion mientras señalaba unos termómetros
pegados a las paredes y  conectados a los alambiques por tubos de goma—. Si
quieres un ron suave, tienes que tener la temperatura entre setenta y  cinco y
ochenta y  cinco grados. Te aseguro que es muy  importante procurar que la gente
no se muera al ingerir tus brebajes. Estos trastos no se equivocan, sino que…

—Ya sé hacer ron —lo interrumpió Joe—. De hecho, Dion, puedo hacer lo
que sea después de dos años en el trullo. Sé cómo volverlo a condensar y,
probablemente, hasta te podría destilar los putos zapatos. Lo que no veo aquí, sin
embargo, son dos elementos fundamentales para la fabricación de ron.

—¿A saber? —preguntó Dion.
—Melaza y  operarios.
—Debería habértelo comentado —dijo Dion—. Tenemos un problema con

eso.

Atravesaron un garito vacío y  pronunciaron la palabra chimenea frente a otra
puerta cerrada, accediendo a la cocina de un restaurante italiano de la avenida
East Palm. Pasaron de ahí al comedor, donde se sentaron a una mesa situada
cerca de la calle y  al lado de un enorme ventilador negro que requeriría, para
cambiarlo de sitio, los esfuerzos conjuntos de tres hombres y  un buey.

—Nuestro distribuidor está a dos velas. —Dion desplegó la servilleta, se la
colgó del cuello y  se planchó la corbata con ella.

—Eso ya lo veo —dijo Joe—. ¿Y por qué?
—Se han hundido algunos barcos, por lo que he oído.
—¿Quién me has dicho que era el distribuidor?
—Un tío que se llama Gary  L. Smith.
—¿Elesmith?
—No —le corrigió Dion—. L. La inicial de su segundo nombre. Te insiste en

que la utilices.
—¿Por qué?
—Es una costumbre sureña.



—¿No será una costumbre gilipollas?
—Puede que también.
El camarero les llevó las cartas y  Dion pidió dos limonadas. Le aseguró a Joe

que sería la mejor que hubiese probado en su vida.
—¿Para qué necesitamos a un distribuidor? —preguntó Joe—. ¿Por qué no

tratamos directamente con los proveedores?
—Pues porque son un montón. Y todos cubanos. Smith trata con los cubanos

para que no tengamos que hacerlo nosotros. Y también trata con los Dixies.
—Los transportistas.
Dion asintió mientras el camarero les traía las limonadas.
—Pues sí, los pistoleros de la localidad, de aquí a Virginia. Lo distribuy en por

toda Florida y  costa arriba.
—Pero tú también has estado perdiendo bastantes cargamentos de esos, ¿no?
—Sí.
—Pregunta: ¿cuántos barcos pueden hundirse y  cuántos camiones ser

atacados hasta que la cosa deje de ser pura mala suerte?
—Sí —repitió Dion porque, aparentemente, no se le ocurría otra cosa que

decir.
Joe le dio un sorbo a su limonada. No estaba seguro de que fuera la mejor

que jamás había probado, pero aunque lo fuese, no dejaba de ser limonada. No
era fácil entusiasmarse con una puta limonada.

—¿Has hecho lo que te sugerí por carta?
Dion asintió.
—Al pie de la letra.
—¿Cuántos acabaron donde yo me olía?
—Un elevado porcentaje.
Joe estudió la carta en busca de algo que pudiera reconocer.
—Prueba el osobuco —le dijo Dion—. Es el mejor de la ciudad.
—Contigo, todo es lo mejor de la ciudad —le atacó Joe—. La limonada, los

termómetros…
Dion se encogió de hombros y  abrió su propia carta.
—Tengo un gusto muy  refinado.
—Te haré caso —dijo Joe. Cerró la carta y  le hizo una señal al camarero—.

Comamos, y  luego le vamos a hacer una visita a Gary  L. Smith.
Dion estudiaba su carta.
—Será un placer.

La edición matutina del Tampa Tribune descansaba sobre una mesa de la sala de
espera del despacho de Gary  L. Smith. El cadáver de Lou Ormino yacía en un
coche con las ventanas rotas y  los asientos cubiertos de sangre. En blanco y



negro, esa muerte era igual que todas: indigna. El titular rezaba:

FAMOSO DELINCUENTE ASESINADO

—¿Lo conocías a fondo?
Dion asintió.
—Pues sí.
—¿Te caía bien?
Dion se encogió de hombros.
—No era mal tío. En un par de reuniones que tuve con él se puso a cortarse

las uñas de los pies, pero la pasada Navidad me regaló un ganso.
—¿Vivo?
Dion asintió.
—Hasta que llegó a casa, sí.
—¿Por qué quería Maso deshacerse de él?
—¿Nunca te lo dijo?
Joe negó con la cabeza.
Dion se encogió de hombros.
—Pues a mí tampoco.
Joe se tiró cosa de un minuto escuchando el movimiento de un reloj  y  el ruido

que hacía la secretaria de Gary  L. Smith pasando las recias páginas de un
ejemplar de Photoplay. La secretaria en cuestión era la señorita Roe, y  llevaba el
oscuro cabello recogido en un etéreo moño. Lucía una blusa plateada de manga
corta con una corbatita de seda negra que le caía sobre los pechos cual plegaria
atendida. Tenía una manera tal de moverse apenas en la silla —unos quiebros de
lo más sutiles— que Joe acabó doblando el diario y  abanicándose con él.

Dios mío, pensó, necesito echar un polvo.
Se dirigió de nuevo a Dion:
—¿Tenía familia?
—¿Quién?
—¿Tú quién crees?
—¿Lou? Ah, sí —dijo Dion como si le importara un rábano—. ¿Por qué lo

preguntas?
—Por curiosidad.
—Seguro que también se cortaba las uñas de los pies delante de ellos. Se

alegrarán de no tener que volver a barrer un suelo repleto de uñas.
Vibró el intercomunicador sobre la mesa de la secretaria y  una voz muy  fina

dijo:
—Señorita Roe, haga pasar a los muchachos.
Joe y  Dion se pusieron de pie.



—Muchachos —dijo Dion.
—Muchachos —añadió Joe mientras se tiraba de los puños de la camisa y  se

pasaba las manos por el pelo.
Gary  L. Smith tenía unos dientes diminutos, como granos de maíz y  casi tan

amarillos. Sonrió al verlos entrar, mientras la señorita Roe cerraba la puerta, pero
no se levantó ni se excedió tampoco en la calidez de la sonrisa. Tras su escritorio,
unas persianas modelo plantación ocultaban casi toda la brillantez de ese día en
West Tampa, aunque se colaba en la habitación la suficiente como para darle al
entorno el resplandor propio del bourbon. Smith iba vestido de caballero del sur:
traje blanco, camisa blanca y  estrecha corbata negra. Les vio tomar asiento con
un aire de sorpresa que Joe interpretó como temor.

—Así que sois los nuevos hallazgos de Maso. —Smith les acercó un
humidificador por encima de la mesa—. Servíos. Son los mejores puros de la
ciudad.

Dion gruñó.
Joe rechazó la oferta, pero Dion agarró cuatro puros, metiéndose tres en el

bolsillo y  arrancándole la punta al cuarto. La escupió en su propia mano y  luego
la dejó en un extremo de la mesa.

—¿Y qué os trae por aquí?
—Me han pedido que me ocupe de los asuntos de Lou Ormino durante un

tiempo —respondió Joe.
—Pero no de manera permanente —dijo Smith, encendiendo su propio

cigarro.
—¿Qué es lo que no es permanente?
—Lo de que tú sustituy as a Lou. Solo te lo comento porque a los de aquí les

gusta tratar con gente a la que conocen, y  a ti no te conoce nadie. Dicho sea sin
ánimo de ofender.

—En ese caso, ¿a quién propondría usted de la organización?
Smith se lo pensó unos instantes.
—Rickie Pozzetta.
Dion inclinó la cabeza al oírlo.
—Pozzetta no podría ni arrastrar a un perro a una farola.
—Pues Delmore Sears.
—Otro idiota.
—Bueno, vale, pues yo mismo.
—Eso no es mala idea —dijo Joe.
Gary  L. Smith extendió las manos.
—Pero solo si tú crees que sirvo para el cargo.
—Puede ser, pero necesitamos saber por qué han sido atacados los tres

últimos transportes.
—¿Te refieres a los que iban hacia el norte?



Joe asintió.
—Mala suerte —dijo Smith—. Me temo que se trata de eso. Son cosas que

pasan.
—En ese caso, ¿por qué no cambias las rutas?
Smith sacó una pluma y  garabateó en un trozo de papel.
—Muy  buena idea, señor Coughlin, ¿verdad?
Joe asintió.
—Una gran idea. La tomaré en consideración, desde luego.
Joe observó brevemente a ese hombre, le vio fumar entre la luz difusa que se

colaba por las persianas y  le daba en la parte superior de la cabeza, lo estuvo
mirando hasta que empezó a mostrarse ligeramente confundido.

—¿Por qué han sido tan erráticos los transportes por barco?
—Oh —dijo Smith, como si no tuviera la menor importancia—. Eso es cosa

de los cubanos. No podemos controlarlo.
—Hace dos meses —habló Dion—, tuviste catorce envíos en una semana.

Tres semanas después, eran cinco. Y la semana pasada, ninguno.
—Esto no es como hacer cemento —repuso Gary  L. Smith—. La cosa no

consiste en añadirle a la mezcla un tercio de agua para obtener siempre la misma
consistencia. Tienes diferentes proveedores con distintos calendarios. ¿Y si están
en tratos con un proveedor de azúcar al que se le ponen los trabajadores en
huelga? ¿Y si el tío que lleva el barco se pone enfermo?

—Pues se cambia de proveedor —apuntó Joe.
—No es tan fácil.
—¿Por qué no?
A Smith se le notaba molesto, como si tuviera que explicarle a un gato el

funcionamiento de un avión.
—Porque todos rinden tributo al mismo grupo.
Joe sacó un cuadernito del bolsillo y  lo abrió.
—Estamos hablando de la familia Suárez, ¿no?
Smith observó el cuaderno.
—Sí. Son los dueños del Tropical, en la Séptima Avenida.
—Y son los únicos proveedores.
—No, lo que yo he dicho…
—¿Qué has dicho? —Joe lo miró entornando los ojos.
—Vamos a ver, los Suárez nos proveen de parte de lo que vendemos, pero

hay  más gente. ¿Ese tío con el que trato, Ernesto? El chaval tiene una mano de
madera, ¿te lo puedes creer? El caso es…

—Si los demás proveedores rinden cuentas al mismo tipo, ese es el único
proveedor. Supongo que todos se ponen de acuerdo para marcar los precios, ¿no?

Smith emitió un suspiro de exasperación.
—Supongo.



—¿Solo lo supones?
—Es que la cosa no es tan sencilla.
—¿Y por qué no lo es?
Joe se quedó esperando la respuesta de Smith mientras este volvía a encender

el puro.
—Hay  otros proveedores. Con sus propios barcos, con sus propios…
—Son subcontratistas —le cortó Joe—. Eso es todo. Yo quiero tratar con el

jefe de los contratistas. Tendremos que reunimos con los Suárez lo antes posible.
—No —dijo Smith.
—¿No?
—Señor Coughlin, veo que no entiendes cómo se hacen las cosas en Ybor. Yo

trato con Esteban Suárez y  con su hermana. Y yo trato con todos los
intermediarios.

Joe empujó el teléfono que había encima de la mesa hasta que rozó a Smith
en el codo.

—Llámales.
—No me estás escuchando, Coughlin.
—Sí que lo hago —dijo Joe en voz baja—. Coge ese teléfono, llama a los

Suárez y  diles que mi socio y  yo iremos a cenar esta noche al Tropical, donde les
agradeceríamos enormemente que nos dieran la mejor mesa y  nos concedieran
unos minutos de su tiempo a los postres.

—¿Por qué no te tomas un par de días para conocer las costumbres locales?
Hazme caso. Luego volverás y  me darás las gracias por no haber hecho esa
llamada. E iremos juntos a verlos, te lo prometo.

Joe echó mano al bolsillo. Sacó unas monedas y  las dejó encima de la mesa.
Luego sacó el tabaco, el reloj  de su padre y  la pistola del 32, que colocó frente al
tintero, apuntando directamente a Smith. Extrajo un cigarrillo del paquete con la
vista fija en su anfitrión, quien levantó el auricular y  pidió línea con el exterior.

Joe se dedicó a fumar mientras Smith hablaba en español por teléfono y  Dion
se lo traducía un poco, hasta que el hombre colgó.

—Tenemos mesa reservada a las nueve en punto —dijo Dion.
—Te he conseguido una mesa para las nueve —dijo Smith.
—Gracias. —Joe cruzó el tobillo sobre la pierna—. Los Suárez son un equipo

de hermanos, ¿no?
Smith asintió.
—Esteban y  Evelia Suárez, sí.
—Otra cosa, Gary  —dijo Joe mientras se arrancaba un hilo del calcetín—.

¿Trabajas directamente para Albert White? —Le pegó un tirón al hilo y  lo dejó
caer sobre la alfombra—. ¿O hay  algún intermediario cuy a existencia
deberíamos conocer?

—¿Qué?



—Hemos marcado tus botellas, Smith.
—¿Que habéis qué?
—Tú lo destilabas, nosotros lo marcábamos —dijo Dion—. Desde hace un

par de meses. Unos puntitos en la parte de arriba, a la derecha.
Gary  le sonrió a Joe como si nunca hubiese oído hablar de algo semejante.
—¿Sabes qué ha sido de todo ese material que nunca llegó a su destino? —dijo

Joe—. Pues que acabó enterito en uno de los tugurios de Albert White. —Dejó
caer la ceniza sobre la mesa—. ¿Cómo te lo explicas?

—No lo entiendo.
—Ah, ¿no? —Joe plantó ambos pies en el suelo.
—No, vamos a ver, y o no… ¿Qué?
Joe se hizo con su arma.
—Claro que lo entiendes.
Gary  sonrió. Dejó de hacerlo. Volvió a sonreír.
—No, de verdad que no. Oye, Joe…
—Has estado dirigiendo a Albert White hacia nuestros transportes de material

de la zona nordeste. —Joe dejó caer sobre la palma de la mano el cargador de la
pistola. Apretó la primera bala con el pulgar.

Gary  lo dijo de nuevo. Dijo « Oye» .
Joe miraba el cargador. Le dijo a Dion:
—Sigue habiendo una en la recámara.
—Siempre hay  que dejarla ahí. Por si acaso.
—¿Por si acaso qué? —Joe hizo saltar la bala de la recámara y  la pilló en el

aire. La dejó sobre la mesa, apuntando a Gary  L. Smith.
—Yo qué sé —dijo Dion—. Algo imprevisible.
Joe volvió a meter el peine en la culata. Metió una bala en la recámara y  se

puso el arma en el regazo.
—Le dije a Dion que pasáramos por delante de tu casa mientras veníamos

hacia aquí. Tienes una mansión formidable. Dion me ha dicho que los vecinos la
llaman Hy de Park. ¿Es cierto?

—Sí, lo es.
—Curioso.
—¿El qué?
—En Boston tenemos un Hyde Park.
—Ah, ¿sí? Qué gracia.
—Bueno, tampoco es como para troncharse de risa. Solo es interesante, nada

más.
—Sí.
—¿Estuco?
—¿Perdón?
—Estuco. Está hecha de estuco, ¿verdad?



—Recubierta de estuco. Lo de abajo es madera normal.
—Vaya. Estaba equivocado.
—No, no lo estás.
—Tú has hablado de madera.
—La estructura es de madera, sí, pero la cobertura, la fachada… es de

estuco. O sea que sí, que se trata de… una casa de estuco.
—¿Te gusta?
—¿Cómo?
—La casa de estuco con estructura de madera. ¿Te gusta?
—Bueno, ahora que los chicos ya no están, resulta algo grande…
—¿Y por qué no están?
—Porque son mayores. Se han ido.
Joe se rascó el cogote con el cañón de la 32.
—Vas a tener que hacer las maletas.
—Pero yo…
—O contratar a alguien para que te las haga. —Apuntó con las cejas hacia el

teléfono—. Te pueden enviar las cosas a donde sea que acabes viviendo.
Smith intentó recuperar algo que había abandonado el despacho quince

minutos atrás: la ilusión de que controlaba las cosas.
—¿Acabar viviendo? Yo no me voy  a ningún lado.
Joe se levantó y  echó mano al bolsillo de la chaqueta.
—¿Te la estás follando?
—¿Qué? ¿A quién?
Joe señaló la puerta del despacho con el pulgar.
—A la señorita Roe.
—¿Cómo? —exclamó Smith.
Joe miró a Dion.
—Se la está follando.
Dion se puso de pie.
—Sin duda alguna.
Joe sacó un par de billetes de tren del bolsillo de la chaqueta.
—La verdad es que es una verdadera obra de arte. Dormirse dentro de ella

debe de ser como atisbar la presencia divina. Después de eso, y a sabes que todo
va a ir bien.

Dejó los billetes sobre el escritorio, entre Smith y  él.
—Me da igual a quién te lleves: a tu mujer, a la señorita Roe, a las dos o a

ninguna. Pero te vas a subir al tren de las once en punto, Gary. Esta misma
noche.

Smith se echó a reír. Pero poco.
—Me parece que no entiendes…
Joe le dio tal sopapo a Gary  L. Smith que salió disparado de la silla y  se



golpeó la cabeza contra el radiador.
Esperaron a que se levantara del suelo. Smith puso bien la silla y  tomó

asiento. Su rostro carecía de color, salvo unas manchas de sangre en el labio y  las
mejillas. Dion le arrojó un pañuelo al pecho.

—O te subes a ese tren, Gary, o te arrojamos a su paso —dijo Joe mientras
recogía la bala que había dejado encima de la mesa.

Mientras se dirigían hacia el coche, Dion preguntó:
—¿Eso lo decías en serio?
—Sí.
Joe volvía a sentirse irritado, aunque no sabía muy  bien por qué. A veces le

invadía la oscuridad. Le encantaría poder decir que esos prontos siniestros solo le
daban desde su estancia en la cárcel, pero lo cierto era que los llevaba sufriendo
desde que tenía uso de razón. A veces, sin motivo y  sin verlos venir. Pero en este
caso puede que se debiera a que Smith le había dicho que tenía hijos, y  a él no le
gustaba pensar que nadie al que acabara de humillar pudiese tener una vida
ajena a su empleo.

—O sea, que si no se sube a ese tren, ¿estás dispuesto a matarlo?
O puede que, simplemente, fuese un tío siniestro adicto a las ideas negras.
—No. —Joe se detuvo junto al coche—. Se encargarán nuestros esbirros. —

Miró a Dion—. ¿Qué te crees que soy, un puto obrero?
Dion le abrió la puerta y  él se subió al coche.
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MÚSICA Y ARMAS

Joe le había pedido a Maso que lo alojase en un hotel. Durante su primer mes de
estancia no quería pensar en nada que no fuese el negocio, y  eso incluía hacer la
comida, lavar la ropa y  las sábanas y  cuánto rato se iba a tirar en el baño el tío
que había llegado antes que él. Maso dijo que lo instalaría en el hotel Tampa Bay,
que a Joe le sonaba bien, aunque no muy  imaginativo. Supuso que se trataba de
un sitio normal con camas decentes, almohadas planas y  comida anodina, pero
tragable.

En vez de eso, Dion aparcó frente a un palacio con vistas a un lago. Cuando
Joe dijo en voz alta lo del palacio, Dion repuso:

—Así es como lo llaman realmente, el palacio Plant.
Henry  Plant había edificado el lugar como casi todo lo que construía en

Florida, para atraer a esos especuladores que habían estado apareciendo a
manadas durante las dos últimas décadas.

Antes de que Dion pudiera plantar el vehículo frente a la puerta principal, un
tren se cruzó en su camino. No era un tren de juguete, aunque estaba seguro de
que también tenían de esos, sino un convoy  transcontinental de medio kilómetro
de largo. Joe y  Dion se quedaron junto al aparcamiento y  vieron bajar del tren a
hombres ricos, mujeres ricas y  niños ricos. Mientras se mantenían a la espera,
Joe contó más de cien ventanas en el edificio. En lo alto de las paredes de ladrillo
rojo había varias buhardillas que, según él, deberían albergar las suites. Seis
minaretes se alzaban por encima de las buhardillas, apuntando a un cielo de un
blanco nuclear: un palacio de invierno ruso en mitad de los dragados pantanos de
Florida.

Una pareja de lo más elegante, vestida de un blanco riguroso, bajó del tren.
Sus tres sirvientas y  sus tres pulcros retoños lo hicieron a continuación. A toda
velocidad, dos porteadores negros empujaban carritos cargados de equipaje.

—Vámonos —dijo Joe.
—¿Cómo? —se escandalizó Dion—. Podemos aparcar aquí y  llevarnos las

maletas a cuestas. Yo me encar…



—Ya volveremos. —Joe vio entrar a la pareja en el hotel como si se hubiesen
criado en sitios el doble de grandes—. No quiero hacer cola.

Dion parecía estar a punto de añadir algo más al respecto, pero se limitó a
suspirar discretamente y  a conducir de regreso a la carretera, cruzando algunos
puentecillos de madera y  un campo de golf. Había una pareja de edad avanzada
subida a un carricoche conducido por un hispano baj ito con camisa blanca de
manga larga y  pantalones no menos blancos. Unos letreritos de madera
indicaban las pistas para jugar al tejo, la reserva de caza, las canoas, las canchas
de tenis y  un circuito de carreras. Dejaron atrás el campo de golf, mucho más
verde de lo que habría supuesto Joe con un clima semejante, y  vieron que casi
toda la gente que atisbaba iba de negro y  esgrimiendo un parasol, hombres
incluidos, y  reía de manera seca y  distante.

Enfilaron hacia Lafayette y  en dirección al centro. Dion le explicó a Joe que
los Suárez iban y  venían de Cuba, y  que eran pocos los que sabían algo de ellos.
Se rumoreaba que Evelia había estado casada con un hombre que falleció
durante la rebelión de los trabajadores del azúcar de 1912. Pero también se decía
que esa historia no era más que una tapadera para sus inclinaciones lésbicas.

—Esteban posee un montón de empresas, tanto aquí como allí —continuó
Dion—. Es joven, bastante más que su hermana. Pero es listo. Su padre ya hacía
negocios con el mismísimo Ybor cuando Ybor…

—Espera un momento —lo interrumpió Joe—. ¿La ciudad lleva el nombre de
un tío en concreto?

—Pues sí —respondió Dion—. Vicente Ybor. Se dedicaba a los puros.
—Eso sí que es poder —sentenció Joe.
Miró por la ventanilla y  vio Ybor City  al este. De lejos no tenía tan mala

pinta: a Joe le recordaba una versión muy  reducida de Nueva Orleans.
—No sé qué decirte —comentó Dion—. ¿Coughlin City? —Negó con la

cabeza—. Suena fatal.
—Vale —reconoció Joe—. Pero ¿qué me dices del condado de Coughlin?
Dion se echó a reír.
—Eso ya no suena tan mal, ¿ves?
—¿A que suena bien?
—Te debió de crecer bastante la cabeza en el trullo, ¿no? —ironizó Dion.
—Tú ríete, hombre, ríete —le dijo Joe—. Sigue aspirando a nada.
—¿Y qué me dices de la nación Coughlin? No, espera. Aún mejor, el

continente Coughlin.
Joe se echó a reír. Dion estalló en carcajadas y  se puso a aporrear el volante.

Joe se sorprendió al comprobar lo mucho que había echado de menos a su amigo
y  hasta qué punto se le partiría el corazón si tenía que ordenar su asesinato a
finales de semana.

Dion condujo por Jefferson hacia los edificios judiciales y  gubernamentales.



Acabaron metidos en un atasco y  el calor se volvió a instalar en el coche.
—¿Qué es lo próximo? —preguntó Joe.
—¿Quieres heroína? ¿Morfina? ¿Cocaína?
Joe negó con la cabeza.
—Me he quitado de todo eso.
—Pues si algún día te da por engancharte, este es el lugar adecuado, chaval.

Tampa, Florida: cuartel general sureño de los narcóticos ilegales —dijo Dion.
—¿La Cámara de Comercio está al corriente?
—Y no sabes cómo lo lamenta. Bueno, el motivo de que saque el tema es…
—Oh, una idea —bromeó Joe.
—A veces me viene alguna.
—Faltaría más, señor mío, proceda.
—Hay  un tío que trabaja para Esteban, un tal Arturo Torres, ¿sabes? Lo

trincaron la semana pasada por cocaína. Lo más normal habría sido que lo
pusieran en la calle al cabo de media hora, pero ahora corre por aquí un equipo
de la policía federal que está metiendo las narices por todas partes. A principios
del verano aparecieron unos tíos de Hacienda con una pandilla de jueces y
enchufaron la tostadora. A Arturo lo van a deportar.

—¿Y a nosotros qué más nos da?
—Es el mejor « cocinero»  de Esteban. En Ybor si ves una botella de ron con

las iniciales de Torres en el corcho, te va a costar el doble.
—¿Y cuándo se supone que lo deportan?
—Dentro de un par de horas.
Joe se colocó el sombrero sobre la cara y  se estiró en el asiento. De repente,

se sentía exhausto a causa del largo trayecto en tren, el calor, las elucubraciones
y  ese mareante despliegue de blancos adinerados vestidos pulcramente de
blanco.

—Despiértame cuando lleguemos.

Tras ver al juez, abandonaron los juzgados para hacerle una visita de cortesía al
jefe Irving Figgis, del Departamento de Policía de Tampa.

El cuartel general del cuerpo estaba en la esquina de Florida con Jackson, y
Joe ya se había orientado lo suficiente como para saber que debería pasar cada
día por delante para ir a trabajar a Ybor desde el hotel. En ese sentido, los polis
eran como las monjas: siempre te dejaban bien claro que te estaban vigilando.

—Me pidió que vinieras a verle —le comentó Dion mientras subían las
escaleras del cuartel general de la policía—, para que no tenga que ir a verte él.

—¿Qué tal es?
—Es un polizonte —dijo Dion—. Es decir, un capullo. Aparte de eso, no es de

lo peor.



En su despacho, Figgis estaba rodeado de fotografías de las mismas tres
personas: su mujer, su hijo y  su hija. Todos tenían el cabello roj izo y  eran
sorprendentemente atractivos. Los críos tenían una piel tan tersa que parecía que
los propios ángeles les hubieran sacado brillo. El jefe le estrechó la mano a Joe,
lo miró directamente a los ojos y  le pidió que tomara asiento. Irving Figgis no era
un hombre alto ni destacaba precisamente por su corpulencia o su musculatura.
Era delgado y  baj ito, y  lucía un cabello gris muy  corto y  muy  pegado al cráneo.
Parecía uno de esos tipos que se portará bien contigo si tú te portas bien con él,
pero que te cruj irá a conciencia si intentas tomarlo por tonto.

—No te insultaré preguntándote a qué te dedicas —dijo—, si tú no me insultas
a mí mintiéndome. ¿Te parece bien?

Joe asintió.
—¿Es verdad que eres hijo de un capitán de la policía?
Joe volvió a asentir.
—Sí, señor.
—Entonces ya lo entenderás.
—¿El qué, señor?
—Que esto es cómo vivimos —dijo moviendo el dedo entre su pecho y  el de

Joe—. Pero ¿todo lo demás? —Señaló hacia todas esas fotografías—. Bueno, eso
es por lo que vivimos.

Joe asintió.
—Y ambas cosas nunca deben mezclarse.
El jefe Figgis sonrió.
—También me dijeron que tenías estudios. —Le echó una miradita a Dion—.

Cosa asaz insólita entre los de tu oficio.
—O entre los del suy o —se rebotó Dion.
Figgis sonrió y  le dio la razón con un movimiento de cabeza. Se quedó con la

vista suavemente clavada en Joe.
—Antes de instalarme aquí, primero fui soldado y  luego marshal de Estados

Unidos. A lo largo de mi vida he matado a siete hombres. —Lo dijo sin el menor
asomo de orgullo.

¿Siete?, se sorprendió Joe. Joder.
El jefe Figgis mantenía su suave mirada.
—Los maté porque era mi trabajo. No he obtenido por esas muertes el más

mínimo placer y, la verdad sea dicha, aún se me aparecen muchas noches los
rostros de esos muertos. Pero si tuviera que deshacerme de un octavo mañana
mismo, para proteger y  servir a esta ciudad… Te aseguro que lo haría sin que me
temblara la mano ni se me nublase la vista. ¿Me sigues?

—Sí —dijo Joe.
Figgis estaba de pie junto a un mapa de la ciudad que tenía clavado en la

pared, detrás de su escritorio, y  recurrió a un dedo para trazar un círculo muy



lento en torno a Ybor City.
—Si mantenéis vuestros asuntos por aquí, al norte de la Segunda Avenida, al

sur de la Veintisiete, al oeste de la Treinta y  Cuatro y  al este de Nebraska, no
tendremos muchos problemas. —Enarcó levemente las cejas en dirección a Joe
—. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —dijo Joe, preguntándose cuánto iba a tardar en poner su
precio.

El jefe Figgis adivinó la pregunta en los ojos de Joe, y  los suy os se
oscurecieron un tanto.

—No acepto sobornos. Si lo hiciera, tres de esos siete muertos de los que te he
hablado seguirían vivos. —Rodeó la mesa para apoyarse en un extremo y  habló
en voz muy  baja—. Mi joven señor Coughlin, no me hago ilusiones al respecto de
cómo se hacen los negocios en esta ciudad. Si me preguntaras en privado lo que
pienso de Volstead, asistirías a una excelente imitación de una tetera a punto de
hervir. Sé que muchos de mis agentes aceptan dinero por hacer la vista gorda. Sé
que sirvo a una ciudad que nada en la corrupción. Sé que todos vivimos en un
mundo que se derrumba. Pero solo porque respiro aire corrupto y  me trato con
gente corrupta, no cometas nunca el error de pensar que a mí se me puede
corromper.

Joe estudió atentamente el rostro de ese hombre, en busca de chulería, orgullo
o soberbia: las debilidades habituales que siempre había asociado a los hombres
« hechos a sí mismos» .

Lo único que encontró fue la más tranquila de las fortalezas.
Al jefe Figgis, decidió, no había que subestimarlo jamás.
—No pienso cometer ese error —dijo Joe.
El jefe Figgis extendió la mano y  Joe se la estrechó.
—Gracias por venir. Cuidado con el sol. —Un ramalazo de humor recorrió el

rostro de Figgis—. Con esa piel que tienes, a lo mejor te quemas, digo yo.
—Ha sido un placer conocerle, jefe.
Joe se encaminó hacia la puerta y, cuando Dion la abrió, vio que al otro lado

había una adolescente repleta de energía. Era la hija que salía en todas las
fotografías, hermosa y  de pelo roj izo, con su piel dorada y  tan impoluta que
brillaba como el más suave sol. Joe le calculó unos diecisiete años. Su belleza se
le atragantó en la garganta y  le impidió emitir las palabras que estaban a punto de
abandonar su boca, así que lo único que pudo balbucear fue:

—Señorita…
Y eso que no se trataba de una belleza que le evocara nada carnal. Era algo

más puro que eso. La hermosura de la hija del jefe Irving Figgis no era algo que
quieres arrebatar, sino algo que deseas beatificar.

—Padre —dijo ella—. Perdona, creí que estabas solo.
—No pasa nada, Loretta. Estos señores ya se iban. Esos modales, hija.



—Sí, padre, lo siento. —Se dio la vuelta para saludar discretamente a Joe y
Dion—. Caballeros, soy  la señorita Loretta Figgis.

—Joe Coughlin, señorita Loretta. Encantado de conocerla.
Cuando Joe estrechó levemente su mano, sintió la extraña necesidad de

hacerle una reverencia. Se pasó toda la tarde pensando en ella, en lo guapa y
delicada que era, en lo duro que ha de ser tener por hija algo tan frágil.

Esa noche cenaron en El Vedado Tropical, sentados a una mesa situada a la
derecha del escenario, lo cual les permitía disfrutar de una vista excelente de las
bailarinas y  de la banda. Aún era pronto, así que los músicos —batería, piano,
trompeta y  trombón de varas— iban tocando, pero sin emplearse a fondo
todavía. Las bailarinas iban apenas cubiertas por unas camisolas a juego con sus
respectivos tocados. Dos de ellas lucían cintas de lentejuelas de las que les salían
unas plumas a la altura de la frente. Otras llevaban redecillas plateadas con
florecillas congeladas en el borde. Bailaban con una mano en la cadera y  la otra
apuntando al aire o al público. Ofrecían a los tragaldabas la carne y  el
movimiento adecuados para no ofender a la parienta, pero también para
asegurarse de que volverían solos más avanzada la noche.

Joe le preguntó a Dion si la comida era la mejor de la ciudad.
Dion sonrió mientras se zampaba un buen trozo de lechón asado con yuca

frita.
—Del país.
Joe sonrió.
—La verdad es que no está nada mal.
Había pedido ropa vieja con judías negras y  arroz amarillo. Dejó el plato

reluciente, deseando que le hubieran servido uno más grande.
Apareció el maître para informarles de que el café les esperaba junto a sus

anfitriones, y  Joe y  Dion lo siguieron por el suelo de baldosas blancas, dejaron
atrás el escenario y  atravesaron una cortina de terciopelo oscuro. Recorrieron un
pasillo hecho con la misma madera de cerezo de los barriles de ron, y  Joe se
preguntó si no habrían traído por el Golfo unos centenares de ellos con la única
intención de colocarla allí. La verdad es que debían de haber traído muchos más,
y a que el despacho estaba hecho de esa misma madera.

Se estaba fresco allí. El suelo era de piedra oscura, y  de las vigas colgaban
unos ventiladores de hierro que cruj ían y  chirriaban. Las lamas de las persianas
color de miel estaban abiertas a la noche y  al murmullo infinito de las libélulas.

Esteban Suárez era un hombre delgado con una piel impoluta del color del té
flojo. Tenía unos ojos felinos de un amarillo pálido, y  el cabello, planchado hacia
atrás, era del mismo color que ese ron negro embotellado que descansaba sobre
la mesita de centro. Iba de esmoquin, con una pajarita de seda negra, y  se



acercó a ellos con una brillante sonrisa y  un vigoroso apretón de manos. Los
condujo hasta unos sillones de respaldo alto colocados en torno a una mesita de
cobre. Sobre la mesa había cuatro tacitas de café cubano, cuatro vasos de agua y
la botella de ron Suárez Reserva en su cestita de mimbre.

La hermana de Esteban, Evelia, se levantó del asiento y  les ofreció la mano.
Joe le hizo una reverencia, le cogió la mano y  la rozó ligeramente con los labios.
La piel le olía a jengibre y  serrín. Era mucho mayor que su hermano y  tenía la
piel tensa sobre la frente, una larga mandíbula y  los pómulos marcados. Tenía las
cejas espesas y  juntas —parecían un gusano de seda— y  unos ojos grandes que
parecían sentirse atrapados en el cráneo, pugnando por salir, pero incapaces de
lograrlo.

—¿Qué tal la cena? —preguntó Esteban cuando todos tomaron asiento.
—Excelente —respondió Joe—. Gracias.
Esteban les sirvió ron y  alzó su copa para brindar.
—Por una relación fructífera.
Bebieron. Joe se quedó pasmado ante el sabor y  la suavidad del ron. Así sabía

el licor cuando disponías de más de una hora para destilarlo y  de más de una
semana para fermentarlo. Dios.

—Es excepcional.
—Es el de quince años —dijo Esteban—. Nunca he estado de acuerdo con los

españoles de antaño cuando decían que el ron más claro es mejor. —Meneó la
cabeza ante semejante sacrilegio y  cruzó las piernas a la altura de los tobillos—.
Evidentemente, nosotros, los cubanos, les dábamos la razón porque siempre
hemos pensado que lo claro era lo mejor en todo: el pelo, la piel, los ojos…

Los Suárez eran de piel clara: era evidente que su origen era español, no
africano.

—Sí —dijo Esteban, leyéndole la mente a Joe—. Mi hermana y  yo no
pertenecemos a las clases inferiores. Aunque eso no significa que estemos de
acuerdo con el orden social de nuestra isla.

Tomó otro sorbo de ron, y  Joe hizo lo mismo.
—Estaría bien que pudiéramos venderlo en el norte —dijo Dion.
Evelia se echó a reír. Una risa aguda y  breve.
—Algún día. Cuando su Gobierno vuelva a tratarlos como adultos.
—No hay  prisa —dijo Joe—. Nos quedaríamos sin trabajo.
—Mi hermana y  y o no nos podemos quejar. Tenemos este restaurante, dos en

La Habana y  otro en Cayo Oeste. Tenemos una plantación de azúcar en
Cárdenas y  una de café en Marianao —dijo Esteban.

—Y entonces, ¿por qué se dedican a esto?
Esteban se encogió de hombros dentro de su impecable chaqueta de

esmoquin.
—Por dinero.



—Por más dinero, querrá decir.
Esteban brindó por eso.
—Hay  otras cosas en que gastarse el dinero, además de en cosas —dijo

abarcando la habitación con las manos.
—Lo dice el hombre que y a tiene muchas cosas —dijo Dion, ganándose una

mirada reprobadora de Joe.
Joe observó por primera vez que la pared oeste del despacho estaba cubierta

por completo de fotografías en blanco y  negro: escenas callejeras,
principalmente, fachadas de clubs nocturnos, algunos rostros, un par de pueblos
tan dilapidados que se los podría llevar por delante un vendaval.

Evelia le siguió la mirada.
—Las hace mi hermano.
—Ah, ¿sí? —dijo Joe.
Esteban asintió.
—Durante mis viajes a casa. Es un hobby.
—Un hobby —dijo su hermana, burlona—. Las fotografías de mi hermano

han aparecido en la revista Time.
Esteban se encogió de hombros, como si eso careciera de importancia.
—Son buenas —dijo Joe.
—Puede que algún día le retrate a usted, señor Coughlin.
Joe negó con la cabeza.
—Me temo que para eso soy  como los indios.
Esteban le dedicó una sonrisa triste.
—Hablando de almas robadas, lamento que el señor Ormino falleciese

anoche.
—¿De verdad? —le preguntó Dion.
Esteban soltó una risita tan discreta que casi podía confundirse con una

exhalación.
—Y me han dicho unos amigos que Gary  L. Smith fue visto por última vez a

bordo del Seabord Limited, con su mujer en un coche cama y  la puta de la
secretaria en otro. Me dijeron que el equipaje se notaba hecho a todo correr,
pero que era abundante.

—A veces un cambio de decorado te permite iniciar una nueva vida —
comentó Joe.

—¿Es ese su caso? —le preguntó Evelia—. ¿Ha venido a Ybor en busca de
una nueva vida?

—He venido a refinar, destilar y  distribuir el maldito ron. Pero me va a costar
hacerlo bien con un calendario de importaciones tan poco fiable.

—Nosotros no podemos controlar cada esquife, cada muelle, a cada
aduanero —adujo Esteban.

—Seguro que sí.



—No podemos controlar las mareas.
—Las mareas no la han tomado con los barcos que van a Miami.
—Yo no tengo nada que ver con los barcos de Miami.
—Ya lo sé —le dijo Joe—. Dependen de Néstor Famosa. Y él les aseguró a

mis asociados que este verano el mar ha estado tranquilo y  predecible. Quiero
creer que Néstor Famosa es un hombre de palabra.

—Con eso quiere decir que y o no lo soy. —Esteban sirvió otra ronda de ron
—. Y me saca al señor Famosa para que y o me preocupe de que me pueda
arrebatar las rutas de aprovisionamiento si usted y  yo no nos ponemos de
acuerdo.

Joe cogió su copa de la mesa y  tomó un sorbo de ron.
—Si saco a colación a Famosa, caramba, este ron es impecable, es para

ilustrar mi teoría de que las aguas estaban en calma este verano, señor Suárez. Yo
no soy  de los que hablan con acertijos. Y si no, que se lo digan a Gary  L. Smith.
Quiero deshacerme de cualquier intermediario y  tratar directamente con usted.
Puede subirme un poco los precios. Le compraré toda la melaza y  todo el azúcar
que tenga. Y además, le propongo que financiemos a medias una destilería
mejor que todas esas de la Séptima Avenida que se dedican a fabricar
matarratas. Yo no heredo únicamente las responsabilidades del difunto Lou
Ormino: también he heredado a los concejales del Ayuntamiento, a los polis y  a
los jueces que tenía en nómina. Muchos de esos personajes no hablarán con usted
porque es cubano, por mucha alcurnia que tenga. Solo puede acceder a ellos a
través de mí.

—Mire, señor Coughlin, el único motivo por el que Ormino podía acceder a
esos jueces y  a esos policías era que tenía a Smith para dar la cara. Esa gente no
solo se negará a hacer negocios con un cubano, sino también con un italiano.
Para ellos, todos somos latinos, perros de piel oscura, buenos para explotarnos,
pero nada más.

—Lo bueno del asunto es que y o soy  irlandés —dijo Joe—. Creo que conoce
a alguien llamado Arturo Torres.

Esteban enarcó brevemente las cejas.
—He oído que lo van a deportar esta tarde —añadió Joe.
—Eso he oído y o también —dijo Esteban.
Joe asintió.
—Como muestra de buena fe, Arturo ha salido de la cárcel hace media hora.

Y lo más probable es que ya esté ahí abajo mientras hablamos.
Por un instante, la cara larga y  chata de Evelia se hizo aún más larga por la

sorpresa, ray ana en el deleite. Miró a Esteban y  este asintió. Evelia fue hacia el
teléfono que había sobre el escritorio de su hermano. Mientras esperaban,
bebieron un poco más de ron.

Evelia colgó el auricular y  volvió a su asiento.



—Está abajo, en la barra.
Esteban se reclinó en el sillón y  extendió las manos, con los ojos clavados en

Joe.
—Supongo que querrá la exclusiva de nuestra melaza, ¿no?
—La exclusiva no —dijo Joe—. Pero no se la podrá vender a la organización

de White ni a nadie afiliado a ella. Cualquier banda menor que no tenga nada que
ver con ellos ni con nosotros puede seguir a lo suyo. De momento, porque
acabarán pringando.

—Y a cambio de esto obtengo acceso a sus políticos y  a sus policías.
Joe asintió.
—Y a mis jueces. No solo los que ya tenemos, sino los que vamos a

conseguir.
—El juez con el que ha hablado hoy  tiene jurisdicción federal.
—Y tiene tres hijos con una negra de Ocala cuya existencia sería toda una

sorpresa para su mujer y  para Herbert Hoover.
Esteban miró a su hermana un buen rato antes de volver a Joe.
—Albert White es un buen cliente. Desde hace tiempo.
—Solo dos años —le corrigió Joe—. Desde que alguien degolló a Clive Green

en una casa de putas en la Veinticuatro Este.
Esteban alzó las cejas.
—He estado en la cárcel desde marzo de 1927, amigo Suárez. Me he pasado

todo el tiempo haciendo los deberes. ¿Puede ofrecerle Albert White lo que yo le
estoy  ofreciendo?

—No —reconoció Esteban—. Pero si me deshago de él, me declarará la
guerra. Y no me lo puedo permitir. De ninguna manera. Ojalá le hubiese
conocido hace dos años.

—Más vale tarde que nunca —le dijo Joe—. Le he ofrecido jueces, policías,
políticos y  un modelo de destilación centralizado que nos permite dividir las
ganancias a partes iguales. Me he deshecho de los dos eslabones más débiles de
mi organización y  he impedido la deportación de su más afamado cocinero. He
hecho todo eso para que pusiera fin a su embargo a la banda Pescatore en Ybor
porque pensé que nos estaba enviando un mensaje. Estoy  aquí para decirle que
he escuchado ese mensaje. Y si me dice qué necesita, se lo conseguiré. Pero a
cambio tiene que darme lo que yo necesito.

Otro cruce de miradas entre Esteban y  su hermana.
—Hay  algo que nos podría conseguir —dijo ella.
—Adelante.
—Pero está muy  bien protegido y  habrá pelea.
—Vale, muy  bien —dijo Joe—. Lo conseguiremos.
—Ni siquiera sabe de qué se trata.
—Si lo conseguimos, ¿cortarán cualquier relación con Albert White y  sus



asociados?
—Sí.
—¿Aunque corra la sangre?
—Correrá la sangre sin duda alguna —dijo Esteban.
—Sí —reconoció Joe—. Así será.
Esteban le dio vueltas al asunto unos instantes, mientras el cuarto se llenaba de

su tristeza. A continuación, él mismo se encargó de expulsarla de allí.
—Sí hace lo que le pido, Albert White no verá ni una gota más de la melaza o

el ron destilado de Suárez. Ni una.
—¿Podrá comprarle azúcar a granel?
—No.
—Trato hecho —dijo Joe—. ¿Qué es lo que desea?
—Armas.
—Vale. ¿De qué modelo?
Esteban cogió un papel que había encima de su escritorio. Se puso unas gafas

para leerlo.
—Fusiles automáticos Browning, pistolas automáticas y  ametralladoras del

calibre cincuenta con trípode.
Joe miró a Dion y  ambos se echaron a reír.
—¿Algo más? —preguntó Joe.
—Sí —repuso Esteban—. Granadas. Y minas de caja.
—¿Qué es una mina de caja?
—Están en el barco —dijo Esteban.
—¿Qué barco?
—El barco militar de transporte —añadió Evelia—. En el muelle siete. —

Señaló con la cabeza hacia la pared de atrás—. A nueve manzanas de aquí.
—¿Quiere que asaltemos un buque de la Armada?
—Sí. —Esteban consultó el reloj—. Antes de dos días, por favor, o zarpará.
Le pasó a Joe un papel doblado. Mientras lo abría, Joe notó un hueco en el

centro de su cuerpo y  recordó que ya le había llevado notas así a su padre. Se
había pasado dos años diciéndose que no era el peso de esas notas lo que había
matado a su padre. Y algunas noches, hasta se lo creía.

« Círculo Cubano, 8 a.m.» .
—Vay a ahí por la mañana —dijo Esteban—. Conocerá a una mujer llamada

Graciela Corrales. Ella y  su compañero le darán las órdenes.
Joe se metió el papel en el bolsillo.
—Yo no acepto órdenes de una mujer.
—Si quiere a Albert White fuera de Tampa —le dijo Esteban—, aceptará las

de ella.



13

UN AGUJERO EN EL CORAZÓN

Dion llevó a Joe a su hotel por segunda vez, y  este le dijo que se quedara
rondando por ahí hasta que decidiera si se iba a quedar o no esa noche.

El botones iba vestido de mono circense, con un esmoquin de terciopelo rojo
y  un fez a juego, y  apareció desde detrás de una maceta en la terraza para
quitarle de las manos a Dion las maletas de Joe y  guiar a este al interior mientras
el otro esperaba en el coche. Joe se registró ante el mostrador de mármol de la
recepción y  firmó en el libro de huéspedes con una pluma estilográfica dorada
que le pasó un francés solemne de sonrisa brillante y  unos ojos más muertos que
los de una muñeca. Le entregaron una llave de metal atada a un cordoncito de
terciopelo rojo. Al final del cordón había una pesada placa dorada con el número
de la habitación: 509.

En realidad, se trataba de una suite, con una cama del tamaño de South
Boston, unas delicadas sillas francesas y  un no menos delicado y  francés
escritorio con vistas al lago. Contaba con su propio cuarto de baño, que era más
grande que la celda de Charlestown, y  eso estaba muy  bien. El botones le mostró
los enchufes y  le explicó cómo funcionaban las lámparas y  los ventiladores del
techo. También le enseñó el armario de madera de cedro en el que podría colgar
la ropa. Y la radio, de uso gratuito en todas las habitaciones, que a Joe le hizo
pensar en Emma y  en la gran inauguración del hotel Statler. Le dio una propina al
botones, lo acompañó a la puerta y  luego se sentó en una de las delicadas sillas
francesas, se puso a fumar un cigarrillo y  miró hacia el lago oscuro y  el macizo
hotel reflejado en sus aguas. Varios cuadrados de luz se inclinaban a un lado
sobre la negra superficie, y  Joe se preguntó qué estaría viendo en esos momentos
su padre, o qué podría ver Emma. ¿Lo verían a él? ¿Verían el pasado y  el futuro
de esos vastos mundos que a él no le cabían en la imaginación? ¿O no podían ver
nada? Y es que no eran nada. Estaban muertos. No eran más que polvo. Huesos
en una caja, y  los de Emma ni siquiera estaban unidos.

Se temía que no hubiese nada más que eso. Y no solo lo temía. Sentado en esa
silla ridícula, mirando por su ventana mientras las demás proyectaban su luz



amarillenta sobre el agua negra, estaba convencido de ello. No te morías para ir
a un lugar mejor; el mejor lugar era este, porque no estabas muerto. El cielo no
estaba en las nubes; el cielo era el aire de tus pulmones.

Paseó la mirada por la habitación, con sus techos altos y  la araña que
dominaba el enorme lecho, y  unas cortinas tan espesas como sus muslos, y  le
entraron ganas de salir de su propia piel.

—Lo siento —le susurró a su padre, aunque sabía que era incapaz de oírle—.
Se suponía que no era esto. —Y volvió a mirar el espacio que le rodeaba.

Apagó el cigarrillo y  salió.

Fuera de Ybor, Tampa era exclusivamente blanca. Dion le mostró algunos
lugares por encima de la calle Veinticuatro en los que había ciertos rótulos de
madera que lo indicaban a las claras. Un colmado de la avenida Diecinueve
informaba de que ni perros ni latinos eran bienvenidos, y  una farmacia de
Columbus mostraba en la parte izquierda de la puerta la frase latinos no, mientras
que en la derecha ponía ITALIANOS NO.

Joe miró a Dion.
—¿A ti te parece bien?
—Claro que no, pero ¿qué quieres que haga?
Joe le pegó un lingotazo a la petaca de Dion y  se la devolvió.
—Debe de haber algunas piedras por aquí, ¿no?

Había empezado a llover, pero seguía sin refrescar. Ahí la lluvia parecía sudor.
Era casi medianoche y  cada vez parecía hacer más calor: la humedad era como
una manta de lana sobre todo lo que hacías. Joe ocupó el asiento del conductor y
mantuvo el motor en marcha mientras Dion se cargaba los escaparates de la
farmacia. Luego volvió a subir al coche y  emprendieron el camino de regreso a
Ybor. Dion comentó que los italianos vivían por ahí, en los números altos de la
calle Décima y  la avenida Doce. Los hispanos de piel clara estaban entre la
Décima y  la avenida Quince, y  los más oscuros por debajo de la Décima y  al
oeste de la Doce, que es donde se alzaba la mayoría de las fábricas de tabaco.

Encontraron un garito por ahí, al final de un conato de carretera que pasaba
junto a la Vay o Cigar Factory  y  desaparecía en una espesura de manglares y
cipreses. No era más que un cobertizo sobre pilones, con vistas al pantano.
Habían arrancado ramas de los árboles de la orilla para usarlas como tapadera
del chamizo y  para dar sombra a las mesas baratas de madera que había fuera,
así como al porche de atrás.

La música era de aúpa, eso sí. Joe nunca había escuchado nada igual: rumba
cubana, supuso, pero más contundente y  más peligrosa; y  los que bailaban en la



pista hacían algo que se parecía más a follar que a danzar. Casi todo el mundo era
negro —algunos estadounidenses, la mayoría cubanos—, y  los que no pasaban
del marrón carecían de las facciones indias de los cubanos de buena familia o de
los españoles. Sus rostros eran más redondos, su cabello, más rizado. La mitad de
los allí presentes conocía a Dion. La camarera, que era una mujer mayor, le
pasó una jarra de ron y  dos vasos sin que él tuviese ni que abrir la boca.

—¿Tú eres el nuevo jefe? —le preguntó a Joe.
—Eso creo —repuso él—. Me llamo Joe. ¿Y tú?
—Phy llis. —Le dio una mano reseca—. Este bar es mío.
—Muy  bonito. ¿Y cómo se llama?
—El Bar de Phy llis.
—Evidentemente.
—¿Qué opinas de él? —le preguntó Dion a Phy llis.
—Demasiado guapo —respondió ella, mirando a Joe—. Alguien va a tener

que partirte la cara.
—Estaré preparado.
—Más te vale —dijo Phy llis, y  se fue a atender a otro parroquiano.
Se llevaron la jarra al porche de atrás, la dejaron sobre una mesita y  se

instalaron en dos mecedoras a mirar el pantano a través del cañizo mientras
dejaba de llover, volvían las libélulas y  Joe oía algo que avanzaba pesadamente
entre la espesura. Y algo más, igual de macizo, que se movía por debajo del
porche.

—Reptiles —le informó Dion.
Joe levantó los pies del suelo.
—¡Joder!
—Cocodrilos —dijo Dion.
—Me estás tomando el pelo.
—Yo no —dijo Dion—. Pero ellos querrán de ti algo más que el pelo.
Joe levantó un poco más las rodillas.
—¿Se puede saber qué cojones estamos haciendo en un sitio infestado de

cocodrilos?
Dion se encogió de hombros.
—Por aquí no hay  quien les dé esquinazo. Están por todas partes. Donde veas

agua, ahí hay  diez bichos, observándote con sus enormes ojos. —Agitó los dedos
y  abrió bien los ojos—. A la espera de que a algún y anqui gilipollas le dé por
darse un bañito.

Joe oyó al cocodrilo de debajo mientras se alejaba de allí y  se internaba de
nuevo en el manglar. No sabía qué decir.

Dion soltó una risita.
—Sobre todo, no te metas en el agua.
—Ni me acercaré —dijo Joe.



—Sabia decisión.
Se quedaron sentados en el porche, bebiendo, mientras desaparecía la última

nube de lluvia, regresaba la luna y  Joe podía ver a Dion con la misma claridad
que si estuviesen en el interior. Vio que su viejo amigo lo miraba fijamente, así
que él hizo lo propio. Durante un rato ninguno de los dos abrió la boca, pero aun
así Joe pudo sentir una conversación entera entre ellos. Se sentía aliviado, y  sabía
que Dion también, por poder superar finalmente la situación.

Dion tomó un trago de ron y  luego se limpió los labios con el dorso de la
mano.

—¿Cómo supiste que fui y o?
—Porque sabía que no había sido yo —contestó Joe.
—Podría haber sido mi hermano.
—Descanse en paz —dijo Joe—•, pero la traición era algo muy  complejo

para un coco como el suyo.
Dion asintió y  plantó la vista en los zapatos.
—Sería una bendición.
—¿El qué?
—Morirse. —Dion levantó la vista hacia Joe—. Mi hermano murió por mi

culpa. ¿Sabes lo que es vivir con eso?
—Me lo puedo imaginar.
—¿Cómo?
—Sé cómo —le dijo Joe—. Créeme.
—Tenía dos años más que yo —dijo Dion—, pero y o era el may or,

¿comprendes? Se suponía que debía cuidar de él. ¿Te acuerdas de que cuando
empezamos a hacer el ganso, a destrozar quioscos, Paolo y  y o teníamos un
hermanito al que llamábamos Seppi?

Joe asintió. Era curioso que no se hubiese acordado de él en años.
—Pilló la polio.
Dion asintió.
—Y la diñó. A los ¿ocho? Mi madre nunca volvió a ser la misma después de

aquello. En el momento le dije a Paolo: no hemos podido hacer nada para salvar
a Seppi, ¿sabes? Ha sido cosa de Dios y  Dios es como es. Pero ¿tú y  y o? —Juntó
los pulgares y  se llevó los puños a los labios—. Nosotros nos protegeremos
mutuamente.

A su espalda, el chamizo vibraba con los cuerpos que seguían el ritmo del
bajo. Frente a ellos, los mosquitos se alzaban de la ciénaga como nubes de polvo
en dirección a la luna.

—¿Y ahora qué? Me seleccionaste desde la cárcel. Hiciste que me
encontraran en Montreal y  me trajesen hasta aquí para darme una buena vida.
¿Se puede saber por qué?

Joe le respondió con otra pregunta.



—¿Por qué lo hiciste?
—Porque él me lo pidió.
—¿Albert? —susurró Joe.
—¿Quién, si no?
Joe cerró los ojos un instante. Se obligó a respirar muy  lentamente.
—¿Te pidió que nos delataras a todos?
—Pues sí.
—¿Te pagó?
—Joder, no. Se ofreció, pero y o no pensaba aceptar su puto dinero. Que le

den.
—¿Sigues trabajando para él?
—No.
—¿Y por qué habrías de decir la verdad, D?
Dion se sacó una navaja de la bota. La colocó sobre la mesita, entre los dos, y

le añadió dos revólveres del 38 y  una pistola del 32. Luego vinieron una
cachiporra de plomo y  un puño americano de metal. A continuación, se limpió
las manos y  le mostró las palmas a Joe.

—Cuando y o desaparezca —le dijo—, pregunta en Ybor por un menda
llamado Brucie Blum. A veces ronda por la Sexta Avenida y  te lo puedes
encontrar. Camina raro, habla raro, no tiene ni idea de que fue un tío importante.
Solía trabajar para Albert. Hasta hace cosa de seis meses. Se le daban bien las
señoras y  llevaba unos trajes muy  chulos. Ahora va por ahí arrastrando los pies,
con un vaso en la mano, pidiendo limosna, meándose encima e incapaz de atarse
los putos cordones de los zapatos. ¿Sabes qué es lo último que hizo cuando aún era
un figura? Pues se me acerca en Palm y  me dice: « Albert quiere hablar contigo.
Y si te niegas, prepárate» . Así pues, opté por prepararme y  le partí la puta cara.
Como ves ya no trabajo para Albert. Sucedió solo una vez. Si no me crees,
pregúntale a Brucie Blum.

Joe tomó otro trago de ese ron espantoso y  no dijo nada.
—¿Vas a hacerlo en persona o se lo encargarás a otro?
Joe lo miró a los ojos.
—Te mataré yo mismo.
—De acuerdo.
—Si es que te mato.
—Te agradecería que te decidieras, en una u otra dirección.
—Me importa una mierda tu agradecimiento, D.
Ahora le tocaba a Dion quedarse callado. Los saltos y  la vibración del bajo se

atenuaron tras ellos. Cada vez había más coches que abandonaban la zona y
enfilaban el sendero embarrado que llevaba a la fábrica de cigarros.

—Mi padre ha muerto —dijo Joe de repente—. Emma está muerta. Tu
hermano está muerto. Mis hermanos andan desperdigados por ahí. Mierda, D,



eres la única persona que me queda. Si te pierdo, ¿quién cojones soy?
Dion se lo quedó mirando mientras las lágrimas se le deslizaban por las

rollizas mejillas.
—Si no me traicionaste por dinero —dijo Joe—, ¿por qué lo hiciste?
—Ibas a conseguir que nos mataran a todos —acabó respondiendo Dion,

tragando aire—. La chica. Tú ya no eras el de siempre. Ni aquel día en el banco.
Nos ibas a meter en algo de lo que no podríamos salir. Y mi hermano la habría
acabado diñando, Joe, porque era muy  lento. No era como nosotros. Supuse,
supuse… —Tragó un poco más de aire—. Supuse que podría sacarnos a todos a
la calle en un año. Ese era el trato. Albert conocía a un juez. Nos iba a caer un
año a todos, por eso no sacamos las armas durante el golpe. Un año. Lo suficiente
como para que la chica de Albert se olvidara de ti, y  puede que tú de ella.

—Por el amor de Dios —dijo Joe—. ¿Todo esto porque me enamoré de la
novia de ese tío?

—Albert y  tú os poníais como las cabras con respecto a ella. Tú no te dabas
cuenta, pero cuando ella apareció, se te fue la olla. Y nunca entenderé por qué.
Era igual que todas.

—No —dijo Joe—. No lo era.
—¿Estás seguro? ¿Y cómo es que y o no lo vi?
Joe se acabó lo que le quedaba de ron.
—Antes de conocerla no sabía que tenía un agujero de bala justo en el centro

de mí. —Se golpeó el pecho—. Justo aquí. No me di cuenta hasta que ella
apareció para llenarlo. Ahora que está muerta, vuelvo a tener un agujero. Pero
y a es del tamaño de una botella de leche. Y sigue creciendo. Y lo único que
quiero es que ella regrese de entre los muertos para llenarlo otra vez.

Dion lo miró fijamente mientras se le secaban las lágrimas en la cara.
—¿Sabes lo que parecía desde fuera, Joe? Que el agujero era ella.

De regreso al hotel, el recepcionista nocturno salió de detrás del mostrador para
entregarle a Joe una serie de mensajes. Todo llamadas de Maso.

—¿Hay  operadora las veinticuatro horas? —le preguntó Joe.
—Por supuesto, señor.
Cuando llegó a su habitación, descolgó el teléfono y  la operadora que atendió

su llamada hizo que sonara un teléfono de North Shore en Boston y  que Maso lo
cogiera. Joe encendió un cigarrillo y  le explicó su larga jornada.

—¿Un barco? —se extrañó Maso—. ¿Quieren que asaltes un barco?
—Un barco de la Armada —concretó Joe—. Así es.
—¿Y de lo otro, qué? ¿Has conseguido una respuesta?
—La he conseguido.
—¿Y?



—No fue Dion el que me delató. —Joe se quitó la camisa y  la dejó caer al
suelo—. Fue su hermano.
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BOOM

El Círculo Cubano era el más reciente de los clubs sociales de Ybor. El primero,
el Centro Español, lo habían construido los españoles en la Séptima Avenida en la
última década del siglo XIX. Con el cambio de siglo, un grupo procedente del
norte de España se había separado del Centro Español para fundar el Centro
Asturiano en la esquina de la Novena y  la calle Nebraska.

El Club Italiano estaba a un par de manzanas del Centro Español, también en
la Séptima, y  ambos ocupaban unos terrenos de primera. Los cubanos, por el
contrario, a causa de su estatus inferior en la comunidad, tuvieron que
conformarse con una manzana mucho menos apetecible. El Círculo Cubano
estaba en la esquina de la Novena Avenida con la calle Catorce. En la acera de
enfrente había una costurera y  un farmacéutico, ambos respetables, aunque
irrelevantes, pero en la puerta de al lado se alzaba la casa de putas de Silvana
Padilla, frecuentada por los obreros del tabaco y  no por los jefazos, así que
abundaban los navajazos, y  las putas solían ser sucias y  propensas a las
enfermedades venéreas.

Mientras aparcaban junto a la acera, una puta vestida con el modelito
arrugado de la víspera emergió de un callejón a un par de puertas de distancia.
Pasó junto a ellos, arreglándose el vestido y  con pinta de estar muy  may or, muy
cascada y  muy  necesitada de un copazo. Joe le calculó unos dieciocho años. El
tío que salió del callejón detrás de ella iba trajeado, lucía un sombrero blanco de
paja y  caminaba en dirección opuesta, silbando. A Joe le entró el deseo irracional
de bajar del coche, atrapar a ese individuo y  partirle la cabeza contra alguno de
los edificios de ladrillo que se extendían a lo largo de la calle Catorce. Darle de
hostias hasta que le saliese la sangre a borbotones por las orejas.

—¿Eso es nuestro? —Joe señaló el burdel con un movimiento de barbilla.
—En parte.
—Pues nuestra parte dice que las chicas no curran en los callejones.
Dion se lo quedó mirando para comprobar si hablaba en serio.
—Vale. Yo me encargo. ¿Podemos concentrarnos ya en lo que ahora



importa?
—Me estoy  concentrando.
Joe revisó en el retrovisor cómo llevaba la corbata y  salió del coche.

Recorrieron una acera tan caliente, pese a la hora tan temprana, pues solo eran
las ocho de la mañana, que Joe sentía el calor en las suelas de los zapatos, aunque
fuesen gruesas. No era fácil pensar con ese agobio. Y Joe necesitaba pensar.
Había muchos otros tipos más duros que él, más valientes y  más hábiles con un
arma, pero se veía dispuesto a combatir con cualquiera tan astuto como él. Eso sí:
agradecería mucho que alguien apagase la puta calefacción natural.

Concéntrate. Concéntrate. Estás a punto de enfrentarte a un problema que
tienes que solucionar. ¿Cómo le arrebatas a la Armada de Estados Unidos sesenta
cajas llenas de armas sin matar a nadie ni salir mal parado?

Mientras subían los peldaños de acceso al Círculo Cubano, una mujer
apareció a recibirles en la puerta.

La verdad es que a Joe se le había ocurrido una manera de hacerse con el
armamento, pero ahora se le estaba yendo de la cabeza porque tenía delante a
una mujer que lo miraba y  lo reconocía, como él a ella. Se trataba de la mujer
que había visto el día anterior en el andén de la estación, la de la piel de color
metal y  el pelo más largo, espeso y  negro que hubiera visto en su vida, por no
hablar de sus ojos, igual de negros y  clavados en él mientras se acercaba a ella.

—¿Señor Coughlin? —La chica extendió la mano.
—Sí.
Joe se la estrechó.
—Graciela Corrales. —Retiró la mano—. Llega tarde.
Los condujo por un suelo de baldosas blanquinegras hasta una escalinata de

mármol. Allí se estaba mucho más fresco: los altos techos, las paredes de
madera oscura y  tanto mármol y  tanto azulejo conseguían mantener a raya el
calor durante algunas horas más de lo normal.

Graciela Corrales hablaba dándoles la espalda a Joe y  a Dion.
—Son de Boston, ¿no?
—Sí —reconoció Joe.
—¿Y todos los hombres de Boston miran con lujuria a las mujeres en las

estaciones?
—Intentamos no convertirlo en una profesión.
Graciela los miró por encima del hombro.
—Resulta un tanto grosero.
Dion intentó defenderse.
—Yo soy  de origen italiano.
—Otro país de groseros.
Les hizo atravesar un salón de baile en lo alto de las escaleras, con las paredes

cubiertas de fotos de varios grupos de cubanos en ese mismo sitio. En algunas, la



gente posaba; otras captaban el espíritu de las noches de danza en su apogeo:
brazos al aire, caderas marcadas, faldas revoloteando. Aunque avanzaban rápido,
a Joe le pareció ver a Graciela en una de las fotos. No podía estar del todo seguro
porque la mujer de la imagen estaba riendo, con la cabeza echada hacia atrás y
el pelo en cascada, y  era incapaz de imaginarse a esa mujer con el cabello así.

Más allá del salón de baile había una sala de billar: Joe empezaba a pensar
que algunos cubanos vivían la mar de bien. Y pasada la sala de billar, había una
biblioteca con tupidos cortinajes blancos y  cuatro sillones de madera. El hombre
que les esperaba se acercó a ellos con una franca sonrisa y  un vigoroso apretón
de manos.

Esteban. Les estrechó la mano como si no se hubiesen conocido anoche.
—Esteban Suárez, caballeros. Gracias porvenir. Tomen asiento, por favor.
Así lo hicieron.
—¿Tiene un doble? —le preguntó Dion.
—¿Perdón?
—Anoche pasamos una hora con usted. Y ahora nos da la mano como si no

nos conociese de nada.
—Bueno, es que anoche conocieron al propietario de El Vedado Tropical,

mientras que ahora están ante el secretario general del Círculo Cubano. —Sonrió
como si fuese un maestro que les sigue la corriente a dos alumnos que están a
punto de repetir curso—. En cualquier caso, gracias por su ayuda.

Joe y  Dion asintieron, pero no dijeron nada.
—Tengo treinta hombres —dijo Esteban—, pero calculo que necesitaré a

otros treinta. ¿Cuántos pueden…?
Joe lo interrumpió.
—No nos comprometemos a aportar gente. No nos comprometemos a nada.
—¿No? —Graciela miró a Esteban—. Me temo que no lo entiendo.
—Hemos venido a escuchar sus propuestas —dijo Joe—. Está por ver todavía

si nos subimos al carro.
Graciela se sentó junto a Esteban.
—Por favor, no se comporten como si tuvieran elección. Son ustedes unos

gánsteres que dependen de un producto aportado por un solo hombre y  por nadie
más. Si nos rechazan, se acabó el suministro.

—En cuyo caso —apuntó Joe—, entramos en guerra. Y la ganaremos porque
tenemos mucho apoyo y  usted no, Esteban. He hecho los deberes. ¿Pretende que
arriesgue la vida contra el ejército de Estados Unidos? Pues mire, prefiero
enfrentarme a unas docenas de cubanos en las calles de Tampa. Al menos sabré
por qué estoy  luchando.

—Por dinero —dijo Graciela.
—Por una manera de ganarme la vida —le espetó Joe.
—Una manera criminal.



—¿Y usted a qué se dedica? —Joe se inclinó hacia delante, recorriendo el
cuarto con los ojos—. ¿Se pasa el día por aquí, contando las alfombras persas?

—Enrollo cigarros, señor Coughlin, en La Trocha. Me siento en una silla de
madera y  me dedico a eso cada día, desde las diez de la mañana hasta las ocho
de la tarde. Ayer, cuando me desnudaba con la mirada en el andén…

—Yo no la desnudaba con la mirada.
—Era mi primer día libre en dos semanas. Y cuando no trabajo, hago de

voluntaria aquí. —Le dedicó a Joe una amarga sonrisa—. Así pues, no se deje
engañar por el bonito vestido.

El vestido de ahora estaba aún más raído que el que llevaba ayer. Era de
algodón, con una cenefa en la cintura de resonancias gitanas y  falda de volantes.
Había pasado de moda hacía un año, puede que dos, y  había sido lavado y
llevado tantas veces que el color original había mutado a un tono a medio camino
entre el blanco y  el crudo.

—Este club se sustenta a base de donaciones —explicó amablemente Esteban
—. Y sus puertas se mantienen abiertas gracias a ellas. Cuando los cubanos salen
el viernes por la noche, quieren ir a un sitio en el que se puedan poner guapos, un
sitio en el que se sientan como en La Habana. Glamour, ¿no? —Chasqueó los
dedos—. Aquí nadie nos llama sudacas o pringados. Somos libres para hablar
nuestro idioma, cantar nuestras canciones y  recitar nuestra poesía.

—Me parece muy  bien, pero ¿podría decirme qué hay  de poético en asaltar
un carguero de la Marina? ¿No me saldría más a cuenta cargarme toda su
organización?

Graciela abrió la boca al oírle y  se le incendiaron los ojos, pero Esteban la
detuvo poniéndole una mano en la rodilla.

—Tiene razón: es muy  probable que pudiese cargarse mi organización. Pero
¿qué conseguiría, aparte de unos cuantos edificios? Mis rutas de transporte, mis
contactos en La Habana, toda la gente con la que trabajo en Cuba… Esos nunca
trabajarían para usted. Por consiguiente, ¿de verdad quiere matar a la gallina de
los huevos de oro por cuatro casas y  unas cuantas cajas de ron?

Joe respondió a su sonrisa con una propia. Estaban empezando a entenderse.
Aún no se respetaban, pero podían acabar haciéndolo.

Joe señaló con el pulgar hacia atrás.
—¿Son suyas las fotos del pasillo?
—La mayoría.
—¿Hay  algo que no haga usted, Esteban?
Él retiró la mano de la rodilla de Graciela y  se reclinó en el asiento.
—¿Sabe algo de política cubana, señor Coughlin?
—No —repuso Joe—. Ni falta que me hace. No me serviría de nada para

este asunto.
Esteban cruzó los tobillos.



—¿Y qué me dice de Nicaragua?
—Sofocamos una rebelión allí, hace unos años, si no recuerdo mal.
—Las armas saldrán rumbo a ese país —dijo Graciela—. Y no hubo ninguna

rebelión. Su país ocupó Nicaragua de la misma manera que ocupa el mío cuando
le conviene.

—Enfurrúñese con la Enmienda Platt.
Graciela enarcó una ceja.
—¿Un gánster con cultura?
—No soy  un gánster. Soy  un fuera de la ley  —dijo Joe, aunque ya no estaba

muy  seguro de que eso siguiera siendo cierto—. Y aparte de leer, no había gran
cosa que hacer en el sitio en el que me he tirado los últimos dos años. ¿Se puede
saber por qué la Marina envía armas a Nicaragua?

—Han abierto una escuela de entrenamiento militar allí —dijo Esteban—.
Para adiestrar al ejército y  a la policía de Nicaragua, Guatemala y  Panamá, con
vistas, claro está, a poner en su sitio a los campesinos.

—O sea, ¿pretende robarle armas a la Marina de Estados Unidos para
dárselas a los rebeldes nicaragüenses?

—Nicaragua no es mi guerra —dijo Esteban.
—¿A los rebeldes cubanos?
Esteban asintió.
—Machado no es un presidente. Es un vulgar ladrón con pistola.
—Es decir, que le robará a nuestro ejército para derrocar al suyo, ¿no?
Esteban dijo que sí con un leve movimiento de cabeza.
—¿Tiene algo en contra? —intervino Graciela.
—Me importa una mierda. —Joe le echó un vistazo a Dion—. ¿Y a ti?
Dion le preguntó a Graciela:
—¿No han pensado nunca que si fuesen capaces de elegir a un líder que no

les desvalijara seis veces a los cinco minutos de jurar el cargo, nosotros no
tendríamos que estar siempre ocupándonos del estropicio?

Graciela le clavó una mirada gélida.
—Lo que pienso es que si nosotros no tuviésemos ciertas cosas que ustedes

necesitan, nunca habrían oído hablar de Cuba.
Dion miró a Joe.
—¿Y a mí qué más me da? Oigamos el plan.
Joe se dirigió a Esteban:
—Porque tenéis un plan, ¿no?
Los ojos de Esteban acusaron la ofensa por primera vez.
—Tenemos a un hombre que se dirigirá al barco esta noche. Provocará una

distracción en uno de los compartimentos delanteros y …
—¿Qué clase de distracción? —preguntó Dion.
—Un incendio. Cuando salgan a apagarlo, bajaremos a la bodega a por las



armas.
—La bodega estará cerrada a cal y  canto.
Esteban le dedicó una sonrisita sobrada.
—Tenemos aparatos para cortar los candados.
—¿Los han visto?
—Me los han descrito.
Dion se echó hacia delante.
—Pero no sabe de qué clase de material están hechos. Podrían ser más

fuertes que las cizallas.
—Pues los volaremos.
—Lo cual alertará a los que están apagando el fuego —dijo Joe—. Y puede

que alguien la diñe por algún rebote.
—Nos moveremos rápido.
—¿Cuán rápido puede uno moverse con sesenta cajas de rifles y  granadas?
—Contaremos con treinta hombres. Y otros treinta, si ustedes los consiguen.
—Ellos tendrán trescientos —dijo Joe.
—Pero no serán trescientos cubanos. El soldado estadounidense va a la suya.

El cubano lucha por su país.
—No me diga… —se desesperó Joe.
La sonrisa de Esteban adquirió unos grados más de satisfacción.
—¿Duda de nuestro valor?
—No —dijo Joe—. Dudo de su inteligencia.
—No tengo miedo de morir —adujo Esteban.
—Yo sí. —Joe encendió un cigarrillo—. Y aunque no lo tuviera, preferiría

morir por un motivo mejor. Hacen falta dos tipos para cargar con una caja de
fusiles. Eso quiere decir que sesenta hombres deberían hacer dos viajes de ida y
vuelta a un buque en llamas. Y usted cree que eso es posible.

—Solo hace dos días que sabemos lo del barco —dijo Graciela—. Si
dispusiéramos de más tiempo, podríamos tener más hombres y  un plan mejor,
pero ese carguero zarpa mañana.

—No tiene por qué hacerlo —dijo Joe.
—¿A qué se refiere?
—Dijeron que podían colar a alguien en el barco.
—Sí.
—¿Significa eso que ya tienen al intruso dentro?
—¿Por qué?
—Porque se lo acabo de preguntar, Esteban. ¿Tiene en nómina a uno de los

marineros o no?
—Lo tenemos —dijo Graciela.
—¿Y en qué zona está?
—En la sala de máquinas.



—¿Y qué le dijeron que hiciera?
—Cargarse el motor.
—O sea, que el tipo que viene de fuera es un mecánico, ¿no?
Dos movimientos afirmativos de cabeza.
—Viene a arreglar el motor, provoca el incendio y  ustedes trincan las armas.
—Sí —afirmó Esteban.
—No es del todo un mal plan —dijo Joe.
—Gracias.
—No me las dé. Si no es un mal plan del todo, es que no acaba de ser un buen

plan. ¿Cuándo pensaban atacar?
—Esta noche —declaró Esteban—. A las diez en punto. Se supone que la luna

no brillará gran cosa.
—En plena noche, hacia las tres de la mañana: eso sería lo ideal. Casi todo el

mundo estará durmiendo. No habrá héroes de los que preocuparse, ni muchos
testigos. Es la única posibilidad que veo para que su hombre pueda salir de ese
barco. —Cruzó las manos en el cogote, se lo pensó un poco más—. ¿Su mecánico
es cubano?

—Sí.
—¿Muy  oscuro?
—No sé muy  bien a qué… —repuso Esteban.
—¿Es más bien como usted o más bien como ella?
—Es de piel muy  clara.
—Es decir, que podría pasar por español.
Esteban miró a Graciela y  luego a Joe.
—Por supuesto.
—¿Y eso qué importancia tiene? —preguntó Graciela.
—Porque después de lo que estamos a punto de hacerle a la Marina de

Estados Unidos, se van a acordar muy  bien de él. Y se lanzarán en su busca.
—¿Y qué es lo que le vamos a hacer a la Marina de Estados Unidos? —

preguntó Graciela.
—Para empezar, agujerearle un navío.

La bomba no era una caja de clavos y  piezas de acero comprada por cuatro
cuartos a un anarquista callejero. Era un objeto mucho más preciso y  refinado.
O eso les dijeron.

Uno de los camareros de un garito de Pescatore en la avenida Central, por St.
Petersburg, un tal Sheldon Boudre, había pasado unos cuantos años desactivando
bombas para los marines. En 1915 había perdido una pierna en Haití durante la
ocupación de Puerto Príncipe y  el cabreo aún le duraba. Les fabricó un artefacto
explosivo espléndido: un cuadrado de acero del tamaño de una caja de zapatos de



niño. Les dijo a Joe y  a Dion que la había cargado con perdigones, asas de metal
y  pólvora suficiente como para excavar un túnel en el monumento a Washington.

—Aseguraos de que la colocáis justo debajo del motor.
Sheldon empujó la bomba hacia ellos por la barra envuelta en papel marrón.
—No pretendemos únicamente volar un motor —dijo Joe—. Queremos

dañar el casco.
Sheldon se frotó los dientes falsos superiores contra las encías y  clavó la vista

en la barra: Joe se dio cuenta de que se había ofendido. Esperó a que dijese algo.
—¿Qué creéis que va a ocurrir cuando un motor del tamaño de un puto

Studebaker atraviese el casco y  vay a a parar a la bahía de Hillsborough? —les
preguntó Sheldon.

—Tampoco queremos volar el puerto entero —le recordó Dion.
—Eso es lo bueno de esta monada. —Sheldon le dio unas palmaditas al

paquete—. Que se concentra. Que no se va a desparramar por encima de
vosotros. Sobre todo, si no os quedáis a su lado cuando explote.

—¿Hasta qué punto es volátil? —preguntó Joe.
A Sheldon se le iluminaron los ojos.
—Tírate un día entero dándole martillazos y  no te lo tendrá en cuenta. —

Acarició el envoltorio de papel como si fuese el lomo de un gato—. Arrójala al
aire y  no tendrás ni que apartarte cuando aterrice.

Asintió para su capote varias veces, mientras seguía moviendo los labios, y
Joe y  Dion intercambiaron una mirada. Aunque ese tipo no estuviese del todo en
sus cabales, igual tendrían que transportar la bomba en el coche por la bahía de
Tampa.

Sheldon levantó un dedo.
—Solo hay  un pequeño intríngulis.
—¿Un pequeño qué?
—Un detalle que deberíais conocer.
—¿A saber?
Les dedicó una sonrisa de disculpa.
—Al que la ponga en marcha más vale que se le dé bien correr.

El tray ecto de St. Petersburg a Ybor era de unos cincuenta kilómetros, y  Joe los
fue contando metro a metro. Cada salto, cada quiebro del coche. Cada cruj ido
del chasis se convertía en el aviso de una muerte inmediata. Dion y  él no
hablaron en ningún momento del miedo que tenían porque no hacía falta.
Llenaba sus ojos, llenaba el coche, y  convertía el sudor en algo metálico. Se
pasaron casi todo el viaje mirando hacia delante, con algún que otro vistazo a la
bahía, mientras cruzaban el puente Gandy, y  la línea de costa que tenían a cada
lado era de un blanco tan puro que contrastaba con esa agua azul y  muerta.



Pelícanos y  garcetas levantaban el vuelo desde los raíles. A menudo, los
pelícanos se quedaban tiesos a medio vuelo y  caían desde el cielo como si les
hubiesen disparado. Se hundían en la mar plana y  volvían a salir con algún pez
contorsionándose en sus picos, abrían la boca, y  el pez, por grande que fuera,
desaparecía.

Dion tropezó con un socavón, luego con una abrazadera metálica, después
con otro socavón. Joe cerró los ojos.

El sol cargó contra el parabrisas y  exhaló fuego a través del cristal.
Dion alcanzó el otro lado del puente, y  la carretera pavimentada cedió su

lugar a un suelo de grava y  conchas machacadas. Los dos carriles se convirtieron
en uno y  el pavimento, repentinamente, perdió uniformidad y  consistencia.

—Hay  que ver —dijo Dion, pero no añadió nada más.
Avanzaron a saltitos a lo largo de una manzana, hasta quedar atrapados en el

tráfico, momento en el que Joe tuvo que combatir la tentación de abandonar el
coche, dejar tirado a Dion y  escapar a la carrera de todo aquel delirio. ¿A quién,
en su sano juicio, se le ocurriría transportar una puta bomba de un sitio a otro? ¿A
quién?

A un chiflado. A alguien con ganas de diñarla. A alguien que pensara que la
felicidad era una mentira destinada a mantenerte dócil. Pero Joe había visto la
felicidad, la había conocido. Y ahora se estaba arriesgando a no volver a
experimentarla jamás, pues estaba transportando un artefacto explosivo capaz de
conseguir que un motor de treinta toneladas atravesara el casco de acero de un
barco.

No quedaría nada de él. Ni el coche, ni la ropa. Sus treinta dientes se
desperdigarían por la bahía como monedas arrojadas a una fuente. Suerte tendría
si encontraban un dedo que enviarle al mausoleo familiar de Cedar Grove.

El último kilómetro fue el peor. Dejaron atrás Gandy  y  enfilaron un camino
de tierra que corría en paralelo a unas vías del tren, un camino que se inclinaba a
la derecha con el calor y  tenía grietas en los peores lugares. Olía a mildiu y  a
cosas que se arrastraban por el barro caliente y  ahí se morían, esperando el
momento de la fosilización. Entraron en una zona de altos manglares y  tierra con
charcos y  agujeros imprevistos, y  al cabo de un par de minutos dando botes por
ese terreno, llegaron a la cabaña de Daniel Desouza, uno de los tíos más fiables
de la zona cuando se trataba de fabricar artefactos engañosos.

Les hizo una caja de herramientas con un doble fondo. Siguiendo sus
instrucciones, les ensució la caja a conciencia y  la marraneó de tal manera que
ya no olía únicamente a aceite y  grasa, sino también a viejo. Eso sí, las
herramientas que metió ahí dentro eran de primera y  estaban muy  bien
cuidadas. Algunas iban envueltas en trapos, y  todas habían sido limpiadas y
engrasadas recientemente.

Mientras Joe y  Dion estaban de pie junto a la mesa de la cocina de esa choza



de un solo espacio, Desouza les enseñó el mecanismo del fondo de la caja. Su
esposa embarazada pasó junto a ellos, de camino al exterior, mientras sus dos
hijos jugaban en el suelo con un par de muñecas que eran poco más que trapos
cosidos con la delicadeza propia de un carnicero. Joe vio que había en el suelo un
colchón para los críos y  otro para los adultos, aunque ninguno de ellos tenía
sábanas o almohadas. Un perro callejero entraba y  salía, olisqueando, y  las
moscas zumbaban por todas partes, como los mosquitos, mientras Daniel
Desouza revisaba el trabajo de Sheldon por pura curiosidad personal o simple
chaladura: Joe era incapaz de precisarlo, pues y a le daba todo lo mismo a esas
alturas, ahí de pie, esperando el encuentro con su creador mientras Desouza le
metía un destornillador a la bomba y  su mujer volvía y  le daba unas collejas al
perro. Los críos empezaron a pelearse por una de las muñecas de trapo, chillando
como posesos hasta que Desouza le lanzó una mirada severa a la parienta. La
mujer dejó en paz al perro y  la emprendió con los niños, a los que cubrió de
sopapos en la cara y  el cogote.

Los niños, sorprendidos e indignados, seguían chillando.
—Una pieza estupenda, sí, señor —dijo Desouza—. De las que dejan huella.
El crío más pequeño, un chaval de unos cinco años, dejó de llorar. Había

dejado bien claro con sus berridos lo sorprendido e indignado que se sentía, pero
cuando paró, lo hizo como si se le hubiese acabado la cuerda de improviso,
adoptando un rostro inexpresivo. Cogió del suelo una llave inglesa de su padre y
le atizó al perro en la sien. El perro gruñó e hizo ademán de abalanzarse sobre el
pequeño, pero luego se lo pensó mejor y  se largó del chamizo.

—Voy  a matar a palos al perro o al crío —dijo Desouza, sin apartar la vista
de la caja de herramientas—. A uno o a otro.

Joe quedó con la persona encargada de poner la bomba, Manny  Bustamente, en
la biblioteca del Círculo Cubano, donde todo el mundo menos él fumaba puros,
hasta Graciela. En la calle sucedía lo mismo: niños de nueve o diez años iban por
ahí con unos troncos en la boca del tamaño de sus piernas. Cada vez que Joe
encendía uno de sus insignificantes Murad, tenía la sensación de que la ciudad al
completo se reía de él, pero es que los puros le daban dolor de cabeza. Esa noche,
sin embargo, mientras miraba alrededor entre la nube de humo que pendía sobre
las cabezas de los allí presentes, asumió que iba a tener que acostumbrarse a las
migrañas.

Manny  Bustamente había sido ingeniero en La Habana. Lamentablemente, su
hijo había formado parte de la Federación de Estudiantes de la Universidad de La
Habana, que estaba en contra del régimen de Machado. Este cerró la universidad
y  abolió la Federación. Un día, varios hombres vestidos con uniforme militar se
presentaron en casa de Manny  Bustamente tras la salida del sol. Pusieron a su



hijo de rodillas en la cocina y  le dispararon en la cabeza, luego se cargaron a la
mujer de Manny  porque les dijo que eran unos animales. A Manny  lo enviaron a
prisión. Cuando lo soltaron, le insinuaron que abandonar el país sería una idea
inmejorable.

Manny  le explicó todo eso en la biblioteca a las diez de esa noche. Joe supuso
que era una manera de reafirmarle la entrega a la causa. Algo que él no ponía en
duda. Lo que no tenía tan claro era su rapidez. Manny  medía menos de un metro
sesenta y  estaba hecho un tonel. Y echaba el bofe al subir escaleras.

Estaban hablando sobre el diseño del buque. Manny  se había encargado del
motor cuando el barco tocó puerto.

Dion preguntó por qué la Armada no tenía sus propios mecánicos.
—Los tienen —dijo Manny—. Pero si pueden recurrir a un especialista en

motores vetustos, pues lo hacen. Ese barco tiene veinticinco años. Se construyó
como… —Chasqueó los dedos y  habló a toda prisa en español con Graciela.

—Un crucero de lujo —dijo ella.
—Exacto —dijo Manny.
Volvió a hablar con ella en un veloz español durante unos momentos. Cuando

terminó, Graciela les explicó que el barco había sido vendido a la Marina durante
la Gran Guerra, reconvertido en nave hospital. Recientemente había sido
reciclado de nuevo, esta vez como carguero con una tripulación de trescientos
hombres.

—¿Dónde está la sala de máquinas? —preguntó Joe.
Una vez más, Manny  habló con Graciela y  ella tradujo. La verdad es que así

se avanzaba más rápido.
—En el fondo del barco, en la popa.
—Si te llaman del barco en mitad de la noche, ¿quién te recibe? —le preguntó

a Manny.
Manny  empezó a hablar, pero se volvió hacia Graciela y  le hizo una

pregunta.
—¿La policía? —dijo ella, frunciendo el ceño.
Manny  negó con la cabeza y  se dirigió de nuevo a ella.
—Ah, vale, ya lo entiendo —dijo Graciela, dirigiéndose a Joe—. Se refiere a

la policía naval.
—La Guardia Costera —dijo Joe, mirando a Dion—. ¿La tienes presente?
Dion asintió.
—¿Qué si la tengo presente? Mucho más que tú.
—O sea —le dijo Joe a Manny—, que pasas el control de la Guardia Costera

y  te metes en la sala de máquinas. ¿Dónde está el camarote más cercano?
—En el piso de encima, al final del pasillo.
—Es decir, que solo hay  dos mecánicos contigo, ¿no?
—Sí.



—¿Y cómo piensas sacarlos de ahí?
Desde la ventana, Esteban intervino:
—Sabemos de buena tinta que el ingeniero jefe es un borracho. Aunque se

presente en la sala de máquinas a comprobar qué hace nuestro hombre, no se
quedará mucho tiempo allí.

—Y si se queda, ¿qué? —preguntó Dion.
Esteban se encogió de hombros.
—Habrá que improvisar.
Joe negó con la cabeza.
—Nosotros no improvisamos.
Manny  los sorprendió a todos al deslizar la mano en la bota y  sacar una

Derringer de un solo tiro de culata nacarada.
—Si no se larga, ya me encargaré yo de él.
Joe miró con expresión fatalista a Dion, que estaba más cerca de Manny.
Dion le dijo a Manny :
—Dame eso.
Y le arrancó la Derringer de la mano.
—¿Le has disparado a alguien alguna vez? —le preguntó Joe—. ¿Has matado

a alguien?
Manny  se echó hacia atrás.
—No.
—Pues no vas a empezar esta noche a matar gente.
Dion le pasó el arma a Joe, quien la blandió ante Manny.
—Me da igual a quién mates —le dijo, aunque no estaba tan seguro de ello—,

pero si te registran, te la encontrarán. Luego le echarán un buen vistazo a la caja
de herramientas y  descubrirán la bomba. ¿Sabes cuál es tu prioridad esta noche,
Manny? No cagarla. ¿Te ves capaz?

—Sí —respondió Manny—. Sí.
—Si el ingeniero jefe se queda en la sala, arreglas el motor y  te largas.
Esteban se apartó de la ventana.
—¡No!
—Sí —dijo Joe—. Sí. Estamos hablando de un acto de traición contra el

Gobierno de Estados Unidos. ¿Lo pillas? No lo hago para que me trinquen y  me
encierren en Leavenworth. Si algo sale mal, Manny, te largas de ese puto barco y
ya encontraremos otra manera de hacer las cosas. Ni se te ocurra, mírame,
Manny, ni se te ocurra improvisar. ¿Me entiendes?

Manny  acabó diciéndole que sí con la cabeza.
Joe señaló la bomba metida en una bolsa de tela que tenía a los pies.
—La mecha es muy, muy  corta.
—Ya lo sé. —A Manny  le cay ó una gota de sudor de la ceja, que se secó con

el dorso de la mano—. Estoy  totalmente entregado a la causa.



Estupendo, se dijo Joe, además de gordo, sudoroso.
—Me parece perfecto —le dijo, mirando un instante los ojos de Graciela y

detectando en ellos la misma preocupación—. Pero ¿sabes una cosa, Manny?
Además de la entrega a la causa, necesitas salir vivo del barco. Y no te lo digo
porque soy  tan bueno que me preocupo por ti. Lo soy  y  no lo soy. Pero si te
matan y  te identifican como ciudadano cubano, el plan se desmorona.

Manny  se inclinó hacia delante, con un cigarro del grosor del mango de un
martillo entre los dedos.

—Vale, quiero la libertad para mi país, quiero ver muerto a Machado y
quiero que Estados Unidos se marche de mi tierra. Pero me he vuelto a casar,
Coughlin. Tengo tres hijas menores de seis años. Tengo una mujer a la que amo
más que a la que murió, Dios me perdone. Soy  lo suficientemente mayor como
para preferir vivir como un debilucho que morir como un valiente.

Joe le dedicó una sonrisa de agradecimiento.
—En ese caso, eres la persona que necesito para colocar esa bomba.

El USS Mercy  pesaba diez mil toneladas. Era un barco de carga de ciento treinta
y  cinco metros de eslora y  catorce metros de anchura con dos chimeneas y  dos
mástiles. El mástil principal lucía en lo alto un puesto de vigía que a Joe le parecía
más propio de otros tiempos, cuando los mares estaban infestados de piratas.
Había dos cruces despintadas en las chimeneas, confirmando el historial de barco
hospital, como la pintura blanca del casco. Pese a su aspecto fatigado y
quebradizo, su blancura relucía entre las negras aguas y  el cielo nocturno.

Se encontraban en la pasarela situada sobre un silo de grano al final de la
calle McKay : Joe, Dion, Graciela y  Esteban, observando todos ellos el barco
anclado en el muelle siete. Allí había una docena de silos de veinte metros de
altura, y  el último cargamento de grano había sido almacenado esa misma tarde,
procedente de un barco de la Cargill. El vigilante nocturno había sido
convenientemente sobornado, y  se le había instruido para que, al día siguiente, le
contase a la policía que había sido reducido y  atado por un grupo de españoles.
Para otorgarle más verosimilitud al asunto, Dion le atizó dos veces con un tubo de
plomo.

Graciela le preguntó a Joe qué pensaba.
—¿De qué?
—De nuestras posibilidades.
Graciela fumaba un cigarro largo y  fino. Exhalaba anillos de humo por

encima de la barandilla de la pasarela y  los veía flotar en dirección al agua.
—¿Sinceramente? —repuso Joe—. Entre pocas y  ninguna.
—Pues el plan es tuyo.
—Es el mejor que se me ha ocurrido.



—Parece bastante bueno.
—¿Eso es un halago?
Graciela negó con la cabeza, aunque Joe creyó ver un leve esbozo de sonrisa.
—Es una afirmación. Si tocases bien la guitarra, te lo diría, aunque siguieras

sin caerme bien.
—¿Porque te miré de manera lasciva?
—Porque eres muy  arrogante.
—Ya.
—Como todos los americanos.
—¿Y los cubanos qué son?
—Orgullosos.
Joe sonrió.
—Por lo que he leído, también sois perezosos, propensos a la ira, incapaces de

ahorrar dinero y  pueriles.
—¿Y te lo has creído?
—No —dijo él—. Creo que las generalizaciones sobre un país entero o sobre

todo un colectivo suelen ser bastante idiotas.
Graciela le dio una calada al cigarro y  se lo quedó mirando unos instantes.

Luego se puso a mirar de nuevo hacia el barco.
Las luces del puerto teñían los extremos inferiores del cielo de un tono roj izo

pálido y  borroso. Más allá del canal, la ciudad dormía entre la bruma. Más lejos
aún, en la línea del horizonte, unos finos relámpagos trazaban torcidas venas
blancas en la piel del universo. Su tenue y  repentina luz revelaba la existencia de
nubes hinchadas y  oscuras como ciruelas que se congregaban allí arriba como
tropas enemigas. En un momento dado, un pequeño avión pasó directamente por
encima —cuatro luces en el cielo, un pequeño motor, cien metros más arriba—,
puede incluso que dentro de la legalidad, aunque no era sencillo averiguar qué
estaba haciendo allí a las tres de la madrugada. Eso sin mencionar que Joe,
durante el escaso tiempo que llevaba en Tampa, no había encontrado mucha
actividad que se desarrollara dentro de la legalidad.

—¿De verdad pensabas lo que le has dicho a Manny  esta noche, lo de que te
da igual si vive o muere?

Ahora podían verlo caminar por el muelle hacia el barco, con la caja de
herramientas en la mano.

Joe se acodó en la barandilla.
—Más bien sí.
—¿Cómo se llega a ser tan insensible?
—No creas que requiere tanta práctica —sentenció Joe.
Manny  se detuvo ante la pasarela de entrada al barco, donde dos marineros

de la Guardia Costera se dirigieron a él. Levantó los brazos mientras uno de ellos
lo cacheaba de arriba abajo y  el otro le abría la caja de herramientas. Manoseó



un poco la bandeja superior, y  luego la sacó y  la dejó en el suelo.
—Si esto sale bien —dijo Graciela—, te harás con el control de la distribución

de ron en Tampa.
—En media Florida, en realidad —precisó Joe.
—Serás poderoso.
—Eso espero.
—Y tu arrogancia alcanzará nuevas cotas.
—¡Qué se le va a hacer! —ironizó Joe.
El guardia costero dejó de cachear a Manny  y  le bajó las manos, pero luego

se sumó a su compañero y  ambos vieron algo en la caja de herramientas, se
pusieron a hablar entre ellos, con la cabeza baja, y  uno de los dos apoyó la mano
en la culata de su pistola del 45.

Joe miró parapeto abajo, hacia Dion y  Esteban. Estaban tiesos, con el cuello
extendido y  los ojos clavados en esa caja de herramientas.

Los guardias le ordenaron a Manny  que los siguiera. Se colocó entre ellos y
miró también hacia abajo. Uno de ellos señaló la caja, y  Manny  se inclinó sobre
ella y  sacó dos botellitas de ron.

—Mierda —dijo Graciela—. ¿Quién le ha dicho que los sobornara?
—Yo no he sido —dijo Esteban.
—Está improvisando sobre la marcha —dijo Joe—. Cojonudo, hombre.

Cojonudo.
Dion dio una palmada en el parapeto.
—Yo no le dije que lo hiciera —dijo Esteban.
—Le dejé especialmente claro que no hiciera eso —dijo Joe—. No

improvises, le dije. Estabais ahí…
—Están aceptando —dijo Graciela.
Joe entrecerró los ojos y  vio como cada miembro de la Guardia Costera se

guardaba una botella y  se hacía a un lado.
Manny  cerró la caja de herramientas y  enfiló la pasarela.
Por un instante hubo mucha tranquilidad ahí arriba. Hasta que Dion dijo:
—Se me han puesto los huevos por corbata.
—Está funcionando —dijo Graciela.
—Ya está dentro —dijo Joe—. Pero aún tiene que hacer su trabajo y  salir de

ahí.
Consultó el reloj  de su padre: se acercaban las tres de la mañana.
Miró a Dion, quien le leyó el pensamiento.
—Supongo que la tangana habrá empezado hace diez minutos.
Esperaron. El metal de la pasarela en la que se hallaban aún estaba caliente,

después de un día tostándose al sol de agosto.
Cinco minutos después, uno de los guardias caminó hasta un teléfono que

sonaba en el muelle. Al cabo de unos instantes, regresó corriendo a la pasarela y



le dio una palmada en el brazo a su compañero. Ambos guardias recorrieron
unos metros a la carrera hacia un coche. Echaron a rodar por el muelle y
torcieron a la izquierda, en dirección a Ybor, al club de la calle Diecisiete en el
que diez hombres de Dion estaban, en esos mismos momentos, zurrándoles la
badana a unos veinte marineros.

—Tendrás que reconocer que hasta ahora… —Dion le sonrió a Joe.
—Hasta ahora, ¿qué?
—Está funcionando todo como un reloj .
—Hasta ahora —precisó Joe.
A su lado, Graciela le dio una calada al cigarro.
Les llegó un ruido, el eco de una explosión sorprendentemente discreta. No

parecía gran cosa, pero la pasarela vibró un instante y  todos extendieron los
brazos como si fuesen a bordo de la misma bicicleta. El USS Mercy  se
estremeció. El agua que lo rodeaba se agitó, enviando unas olitas hacia el muelle.
Un humo espeso y  tan gris como el acero salía de un agujero en el casco del
tamaño de un piano.

El humo se iba haciendo cada vez más espeso y  más negro, y  al cabo de unos
momentos de estarlo contemplando, Joe pudo ver una bola amarilla que crecía
tras la humareda, vibrando como el latido de un corazón. Siguió mirando hasta
que vio llamaradas rojas mezcladas con el amarillo inicial; pero entonces, ambos
colores se desvanecieron tras las nubes de humo, que ahora era tan negro como
la brea fresca. Llenaba el canal e impedía ver la ciudad que tenía detrás y  hasta
el cielo.

Dion se echó a reír. Joe lo miró a los ojos y  él siguió riendo, meneando la
cabeza y  asintiendo en su dirección.

Joe entendió a qué venía todo eso: ese era el motivo de haberse metido a
foraj idos. Para vivir momentos que ningún agente de seguros de este mundo,
ningún camionero, ni abogado, ni cajero de banco, ni carpintero ni constructor
nunca conocerían. Momentos de una vida sin cortapisas, en la que no hay  quien
te pille y  te encierre. Joe miró a Dion y  recordó lo que había sentido la primera
vez que derribaron el quiosco de la calle Bowdoin a los trece años: « Lo más
probable es que muramos jóvenes» .

Pero ¿cuántos hombres, mientras se internaban en el territorio nocturno de su
propia hora final y  cruzaban campos oscuros hacia el banco de niebla de ese
supuesto mundo que había más allá de este, podían echar un último vistazo por
encima del hombro y  decir: « En cierta ocasión, saboteé un carguero de diez mil
toneladas» ?

Joe volvió a mirar a Dion a los ojos y  se echó a reír.
—No ha conseguido salir —dijo Graciela.
Estaba a su lado, mirando hacia el barco, que ya casi no se veía a causa del

humo que lo envolvía.



Joe no dijo nada.
—Manny  —añadió ella, aunque no hacía falta.
Joe asintió.
—¿Está muerto? —le preguntó Graciela.
—No lo sé —respondió Joe, aunque lo que estaba pensando era: « Así lo

espero» .



15

LOS OJOS DE SU HIJA

Al amanecer, los marineros descargaron las armas y  las dejaron en el muelle.
Las cajas esperaban ante el sol naciente, humedecidas por el rocío que se
convertía en vaho al evaporarse. Llegaron varios barcos más pequeños, bajaron
de ellos marineros seguidos de oficiales y  todos le echaron un vistazo al agujero
del casco. Joe, Esteban y  Dion deambulaban entre la muchedumbre congregada
al otro lado del cordón policial y  oían decir que el barco estaba ya en el fondo de
la bahía y  que no era seguro que pudiese ser sacado a flote. Al parecer, la
Armada iba a enviar una grúa desde Jacksonville para comprobar si tal cosa era
posible.

Joe se alejó del muelle. Se encontró con Graciela en un café de la Novena.
Se sentaron en la terraza, bajo un pórtico de piedra, y  vieron como un tranvía
traqueteaba por en medio de la avenida hasta pararse ante ellos. Bajaron unos
cuantos pasajeros, subieron otros y  el tranvía se puso nuevamente en marcha.

—¿Se sabe algo de él? —preguntó Graciela.
Joe negó con la cabeza.
—Pero Dion está al quite. Y ha metido a un par de hombres entre los

curiosos, así que…
Se encogió de hombros y  tomó un sorbito de café cubano. Llevaba en pie

toda la noche y  tampoco había dormido mucho la anterior, pero mientras le
siguieran llevando café cubano, se veía capaz de mantenerse despierto una
semana.

—¿Se puede saber qué le echan? ¿Cocaína?
—No es más que café —repuso Graciela.
—Eso es como decir que el vodka no es más que zumo de patata. —Se lo

terminó y  devolvió la taza al platito—. ¿La echas de menos?
—¿Cuba?
—Sí.
—Muchísimo.
—¿Y qué haces aquí?



Graciela miró hacia la calle como si pudiese ver La Habana en la acera de
enfrente.

—A ti no te gusta el calor.
—¿Cómo?
—Siempre estás abanicándote con la mano, con el sombrero —le atacó

Graciela—. Te veo hacer muecas y  mirar al sol, como si quisieras meterle prisa
para que se ponga.

—No creí que se me notara tanto.
—Lo estás haciendo ahora mismo.
Tenía razón. Joe llevaba un rato abanicándose la sien con el sombrero.
—Es un calor excesivo. Para algunos es como vivir en el sol. Para mí es vivir

en el sol, directamente. Por el amor de Dios, ¿cómo os lo hacéis allí abajo para
funcionar?

Graciela se reclinó en el asiento, con su adorable cuello cobrizo contra el
hierro forjado.

—Para mí nunca hace demasiado calor.
—Eso es que estás loca.
Graciela se echó a reír, y  Joe vio como le subía la risa por la garganta. Cerró

los ojos.
—O sea, que odias el calor pero no te mueves de aquí.
—Exacto.
Graciela abrió los ojos, ladeó un poquito la cabeza y  se lo quedó mirando.
—¿Por qué?
Joe intuía —no, estaba seguro— que lo que había sentido por Emma era

amor. Era amor. Por consiguiente, lo que le provocaba Graciela Corrales tenía
que ser lujuria. Pero una lujuria que hasta entonces no había experimentado.
¿Alguna vez había visto unos ojos tan negros? Había algo tan lánguido en todo lo
que ella hacía —desde la manera de andar hasta el modo de fumar puros, incluso
hasta cómo cogía un lápiz— que era muy  sencillo imaginar esa languidez en
movimiento mientras su cuerpo se enlazaba con el suyo y  le aceptaba en su
interior suspirándole largamente al oído. En su caso, la languidez no remitía a la
pereza, sino a la precisión. El tiempo no se imponía a la languidez, sino que era
esta la que obligaba al tiempo a desplegarse a su antojo.

No era de extrañar que las monjas clamasen con tanta vehemencia contra los
pecados de la lujuria y  de la codicia. Ambos se apoderaban de ti con más
intensidad que un cáncer. Y te mataban el doble de rápido.

—¿Por qué? —preguntó Joe, que ya no recordaba muy  bien por donde
discurría la conversación.

Ella lo observaba con curiosidad.
—Sí. ¿Por qué?
—Trabajo —repuso Joe.



—Igual que y o.
—¿Viniste aquí a liar cigarros?
Se puso recta en la silla y  asintió.
—Se cobra mucho más que en cualquier lugar de La Habana. La may or

parte de lo que gano se lo envío a la familia. Y cuando mi marido salga de la
cárcel, y a veremos dónde vivimos.

—Ah —comentó Joe—. Estás casada.
—Sí.
¿Era un resplandor triunfal lo que captaba en los ojos de esa mujer o se lo

estaba imaginando?
—Así que tu marido está preso.
Ella asintió.
—Pero no por el tipo de cosas que tú haces.
—¿Y qué cosas hago yo?
Graciela le hizo un gesto despectivo con la mano.
—Delitos pequeños y  miserables.
—Vay a, así que me dedico a eso. —Joe asintió—. Hay  que ver.
—Adán lucha por algo más importante que él.
—¿Y qué condena te cae por algo así?
A Graciela se le ensombreció el semblante: se habían acabado las bromas.
—Lo torturaron para que dijese dónde estaban sus cómplices, Esteban y  yo

misma. Pero no confesó. Daba igual lo que le hicieran. —Le sobresalía la
mandíbula y  los ojos le brillaban de una manera que a Joe le recordaban los finos
relámpagos de anoche—. No le envío dinero a mi familia porque no tengo
familia. Se lo envío a los familiares de Adán para que puedan sacarlo de ese
agujero de mierda y  traérmelo.

¿Se trataba únicamente de lujuria o había algo más que aún no era capaz de
definir? Puede que todo se debiera al agotamiento, el calor y  los dos años de
cárcel. Podía ser. Con toda probabilidad. Pero no podía evitar sentirse atraído por
una parte de ella que intuía profundamente rota y  que estaba hecha, al mismo
tiempo, de terror, ira y  esperanza. Algo dentro de ella movía algo dentro de él.

—Es un hombre afortunado —dijo Joe.
Graciela abrió la boca, pero se dio cuenta de que no tenía nada que decir.
—Un hombre muy  afortunado. —Joe se levantó y  dejó unas monedas sobre

la mesa—. Es hora de hacer esa llamada.

Llamaron desde un teléfono situado en la trastienda de una tabaquera arruinada
de la zona este de Ybor. Tomaron asiento en el suelo polvoriento de un despacho
vacío y  Joe marcó mientras Graciela le echaba un último vistazo al mensaje que
él había escrito a máquina hacia la medianoche anterior.



—Información local —dijo el hombre que había al otro extremo del hilo, y
Joe le pasó el teléfono a Graciela.

—Me responsabilizo del triunfo de anoche sobre el imperialismo
estadounidense. ¿Se ha enterado de lo de la bomba en el USS Mercy ? —dijo ella.

Joe pudo oír la voz del hombre.
—Sí, sí, claro.
—Los Pueblos Unidos de Andalucía reivindican el atentado. Y le aseguro que

habrá más ataques directos a los marineros y  a todas las Fuerzas Armadas de
Estados Unidos hasta que Cuba sea devuelta a su legítimo propietario, el pueblo
español. Adiós.

—Espere, espere. Los marineros. Hábleme del ataque al…
—Cuando cuelgue el teléfono ya estarán muertos.
Graciela colgó y  miró a Joe.
—Eso debería poner las cosas en marcha —dijo él.

Joe regresó al puerto a tiempo de ver salir el convoy  de camiones. Las tropas
aparecieron en grupos de unas cincuenta personas que avanzaban deprisa
mientras observaban atentamente los tejados.

Los camiones abandonaron el muelle uno tras otro y  se separaron de
inmediato. Cada camión llevaría a unos veinte marineros. El primero partió hacia
el este, el siguiente hacia el sudoeste, el de detrás al norte, y  así sucesivamente.

—¿Ves algún rastro de Manny? —le preguntó Joe a Dion.
Dion le respondió con un cabezazo seco y  señaló con el dedo. Joe miró más

allá de la muchedumbre y  de las cajas de armamento. Al borde del muelle había
una bolsa de lona para cadáveres atada a la altura de las piernas, del pecho y  del
cuello. Al cabo de unos momentos, apareció una furgoneta blanca, recogió el
cuerpo y  se lo llevó del muelle, escoltada por la Guardia Costera.

Poco después, el último camión que quedaba en el muelle cobró vida. Hizo un
giro circular, se detuvo, mientras sus chirridos competían con los gañidos de las
gaviotas, y  luego se situó frente a las cajas. Bajó un marinero y  abrió la puerta
de atrás. Empezaron a salir los pocos marineros que quedaban del USS Mercy, la
mayoría con armas al cinto. Un oficial les esperaba a pie de muelle mientras
ellos recorrían la pasarela.

Sal Urso, que trabajaba en la oficina central de los negocios deportivos de
Pescatore, en South Tampa, se acercó a Dion y  le pasó unas llaves.

Dion se lo presentó a Joe y  se dieron un apretón de manos.
—Está detrás de nosotros, a unos veinte metros. El depósito está lleno y  los

uniformes, en el asiento. —Miró a Dion de arriba abajo—. No ha sido fácil
encontrar tu talla, amigo.

Dion le arreó un tortazo en la cabeza, pero no muy  fuerte.



—¿Cómo están las cosas por ahí?
—Hay  pasma por todas partes. Pero están buscando a españoles.
—¿Cubanos no?
Sal negó con la cabeza.
—Has puesto esta ciudad patas arriba, chaval.
Ya había salido el último marinero y  el jefe estaba impartiendo órdenes

mientras señalaba hacia las cajas.
—Hora de largarse —dijo Joe—. Ha sido un placer, Sal.
—Lo mismo digo, jefe. Ya nos veremos por ahí.
Se alejaron de la turba y  encontraron el camión donde Sal les había dicho que

estaría. Era un vehículo de dos toneladas con suelo y  barras de acero, todo ello
cubierto por una lona. Subieron a la cabina, Joe puso la primera y  salieron a la
calle Diecinueve.

Veinte minutos después, se detuvieron en una cuneta de la carretera 41. Había
un bosque al lado, con unos pinos de hoja larga más altos de lo que Joe jamás
habría podido imaginar, así como otros más pequeños, y  todos salían de un
espeso laberinto hecho de palmas enormes, zarzas y  maleza. A juzgar por el olor,
Joe intuy ó que no estaban muy  lejos de una ciénaga. Graciela los estaba
esperando junto a un árbol que se había partido en dos durante una tormenta
reciente. Se había cambiado la ropa que llevaba por un vestido de noche de
rej illa de color negro con un dobladillo en zigzag. Los bordados de imitación oro,
las lentejuelas negras y  el cuello bajo que dejaba al descubierto el escote y  los
bordes superiores del sujetador completaban un aspecto de chica juerguista que
hubiese seguido la fiesta después de que esta concluyera hasta perderse,
reapareciendo a la luz del día en un sitio mucho más cruel.

Joe la contempló a través del parabrisas y  no bajó del camión. Podía
escuchar su propia respiración.

—Puedo hacerlo por ti —le dijo Dion.
—No —dijo Joe—. El plan es mío y  y o me responsabilizo de él.
—Para delegar otros asuntos no tienes el menor problema.
Joe se volvió para mirar a Dion.
—¿Me estás diciendo que deseo hacer esto?
—Ya me he dado cuenta de cómo os miráis —dijo Dion, encogiéndose de

hombros—. A lo mejor le gusta complicarse la vida. Y puede que a ti también.
—¿De qué cojones estás hablando? « Ya me he dado cuenta de cómo os

miráis» . Concéntrate en tu trabajo, no en ella.
—Con el debido respeto —apuntó Dion—, creo que tú deberías hacer lo

mismo.
Mierda, se dijo Joe, en cuanto alguien estaba seguro de que ya no te lo ibas a

cargar, se lanzaba a darte la tabarra.
Joe bajó del camión y  Graciela lo vio acercarse. Ella ya había realizado



parte del trabajo: tenía el vestido rasgado a la altura del hombro izquierdo, leves
arañazos en el pecho izquierdo y  sangre en el labio inferior. Mientras Joe venía
hacia ella, se la limpió con un pañuelo.

Dion bajó del camión a su vez y  ambos lo miraron. Sostenía el uniforme que
Sal Urso le había dejado en el asiento.

—Vosotros a lo vuestro —dijo—. Yo me voy  a cambiar.
Soltó una risita y  se fue hacia la parte trasera del camión.
Graciela extendió el brazo derecho.
—No tenéis mucho tiempo.
De repente, Joe no sabía cómo coger a alguien de la mano. Parecía

antinatural.
—No lo tenéis —insistió ella.
Joe extendió el brazo y  la tomó de la mano. Era más dura que cualquier otra

mano femenina que jamás hubiese estrechado. A fuerza de pasarse el día liando
cigarros, el filo era como una roca y  los dedos como el marfil.

—¿Ahora? —le preguntó.
—Es el mejor momento.
La agarró de la muñeca con la mano izquierda y  le clavó los dedos de la

derecha en la carne más cercana al hombro. Le arañó el brazo de arriba abajo.
Al llegar al codo, se detuvo y  respiró hondo, pues se sentía como si le hubiesen
llenado la cabeza de papel mojado.

Ella se soltó la muñeca y  observó los arañazos del hombro.
—Tienen que parecer auténticos.
—Parecen muy  auténticos.
Graciela se señaló el bíceps.
—Son de color rosado. Y se acaban en el codo. Tienen que sangrar, tontaina,

y  llegar hasta la mano, ¿vale? ¿No te acuerdas?
—Claro que me acuerdo —dijo Joe—. El plan es mío.
—Pues obra en consecuencia. —Graciela volvió a ofrecerle el brazo—.

Clávame las uñas y  dale duro.
Aunque no estaba del todo seguro, Joe creyó oír unas risas procedentes de la

parte de atrás del camión. Esta vez le agarró el bíceps a Graciela con firmeza y
le clavó las uñas en los senderos previamente trazados. La chica ladraba más de
lo que mordía: los ojos le bailaron en las cuencas y  la carne se le echó a temblar.

—Mierda. Lo siento.
—Date prisa.
Graciela lo miró a los ojos y  él le arrastró las uñas por la cara interna del

brazo, arrancándole la piel por el camino, abriendo las costuras de la carne.
Mientras seguía codo abajo, la mujer siseó y  torció el brazo para que las uñas de
Joe le cortaran el antebrazo hasta la muñeca.

Cuando Joe retiró la mano, Graciela se la cogió y  le abofeteó con ella.



—Joder —dijo él—. No lo estoy  haciendo por gusto.
—Eso lo dirás tú. —Le arreó otra bofetada, esta vez donde confluían la

mandíbula y  el cuello.
—¡Oy e! Que no puedo plantarme ante un puesto de guardia con la cara

hecha un mapa.
—Entonces, más vale que me detengas —dijo Graciela, mientras intentaba

atizarle de nuevo.
Consiguió esquivar el golpe e hizo aquello que habían convenido: algo que,

ciertamente, era más fácil de planear que de poner en práctica, motivo por el
que ella le había abofeteado dos veces, para calentarlo. Le dio un revés en la
mejilla con los nudillos. Graciela se tambaleó hacia un lado, con el pelo
desmoronado sobre el rostro, y  se quedó así un momento, respirando con
dificultad. Cuando recuperó el equilibrio, tenía la cara colorada y  un desgarrón
debajo del ojo derecho. Escupió hacia la espesura de al lado de la carretera.

No quería mirar a Joe.
—Ahora ya es cosa mía.
Joe quería decir algo, pero no se le ocurría qué, así que echó a andar hacia la

parte frontal del camión, mientras Dion lo observaba desde el asiento del
copiloto. Se detuvo para abrir la puerta y  le echó un vistazo a la mujer.

—No me ha gustado nada tener que hacerlo.
—Pues el plan era tuyo —repuso Graciela, escupiendo hacia la carretera.
Por el camino, Dion dijo:
—Mira, tío, a mí tampoco me gusta zurrarlas, pero a veces es el único idioma

que entienden.
—No le he pegado porque se lo mereciese —precisó Joe.
—No, le has pegado para ayudarla a echarles el guante a un montón de rifles

y  metralletas que enviar a sus amiguitos de la Isla del Pecado. —Dion se encogió
de hombros—. Es un asunto asqueroso, así que hacemos cosas asquerosas. Ella te
pidió que le consiguieras las armas. Y a ti se te ocurrió una manera de hacerlo.

—Aún no lo hemos hecho —sentenció Joe.

Pararon por última vez en la cuneta para que Joe se pusiera el uniforme. Dion
improvisó un poco de percusión en la mampara que separaba la cabina de la
zona de carga y  dijo:

—Os quiero a todos más callados que un gato cuando olfatea a un perro,
¿vale?

De la parte trasera del camión llegó un coro de afirmaciones, y  a partir de
ahí, lo único que se oyó fue el sonido omnipresente de los insectos en los árboles.

—¿Preparado? —preguntó Joe.
Dion le dio una palmada a la portezuela.



—¿Para qué crees que me levanto cada mañana, colega?

El Arsenal de la Guardia Nacional estaba en una zona que todavía no había sido
absorbida del todo por Tampa, en el extremo norte del condado de Hillsborough,
un paisaje agreste hecho de huertos de limoneros, ciénagas con cipreses y
campos de salvia que se habían secado y  quebrado al sol, a la espera de poder
arder y  pintar de negro todo el condado con el humo.

Había dos guardias en la puerta de entrada; uno de ellos, armado con un Colt
del 45, y  el otro, con un fusil automático Browning, las mismas armas que ellos
habían venido a robar. El guardia de la pistola al cinto era alto y  enjuto, con el
pelo oscuro y  de punta y  las mejillas hundidas, propias de un hombre muy  viejo
o de uno muy  joven con la dentadura hecha un asco. El chico del fusil apenas
había dejado de usar pañales; tenía el pelo de un rojo encendido y  los ojos
simplones. Un montón de pecas negras le cubrían la cara como si fuese pimienta.

No sería un problema, según Joe, pero el otro le preocupaba. Había algo en él
que le daba mala espina. Era de los que se toman su tiempo para mirarte y  les da
igual tu opinión al respecto.

—¿Sois los de la explosión?
Como Joe había supuesto, tenía los dientes grises y  mellados; algunos se le

inclinaban hacia dentro, cual viejas lápidas en un cementerio inundado.
Dion asintió.
—Nos agujerearon el casco.
El guardia alto desvió la mirada de Joe a Dion.
—Joder, gordinflón, ¿cuánto pagaste para aprobar el último examen físico?
El baj ito salió de la garita con el Browning apoyado perezosamente en el

brazo y  el cañón rozándole la cadera. Se fue hacia un lado del camión con la
boca medio abierta, como si esperara que le lloviera un poco.

El que estaba al lado de la portezuela dijo:
—Te he hecho una pregunta, gordinflón.
Dion le dedicó una sonrisa amable.
—Cincuenta pavos.
—¿Nada más?
—Nada más —afirmó Dion.
—Pues vay a chollo. ¿Y a quién le pagaste, exactamente?
—¿Cómo dices?
—Nombre y  graduación del tío al que sobornaste.
—Oficial en jefe Brogan —dijo Dion—. ¿Qué pasa? ¿Piensas apuntarte?
El tío parpadeó y  les dedicó a ambos una fría sonrisa, pero no dijo nada: se

limitó a quedarse donde estaba mientras se le evaporaba la mueca.
—Yo no acepto sobornos.



—De acuerdo, correcto —dijo Joe, mientras empezaba a ponerse muy
nervioso.

—¿Correcto?
Joe asintió, combatiendo las ganas de ponerse a sonreír como un idiota para

demostrarle a ese tipo lo simpático que era.
—Ya sé que es correcto. Ya lo sé.
Joe se mantuvo a la espera.
—Ya sé que es correcto —repitió el guardia—. ¿Te has creído que necesitaba

tu opinión al respecto?
Joe no dijo nada.
—Porque no la necesito —dijo.
Algo se vino abajo por la parte trasera del camión, y  cuando el guardia miró

hacia allí en busca de su compañero y  luego volvió a mirar a Joe, este le colocó
su Savage del 32 en la nariz.

Los ojos del muchacho bizquearon para mirar el cañón de la pistola, y  su
respiración se hizo tan profunda como larga. Dion bajó del camión y  le quitó la
pistola que llevaba al cinto.

—Un tío con unos dientes como los tuyos no debería comentar las
imperfecciones ajenas —le dijo—. Lo que tendría que hacer un tío con unos
dientes como los tuy os es mantener la boca cerrada.

—Sí, señor —susurró el muchacho.
—¿Cómo te llamas?
—Perkin, señor.
—Pues mira, Perkinseñor —le dijo Dion—. En algún momento del día mi

socio y  yo discutiremos si te dejamos vivir. Si nos inclinamos por el sí, lo sabrás
porque no estarás muerto. Y si nos inclinamos por el no, será para enseñarte que
deberías ser más amable con la gente. Y ahora, pon las putas manos a la espalda.

Los gánsteres de Pescatore fueron los primeros en bajar del camión: eran
cuatro, vestidos con trajes de verano y  corbatas de estampado floral. Se
dedicaron a darle empujones al pelirrojo, mientras Sal Urso le apuntaba con su
propio rifle y  el chaval farfullaba que no quería morir, hoy  no. Los cubanos, que
eran unos treinta, bajaron detrás de ellos con sus pantalones acampanados, que a
Joe le parecían pijamas. Todos llevaban fusiles o pistolas. Uno de ellos blandía un
machete, y  otro, dos enormes navajas. Esteban iba al frente. Llevaba una
guerrera verde con pantalones a juego, atuendo de rigor, supuso Joe, en cualquier
revolución de una república bananera. Le hizo una señal con la cabeza mientras
él y  sus hombres entraban en el recinto y  se dispersaban por la parte de atrás del
edificio.

—¿Cuántos hombres hay  dentro? —le preguntó Joe a Perkin.
—Catorce.
—¿Y por qué tan pocos?



—Estamos entre semana. —Sus ojos recuperaron algo de su habitual
mezquindad—. Si llegas a venir un fin de semana, habrías encontrado muchos
más.

—No me cabe la menor duda. —Joe bajó del camión—. Pero ahora mismo,
Perkin, me voy  a tener que conformar contigo.

El único que plantó cara a los treinta cubanos armados que inundaron los pasillos
de la armería era un gigante. Mediría casi dos metros, calculó Joe. Puede que
más. Enorme cabezón, mandíbula pronunciada y  unos hombros anchísimos. La
emprendió a empellones con tres cubanos que habían recibido órdenes de no
disparar. Pero le dispararon de todos modos. No le dieron. Estaban a menos de
siete metros del gigante, pero fallaron y  le dieron a otro cubano en su lugar. A uno
que forcejeaba con el grandullón.

Joe y  Dion estaban justo detrás del cubano cuando le alcanzaron las balas. El
hombre se agitó delante de ellos como un bolo y  Joe gritó:

—¡Alto el fuego!
—¡Dejad de disparar! ¡Dejad de disparar! —exclamó Dion.
Y así lo hicieron, pero Joe no sabía si les habían obedecido o si estaban

recargando los rifles. Agarró el fusil del que habían acribillado y, sosteniéndolo
por el cañón, le atizó al gigante mientras este se incorporaba tras haberse
agachado para esquivar los disparos. Le dio en toda la sien, y  el gigante rebotó
contra la pared y  cargó contra él con los brazos en alto. Joe le dio un culatazo
entre los brazos, en plena nariz. La oyó romperse, junto al pómulo, mientras la
culata se le deslizaba por la cara. Joe se deshizo del rifle cuando el grandullón se
desplomó en el suelo. Sacó unas esposas del bolsillo y  entre Dion y  él le ataron
las manos a la espalda mientras resoplaba y  la sangre se derramaba por el suelo.

—¿Sobrevivirás? —le preguntó Joe.
—Te voy  a matar.
—Yo diría que sobrevivirás. —Joe se volvió hacia los tres cubanos de gatillo

fácil—. Id a buscar a otro tío y  llevaos a este a las celdas.
Miró al que habían disparado. Estaba ovillado en el suelo, con la boca abierta

y  gimiendo. No tenía muy  buena pinta: estaba de un blanco marmóreo y  la
sangre le salía a borbotones de la cintura. Se arrodilló a su lado, pero justo
entonces el chico murió. Tenía los ojos abiertos y  tirados hacia arriba, a la
derecha, como si tratase de recordar el cumpleaños de su mujer o dónde se
había dejado la cartera. Yacía de lado, con un brazo bajo el cuerpo en una
postura imposible y  el otro extendido, detrás de la cabeza. Se le había subido la
camisa, dejando al descubierto el abdomen.

Los tres hombres que lo habían matado se santiguaron mientras se disponían a
llevarse al gigante de allí.



Cuando Joe le cerró los párpados al muchacho, le pareció muy  joven.
Aparentaba unos veinte años, pero posiblemente no tendría más que dieciséis. Lo
tumbó de espaldas y  le cruzó los brazos sobre el pecho. Por debajo de las manos,
justo bajo la zona en que se unían sus costillas inferiores, una sangre muy  oscura
se le salía por un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos.

Dion y  sus hombres pusieron a los miembros de la Guardia Nacional contra
la pared, y  Dion les dijo que se quedaran en calzoncillos.

El muerto lucía un anillo de boda. Parecía hecho de hojalata. Con toda
seguridad, debería llevar encima una foto de ella, pero Joe no pensaba ponerse a
buscarla.

También le faltaba un zapato. Se le debió de salir cuando le dispararon, pero
no había manera de localizarlo en las inmediaciones del cadáver. Mientras se
llevaban a los guardias en ropa interior, Joe registró el pasillo en busca del zapato.

No lo encontró. A lo mejor estaba bajo el cuerpo del difunto. Pensó en volver
a mover el cadáver para comprobarlo —le parecía importante dar con él—, pero
le necesitaban en la entrada y  tenía que ponerse otro uniforme.

Se sintió observado por unos dioses aburridos o indiferentes mientras le cubría
el abdomen al muchacho con la camisa y  lo dejaba ahí tirado, sin un zapato y
bañado en su propia sangre.

Las armas llegaron cinco minutos después, cuando el camión se detuvo ante la
verja. El conductor era un marino de la misma edad de ese muchacho al que Joe
acababa de ver morir, pero a su lado iba un suboficial de treinta y  tantos años con
el rostro castigado permanentemente por el viento. Llevaba un Colt 45 de 1917 a
la cintura, con la culata desgastada por el uso. Bastaba con mirar sus ojos pálidos
para darse cuenta de que si estos tres cubanos se hubiesen enfrentado a él en el
pasillo, serían ellos quienes yacerían en el suelo cubiertos por una sábana.

Sus documentos les identificaban como el marinero de segunda Orwitt Pluff
y  el suboficial de Marina Walter Craddick. Joe les devolvió los carnés junto a las
órdenes firmadas que le había entregado Craddick.

Este le respondió con un leve cabezazo y  lo dejó con la mano suspendida en
el aire.

—Eso es para sus archivos.
—Cierto. —Joe retiró la mano y  esbozó una sonrisa de disculpa, aunque sin

esforzarse mucho—. Igual nos divertimos más de la cuenta anoche, en Ybor. Ya
sabe cómo es.

—No, no lo sé. —Craddick negó con la cabeza—. No bebo. Va en contra de la
ley. —Miró por la ventanilla hacia delante—. ¿Vamos hacia esa rampa?

—Sí —respondió Joe—. Si quiere, puede descargar aquí fuera y  nosotros nos
lo llevaremos todo para adentro.



Craddick tomó nota de los galones que Joe lucía en el hombro.
—Nuestras órdenes son entregar las armas y  ponerlas a buen recaudo, cabo.

Nosotros las meteremos en el recinto.
—Perfecto —dijo Joe—. Ya pueden ir hacia la rampa.
Levantó la barrera, cruzando una mirada con Dion al mismo tiempo. Dion le

dijo algo a Lefty  Downer, el más listo de los cuatro tipos que se había traído, y
luego echó a andar hacia la armería.

Joe, Lefty  y  los otros tres hombres de Pescatore, todos con uniforme de cabo,
siguieron al camión hacia la rampa de descarga. Lefty  había sido seleccionado
porque era espabilado y  nunca perdía los estribos. Los otros tres —Cormarto,
Fasani y  Parone— habían sido reclutados porque hablaban inglés sin acento. En
general, daban el pego como soldados de fin de semana, pero Joe observó,
mientras cruzaban la zona, que Parone llevaba el pelo demasiado largo para
formar parte de la Guardia Nacional.

No había dormido mucho, o nada de nada, durante dos días, y  ahora podía
acusarlo con cada paso que daba y  cada idea que intentaba formular.

Mientras el camión se colocaba junto a la rampa, vio a Craddick mirándolo, y
se preguntó si ese hombre sería de natural suspicaz o si él le habría dado algún
motivo para serlo. Fue entonces cuando se dio cuenta de algo que le horrorizó.

Había abandonado su puesto.
Había dejado la verja desprotegida. Ningún soldado haría algo así, por muy

contundente que fuera su resaca.
Miró hacia atrás, esperando ver la entrada abandonada, esperando que

Craddick le disparase por la espalda con su Colt del 45, esperando el aullido de las
alarmas… Pero en vez de eso vio a Esteban Suárez bien tieso en la garita, vestido
con un uniforme de cabo, mirando hacia todos lados, menos a los curiosos ojos
del suboficial, más marcial que cualquier soldado de verdad.

Esteban, pensó Joe, apenas te conozco, pero te comería a besos.
Joe volvió la vista hacia el camión y  observó que Craddick ya no le estaba

mirando. Se había dado la vuelta en el asiento y  le decía algo al marinero de
segunda mientras este le daba al freno y  luego apagaba el motor.

Craddick saltó de la cabina y  se puso a gritar órdenes hacia la parte trasera
del camión. Cuando Joe llegó, los marineros ya estaban en la rampa y  se había
tendido la pasarela.

Craddick le pasó a Joe una tablilla.
—Iniciales en las páginas uno y  tres y  firma en la dos. Así consta claramente

que dejamos estas armas a su cargo durante no menos de tres horas y  no más de
treinta y  seis.

Joe firmó « Albert White, Guardia Nacional, Estados Unidos» , apuntó las
iniciales pertinentes y  le devolvió la tablilla a Craddick.

Este observó a Lefty, a Cormarto, a Fasani y  a Parone, para luego volver a



mirar a Joe.
—¿Cinco hombres? ¿Eso es todo lo que tiene?
—Nos dijeron que ustedes aportarían el músculo. —Joe señaló hacia los doce

marineros que había en la rampa.
—Igual que en el ejército —dijo Craddick—. En cuanto hay  trabajo duro, a

tumbarse a la bartola.
Joe parpadeó al sol.
—¿Por eso han llegado tarde, porque estaban trabajando duro?
—¿Cómo dice?
Joe se mantuvo en su sitio, no porque se estuviera cabreando, sino para no

levantar sospechas.
—Se supone que deberían haber llegado hace media hora.
—Quince minutos —le corrigió Craddick—. Nos han retrasado.
—¿Quién?
—No creo que sea de su incumbencia, cabo. —Craddick dio un paso hacia él

—. Pero la verdad es que nos retrasamos por culpa de una mujer.
Joe miró a Lefty  y  sus secuaces y  todos se echaron a reír.
—Las mujeres siempre dan mucho trabajo. Y muy  duro.
Lefty  soltó una risita y  los demás lo imitaron.
—Vale, vale. —Craddick levantó una mano y  sonrió para demostrar que sabía

encajar una broma—. Y la verdad es que esta era una belleza, muchachos.
¿Verdad que sí, marinero Pluff?

—Sí, señor. Estaba como un queso. Y seguro que sabía igual de bien.
—Un poco oscura para mi gusto —dijo Craddick—, pero apareció en mitad

de la carretera, bien zurrada por su novio hispano. Menos mal que no la rajó, con
lo que les gustan a esos las navajas.

—¿La ha dejado donde la encontró?
—La dejé con un marinero. Los recogeremos a los dos en el camino de

vuelta, si nos dan la oportunidad de descargar las armas.
—Adelante —dijo Joe, y  dio un paso atrás.

Puede que Craddick se hubiese relajado un poco, pero seguía en estado de alerta.
Sus ojos lo captaban todo. Joe se quedó con él, agarrado al extremo de una caja
mientras Craddick cogía el otro, levantándola con las asas de cuerda que le
habían puesto. Mientras recorrían el pasillo de carga hacia el interior del recinto,
podían ver a través de las ventanas el siguiente corredor y  los despachos de más
allá. Dion había situado a todos los cubanos de piel clara en los despachos, de
espaldas a las ventanas, escribiendo cualquier cosa en las máquinas Underwood o
asiendo los teléfonos mientras apretaban las clavijas con los pulgares. Pese a
todo, en su segundo viaje por el pasillo, Joe reparó en que cada cabeza con la que



se cruzaban tenía el pelo negro. No había ni un solo rubiales en la pandilla.
Craddick tenía los ojos clavados en las ventanas mientras avanzaban, todavía

in albis de que en el pasillo que se extendía entre él y  esos despachos había tenido
lugar un asalto armado y  había muerto un hombre.

—¿En qué parte de ultramar ha servido usted? —le preguntó Joe.
Craddick mantenía la vista fija en la ventana.
—¿Cómo sabe que he estado en ultramar?
Agujeros de bala, pensó Joe. Esos putos cubanos de gatillo fácil podrían haber

dejado agujeros de bala en las paredes.
—Tiene pinta de haber entrado en acción.
Craddick observó a Joe.
—¿Distingue usted a los que han estado en combate?
—Hoy  sí —repuso Joe—. O a usted, por lo menos.
—Casi me cargo a la hispana de la carretera —dijo Craddick, como si tal

cosa.
—¿De verdad?
Craddick asintió.
—Los que intentaron volarnos por los aires anoche eran hispanos. Y mis

muchachos aún no lo saben, pero hubo una llamada de hispanos amenazando a
toda la tripulación: dijeron que íbamos a morir hoy  mismo.

—Yo no me he enterado.
—Porque aún no tiene por qué enterarse nadie —afirmó Craddick—. El caso

es que veo a una hispana haciéndonos señales en mitad de la carretera 41 y  me
digo: « ¿Sabes qué, Walter? Dispárale a esa puta entre las tetas» .

Llegaron al recinto y  colocaron la caja en la primera pila de la izquierda. Se
hicieron a un lado y  Craddick, en medio del abrasador pasillo, se llevó un pañuelo
a la frente mientras ambos veían llegar la última caja, transportada por unos
marineros.

—Me la habría cargado, pero tenía los mismos ojos que mi hija.
—¿Quién?
—La hispana de marras. Tengo una hija de mi época en el extranjero. No la

veo nunca, pero su madre me envía fotos suy as de vez en cuando. Tiene esos
ojazos negros típicos de las caribeñas. En cuanto vi esos ojos en el rostro de la
chica de hoy, enfundé el arma.

—¿Ya la había sacado?
—A medias. Ya la tenía enfilada, ¿sabe? ¿Para qué arriesgarse? Era mejor

cargarse a la puta. Los blancos de por aquí ni se inmutan por esas cosas. Pero…
—Se encogió de hombros—. Tenía los ojos como los de mi hija.

Joe no dijo nada, aunque la sangre le azotaba las orejas.
—Envié a un chico para que lo hiciera.
—¿Cómo?



Craddick asintió.
—Uno de nuestros muchachos. Cy rus, creo que se llama. Anda en busca de

una guerra, pero ahora mismo no encuentra ninguna. La hispana le vio la pinta y
salió corriendo. Pero Cyrus es como un galgo, creció en unas tierras pantanosas
cerca de la frontera con Alabama. Seguro que la atrapa sin ningún esfuerzo.

—¿Y adónde se la llevarán?
—A ninguna parte. Nos atacó, muchacho. O su gente, vamos. Cy rus hará lo

que quiera con ella y  le dejará sus restos a los reptiles. —Se puso el resto de un
cigarro en la boca y  encendió una cerilla en la bota. Entornó los ojos mientras
sostenía la cerilla ante Joe—. Confirmo sus suposiciones, sí que he entrado en
combate. Me cargué a un dominicano. ¿Y haitianos? A punta pala. Algunos años
después me cepillé a tres panameños con una sola ráfaga de Thompson, ya que
estaban todos juntos, rezando ante lo que se les venía encima. Así son las cosas y
que nadie le diga lo contrario. —Le dio lumbre al cigarro y  tiró la cerilla por
encima del hombro—. Era muy  divertido.
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GÁNSTER

En cuanto se fueron los marineros, Esteban corrió hacia el aparcamiento para
pillar un vehículo. Joe se quitó el uniforme mientras Dion colocaba el camión
junto a la rampa y  los cubanos empezaban a sacar las cajas del recinto.

—¿Lo tenéis controlado? —le preguntó Joe a Dion.
Dion estaba encantado.
—¿Qué si lo tenemos controlado? Es todo nuestro. Ve a buscarla. Nos vemos

allí dentro de una hora.
Esteban y  Joe se subieron a un jeep y  enfilaron la carretera 41. En menos de

cinco minutos vieron el camión de transporte a cosa de un kilómetro por delante,
arrastrándose por una carretera tan recta y  plana que casi podías ver Alabama al
final.

—Si podemos verlos —apuntó Joe—, ellos también pueden vernos a nosotros.
—No por mucho tiempo —dijo Esteban.
Salía un camino a la izquierda. Entraba en la espesura y  cruzaba la ruta de

conchas chafadas para volver a la espesura. Esteban torció a la derecha y  para
allá que se fueron. Pisando grava y  tierra, la mitad de la cual se había convertido
en barro, con Esteban conduciendo al agrado de Joe: a toda velocidad y  a tumba
abierta.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Joe—. El chico que murió.
—Guillermo.
Joe volvió a ver sus ojos cerrándose: no quería encontrarse con Graciela en

las mismas circunstancias.
—No deberíamos haberla dejado allí —dijo Esteban.
—Ya lo sé.
—Deberíamos haber intuido que dejarían a alguien con ella.
—Ya lo sé.
—Deberíamos haber dejado a alguien esperando, escondido.
—Que y a lo sé, joder —dijo Joe—. ¿De qué sirve eso ahora?
Esteban aceleró ante un socavón en mitad de la carretera, pero eso no



impidió que el vehículo pegara tal salto que Joe temió que se levantase sobre las
ruedas delanteras y  los enviara a tomar por culo.

Pero no le dijo a Esteban que aminorase.
—La conozco desde que no éramos más altos que los perros de la granja de

mi familia.
Joe no dijo nada. A su izquierda, a través de los pinos, se divisaba una ciénaga.

Cipreses y  otros árboles, y  plantas que Joe no era capaz de identificar desfilaban
a ambos lados, de manera tan borrosa que el verde y  el amarillo parecían los
colores de un cuadro.

—Pertenecía a una familia de temporeros. Deberías ver la aldea que ella
consideraba su hogar unos cuantos meses al año. Estados Unidos no verá la
auténtica pobreza hasta que vea ese villorrio. Mi padre se dio cuenta de lo lista
que era y  le pidió permiso a su familia para contratarla como sirvienta, ¿sabes?
Pero lo que en realidad estaba haciendo era alquilarme una amiga. No tenía a
nadie más que los caballos y  el ganado.

Otro bache en el camino.
—Es un momento realmente raro para contarme todo eso —dijo Joe.
—La quería —dijo Esteban, hablando fuerte para imponerse al ruido del

motor—. Ahora quiero a otra, pero durante muchos años, creí estar enamorado
de Graciela.

Se volvió para mirar a Joe, pero él negó con la cabeza y  señaló hacia delante.
—La vista en la carretera, Esteban.
Otro bache: este los levantó del asiento y  cayeron de nuevo a plomo.
—¿Y dice que lo está haciendo todo por su marido? —Hablar ayudaba a

mantener el miedo bajo un cierto control, y  a Joe le servía para sentirse menos
indefenso.

—Bah —dijo Esteban—. Eso no es ni un marido ni un hombre.
—Pero ¿no es un revolucionario?
Esta vez, Esteban escupió.
—Es un ladrón, un estafador. Vosotros los llamáis timadores, ¿no? Se hace el

revolucionario y  dice cosas muy  bonitas, y  así es como Graciela se enamoró de
él. Lo ha perdido todo por culpa de ese tío, la familia, el poco dinero que tenía y
la mayoría de sus amigos, exceptuándome a mí. —Negó con la cabeza—. Ni
siquiera sabe dónde está.

—Creí que estaba preso.
—Salió hace dos años.
Otro socavón. Esta vez se fueron hacia un lado, y  la parte de atrás por el lado

de Joe rozó el tronco de un pino antes de que el vehículo lograra regresar a la
carretera.

—Pero ella le sigue pagando a su familia.
—Le han mentido. Dicen que se escapó, que se esconde en las colinas y  que



una pandilla de chacales de la cárcel de Nieves Morejón va tras él, igual que los
hombres de Machado. A Graciela le dicen que no puede volver a Cuba para verlo
porque entonces ambos correrían peligro. Mira, Joseph, nadie está persiguiendo a
ese individuo, como no sea gente a la que le debe dinero. Pero a Graciela no le
puedes decir eso, está completamente sorda con respecto a él.

—¿Por qué? Es una mujer inteligente.
Esteban miró un instante a Joe y  se encogió de hombros.
—Todos nos creemos las mentiras que nos consuelan más que la verdad. Ella

es como todo el mundo. Simplemente su mentira es más grande.
Se saltaron la salida, pero Joe la captó con el rabillo del ojo y  le dijo a

Esteban que parara. Esteban pisó el freno y  se deslizaron unos veinte metros
hasta detenerse por fin. Acto seguido, dio marcha atrás y  se reincorporaron a la
carretera.

—¿A cuántos te has cargado? —le preguntó a Joe.
—A nadie —respondió él.
—Pero eres un gánster.
Joe no veía la utilidad de discutir sobre la diferencia entre un gánster y  un

fuera de la ley  porque y a no estaba muy  seguro de lo que era.
—No todos los gánsteres se dedican a matar gente.
—Pero tienen que estar dispuestos a ello.
Joe asintió.
—Igual que tú.
—Yo soy  un empresario. Ofrezco un producto que la gente quiere. No mato a

nadie.
—Estás armando a unos revolucionarios cubanos.
—Eso es una causa.
—Por la que morirá gente.
—Hay  una diferencia —precisó Esteban—. Yo mato por algo.
—¿Por qué? ¿Por un puto ideal? —dijo Joe.
—Exactamente.
—¿Y qué ideal es ese, Esteban?
—Que nadie debe controlar la vida de nadie.
—Qué curioso —comentó Joe—. Los fuera de la ley  matan por el mismo

motivo.

No estaba allí.
Salieron del pinar y  se acercaron a la carretera 41: ni rastro de Graciela ni

del marinero que se había quedado allí para darle caza. No había nada más que
el calor y  el murmullo de las libélulas y  el camino blanco.

Siguieron la carretera un kilómetro más, luego enfilaron el camino de tierra y



después tiraron hacia el norte durante otro kilómetro. Cuando desandaron el
camino, Joe oy ó algo que le pareció el gañido de un cuervo o un halcón.

—Para el motor, para el motor.
Esteban obedeció y  ambos se pusieron de pie en el jeep para mirar hacia la

carretera, los pinos, la ciénaga de más allá y  el cielo duro y  blanco a juego con
el camino.

Nada. Nada más que ese zumbido de las libélulas que, como intuía Joe, no se
interrumpía jamás, ni de noche ni de día: era como vivir permanentemente con
la oreja pegada a la vía del tren tras el paso de un convoy.

Esteban volvió a sentarse. Joe hizo amago de seguir su ejemplo, pero se
quedó a medias.

Creía haber visto algo justo al este, por el camino que acababan de recorrer,
algo que…

—Allí. —Señaló, y  mientras lo hacía, Graciela salió de entre unos pinos. No
echó a correr en su dirección, y  Joe comprobó que era demasiado lista para eso.
Si lo hubiese hecho, habría tenido que correr cincuenta metros entre arbustos
bajos y  pinaza.

Esteban puso el motor en marcha y  bajaron por la cuneta, atravesando a
continuación una zanja y  volviendo a salir, con Joe agarrado a la parte de arriba
del parabrisas y  oy endo ya los disparos: unas explosiones duras, pero
extrañamente ahogadas, pese a no haber nada alrededor. Seguía sin localizar al
tirador desde su posición, pero podía ver la ciénaga y  sabía que Graciela se
encaminaba hacia allí. Le dio a Esteban con el pie y  señaló con el brazo hacia la
izquierda, algo más al sudoeste de la línea por la que avanzaban.

Esteban giró el volante y  Joe captó un repentino resplandor azul oscuro,
apenas un atisbo, y  vio la cara del hombre y  su fusil. Más adelante, en la ciénaga,
Graciela cay ó de rodillas, pero a Joe no le quedó claro si había tropezado o si la
había alcanzado una bala. Cuando salieron a tierra firme, el tirador estaba justo a
su derecha. Esteban redujo la velocidad mientras se internaba en la ciénaga y
Joe saltó del vehículo.

Era como caer sobre la luna, aunque en este caso una luna de color verde.
Los cipreses pelados surgían cual huevos enormes del agua verde y  lechosa,
mientras unos árboles de aspecto prehistórico con más de una docena de troncos
vigilaban la escena cual guardias palaciegos. Esteban tiró hacia la derecha justo
cuando Joe vio a Graciela deslizarse entre dos cipreses pelones a su izquierda.
Algo desagradable y  pesado pasó sobre los pies de Joe mientras oía un disparo de
rifle, mucho más cerca esta vez. La bala arrancó un trozó del ciprés en el que
Graciela se escondía.

El joven marino salió de detrás de un ciprés situado a unos tres metros de
distancia. Era de la misma altura y  corpulencia que Joe, más o menos, pelirrojo
y  enjuto de cara. Se había echado el Springfield al hombro, con la mirilla a la



altura del ojo y  el cañón apuntando al ciprés. Joe extendió su automática del 32,
respiró hondo y  le disparó desde una distancia de algo más de tres metros. El fusil
salió catapultado hacia el aire de forma tan errática que Joe supuso que eso era
todo lo que había alcanzado su proy ectil. Pero mientras el arma iba a parar a las
aguas del color del té, el joven cay ó con ella, y  la sangre que le brotaba del
sobaco izquierdo oscureció el agua en cuanto el cuerpo impactó en ella.

—Graciela —gritó—. Soy  Joe. ¿Estás bien?
La mujer asomó por detrás del árbol y  Joe asintió. Esteban apareció a bordo

del jeep, recogió a Graciela y  recorrió el camino que los separaba de Joe.
Él recogió el rifle y  le echó un vistazo al marinero. Estaba sentado en el agua,

con los brazos sobre las rodillas y  la cabeza baja, como si solo estuviese
intentando recuperar el resuello.

Graciela bajó del jeep de un salto. En realidad, medio se cay ó y  medio se
lanzó sobre Joe. Él le pasó un brazo por la cintura para enderezarla y  sintió que la
adrenalina le recorría el cuerpo como si la acabasen de golpear con un bastón
eléctrico de los de atontar al ganado.

Detrás del marinero, algo se movió entre los manglares. Algo muy  largo y  de
un verde tan oscuro que parecía negro.

El marinero levantó la vista hacia Joe, con la boca abierta, respirando con
suma dificultad.

—Eres blanco.
—Pues sí —reconoció Joe.
—Entonces, ¿por qué cojones me disparas?
Joe miró a Esteban, y  luego a Graciela.
—Si lo dejamos aquí, algo se lo zampará en cosa de dos minutos. Así que o

nos lo llevamos o…
Pudo sentir la presencia de más bichos mientras la sangre del marinero

seguía mezclándose con el agua verdosa de la ciénaga.
—O nos lo llevamos o… —repitió Joe.
—La ha visto demasiado bien —dijo Esteban.
—Ya lo sé —convino Joe.
—Se lo tomó como un juego —terció Graciela.
—¿El qué?
—Lo de cazarme. No dejaba de reírse como una niña.
Joe miró al marinero y  él le devolvió la mirada. En el fondo de sus ojos se

intuía la presencia del miedo, pero el resto de él era puro desafío y  chulería
palurda.

—Si quieres que te suplique, vas listo…
Joe le disparó en la cara, y  el agujero de salida salpicó de rosa los helechos,

momento en que los cocodrilos de la zona empezaron a salivar.
Graciela soltó un gritito involuntario, y  Joe estuvo a punto de hacer lo propio.



Esteban lo miró a los ojos y  asintió, dándole así las gracias, se dio cuenta Joe, por
hacer lo que todos sabían que había que hacer, aunque nadie pareciese dispuesto
a dar el paso. De pie entre el resonar del disparo, el olor a cordita y  esa nubecilla
que salía del cañón de su 32 y  que no tenía mucho más grosor que el humo de
uno de sus cigarrillos, Joe no acababa de creerse que realmente lo hubiera hecho.

Un hombre yacía muerto a sus pies. En el fondo, muerto únicamente porque,
Joe había nacido.

Subieron al jeep sin decir palabra. Como si hubiesen estado esperando que se
les diera permiso, dos cocodrilos se echaron a la vez sobre el cadáver: uno salió
de los manglares con el trote decidido de un perro gordo, y  el otro atravesó el
agua y  los matojos de lirios junto a los neumáticos del jeep.

Esteban se alejó de allí mientras ambos reptiles llegaban hasta el cuerpo al
mismo tiempo. Uno se hizo con un brazo y  el otro, con una pierna.

De vuelta a los pinos, Esteban condujo en dirección sudeste por el borde de la
ciénaga, en paralelo a la carretera, pero sin introducirse todavía en ella.

Joe y  Graciela iban sentados en la parte de atrás. Los cocodrilos y  los
humanos no eran los únicos depredadores que había en la ciénaga ese día: había
una pantera en la orilla, rozando las aguas cobrizas. Era del mismo color crudo
que algunos árboles, y  puede que Joe no hubiese llegado a verla de no ser porque
los miró al pasar a veinte metros de distancia. Medía más de dos metros, y  sus
mojadas extremidades eran todo músculo y  elegancia. Tenía la tripa y  la
garganta de un blanco cremoso, y  le salía vaho de la húmeda piel mientras
observaba el coche. Aunque en realidad no miraba el vehículo, sino a Joe. Él se
fijó en los ojos líquidos del animal, igual de viejos, amarillos y  despiadados que
el sol. Por un momento, de lo exhausto que estaba, creyó oír su voz dentro de la
cabeza.

« Esto es incontrolable» .
¿Y qué es esto?, tenía ganas de preguntar, pero Esteban giró el volante, se

salieron del límite de la ciénaga y  saltaron violentamente sobre las raíces de un
árbol caído; y  cuando Joe volvió a mirar hacia la pantera, y a había desaparecido.
La buscó con la vista entre los árboles, pero no volvió a verla.

—¿Has visto a ese felino?
Graciela se lo quedó mirando.
—La pantera —dijo Joe, separando mucho los brazos.
Graciela entornó los ojos como si temiera que a Joe le hubiese dado una

insolación. Negó con la cabeza. Iba hecha un asco: parecía tener en el cuerpo
más arañazos que piel. Tenía la cara hinchada donde él la había golpeado, claro
está, y  los mosquitos y  las moscas de los ciervos se habían puesto las botas con
ella; y  no eran los únicos, y a que las hormigas rojas le habían dejado pies y
pantorrillas cosidos a mordiscos. El vestido estaba roto a la altura del hombro y
de la cadera izquierda, y  el dobladillo se había rasgado. Había perdido los



zapatos.
—Ya te la puedes guardar —le dijo ella.
Joe siguió su mirada y  vio que aún sostenía la pistola en su mano derecha. Le

puso el seguro y  se la metió en la funda que llevaba en la parte baja de la
espalda.

Esteban salió a la 41 y  apretó de tal manera el acelerador que el jeep tembló
antes de lanzarse por la carretera. Joe miró hacia el pavimento de conchas
trituradas que se alejaba de ellos, y  hacia el implacable sol que lucía en el no
menos implacable cielo.

—Me habría matado —dijo Graciela mientras el cabello húmedo le azotaba
el rostro y  el cuello.

—Ya lo sé.
—Me perseguía como una ardilla buscando algo de comer. No paraba de

decir: « Cariño, cariño, te meteré una bala en la pierna y  luego te meteré otra
cosa» . Supongo que se refería a…

Joe asintió.
—Si lo hubieras dejado vivir —dijo ella—, me habrían detenido. Y luego, a ti.
Volvió a asentir. Observó las picaduras de insecto que Graciela tenía en los

tobillos, para luego ir subiendo la vista por las piernas y  el vestido hasta llegar a
sus ojos. Ella le aguantó la mirada lo justo, antes de apartar sus ojos de él. A
continuación la posó brevemente en un naranjal junto al que pasaban a gran
velocidad. Al cabo de unos instantes, volvió a mirarlo.

—¿Crees que me siento mal? —le preguntó Joe.
—No sabría decirte.
—Pues no —dijo Joe.
—No deberías.
—Pero no me siento bien.
—Tampoco tendrías por qué.
—Pero no me siento mal.
Ese era, más o menos, el resumen de la situación.
« Ya no soy  un foraj ido —se dijo Joe—. Soy  un gánster. Y esta es mi banda» .
En la parte trasera del jeep, con el profundo olor a cítricos cediendo de nuevo

ante el pestazo de los gases de la ciénaga, Graciela le sostuvo la mirada a Joe
durante dos kilómetros, y  ninguno de ellos pronunció una palabra más hasta que
llegaron a West Tampa.
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SOBRE EL DÍA DE HOY

Cuando volvieron a Ybor, Esteban dejó a Graciela y  a Joe frente al edificio en el
que ella tenía una habitación, encima de un café. Joe la acompañó escaleras
arriba mientras Esteban y  Sal Urso iban a South Tampa para deshacerse del jeep.

El cuarto de Graciela era tan pequeño como pulcro. La cama de hierro
forjado estaba pintada del mismo color blanco que el lavamanos de porcelana
que había bajo un espejo oval a juego. Su ropa estaba colgada en un armario de
madera de pino gastada que parecía anterior a la construcción del edificio, pero
ella lo mantenía limpio de polvo y  moho, algo que a Joe, con ese clima, se le
antojaba imposible. La única ventana daba a la avenida Once, y  Graciela había
dejado la persiana bajada para conservar fresca la habitación. También contaba
con un biombo hecho de la misma madera que el armario, y  mientras se
colocaba al otro lado, le dijo a Joe que mirase hacia la ventana.

—Así que ahora eres el rey  —le dijo mientras él levantaba la persiana y
miraba hacia la avenida.

—¿Perdón?
—Has controlado el mercado del ron. Serás un rey.
—Puede que un príncipe —reconoció Joe—. Pero aún me las tengo que ver

con Albert White.
—¿Por qué será que me da que ya has encontrado una manera de hacerlo?
Joe encendió un pitillo y  se sentó en el alféizar de la ventana.
—Hasta que no se llevan a cabo, los planes no son más que sueños.
—¿Es esto lo que siempre deseaste?
—Sí —afirmó Joe.
—En ese caso, enhorabuena.
Joe volvió a mirar hacia ella. El sucio vestido de noche colgaba sobre el

biombo, y  Graciela mostraba los hombros desnudos.
—No aprecio mucha sinceridad.
Ella le indicó que volviera a darse la vuelta.
—Pues la hay. Has conseguido lo que querías. Y eso es digno de admiración,



en cierto sentido.
Joe se echó a reír.
—En cierto sentido.
—Pero ¿cómo piensas conservar el poder ahora que lo tienes? Esa es una

pregunta interesante, digo y o.
—¿Crees que no soy  lo suficientemente fuerte? —Volvió a mirarla y  ella se lo

permitió porque y a se había cubierto la parte superior del cuerpo con una blusa
blanca.

—Lo que no sé es si eres lo suficientemente cruel. —Sus ojos negros eran de
una claridad total—. Y si resulta que sí lo eres, será una pena.

—Los poderosos no tienen por qué ser crueles.
—Pero suelen serlo. —Le desapareció la cabeza tras el biombo mientras se

ponía la falda—. Ahora que tú me has visto vestirme y  yo te he visto matar a un
hombre, ¿puedo hacerte una pregunta personal?

—Claro.
—¿Quién es ella?
—¿Quién?
La cabeza reapareció por encima del biombo.
—La mujer que amas.
—¿Y quién dice que amo a nadie?
—Lo digo yo. —Graciela se encogió de hombros—. Una mujer sabe ver esas

cosas. ¿Está en Florida?
Joe sonrió y  negó con la cabeza.
—No está en ninguna parte.
—¿Te dejó?
—Murió.
Graciela parpadeó y  luego lo miró fijamente para cerciorarse de que no le

estaba tomando el pelo. Cuando se dio cuenta de que no era así, le dijo:
—Lo siento.
Joe cambió de tema.
—¿Estás contenta con las armas?
Y ella se apoyó en lo alto del biombo.
—Mucho. Cuando llegue el día de acabar con el régimen de Machado, y  te

aseguro que ese día llegará, tendremos un… —Chasqueó los dedos y  miró a Joe
—. Ayúdame.

—Un arsenal —dijo él.
—Exacto, un arsenal.
—O sea, que esas no son las únicas armas.
Graciela negó con la cabeza.
—Ni son las primeras ni serán las últimas. Cuando llegue el momento,

estaremos preparados. —Salió de detrás del biombo con la ropa habitual de una



cigarrera: blusa blanca, corbatita y  falda de color crudo—. Tú crees que lo que
hago es una estupidez.

—En absoluto. Creo que es una causa muy  noble. Pero no es la mía.
—¿Y cuál es la tuy a?
—El ron.
—¿No quieres ser una persona noble? ¿Ni siquiera un poquito? —Casi juntó el

pulgar con el índice.
Joe negó con la cabeza.
—No tengo nada en contra de la gente noble. Lo que pasa es que raramente

llegan a cumplir los cuarenta.
—Como los gánsteres.
—Cierto —dijo Joe—, pero nosotros vamos a mejores restaurantes.
Graciela sacó del armario un par de zapatos planos del mismo color que la

camisa y  se sentó en la cama para ponérselos.
Joe se quedó junto a la ventana.
—Pongamos que un día llega esa revolución.
—Sí.
—¿Cambiará algo?
—La gente puede cambiar —dijo Graciela mientras se ponía un zapato.
Joe negó con la cabeza.
—El mundo puede cambiar, pero la gente no, la gente sigue siendo más o

menos la misma. O sea, que aunque os libréis de Machado, es muy  probable que
el sustituto sea aún peor. Y mientras tanto, a ti te pueden herir, te pueden…

—Me pueden matar. —Torció el torso para ponerse el otro zapato—. Ya sé
cómo puede acabar todo esto, Joseph.

—Joe.
—Joseph —dijo ella—, puedo morir si un camarada me traiciona por dinero.

Puedo ser capturada por gente enferma, tanto como el tío de hoy  o puede que
más, y  me torturarán hasta que el cuerpo no pueda aguantarlo. Y no habrá nada
noble en mi muerte porque la muerte nunca es noble. Lloras y  suplicas y  se te
sale la mierda por el culo y  te mueres. Y los que te han matado se ríen y  escupen
sobre tu cadáver. Y nadie se acordará de mí. Como si —chasqueó los dedos—
nunca hubiese estado aquí. Soy  consciente de todo ello.

—¿Y por qué lo haces?
Se levantó y  se alisó la falda.
—Porque quiero a mi país.
—Yo también quiero al mío, pero…
—No hay  peros —dijo ella—. Ahí está la diferencia entre nosotros. Tu país es

algo que ves por la ventana, ¿verdad?
Joe asintió.
—Más bien sí.



—Pues mi país es algo que está aquí dentro. —Se golpeó el centro del pecho
y  luego la sien—. Y y a sé que mi país nunca me dará las gracias por mis
esfuerzos. Nunca corresponderá a mi amor. Sería imposible, y a que yo no amo
únicamente a la gente y  los edificios y  el olor de la patria. Yo amo la idea de esa
patria. Y eso es algo que sale de mí: por eso amo lo que no está ahí. Como tú
amas a esa muchacha muerta.

A Joe no se le ocurría nada que decir, así que se limitó a verla cruzar el cuarto
y  recoger del biombo el vestido que había llevado en la ciénaga. Se lo pasó a él
mientras salían de la habitación.

—Quémalo, ¿quieres?

Las armas iban hacia la provincia de Pinar del Río, al oeste de La Habana.
Salieron de St. Petersburg en cinco barcos que zarparon de la bahía de Boca
Ciega a las tres de la tarde. Dion, Joe, Esteban y  Graciela los vieron partir. Joe se
había cambiado el traje destrozado en la ciénaga por el más ligero que tenía.
Graciela le había visto quemarlo junto a su vestido, mientras se despedía al
mismo tiempo de su papel de presa en una ciénaga llena de cipreses. Se estaba
quedando frita en el banco situado bajo la farola del puerto, pero rechazaba
cualquier oferta para sentarse en uno de los coches o para que alguien la llevara
de regreso a Ybor.

Cuando el último capitán de barco les estrechó la mano a todos y  zarpó, se
quedaron ahí de pie, mirándose unos a otros. Joe se dio cuenta de que no tenía ni
idea de lo que tocaba hacer a continuación. ¿Cómo superar los últimos dos días?
El cielo había enrojecido. En algún lugar de la escarpada costa, más allá de un
montón de manglares, una vela de lona o de tela encerada tremolaba a la cálida
brisa. Joe miró a Esteban. Luego miró a Graciela, quien se inclinó contra el palo
de la farola con los ojos cerrados. Miró a Dion. Un pelícano pasó rozándole la
cabeza: tenía el pico más grande que la tripa. Joe miró hacia los barcos, que ya
se habían alejado lo suy o, y  se echó a reír. No podía evitarlo. Dion y  Esteban
estaban justo detrás de él, y  también acabaron tronchándose. Graciela se cubrió
el rostro un momento y  luego se lanzó también a reír, a reír y  llorar a la vez,
como pudo observar Joe, atisbando entre sus propios dedos como una niña hasta
que apartó las manos de la cara por completo. Lloraba y  reía y  se pasaba ambas
manos por el pelo sin parar, hasta que tuvo que secarse la cara con el cuello de la
blusa. Recorrieron el extremo del muelle y  las carcajadas se convirtieron en
risas y  estas en ecos de risas mientras miraban a unas aguas cada vez más
purpúreas bajo ese cielo rojo. Los barcos alcanzaron el horizonte y
desaparecieron tras él, uno a uno.

Joe nunca recordaría gran cosa del resto de la jornada. Fueron a uno de los
garitos de Maso, que estaba en la parte de atrás de la consulta de un veterinario



en la esquina de la Quince y  Nebraska. Esteban se las apañó para que le enviaran
una caja de ron negro envejecido en barricas de madera de cerezo, y  corrió la
voz al respecto entre todos los involucrados en el golpe. Los matones de
Pescatore no tardaron nada en mezclarse con los revolucionarios de Esteban. A
continuación, aparecieron mujeres con vestidos de seda y  sombreros de
lentejuelas. Se subió al escenario una banda.

Y en cuestión de minutos, el tugurio se puso a cruj ir como si quisiera venirse
abajo.

Dion bailó simultáneamente con tres mujeres, echándoselas a la espalda o
bajo sus robustas piernas con una habilidad pasmosa. Pero en lo estrictamente
referido al baile, Esteban demostró ser el artista del grupo. Se movía con la
agilidad de un gato en la rama más alta de un árbol, pero con una autoridad tan
absoluta que la banda no tardó nada en seguirle el ritmo con sus temas, en vez de
al revés. A Joe le recordaba a Valentino en aquella peli en la que hacía de torero:
tal era su grado de elegancia masculina. Al poco rato, la mitad de las mujeres
presentes en aquel tugurio intentaban bailar igual que él o, directamente,
llevárselo a la cama.

—Nunca he visto moverse así a un tío —le comentó Joe a Graciela.
Estaba sentada en la esquina de un reservado, con Joe en el suelo, frente a

ella. Graciela se inclinó para hablarle al oído.
—Se dedicaba a eso cuando llegó aquí.
—¿Qué quieres decir?
—Que en eso consistía su trabajo —le explicó ella—. Era un bailarín a sueldo.
—Me tomas el pelo. —Joe inclinó la cabeza y  levantó la vista hacia la mujer

—. ¿Hay  algo que ese tío no sepa hacer?
—Era bailarín profesional en La Habana. Y muy  bueno. Nunca fue la estrella

principal de ningún espectáculo, pero siempre estuvo muy  solicitado. Así se
mantuvo a sí mismo mientras estudiaba derecho.

Un poco más y  Joe escupe lo que se estaba bebiendo.
—¿Es abogado?
—En La Habana sí.
—Me contó que se había criado en una granja.
—Y es cierto. Mi familia trabajaba para la suy a. Éramos, eh… —Miró a Joe.
—¿Temporeros?
—¿Se dice así? —Se le torció un poco la cara: estaba tan borracha como Joe,

o tal vez más—. No, no, nosotros éramos arrendatarios.
—¿Tu padre le alquilaba la tierra al padre de él y  le pagaba con parte de la

cosecha?
—No.
—Pues eso es ser un arrendatario. Es lo que hacía mi abuelo en Irlanda. —

Joe intentaba parecer sobrio y  cabal, pero las circunstancias no se lo ponían nada



fácil—. Los temporeros van de granja en granja siguiendo las estaciones,
dependiendo de las cosechas.

—Ah —dijo ella, molesta con la aclaración—. Qué listo eres, Joseph. Lo
sabes todo.

—Tú has preguntado, chica.
—¿Me acabas de llamar chica, en español?
—Creo que sí.
—Tienes un acento espantoso.
—Así debe de ser tu gaélico.
—¿Qué?
Joe zanjó el tema con un manotazo al aire.
—Solo intento progresar con mi español.
—Su padre era un gran hombre. —A Graciela se le iluminaron los ojos—. Me

aceptó en su casa y  me dio mi propio cuarto con sábanas limpias. Aprendí inglés
con un instructor privado. Yo, una cría de pueblo.

—¿Y qué te pidió a cambio su padre?
Graciela le entendió a la perfección.
—Eres asqueroso.
—Es una pregunta lógica.
—No me pidió nada. Puede que se le fuera un poco la mano con todo lo que

hizo por esta pueblerina, pero nada más.
Joe levantó una mano en son de paz.
—Lo siento, lo siento.
—Tú ves lo peor en las mejores personas —dijo ella, meneando la cabeza—.

Y lo mejor en las peores.
A Joe no se le ocurrió un comentario adecuado al respecto, así que optó por

encogerse de hombros y  dejar que el alcohol les llevara a ambos a un lugar más
agradable.

—Ven. —Graciela se levantó del reservado—. Bailemos.
Lo cogió de las manos para ayudarle a levantarse.
—Yo no bailo.
—Esta noche —sentenció ella— todo el mundo baila.
Joe dejó que lo pusiera de pie, aunque se le antojaba abominable compartir la

pista de baile con Esteban o, incluso, con Dion y  pretender que hacía lo mismo
que ellos.

Como no podía ser de otra manera, Dion se cachondeó de él, pero Joe estaba
tan borracho que ni se inmutó. Se dejó guiar por Graciela y  no tardó en encontrar
un ritmo con el que sentirse más o menos cómodo. Se quedaron un buen rato en
la pista, compartiendo una botella de ron negro Suárez. En un momento dado, Joe
se vio asediado por unas imágenes alternativas de Graciela; en una de ellas, la
mujer corría a través de la ciénaga de los cipreses cual presa desesperada; en la



otra, bailaba a escasa distancia de él, cimbreando las caderas, los hombros y  la
cabeza mientras se llevaba la botella a los labios.

Había matado por esa mujer. Y también por sí mismo. Pero había una
pregunta a la que no había podido responder en toda la jornada, y  era por qué le
había disparado al marinero en plena cara. Eso no se lo haces a nadie, de no estar
muy  rabioso. Le disparas en el pecho. Pero Joe le había volado la cabeza. Eso
era algo personal. Y eso, observaba mientras se perdía en el meneo de Graciela,
consistía en que había visto claramente en los ojos del marinero el desprecio que
sentía por esa mujer. Como era oscura, violarla no era un pecado; solo era
aprovecharse de una víctima de la guerra. A Cyrus le habría dado exactamente
lo mismo violarla viva o muerta.

Graciela alzó los brazos por encima de la cabeza, con la botella en la mano,
las muñecas cruzándose, los brazos culebreando, una sonrisa torcida en el rostro
contuso y  los ojos a media asta.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó a Joe.
—En el día de hoy.
—¿Y qué le pasa al día de hoy? —comentó Graciela, aunque podía leer la

respuesta en sus ojos. Bajó los brazos, le pasó la botella y  ambos abandonaron el
centro de la pista para seguir bebiendo.

—Ese tío me da lo mismo —dijo Joe—. Simplemente, me habría gustado no
tener que llegar a eso.

—Era inevitable.
Joe asintió.
—Por eso no lamento lo que he hecho. Lo único que lamento es que

sucediera.
Graciela le quitó la botella.
—¿Cómo se le dan las gracias a alguien que te ha salvado la vida después de

ponerte en peligro?
—¿Ponerte con peligro?
Graciela se limpió los labios con los nudillos.
—Sí. ¿Cómo le das las gracias?
Joe inclinó la cabeza con segunda intención.
Graciela le leyó los ojos y  se echó a reír.
—Tiene que haber otro modo, chico.
—Pues limítate a decir gracias.
Le cogió la botella y  tomó un trago.
—Gracias.
Joe le hizo una reverencia, con movimiento de brazo incluido, y  se cay ó

encima de ella. Graciela pegó un chillido y, agarrándolo de la cabeza, le ayudó a
recuperar el equilibrio. Riendo y  echando el bofe, se arrastraron hasta una mesa.

—Nunca seremos amantes —declaró ella.



—¿Por qué?
—Amamos a otras personas.
—Hombre, la mía está muerta.
—Y mi hombre puede que también.
—Ah.
Graciela meneó la cabeza unas cuantas veces, en reacción al alcohol.
—O sea, que queremos a espíritus.
—Sí.
—Y eso nos convierte en fantasmas.
—Estás borracha —sentenció Joe.
Graciela se echó a reír y  le señaló con el dedo, por encima de la mesa.
—Tú sí que estás borracho.
—No pienso discutir.
—No seremos amantes.
—Eso lo dirás tú.

La primera vez que hicieron el amor en el cuarto que tenía Graciela sobre el
café fue como un choque de trenes. Se cruj ieron mutuamente los huesos, se
cay eron de la cama y  se llevaron una silla por delante, y  cuando él la penetró,
ella le clavó los dientes en el hombro con tal fuerza que le hizo sangrar. La cosa
duró menos de lo que se tarda en secar un plato.

La segunda vez, al cabo de media hora, ella vertió ron sobre el pecho de Joe
y  lo lamió, y  él le devolvió el favor, y  ambos se tomaron su tiempo y  se
familiarizaron con el ritmo ajeno. Graciela le había dicho a Joe que nada de
besos, pero él le hizo tanto caso como cuando le dijo que nunca serían amantes.
Se besaron de forma lenta e intensa, rozando apenas los labios o frotándose
exclusivamente la lengua.

Lo que más le sorprendió a Joe fue lo bien que se lo pasaban. Se había ido a la
cama con siete mujeres a lo largo de su vida, pero la única con la que había
hecho el amor, tal y  como él entendía ese sentimiento, era Emma. Y aunque el
sexo había sido temerario y  a veces inspirado, Emma siempre mantenía una
parte de sí misma en la reserva. A veces la veía observando cómo follaban
mientras lo estaban haciendo. Y después, ella siempre se refugiaba aún más al
fondo de esa caja cerrada que era su vida.

Graciela no se guardaba nada para sí misma. Lo cual implicaba ciertos
riesgos físicos: le tiraba del pelo, lo agarraba tan fuerte del cuello con sus manos
de cigarrera que Joe temía que se lo fuese a romper, le clavaba los dientes en la
piel, los músculos y  los huesos. Pero todo formaba parte de su forma de
envolverlo, de llevar el acto sexual hasta un punto que Joe confundía con la
desaparición, como si fuese a despertar por la mañana a solas, con ella disuelta



en su cuerpo, o al revés.
Cuando despertó esa mañana, sonrió ante la estupidez de semejante idea. Ella

dormía a su lado, dándole la espalda, con el pelo alborotado y  derramándose
sobre la almohada y  el cabecero. Se preguntó si debería salir de la cama, pillar
su ropa y  largarse antes de la inevitable discusión sobre el exceso de alcohol y  las
mentes embrutecidas. Antes de que empezaran los lamentos. En vez de eso, le
dio un besito en el hombro, y  ella se le echó encima de inmediato. Lo cubrió por
completo. Los lamentos, se dijo Joe, tendrán que esperar un momento mejor.

—Será un arreglo profesional —le dijo ella en el café de abajo, mientras
desay unaban.

—¿Y eso de qué va? —Joe se estaba comiendo una tostada y  no podía dejar
de sonreír como un idiota.

—Satisfaremos esa… —Graciela también sonreía mientras buscaba la
palabra adecuada— necesidad mutua hasta que esta tesitura…

—¿Tesitura? —se sorprendió Joe—. Ese tutor tuyo era espléndido.
Graciela se apoyó en el respaldo de la silla.
—Mi inglés es muy  bueno.
—No puedo estar más de acuerdo. Aparte de que dices « con peligro»  en vez

de « en peligro» , es prácticamente impecable.
Graciela se estiró un par de centímetros.
—Gracias.
Joe seguía sonriendo como un idiota.
—No hay  de qué. Bueno, entonces satisfaremos nuestras… eh… mutuas

necesidades… ¿Hasta cuándo?
—Hasta que yo vuelva a Cuba con mi marido.
—¿Y yo?
—¿Tú? —Cortó un trozo de huevo frito.
—Pues sí. Tú consigues volver con tu marido. ¿Y y o qué pillo?
—Tú te conviertes en el rey  de Tampa.
—Príncipe —precisó Joe.
—Príncipe Joseph —dijo ella—. No suena mal, pero me temo que no te

acaba de cuadrar. ¿Un príncipe no debería ser benévolo?
—¿En vez de qué?
—En vez de ser un gánster que va a la suya.
—El gánster tiene una pandilla.
—¿Y?
—Pues que puede ser benevolente con ella.
Graciela le dedicó una mirada a medio camino entre la frustración y  el

desagrado.



—Pero ¿tú eres un príncipe o un gánster?
—Pues no lo sé muy  bien. Yo prefiero considerarme un foraj ido, aunque

igual eso ya no es más que una fantasía.
—En ese caso, serás mi príncipe foraj ido hasta que vuelva a casa. ¿Qué te

parece?
—Me encantaría ser tu príncipe foraj ido. ¿Y cuáles serán mis deberes?
—Tienes que hacer algo por los demás.
—De acuerdo. —A esas alturas, Graciela podría haberle pedido el páncreas y

él le habría dicho que vale. La miró a los ojos—. ¿Por dónde empezamos?
—Manny. —Los ojos negros de Graciela adquirieron un repentino tono de

seriedad.
—Tenía familia —dijo Joe—. Mujer y  tres hijas.
—Veo que te acuerdas.
—Claro que me acuerdo.
—Dijiste que te daba lo mismo que estuviera vivo o muerto.
—Exageraba un poco.
—¿Te ocuparás de su familia?
—¿Hasta cuándo?
—Toda la vida —sentenció ella, como si fuese la respuesta más lógica—. Él

dio la suya por ti.
Joe negó con la cabeza.
—Con el debido respeto, la vida la dio por ti. Por ti y  por tu causa.
—¿Entonces? —Graciela sostenía un trozo de tostada justo por debajo de la

barbilla.
—Entonces —dijo Joe—, en nombre de tu causa, me encantará enviarle un

saco lleno de dinero a la familia Bustamente en cuanto yo tenga mi propio saco
lleno de dinero. ¿Te parece bien?

Graciela le sonrió mientras mordía la tostada.
—Me parece bien.
—Pues dalo por hecho. Y por cierto, ¿a ti, siempre te han llamado Graciela?
—¿Y cómo quieres que me llamen?
—No sé. ¿Gracie?
Puso cara de haberse sentado sobre brasas ardientes.
—¿Graci?
Nueva cara de horror.
—¿Ela? —volvió a intentarlo Joe.
—¿Y para qué quieres que me llamen esas cosas? Graciela es el nombre que

me pusieron mis padres.
—Los míos también me pusieron uno.
—Pero lo partiste por la mitad.
—Es Joe —dijo—. Es como José.



—Que Joseph es José, ya lo sé —dijo Graciela mientras acababa de comer
—. Y José es Joseph, no Joe. Deberían llamarte Joseph.

—Pareces mi padre. Él siempre me llamaba Joseph.
—Porque ese es tu nombre —dijo ella—. Comes muy  lentamente, como un

pajarito.
—Ya me lo han dicho.
Graciela levantó la vista hacia algo que había detrás de Joe, y  él se dio la

vuelta en la silla para ver entrar por la puerta de atrás a Albert White. No había
envejecido nada, aunque estaba algo más fofo de como él lo recordaba, con esa
tripita de banquero que empezaba a notársele por encima del cinturón. Seguía
llevando trajes blancos, sombreros blancos y  botines blancos. Seguía
manteniendo esa actitud que permitía intuir que consideraba el mundo como su
propio parque de juegos. Entró con Bones y  Brenny  Loomis y  se hizo
rápidamente con una silla. Sus chicos hicieron lo propio, y  todos colocaron las
sillas junto a la mesa de Joe y  se sentaron en ellas: Albert junto a Joe; Loomis y
Bones, flanqueando a Graciela, aunque con sus rostros impávidos clavados en
Joe.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó Albert—. ¿Algo más de dos años?
—Dos y  medio —le dijo Joe, y  tomó un sorbo de café.
—Si tú lo dices —comentó Albert—. Tú eres el que fue a la cárcel, y  si hay

algo que sé sobre los presidiarios es que cuentan muy  bien los días. —Fue hacia
el plato de Joe y  le quitó una salchicha, que empezó a zamparse como si fuese un
muslo de pollo—. ¿Por qué no has sacado la pipa?

—Porque quizá no voy  armado.
—Dime la verdad, por favor —le dijo Albert.
—Tú eres un hombre de negocios, Albert, por lo que intuy o que este sitio no

te parece el más adecuado para liarte a tiros.
—Te equivocas —dijo Albert mientras echaba un vistazo al local—. A mí me

parece totalmente aceptable. Buena luz, buenos puntos de vista, no muchos
estorbos…

La propietaria del café, una cubana nerviosa de cincuenta y  tantos años,
parecía cada vez más nerviosa. Podía detectar la energía que corría entre esos
dos hombres y  deseaba que saliera por la ventana o por la puerta, pero que lo
hiciera cuanto antes. Junto a ella, sentados a la barra, una pareja mayor seguía a
lo suyo, discutiendo sobre si esa noche ir a ver una peli al Tampa Theatre o la
actuación de Tito Broca en el Tropical.

No había nadie más en el establecimiento.
Joe observó a Graciela. Tenía los ojos un poco más abiertos que de

costumbre, y  en mitad de la garganta le había salido una vena latente que nunca
había visto antes, pero aparte de eso, parecía serena, respiraba con tranquilidad y
las manos no le temblaban.



Albert le pegó otro mordisco a la salchicha y  se inclinó hacia ella.
—¿Cómo te llamas, guapa?
—Graciela.
—¿Y eres una negra clara o una sudaca oscura?
Ella le sonrió.
—Soy  austríaca. ¿O es que no se nota?
Albert soltó una carcajada. Se palmeó el muslo y  golpeó la mesa de tal

manera que hasta la pareja mayor que iba a lo suyo se volvió a ver qué pasaba.
—Eso ha sido muy  bueno —les dijo a Loomis y  Bones—. Austríaca.
No lo pillaban.
—¡Qué viene de Austria! —dijo Albert, agitando los brazos ante ellos, con la

salchicha colgándole de la mano.
Suspiró.
—Dejadlo correr. —Se dio la vuelta—. ¿Y cuál es tu nombre completo,

Graciela de Austria?
—Graciela Dominga Maela Corrales.
Albert pegó un silbido.
—Tanto nombre le llena a uno la boca, pero intuyo que debes de pasarte la

vida con la boca llena de otras cosas, ¿verdad, guapa?
—No, Albert —dijo Joe—. No vayas por ahí. No la metas en esto.
Albert se volvió hacia Joe mientras masticaba el último trozo de la salchicha.
—La experiencia nos dice que eso es algo que no me sale muy  bien, Joe.
Este asintió.
—¿A qué has venido?
—Me gustaría averiguar cómo es posible que no aprendieses nada en el trullo.

¿Estabas muy  ocupado poniendo el culo? ¿Sales, te vienes para aquí y  en un par
de días intentas zurrarme? ¿Tanto te idiotizaste ahí dentro, Joe?

—Puede que solo estuviera intentando captar tu atención —dijo Joe.
—En ese caso, has triunfado a lo grande —le espetó Albert—. Hoy  hemos

empezado a tener noticias de mis bares, restaurantes, salones de billar y  garitos
ilegales. Resulta que de aquí a Sarasota ya no me paga ni Dios. Te pagan a ti. Así
pues, como no podía ser de otro modo, le he hecho una visita a Esteban Suárez y
resulta que ahora tiene más guardias armados que el presidente de Estados
Unidos. Y no piensa tomarse la molestia de recibirme. ¿Tú te has creído que con
cuatro italianos y  unos cuantos negratas…?

—Cubanos —lo interrumpió Joe.
Albert se hizo con una de sus tostadas.
—¿Tú te has creído que te vas a deshacer de mí?
Joe asintió.
—Bueno, y o diría que ya lo he hecho, Albert.
Albert negó con la cabeza.



—En cuanto la diñes, los Suárez se achantarán y  te aseguro que los traficantes
también.

—Si me quisieras muerto, ya te habrías encargado de ello. Tú has venido a
negociar.

Albert negó con la cabeza.
—Te quiero muerto y  no hay  nada que negociar. Solo quería que vieses que

he cambiado, que me he ablandado. Por eso vamos a salir tú y  yo por esa puerta
y  vamos a dejar a la chica donde está. No le voy  a tocar ni un pelo, aunque la
verdad es que le sobra.

Albert se puso de pie. Se abotonó la chaqueta sobre la blanda tripa. Le dio un
tirón a la badana del sombrero.

—Si armas follón, nos la llevamos y  os matamos a los dos.
—¿Esa es tu propuesta?
—Esa es.
Joe asintió. Sacó un papel del bolsillo de la chaqueta y  lo dejó sobre la mesa.

Lo aplanó. Levantó la vista hacia Albert y  se puso a leer los nombres que traía
anotados. « Pete McCafferty, Dave Kerrigan, Gerard Mueler, Dick Kipper,
Fergus Dempsey, Archibald…» .

Albert le arrancó el papel de entre los dedos y  se puso a leer lo que quedaba.
—¿A que no los puedes encontrar, Albert? Son tus mejores soldados, pero no

descuelgan el teléfono ni atienden al timbre de la puerta. Tú insistes en que se
trata de simples coincidencias, pero sabes que no es verdad. Los tenemos. A todos
y  cada uno de ellos, Albert. Lamento tener que decírtelo, pero no van a volver
contigo.

Albert se echó a reír, pero su rostro, habitualmente rubicundo, mostraba
ahora la blancura de un cuerno de elefante. Miró a Bones y  a Loomis y  se rio un
poco más. Bones le acompañó con una risita, pero Loomis puso cara de
encontrarse repentinamente indispuesto.

—Y ya que estamos hablando de la gente de tu organización —continuó Joe
—, ¿cómo has sabido dónde encontrarme?

Albert miró a Graciela y  recuperó un poco el color.
—Mira que eres simplón, Joe… Basta con seguir el olor a chocho.
Graciela apretó la mandíbula, pero no dijo nada.
—Muy  ingenioso, Albert —le dijo Joe—, pero a no ser que anoche ya

supieras dónde encontrarme, y  no lo sabías porque no lo sabía nadie, hoy  habrías
sido incapaz de dar conmigo por tu cuenta.

—Me has pillado. —Albert levantó las manos—. Supongo que tengo otros
métodos.

—¿Algún secuaz metido en mi organización?
A Albert le sonrieron los ojos hasta que se despidió de esa sonrisa con un

parpadeo.



—¿El mismo tipo que te dijo que me trincaras en el café y  no en la calle?
A Albert y a no le sonreían los ojos, que se le habían quedado más planos que

unas monedillas.
—¿Te dijo que si me pillabas en el café no te plantaría cara porque estaba la

chica? ¿Te dijo que yo te acabaría llevando hasta un saco de dinero que había
guardado en un hoyo de Hyde Park?

Brendan Loomis intervino:
—Cárgueselo, jefe. Mátelo ahora.
—Deberías haberme disparado nada más cruzar esa puerta —dijo Joe.
—¿Y quién te dice que no voy  a acabar haciéndolo?
—Lo digo y o —declaró Dion, que acababa de materializarse detrás de

Loomis y  Bones con un 38 de cañón largo apuntando a cada uno de ellos. Sal
Urso entró por la puerta principal, seguido por Lefty  Downer, ambos luciendo
gabardina en un día sin nubes.

La dueña del café y  la pareja de la barra ya estaban, por fin, al corriente del
asunto. El viejo seguía picándose el pecho. La propietaria del establecimiento iba
pasando las cuentas del rosario mientras se le movían los labios de manera
frenética.

Joe le pidió a Graciela:
—¿Podrías decirles que no les vamos a hacer ningún daño?
Ella asintió y  se levantó de la mesa.
Albert le dijo a Dion:
—Parece que se te da muy  bien la traición, ¿eh, gordinflas?
—Solo sucedió una vez, pedazo de cabrón —le espetó Dion—. Antes de

tragarte todo lo que te he largado, deberías haber pensado un poco en lo que le
hice a tu chico, Blum, el año pasado.

—¿Cuántos más hay  en la calle? —preguntó Joe.
—Cuatro coches llenos —le informó Dion.
Joe se puso de pie.
—Albert, no quiero matar a nadie en este café, pero puedo llegar a hacerlo si

me das el más mínimo motivo.
Albert sonrió, tan chulo como siempre, aunque le superaran en número y  en

armas.
—Haré lo que me salga de los cojones. ¿Te gusta mi manera de cooperar?
Joe le escupió en la cara.
A Albert se le encogieron los ojos hasta que parecieron granos de pimienta.
Durante un largo instante, nadie movió un dedo allí dentro.
—Voy  a sacar el pañuelo —anunció Albert.
—Como eches mano al bolsillo, te freímos ahí mismo —le amenazó Joe—.

Usa la puta manga.
Mientras le obedecía, Albert recuperó la sonrisa, pero sus ojos seguían



luciendo un aspecto asesino.
—O sea, que o me matas o me echas de la ciudad.
—Exactamente.
—¿Y qué has decidido?
Joe miró a la dueña del café con su rosario, y  a Graciela de pie junto a ella,

con la mano sobre su hombro.
—Creo que hoy  no tengo ganas de matarte, Albert. No tienes armas ni

medios para iniciar una guerra, y  necesitarías un montón de años para construir
nuevas alianzas y  aspirar a meterme miedo.

Albert tomó asiento. Como si tal cosa. Como si estuviera de visita en casa de
unos viejos amigos. Joe se quedó de pie.

—Llevas planeándolo todo desde lo del callejón —dijo.
—Evidentemente.
—Por lo menos, dime que una parte de esto es solo por negocios —le pidió

Albert.
Pero Joe negó con la cabeza.
—Todo ha sido absolutamente personal.
Albert encajó la afirmación y  asintió.
—¿Quieres preguntarme por ella?
Joe notaba los ojos de Graciela clavados en él. Y los de Dion.
—No especialmente —dijo—. Tú te la follabas, yo la amaba y  luego tú la

mataste. ¿De qué quieres que hablemos?
Albert se encogió de hombros.
—Yo la quería. Más de lo que tú te imaginas.
—Pues yo tengo mucha imaginación.
—No tanta —sentenció Albert.
Joe intentaba distinguir el verdadero rostro que había tras la expresión de

Albert, y  tenía la misma impresión que tuvo en el pasillo de servicio del sótano
del hotel Statler: que los sentimientos de Albert por Emma eran iguales que los
suy os.

—¿Y por qué la mataste?
—Yo no la maté —dijo Albert—. Fuiste tú. En cuanto le metiste la polla. Mira

que había chicas en la ciudad, y  tú eras un tío guapetón que se podría haber
ligado a la que quisiera, pero no, tuviste que quitarme la mía. Cuando le pones
cuernos a alguien, no le dejas más que dos opciones: quitarse de en medio o
quitarte de en medio a ti.

—Pero tú no te deshiciste de mí, sino de ella.
Albert se encogió de hombros, y  Joe pudo comprobar sin el menor atisbo de

duda que el asunto aún le dolía. Dios mío, se dijo, esa mujer posee un trozo de
cada uno de nosotros.

Albert paseó la vista por el local.



—Tu amo me sacó de Boston, y  ahora tú me echas de Tampa. ¿En eso
consiste todo?

—Más o menos.
Albert señaló a Dion.
—¿Ya sabes que te vendió en Pittsfield? ¿Qué por su culpa te has tirado dos

años en la cárcel?
—Sí, ya lo sé. Oye, D.
Dion no apartaba la vista de Bones y  Loomis.
—¿Sí?
—Métele un par de balas a Albert en el cerebro, ¿quieres?
A Albert se le pusieron los ojos como platos, la dueña del local pegó un

chillido y  Dion echó a andar con el brazo extendido. Sal y  Lefty  sacaron cada
uno una Thompson de debajo de la gabardina para cubrir a Loomis y  a Bones, y
Dion le puso a Albert el cañón de la pistola en la sien. Albert apretó los párpados
y  levantó las manos.

—Un momento —dijo Joe.
Y Dion se detuvo.
Joe se levantó los pantalones y  se acuclilló frente a Albert.
—Mira a mi amigo a los ojos.
Albert levantó la vista hacia Dion.
—¿Ves en ellos que te tenga algún tipo de afecto, Albert?
—No —parpadeó Albert—. No, no lo veo.
Joe le dijo que sí a Dion con la cabeza y  él apartó el arma de la sien de

Albert.
—¿Has venido en coche?
—¿Cómo?
—Que si has venido en coche hasta aquí.
—Sí.
—Bien. Pues te vas a subir a ese coche en dirección norte, a buscarte otro

estado. Te sugiero Georgia porque ya controlo Alabama, la costa de Mississippi y
todas las poblaciones situadas entre aquí y  Nueva Orleans. —Le dedicó una
sonrisa—. Y la semana que viene, precisamente, tengo una reunión para hablar
de Nueva Orleans.

—¿Y cómo sé que no tendrás a tus secuaces esperándome en la carretera?
—Joder, Albert, pues claro que tendré gente en la carretera. De hecho, te van

a seguir hasta que salgas del estado. ¿No es así, Sal?
—Tengo el depósito lleno, señor Coughlin.
Albert le echó un vistazo a la metralleta de Sal.
—¿Cómo sé que no nos matarán por el camino?
—No lo puedes saber —le dijo Joe—. Pero si no sales ahora mismo de

Tampa para nunca volver, te garantizo que no llegas vivo al puto día de mañana.



Y sé que tienes ganas de que llegue ese día porque es cuando empezarás a
planear tu venganza.

—En ese caso, ¿por qué me dejas vivir?
—Para que todo el mundo sepa que te lo arrebaté todo y  que no fuiste lo

suficientemente hombre como para impedírmelo. —Joe se incorporó—. Te dejo
conservar la vida, Albert, porque no se me ocurre nadie que la valore en lo más
mínimo.
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EL HIJO DE NADIE

Durante los años buenos, Dion le decía a Joe:
—La suerte se acaba.
Se lo dijo más de una vez. Y Joe solía responderle:
—La buena y  también la mala.
—Lo que pasa es que llevas tanto tiempo de buena suerte —proseguía Dion—

que nadie recuerda tu mala suerte.
Joe construyó una casa para compartir con Graciela en la esquina de la

Novena con la Diecinueve. Contrató albañiles españoles y  cubanos, recurrió a los
italianos para los trabajos con mármol y  se trajo a unos arquitectos de Nueva
Orleans para asegurarse de que el resultado tuviese un tono vagamente francés.
Graciela y  él realizaron varios viajes a Nueva Orleans, donde se patearon el
Barrio Francés en busca de inspiración, y  también se recorrieron Ybor de cabo a
rabo. Acabaron decantándose por un estilo a medio camino entre el
Renacimiento y  el estilo colonial español. La fachada de la mansión estaba hecha
de ladrillo rojo y  lucía unas balconadas de cemento claro con barandillas de
hierro forjado. Las ventanas eran verdes y  se mantenían bien cerradas para que
no resultara nada fácil deducir si la casa estaba ocupada o no.

Pero en la parte de atrás, las amplias estancias de altos techos cobrizos y
elevados arcos daban a un patio con piscina y  a unos jardines en los que la
menta, las violetas y  las semillas de otras flores crecían junto a palmeras traídas
de Europa. Las paredes de estuco estaban cubiertas de hiedra argelina. En
invierno, las buganvilias florecían junto a los amarillos jazmines de Carolina,
mustiándose ambos en primavera para ser sustituidos por flores de temporada,
tan oscuras como naranjas sanguinas. Senderos de piedra culebreaban en torno a
una fuente en el patio, para atravesar luego la arcada que llevaba a una
escalinata que se internaba en la casa.

Todas las puertas de la residencia eran de un grosor de quince centímetros,
por lo menos, con bisagras de cuerno de carnero y  pestillos de hierro negro. Joe
había contribuido a diseñar el salón de la tercera planta con techo en forma de



cúpula y  una azotea con vistas al callejón que había detrás de la casa. Era una
especie de porche innecesario, pues ya contaba con la balconada de la segunda
planta, que recorría el resto de la fachada, y  con la galería del tercer piso, dotada
de una terraza tan ancha como la calle, y  a menudo se olvidaba de su existencia.

En cuanto Joe se puso en acción, no hubo quien lo parara. Los invitados que
tenían la suerte de acudir a uno de los actos de recaudación de fondos con fines
benéficos que organizaba Graciela no podían dejar de fijarse en el salón o en la
gran sala central de anchísima escalinata, o en los sedosos tapizados de
importación, las sillas de obispo italiano, el espejo Napoleón III con candelabros,
las repisas de mármol florentino o los cuadros de marco dorado procedentes de
una galería de París que Esteban había recomendado. Las paredes de ladrillo
visto convivían con las que estaban cubiertas de papel satinado, cenefas o estuco
agrietado aposta. Los suelos de parqué a la entrada de la casa mutaban en suelos
de piedra en la parte de atrás, para mantener frescas las habitaciones. En verano
se cubrían los muebles con fundas de algodón blanco, y  de las arañas colgaban
unas gasas que las protegían de los insectos. Una mosquitera cubría la cama de
Joe y  Graciela, así como la bañera con patas en forma de garra del cuarto de
baño, donde acababan a menudo, al final de la jornada, para compartir una
botella de vino, ajenos al ruido de la calle.

Lo que Graciela ganó en opulencia lo perdió en amistades. Esas pérdidas se
produjeron, principalmente, entre los amigos de la fábrica y  los camaradas de
los primeros tiempos del Círculo Cubano. No es que le guardaran rencor por su
recién adquirida riqueza y  buena fortuna (bueno, algunos sí), sino que, más bien,
temían tropezar con algo de valor y  cargárselo contra el suelo de piedra. En esa
casa no podían sentarse tranquilos; y  además, no tardaron mucho en quedarse sin
temas que compartir con Graciela, por lo que ya no había nada que decirse.

En Ybor, la casa era conocida como « La mansión del alcalde» , pero Joe
tardaría cosa de un año en enterarse, ya que la gente con la que se cruzaba por la
calle siempre bajaba el volumen al pasar a su lado.

Y mientras tanto, la sociedad Coughlin-Suárez iba creando una notable
estabilidad en un negocio que no se distinguía precisamente por ello. Joe y
Esteban instalaron una destilería en el Landmark Theater de la Séptima, y  luego
otra tras la cocina del hotel Romero, manteniendo ambas bien limpias y  en
constante producción. Agruparon a todos los emprendedores de estar por casa,
incluyendo a los que habían trabajado para Albert White, a fuerza de darles una
comisión más alta y  un producto mejor. Compraron barcos más rápidos y
sustituyeron todos los motores de los camiones y  demás vehículos de transporte.
Para dar cobertura a los periplos por el Golfo, adquirieron un hidroavión de dos
plazas, pilotado por Farruco Díaz, antiguo revolucionario mexicano cuya
habilidad solo era comparable a su chaladura. Farruco, que tenía el rostro
carcomido por la viruela y  el pelo largo y  pringoso cual fideos húmedos, insistió



en instalar una ametralladora en el asiento del copiloto, « por si las moscas» .
Cuando Joe le señaló que volaba solo y  que, por consiguiente, no habría nadie
para hacerse cargo del arma « por si las moscas» , Farruco se avino a un extraño
acuerdo, según el cual se le permitió instalar el mecanismo para insertar la
ametralladora, pero sin la ametralladora.

En tierra firme, compraron su acceso a determinadas rutas de todo el sur y  a
lo largo de la costa Este; Joe sostenía que si les pagaban a las diferentes bandas de
Dixies para usar sus carreteras, ellos se encargarían de sobornar a las fuerzas de
la ley  locales, con lo que el número de detenciones y  cargamentos perdidos
bajaría entre un treinta y  un treinta y  cinco por ciento.

Bajó un setenta.
En un santiamén, Joe y  Esteban convirtieron un negocio de un millón de

dólares al año en un chollo de seis.
Y todo ello en medio de una crisis económica global que cada vez iba a peor,

pues cada susto iba seguido de otro mayor, día tras día, mes a mes. La gente
necesitaba trabajo, refugio y  esperanza.

Y cuando no obtenían ninguna de las tres cosas, se conformaban con un trago.
El vicio, observó Joe, era algo a prueba de depresiones.
Prácticamente lo único. Aunque estuviese a salvo de la crisis, Joe se

sorprendía como el resto de sus compatriotas ante el bajón que había pegado su
país durante los últimos años. Desde la quiebra de 1929 se habían hundido diez
mil bancos y  habían perdido el trabajo trece millones de personas. Hoover, que
se enfrentaba a un combate por la reelección, no paraba de hablar de la luz al
final del túnel, pero casi todo el mundo pensaba que esa luz era la del tren que se
acercaba para arrollarles. Así pues, Hoover intentó arañar algo de dinero a
fuerza de subirles los impuestos a los ricachones del veinticinco al sesenta y  tres
por ciento, perdiendo de ese modo a los pocos que aún le apoy aban.

En Tampa y  su zona de influencia, curiosamente, la economía iba boy ante:
los astilleros y  las conserveras nunca habían estado mejor. Pero en Ybor no se
enteró nadie. Las fábricas de cigarros empezaron a hundirse a may or velocidad
que los bancos. Las máquinas enrolladoras reemplazaron a las personas; las
radios suplantaron a los que leían en voz alta. Los cigarrillos, mucho más baratos,
se convirtieron en el nuevo vicio nacional dentro de la ley, mientras las ventas de
puros cayeron cerca del cincuenta por ciento. Los trabajadores de una docena de
tabaqueras fueron a la huelga, pero sus iniciativas fueron abortadas por los
matones de la patronal, la policía y  el Ku Klux Klan. Los italianos se fueron de
Ybor a manadas. Y también los españoles empezaron a largarse.

A Graciela le quitó el trabajo una máquina. A Joe y a le iba bien, pues llevaba
meses intentando sacarla de La Trocha. La consideraba muy  valiosa para su
organización. Recibía a los cubanos que bajaban de los barcos y  se los llevaba al
club social, a los hospitales o a los hoteles cubanos, dependiendo de sus



necesidades. Si topaba con alguno que le parecía adecuado para el tipo de trabajo
de Joe, le hablaba inmediatamente de una oportunidad laboral única.

Además de eso, estaba su instinto para la filantropía, que encajaba a la
perfección con la necesidad que tenían Joe y  Esteban de lavar dinero, una
necesidad que llevó a Joe a adquirir el cinco por ciento de Ybor City,
aproximadamente. Compró dos tabaqueras hundidas y  volvió a contratar a todos
sus trabajadores; convirtió unos grandes almacenes fracasados en una escuela, y
una empresa de productos de fontanería en una clínica gratuita. Recicló ocho
edificios vacíos como abrevaderos clandestinos, aunque desde la calle todos
parecían ser lo que se suponía que eran: una mercería, un estanco, dos
floristerías, tres carnicerías y  una cafetería griega que, ante la sorpresa general
—y la más grande era la del propio Joe—, alcanzó tal éxito que hubo que traer de
Atenas al resto de la familia del cocinero y  abrir una cafetería hermana a siete
manzanas de distancia.

Pero Graciela echaba de menos la fábrica. Echaba de menos los chistes y  las
historias que contaban los demás trabajadores, echaba de menos a los que le
leían sus novelas favoritas en español, echaba de menos hablar en su lengua
materna todo el día.

Aunque pasaba todas las noches en la casa que Joe había erigido para ambos,
conservaba el cuarto de encima del café, pese a que lo único que hacía allí, que
él supiera, era cambiarse de ropa. Y tampoco muy  a menudo. Joe había llenado
un armario de casa con las prendas que le había comprado.

—Porque me las compraste tú —solía responderle cuando él le preguntaba
por qué no se las ponía con mayor frecuencia—. Prefiero comprar y o mis
propias cosas.

Pero nunca disponía del dinero para hacerlo porque lo enviaba todo a Cuba, o
a la familia del tarambana de su marido o a sus amigos del movimiento en contra
de Machado. A veces, Esteban se trasladaba a Cuba de su parte para recaudar
fondos coincidiendo con la apertura de algún club nocturno. Siempre volvía con
nuevas esperanzas en el movimiento, unas esperanzas que, como la experiencia
le indicaba a Joe, se esfumarían en su siguiente viaje. También regresaba con
nuevas fotografías: cada vez miraba mejor y  controlaba la cámara como un
gran violinista su arco. Se había hecho un nombre en los círculos insurgentes de
América Latina, gracias principalmente a la reputación adquirida tras el sabotaje
del USS Mercy.

—Tienes en tus manos a una mujer muy  confundida —le dijo a Joe al
regreso de su último periplo.

—Ya lo sé —reconoció Joe.
—¿Y entiendes los motivos de su confusión?
Joe sirvió sendos vasos de Suárez Reserva.
—No, la verdad es que no. Podemos comprar o hacer lo que se nos antoje.



Ella puede tener una ropa preciosa, ir a la mejor peluquería, comer en los
mejores restaurantes…

—Los que permitan la entrada de hispanos.
—Evidentemente.
—¿Y eso te parece normal? —Esteban se inclinó hacia delante en el asiento y

plantó los pies en el suelo.
—Lo que intento decir es que hemos ganado —prosiguió Joe—. Nos podemos

relajar, ella y  y o. Envejecer juntos.
—¿Y tú crees que eso es lo que ella quiere, ser la mujer de un rico?
—¿No es lo que quieren casi todas las mujeres?
Esteban le dedicó una extraña sonrisa.
—En cierta ocasión me dij iste que no te habías criado en la pobreza, a

diferencia de la may oría de los gánsteres.
Joe asintió.
—No éramos ricos, pero…
—Pero teníais una casa bonita y  la tripa llena, y  tú pudiste ir a la escuela.
—Sí.
—¿Y tu madre era feliz?
Joe se quedó un buen rato en silencio.
—Intuy o que no —dijo Esteban.
Joe acabó diciendo:
—Mis padres parecían más bien primos lejanos. Pero Graciela y  y o no

somos así. Hablamos todo el rato. —Bajó la voz—. Follamos todo el rato.
Disfrutamos realmente de nuestra compañía.

—¿Entonces?
—Entonces, ¿por qué no me quiere?
Esteban se echó a reír.
—Oh, claro que te quiere.
—Pero no lo dice.
—¿Y eso a quién le importa?
—A mí —dijo Joe—. Y no piensa divorciarse del Capullo.
—Eso sí que no lo entiendo —dijo Esteban—. Aunque viviera mil años, nunca

entendería qué le ha visto a ese pendejo.
—¿Tú lo conoces?
—Cada vez que recorro la peor zona de la Habana Vieja, lo veo en algún bar,

bebiéndose el dinero que ella le envía.
Mi dinero, se dijo Joe. El mío.
—¿Todavía la buscan por allí?
—Su nombre figura en una lista —afirmó Esteban.
Joe le dio unas vueltas al asunto.
—Pero y o podría conseguirle documentación falsa en quince días, ¿no?



Esteban asintió.
—Por supuesto. Puede que en menos.
—O sea, que podría enviarla para allí y  que viera a ese soplapollas sentado en

el taburete de un bar y… ¿Y qué, Esteban? ¿Tú crees que bastaría con eso para
que lo abandonara?

Su amigo se encogió de hombros.
—Préstame atención, Joseph. Ella te quiere. La conozco de toda la vida y  y a

la he visto enamorada en otras ocasiones. Pero ¿contigo? Joder. —Puso los ojos
como platos y  se abanicó con el sombrero—. Contigo es muy  distinto a todo lo
anterior. Pero debes tener presente que se ha pasado los últimos diez años
definiéndose como revolucionaria, y  ahora descubre que lo que realmente desea
es quitarse todo eso de encima, sus creencias, su país, su misión y, pues sí, a su
viejo y  estúpido marido, para estar con un gánster estadounidense. ¿Tú crees que
eso lo va a reconocer de la noche a la mañana?

—¿Y por qué no?
—Pues porque entonces tendrá que reconocer que es una rebelde de estar por

casa, un fraude. Y eso no lo va a reconocer. Lo que va a hacer es redoblar su
compromiso con la causa y  mantenerte a distancia. —Meneó la cabeza y  adoptó
una expresión pensativa mientras miraba hacia el techo—. La verdad es que
cuando lo digo en voz alta parece una chaladura total.

Joe se frotó la cara.
—Tienes más razón que un santo.

Todo fue la mar de bien durante un par de años —el negocio iba viento en popa
—, hasta que llegó a la ciudad Robert Drew Pruitt.

El lunes siguiente a la charla de Joe con Esteban, Dion apareció para
informarle de que RD había atacado otro de sus clubs. A Robert Drew Pruitt lo
llamaban RD, y  tenía preocupado a todo el mundo en Ybor desde que había
salido de la cárcel ocho semanas atrás y  se había plantado en la ciudad para
buscarse la vida.

—¿Por qué no podemos buscar a ese cenutrio y  liquidarlo?
—A los del Klan no les va a gustar.
El KKK había ganado mucho poder en Tampa últimamente. Siempre habían

sido unos fanáticos de la Ley  Seca, pero no porque ellos no bebieran —lo hacían
constantemente—, sino porque creían que el alcohol provocaba delirios de poder
entre los negros, conducía a la fornicación interracial y  formaba parte de un plan
papista para debilitar a quienes practicaban la religión verdadera, en vistas al
dominio del mundo por parte de los católicos.

El Klan había dejado Ybor en paz hasta el estallido de la crisis. Cuando la
economía se fue al garete, su mensaje del poder blanco empezó a calar entre los



creyentes desesperados, de la misma manera que los predicadores más
majaretas y  apocalípticos habían hecho su agosto. La gente estaba perdida y
asustada, y  como no podían linchar a los banqueros o a los corredores de bolsa,
buscaban objetivos más a mano.

Los encontraron entre los empleados de las tabaqueras, que contaban con una
larga tradición de conflictos laborales y  pensamiento radical. La última huelga se
la cargó el Klan. Cada vez que se congregaban los huelguistas, los del KKK
aparecían pegando tiros al aire y  repartiendo estopa entre los que estaban más
cerca. Quemaron una cruz en el jardín de un huelguista, le volaron la casa a otro
en la Diecisiete y  violaron a dos cigarreras que volvían a casa desde la fábrica de
Celestino Vega.

La huelga se canceló.
RD Pruitt y a era del Klan antes de que le cay eran dos años en la granja-

prisión estatal de Raiford, así es que lo más probable era que se hubiese
reintegrado nada más salir. El primer tugurio que asaltó, un chamizo situado en la
parte de atrás de una bodega de la calle Veintisiete, estaba separado por las vías
del tren de una vieja barraca que, según los rumores, era el cuartel general del
KKK de la localidad, dirigido por Kelvin Beauregard. Mientras RD se hacía con
la recaudación de la velada, señaló hacia la pared más cercana a las vías y  dijo:

—Os estaremos vigilando, así que nada de llamar a la policía.
Cuando Joe se enteró de eso, supo que estaba tratando con un cretino: ¿quién

coño iba a llamar a la policía tras un atraco en un abrevadero ilegal? Pero su uso
del plural le dio que pensar, ya que el Klan estaba esperando que alguien como él
asomara la cabeza. Un yanqui católico que trabajaba con hispanos, italianos y
negros, que estaba liado con una cubana y  que se ganaba la vida vendiendo un
ron demoníaco… Ese tío era odioso, ¿no?

De hecho, como descubrió rápidamente Joe, eso era exactamente lo que
estaban haciendo. Le estaban gritando que saliera. Puede que los machacas del
Klan fuesen una colección de idiotas fruto del incesto, con una educación de
cuarta fila en una escuela de tercera, pero sus jefes solían ser algo más listos.
Además de Kelvin Beauregard, propietario de una conservera local y  concejal
del Ayuntamiento, se rumoreaba que el grupo incluía también al juez Franklin
(del tercer tribunal superior), a una docena de polis y  hasta a Hopper Hewitt,
director del Tampa Examiner.

Según Joe, había otra complicación aun más peliaguda: el cuñado de RD era
Irving Figgis, también conocido como Irv Ojo de Águila, cuy o cargo oficial era el
de jefe de la policía de Tampa.

Desde su primer encuentro, allá por 1929, el jefe Figgis había detenido a Joe
unas cuantas veces, solo para recalcar que su relación era de adversarios. Joe
tomaba asiento en su despacho, y  a veces Irv le pedía a su secretaria que les
trajera limonada. Joe observaba las fotos de su escritorio, la bella esposa y  los



dos críos pelirrojos: el chico, Caleb, el vivo retrato de su padre; y  la chica,
Loretta, tan guapa como siempre, hasta el punto de que Joe se deleitaba
contemplando su imagen. Había sido elegida reina del Instituto de Hillsborough y
llevaba ganando todo tipo de premios del teatro local desde que era una mocosa.
Así pues, nadie se sorprendió cuando se fue a Hollywood nada más graduarse.
Como todos los demás, Joe también esperaba poder verla próximamente en la
gran pantalla. De esa chica emanaba una luz que convertía a las personas de su
alrededor en polillas.

Rodeado por las imágenes de su vida perfecta, Irv había advertido a Joe en
más de una ocasión que si su departamento llegaba a encontrar algo que lo
relacionara con el golpe del Mercy, lo iba a mantener atado con una cuerda
durante el resto de su existencia. Y a saber qué podían hacer a partir de ahí los
federales… Igual le ponían una soga al cuello y  lo enviaban al cadalso. Pero
aparte de eso, Irv dejaba en paz a Joe y  a su gente, a condición de que ni se les
ocurriera poner los pies en la parte blanca de Tampa.

Pero ahora rondaba por ahí RD Pruitt, que ya había pegado el palo en cuatro
tugurios de Pescatore en un mes y  que, prácticamente, le estaba exigiendo
venganza a Joe.

—Los cuatro camareros han dicho lo mismo sobre ese chaval —le comentó
Dion—. Que tiene muy  mala leche. Que se le nota. Y que va a acabar
cargándose a alguien tarde o temprano.

Joe había conocido en la cárcel a un montón de tipos que respondían a esa
descripción y  que, por regla general, solo te dejaban tres opciones: ponerlos a
trabajar para ti, conseguir que te ignoraran o matarlos. Joe no tenía ningunas
ganas de que RD trabajase para él, y  no había manera de que RD aceptara
órdenes de un católico o de un cubano, así que solo le quedaban las opciones dos
y  tres.

Una mañana de febrero, se reunió con el jefe Figgis en el Tropical. Hacía un
día seco y  cálido. A estas alturas, Joe ya sabía que, desde finales de octubre hasta
principios de mayo, el clima era insuperable allí. Tomaron café, con un chorrito
de Suárez Reserva para animarlo, y  el jefe Figgis miró hacia la Séptima con
cierta contrariedad y  se removió en el asiento.

Últimamente, había algo en lo más profundo de su ser que no acababa de
funcionar. Como si tuviera otro corazón latiéndole en las orejas, en la garganta y
detrás de los ojos, haciéndolos saltar.

Joe no tenía ni idea de qué desgracia le había sucedido a ese hombre —quizá
le había abandonado su mujer o a lo mejor había muerto una persona amada—,
pero era evidente que algo lo corroía últimamente, arrebatándole el vigor y  la
certeza.

—¿Te has enterado de que la fábrica de Pérez está cerrando? —dijo Figgis.
—Mierda —respondió Joe—. ¿Cuántos trabajadores tiene? ¿Cuatrocientos?



—Quinientos. Otras quinientas personas sin trabajo. Quinientos pares de
manos ociosas a la espera de trabajar para el diablo. Pero, coño, hoy  día ni el
diablo contrata a nadie. Por consiguiente, no van a hacer más que beber,
pelearse, robar y, en definitiva, amargarme el trabajo, aunque menos mal que
yo aún tengo un empleo.

—Creo que Jeb Paul cierra el colmado —añadió Joe.
—Eso he oído yo también. Su familia lleva regentando ese negocio desde

antes de que esta ciudad tuviera nombre.
—Una pena.
—Una puta pena, eso es lo que es.
Bebieron. Y justo en ese momento, apareció RD Pruitt procedente de la calle.

Llevaba un traje de color crudo con anchas solapas, una gorra blanca de golf y
unos zapatos bicolores muy  adecuados para acercarse elegantemente al hoy o
nueve. Lucía en la boca un palillo que arrastraba sobre el labio inferior.

En cuanto tomó asiento, Joe detectó en su rostro algo muy  concreto: miedo.
Vivía detrás de sus ojos y  se le salía por los poros. La mayoría de la gente no lo
veía porque confundía la imagen pública del miedo —una mezcla de odio y  mal
carácter— con la ira. Pero Joe había estudiado a fondo el tema durante los dos
años pasados en Charlestown, descubriendo que los peores hombres allí
encerrados eran también los más atemorizados: les aterraba que se descubriese
que eran unos cobardes o, aún peor, las víctimas de otros sujetos tan terribles y
atemorizados como ellos. Les daba pavor que alguien los infectara con más
veneno o que alguien viniera a arrebatarles su veneno. Ese pánico les atravesaba
los ojos como azogue; tenías que captarlo en el primer encuentro, en el primer
minuto, pues nunca volvías a verlo. Pero en ese instante del contacto original,
ellos todavía se están construyendo ante tus ojos, con lo que puedes espiar al
animal miedoso que se vuelve corriendo a su madriguera; y  a Joe le entristeció
ver que el animal de RD Pruitt era tan grande como un jabalí, lo cual significaba
que sería el doble de malo y  de insensato porque estaba el doble de asustado.

Cuando RD se sentó, Joe le ofreció la mano.
RD le dijo que no con la cabeza.
—Yo no le doy  la mano a los papistas —le dijo a Joe mientras le mostraba las

palmas y  sonreía—. Espero que no te ofendas.
—No pienso hacerlo. —Joe dejó la mano ahí colgada—. ¿Y si te dijera que

llevo media vida sin poner los pies en una iglesia?
RD se rio y  volvió a negar con la cabeza.
Joe retiró la mano y  apoyó la espalda en el respaldo de su asiento.
El jefe Figgis dijo:
—RD, se comenta que has vuelto a las andadas aquí, en Ybor.
RD miró a su cuñado con unos ojos tan grandes como inocentes.
—¿Qué me dices?



—Parece que has estado atracando sitios —dijo Figgis.
—¿Qué clase de sitios?
—Bares clandestinos.
—Oh —dijo RD mientras sus ojos, súbitamente, se hacían más oscuros y  más

pequeños—. ¿Te refieres a esos lugares que no existen en una ciudad en la que
impera la ley?

—Sí.
—¿Esos sitios que son ilegales y  que, por consiguiente, deberían ser

clausurados?
—A esos me refiero, sí —repuso Figgis.
RD meneó la cabeza y  su rostro recuperó la inocencia propia de un querubín.
—Yo de eso no sé nada.
Joe y  Figgis intercambiaron una mirada, y  Joe tuvo la impresión de que

ambos se esforzaban por reprimir un suspiro.
—Ja, ja —dijo RD—. Ja, ja. —Señaló a ambos—. Me estoy  quedando con

vosotros. Y lo sabéis.
El jefe Figgis señaló a Joe con un ligero movimiento de cabeza.
—RD, este señor es un empresario que ha venido a hablar de negocios. Y y o

estoy  aquí para sugerirte que hagas lo mismo.
—Ya sabes que estoy  de broma, ¿verdad? —le dijo RD a Joe.
—Pues claro.
—¿Y a qué juego? —preguntó RD.
—A hacerte el gracioso —respondió Joe.
—Exacto. Lo has pillado. Lo has pillado. —Le sonrió al jefe Figgis—. Y él

también.
—Muy  bien —dijo Figgis—. El caso es que todos somos amigos.
RD hizo un movimiento de ojos pretendidamente cómico.
—Yo no he dicho eso.
Figgis parpadeó unas cuantas veces.
—En cualquier caso, todos nos entendemos mutuamente.
—Este hombre es un contrabandista y  un fornicador de negras. —RD le puso

prácticamente el dedo en la cara a Joe—. No hay  que hacer negocios con él. Lo
que hay  que hacer es aplicarle brea y  emplumarlo.

Joe le dedicó una sonrisa al dedo y  pensó en la posibilidad de agarrárselo y
rompérselo por el nudillo.

Antes de que pudiese hacerlo, RD lo retiró y  dijo, en voz muy  alta:
—¡Estoy  de coña! Sabes aceptar una broma, ¿no?
Joe no respondió.
RD le dio un leve puñetazo en el hombro.
—¿A que sí? ¿Verdad que pillas las bromas? ¿Eh? ¿Eh?
Joe tenía delante la cara más amigable que hubiera visto en su vida. Una cara



que te deseaba únicamente lo mejor. No dejó de mirarla hasta que apareció en la
retaguardia de esos ojos amistosos y  dementes la sombra del animal
aterrorizado.

—Sé encajar una broma.
—Mientras no te conviertas en una, ¿verdad? —dijo RD.
—Me dicen los amigos que vas mucho por el Parisian.
RD entrecerró los ojos como si intentara recordar ese sitio.
—Creo que te gusta mucho el coñac francés que sirven —prosiguió Joe.
RD se tiró de la pernera del pantalón.
—¿Y si así fuera?
—Pues yo diría que deberías ser algo más que un habitual.
—¿Y qué está por encima de cliente habitual?
—Ser socio del establecimiento.
—¿Y qué saco de eso?
—Pues el diez por ciento de los beneficios del local.
—¿Y tú harías eso por mí?
—Claro.
—¿Por qué?
—Digamos que respeto la ambición.
—¿Eso es todo?
—Y que sé reconocer el talento.
—Pues ese talento debería valer más que el diez por ciento.
—¿En qué estabas pensando?
El rostro de RD devino tan bello y  suave como un campo de trigo.
—Yo estaba pensando en el sesenta.
—¿Quieres el sesenta por ciento de los beneficios de uno de los clubs más

boyantes de la ciudad?
RD asintió, tan tranquilo.
—¿Y a cambio de qué, exactamente?
—Si tú me das el sesenta por ciento, puede que mis amigos ya no te miren tan

mal.
—¿Y quiénes son tus amigos?
—Sesenta por ciento —dijo RD, como si fuera la primera vez.
—Hijo mío —le dijo Joe—, yo no te voy  a dar el sesenta por ciento.
—No soy  tu hijo —apuntó RD sin levantar la voz—. No soy  el hijo de nadie.
—Me alegro por tu padre.
—¿Qué has dicho?
—Quince por ciento —le ofreció Joe.
—Te mataré a palos —susurró RD.
O eso creyó entender Joe, que le dijo:
—¿Qué?



RD se frotó la barbilla con la energía necesaria para que Joe pudiera oír el
ruido de su conato de barba. Luego le clavó unos ojos vacíos y  brillantes a la vez.

—¿Sabes qué? Eso me parece un arreglo justo.
—¿El qué?
—Lo del quince por ciento. ¿No te estirarías hasta el veinte?
Joe miró al jefe Figgis y  luego volvió a RD.
—Creo que el quince es un sueldo muy  generoso para alguien que ni siquiera

va a tener que presentarse en su lugar de trabajo.
RD se rascó un poco más los pelos del mentón y  miró la mesa unos instantes.

Cuando acabó levantando la cabeza, ofreció a los presentes su sonrisa más
juvenil.

—Tienes razón, Coughlin. Es un trato justo, sí, señor. Y estoy  encantado de
aceptarlo.

El jefe Figgis se arrellanó en el sillón y  colocó las manos sobre el enjuto
estómago.

—Eso está muy  bien, Robert Drew. Sabía que llegaríamos a un acuerdo.
—Como así ha sido —dijo RD—. ¿Cómo voy  a recoger mi parte?
—Pásate por la barra los segundos martes de mes, a eso de las siete de la

tarde —le informó Joe—. Y pregunta por la encargada, Sian McAlpin.
—¿Schwan?
—Casi —dijo Joe.
—¿Otra papista?
—Nunca se lo he preguntado.
—Sian McAlpin. El Parisian. Los martes por la tarde. —RD dio unas

palmadas en la mesa y  se levantó—. Pues nada, estupendo, de verdad. Un
placer, Coughlin. Irv. —Se llevó unos dedos al ala del sombrero y  se marchó
haciendo una mezcla de saludo y  reverencia.

Durante un minuto entero, nadie abrió la boca.
Finalmente, Joe se giró un poco en el sillón y  le preguntó al jefe Figgis:
—¿Tiene la cabeza blanda, el chaval?
—Como un grano de uva.
—Me lo temía. ¿Crees que aceptará realmente el trato?
Figgis se encogió de hombros.
—El tiempo nos lo dirá.

Cuando RD apareció por el Parisian en busca de su tajada, le dio las gracias a
Sian McAlpin cuando esta se la entregó. Le pidió a la mujer que le deletreara su
nombre y, cuando lo hizo, le aseguró que le parecía muy  bonito. También le dijo
que confiaba en una larga asociación, y  luego se tomó una copa en la barra. Todo
le parecía estupendo. A continuación, abandonó el local, subió al coche y,



dejando atrás la Vayo Cigar Factory, se plantó en el Bar de Phy llis, el primer
tugurio de Ybor en el que Joe se había tomado un trago.

La bomba que RD Pruitt arrojó en el Bar de Phy llis no era nada del otro
jueves, pero tampoco hacía falta que lo fuese. La sala principal era tan pequeña
que un hombre alto no podía ponerse a dar palmadas sin rozar la pared con los
codos.

No murió nadie, pero un baterista llamado Cooey  Cole perdió el pulgar
izquierdo y  nunca pudo volver a tocar, y  una chica de diecisiete años que había
ido a recoger a su padre para llevárselo a casa en coche, se quedó sin un pie.

Joe envió a tres equipos de dos hombres a por el cabrón de RD Pruitt, pero se
había escondido muy  bien. Recorrieron todo Ybor, luego todo West Tampa, y  a
continuación todo Tampa, a secas. No hubo manera de encontrarlo.

Al cabo de una semana, RD entró en otro de los garitos de Joe de la zona este,
frecuentado casi exclusivamente por cubanos de raza negra. Apareció cuando la
banda estaba en su momento álgido y  la gente daba saltos sin parar. Se acercó al
escenario y  le disparó al trombonista en la rodilla y  al cantante en el estómago.
Dejó caer un sobre en la tarima y  salió por la puerta de atrás.

El sobre iba dirigido al señor Joseph Coughlin, el « Folla Negras» . Dentro
había una nota con solo tres palabras:

« Sesenta por ciento» .

Joe fue a ver a Kelvin Beauregard a su conservera. Se llevó a Dion y  a Sal Urso,
y  acabaron en el despacho que tenía Beauregard en la parte de atrás del edificio,
con vistas a la planta de sellado. Varias docenas de mujeres con vestido, delantal
y  cintas a juego en la frente se afanaban junto a un sistema de cintas
transportadoras en forma de serpentina. Beauregard las contemplaba a través de
un ventanal que iba del techo al suelo. No se levantó cuando entraron Joe y  sus
hombres. Ni les prestó la más mínima atención durante unos instantes. Luego se
dio la vuelta en la silla, sonrió y  señaló hacia el vidrio con el pulgar.

—Le he echado el ojo a una nueva —les informó—. ¿Qué les parece?
—La nueva se convierte en vieja en cuanto la sacas del rebaño —contestó

Dion.
Kelvin Beauregard enarcó una ceja.
—No anda nada desencaminado. Caballeros, ¿qué puedo hacer por ustedes?
Sacó un cigarro del humidificador que tenía encima del escritorio, pero no

ofreció tabaco a los recién llegados.
Joe cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y  se aplanó el dobladillo del

pantalón.
—Nos gustaría saber si usted podría darle unas lecciones de sensatez a RD

Pruitt.



—No hay  mucha gente que lo haya conseguido —dijo Beauregard.
—En cualquier caso —añadió Joe—, nos gustaría intentarlo.
Beauregard le arrancó la punta al puro y  la escupió en una papelera.
—RD ya es mayorcito. No me ha pedido consejo, así que sería una falta de

respeto por mi parte dárselo. Aunque estuviese de acuerdo con los motivos. Y
como estoy  algo confuso al respecto, dígame, ¿cuáles son esos motivos?

Joe esperó a que Kelvin hubiese encendido el puro, esperó a que lo mirara a
través de la llama y  esperó a que le clavara la vista a través del humo.

—Todo es por su bien —dijo Joe—. RD tiene que dejar de pegar tiros en mis
clubs y  venir a verme para poder llegar a un acuerdo.

—¿Clubs? ¿Qué clase de clubs?
Joe miró a Dion y  a Sal, y  no dijo nada.
—¿Clubs de bridge? —preguntó Kelvin—. ¿Clubs como el Rotary? Yo

pertenezco al Rotary  Club de Gran Tampa y  no recuerdo haberle visto…
—He venido a verle en condición de adulto dispuesto a hablar de negocios —

dijo Joe—, y  usted se dedica a las putas bromas.
Kelvin Beauregard puso los pies sobre la mesa.
—¿A eso me dedico?
—Usted nos echó encima a ese chaval. Sabía que estaba lo suficientemente

loco como para hacer lo que ha hecho. Pero lo único que va a conseguir es que lo
maten.

—¿A quién les eché encima?
Joe respiró hondo por la nariz.
—Usted es el gran preboste del Klan por aquí. Y me parece estupendo, me

alegro por usted. Pero ¿cree que nosotros hemos llegado hasta aquí tolerando que
nos chulee una pandilla de tarugos comemierda como usted y  sus amigos?

—Oye, chico —dijo Beauregard con una risita preocupada—, si te crees que
eso es todo lo que somos, es que has calculado muy  mal. Somos funcionarios,
administradores, carceleros y  banqueros. Agentes de policía, concejales y  hasta
un juez. Y hemos tomado una decisión, Coughlin. —Bajó los pies de la mesa—.
Hemos decidido que vamos a estrujaros a vosotros y  a vuestros hispanos y  a
vuestros italianos de mierda u os vamos a echar a patadas de la ciudad. Si sois tan
lelos que os enfrentáis a nosotros, os destruiremos junto a todo lo que amáis.

Dijo Joe, tuteándole:
—O sea, que me amenazas con una cuadrilla de gente más poderosa que tú,

¿verdad?
—Exactamente.
—Entonces, ¿por qué pierdo el tiempo hablando contigo? —dijo Joe, justo

antes de hacerle una señal a Dion con la cabeza.
Kelvin Beauregard solo tuvo tiempo de decir: « ¿Qué?» , antes de que Dion se

le acercara y  le volara la cabeza, esparciéndole los sesos por el ventanal.



Dion recogió el puro que se le había quedado tirado en el pecho al difunto y
se lo metió en la boca. Desenroscó el silenciador Maxim de la pistola y  siseó
mientras se lo guardaba en el bolsillo de la gabardina.

—Está que arde.
Sal Urso se metió con él.
—Cada día estás más nenaza.
Salieron del despacho y  bajaron por las escaleras de metal hasta la planta de

envasado. Al entrar llevaban sombreros de ala ancha bien calados sobre la frente
y  gabardinas de color claro sobre trajes llamativos para que todos los
trabajadores supiesen lo que eran —gánsteres— y  apartaran rápidamente la
vista. Salieron de la misma guisa. Si alguien sabía que eran de Ybor, conocería su
reputación y  se la haría saber a los demás, lográndose de este modo el consenso
general a la hora de no reconocer a los intrusos de la conservera del difunto
Kelvin Beauregard.

Joe estaba sentado en el porche frontal del jefe Figgis en Hyde Park, abriendo y
cerrando de manera ausente, una y  otra vez, el reloj  de su padre. La casa era el
típico bungalow con muchos adornos de cerámica y  artesanía. De color marrón
con el borde blancuzco. El jefe había construido el porche con anchas tablas de
madera de nogal y  colocado muebles de ratán aquí y  allá, además de un
balancín pintado del mismo color blancuzco que el borde.

El jefe Figgis apareció en coche, se bajó de él y  recorrió el sendero de
ladrillo rojo que partía un césped primorosamente recortado.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó a Joe.
—Ahorrarle la molestia de detenerme.
—¿Y por qué habría de hacerlo?
—Algunos de mis hombres me han dicho que me andaba buscando.
—Ah, cierto, cierto. —Figgis alcanzó el porche y  se paró un momento, con un

pie en el escalón—. ¿Le has disparado en la cabeza a Kelvin Beauregard?
Joe lo miró entornando los ojos.
—¿Quién es Kelvin Beauregard?
—Ahí se acaban mis preguntas —dijo Figgis—. ¿Quieres una cerveza? No es

exactamente cerveza, pero no está mal.
—Con mucho gusto —dijo Joe.
Figgis entró en la casa y  volvió con dos seudocervezas y  un perro. Las

cervezas estaban frías y  el perro era viejo, un sabueso gris con unas orejas
blandas del tamaño de hojas de plátano. Se tumbó en el porche, entre Joe y  la
puerta, y  se puso a roncar con los ojos abiertos.

—Tengo que atrapar a RD —le dijo Joe a Figgis, tras darle las gracias por la
cerveza.



—Ya me lo suponía.
—Ya sabe cómo acabará todo esto si no me ayuda —dijo Joe.
—No —dijo el jefe Figgis—. No lo sé.
—Acabará con más cadáveres, más sangre derramada, más periódicos con

titulares modelo « Matanza en Ciudad Cigarro»  y  cosas así. Acabará con usted
fuera de juego.

—Y tú también.
Joe se encogió de hombros.
—Es posible.
—La diferencia está en que cuando a ti te cesen, lo harán de un balazo en la

nuca.
—Si Pruitt desaparece —dijo Joe—, termina la guerra y  vuelve la paz.
Figgis negó con la cabeza.
—No pienso vender al hermano de mi mujer.
Joe miró hacia la calle. Era una adorable calle de ladrillo con varios

bungalows de lo más pulcros, pintados con colores alegres, algunas casas típicas
del viejo sur con porches de granja, y  hasta un par de construcciones de piedra
marrón situadas al principio. Todos los robles eran de gran tamaño, y  el aire olía
a gardenias.

—No quiero hacer esto —dijo Joe.
—¿Hacer qué?
—Lo que usted me está obligando a hacer.
—No te estoy  obligando a nada, Coughlin.
—Me temo que sí —le dijo Joe en voz baja.
Sacó la primera de las fotos del bolsillo interior de la chaqueta y  la colocó en

el porche, junto al jefe Figgis. Él sabía que más le valía no mirarla. Lo sabía, sin
más. Y por un momento, mantuvo la barbilla torcida hacia el hombro derecho.
Pero cuando volvió la cabeza y  miró lo que Joe le había dejado en el porche, a
dos pasos de la puerta de su casa, se le puso la cara totalmente pálida.

Levantó la vista hacia Joe, volvió a bajarla hacia la foto, la apartó
rápidamente, y  Joe entró a matar.

Colocó una segunda foto junto a la primera.
—No llegó a Hollywood, Irv. Solo hasta Los Ángeles.
Irving Figgis le echó un rápido vistazo a la segunda foto, pero fue suficiente

para quemarle los ojos. Los cerró del todo y  susurró una y  otra vez:
—Esto no está bien, esto no está bien.
Se echó a llorar. A gimotear, en realidad. Cubriéndose la cara con las manos,

moviendo la cabeza adelante y  atrás.
Cuando dejó de agitarse, se quedó con el rostro en las manos, y  el perro se le

acercó, se tumbó a su lado en el porche y  le apoy ó la cabeza en el muslo,
estremeciéndose hasta los morros.



—La encontramos con un médico muy  especial —dijo Joe.
Figgis bajó las manos y  miró a Joe con unos ojos enrojecidos y  cargados de

odio.
—¿Qué clase de médico?
—De los que te quitan de la heroína, Irv.
Figgis levantó un dedo admonitorio.
—Ni se te ocurra volver a llamarme por mi nombre de pila. Me llamarás

jefe Figgis y  nada más que jefe Figgis durante los días o años que nos queden de
relación. ¿Está claro?

—Nosotros no le hemos hecho eso —dijo Joe—. Solo la hemos encontrado. Y
la sacamos de donde estaba, que era un sitio bastante chungo.

—Y luego decidisteis sacar provecho de la situación. —Figgis señaló la foto
de su hija junto a tres hombres y  atada a un collar de metal con cadena—. Con
eso comerciáis, gentuza. Tanto da si es mi hija o la de otro.

—Yo no —dijo Joe, sabiendo que no era una gran disculpa—. Yo solo vendo
ron.

Figgis se secó los ojos con el filo de las manos, y  luego con el dorso.
—Los beneficios del ron se invierten en otras cosas. No hagas como si no lo

supieras. Dime tu precio.
—¿Qué?
—Tu precio. Por decirme dónde está mi hija. —Se dio la vuelta y  miró a Joe

—. Dímelo. Dime dónde está.
—Está con un buen médico.
Figgis pegó un puñetazo en el porche.
—Está en un sitio muy  limpio.
Figgis dio una patada en el suelo de madera.
—No se lo puedo decir.
—¿Hasta cuándo?
Joe lo contempló durante unos largos instantes.
Finalmente, Figgis se levantó, y  el perro con él. Cruzó la puerta de rej illa y

Joe lo oyó llamar por teléfono. Cuando habló, tenía la voz más alta y  más
quebrada que de costumbre. « RD, te vas a ver otra vez con ese chico y  no hay
más que hablar» .

En el porche, Joe encendió un cigarrillo. A unas manzanas de distancia, se
oían levemente los bocinazos en Howard.

—Sí —decía Figgis por teléfono—. Yo también estaré.
Joe se sacó una brizna de tabaco de la lengua y  dejó que se la llevara el

viento.
—Estarás a salvo, te lo juro.
Figgis colgó y  se quedó de pie ante la rej illa unos momentos, antes de abrir la

puerta, y  volvió a salir al porche junto al perro.



—Se verá contigo en Longboat Key, donde querían construir el Ritz, esta
noche a las diez. Ha dicho que vayas solo.

—De acuerdo.
—¿Cuándo me dirás dónde está?
—Cuando salga vivo del encuentro con RD.
Joe echó a andar hacia el coche.
—Hazlo tú mismo.
Se volvió hacia Figgis.
—¿Cómo?
—Si piensas matarlo, sé lo bastante hombre como para apretar el gatillo tú

mismo. Poco hay  de honroso en que otros hagan lo que tú eres demasiado débil
para hacer en persona.

—Hay  poco de honroso en casi cualquier cosa hoy  en día —afirmó Joe.
—Te equivocas. Yo me despierto cada mañana, me miro al espejo y  sé que

voy  por el camino recto. ¿Y tú? —Figgis dejó la pregunta en el aire.
Joe abrió la puerta del coche y  se dispuso a entrar.
—Espera.
Joe volvió la vista hacia el hombre del porche, que y a apenas era un hombre,

pues le había arrebatado una parte crucial y  se iba a ir con ella en el coche.
Figgis clavó la mirada en la chaqueta de Joe. Le temblaba la voz.
—¿Tienes más?
Joe las notaba en el bolsillo, tan repugnantes como encías podridas.
—No.
Subió al coche y  se marchó de allí.
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NUNCA HUBO DÍAS MEJORES

John Ringling, empresario circense y  gran benefactor de Sarasota, había erigido
en 1926 el Ritz-Carlton en Longboat Key, donde rápidamente le llegaron los
problemas económicos y  tuvo que dejarlo ahí tirado, en una cueva, de espaldas
al Golfo, con las habitaciones sin amueblar y  las paredes enmoheciéndose.

Durante sus primeros tiempos en Tampa, Joe había llevado a cabo una
docena de excursiones a lo largo de la costa en busca de sitios en los que
descargar el contrabando. Esteban y  él tenían algunos barcos que llevaban
melaza al puerto de Tampa, y  controlaban de tal manera la ciudad que solo
perdían uno de cada diez cargamentos. Pero también pagaban barcos que
transportaban ron embotellado, anís español y  orujo directamente desde La
Habana hasta la zona oeste del centro de Florida. Eso les permitía saltarse el
proceso de destilado en suelo estadounidense, lo cual era un ahorro de tiempo,
pero dejaba los barcos a merced de un abanico más amplio de fuerzas del orden,
incluyendo la Guardia Costera y  el FBI. Y pese a las habilidades como piloto del
chiflado de Farruco Díaz, lo único que este podía hacer ante la presencia de la
ley  era verla, no detenerla. (Motivo por el que continuó insistiendo en que le
colocaran de una vez la ametralladora en el soporte).

Hasta el día en que Joe y  Esteban decidiesen declarar abiertamente la guerra
a la Guardia Costera y  los chicos de J. Edgar, sin embargo, la barrera de islitas
que se extendían por esa zona de la costa del Golfo —Longboat Key, Casey  Key
y  Siesta Key, entre otras— ofrecía ciertos lugares en los que ocultarse o
almacenar temporalmente un cargamento.

También eran sitios ideales para quedarse atrapado, dado que los cayos en
cuestión solo ofrecían dos maneras de entrar y  salir: una, el barco en el que
venías; dos, un puente. Un puente. Así pues, si se presentaba la autoridad, con los
megáfonos a todo trapo y  los focos escudriñando la zona, y  no sabías cómo salir
volando de la isla, te ibas al trullo y  no había más que hablar.

A lo largo de los años aproximadamente habían soltado de forma temporal
una docena de cargamentos en el Ritz. No lo hizo Joe en persona, aunque había



oído lo que se contaba sobre ese lugar. Ringling había erigido el esqueleto del
hotel y  hasta había instalado la electricidad y  las cañerías, pero luego se había
dado el piro. Y ahí se quedó esa mole de trescientas habitaciones, de estilo
mediterráneo español, un armatoste de tal tamaño que si se iluminaran los
cuartos, podría verse desde la mismísima Habana.

Joe llegó allí una hora antes de lo previsto. Le había encargado a Dion que le
consiguiera una buena linterna, y  llevaba una que no estaba mal, pero requería
frecuentes pausas. La luz iba bajando de manera gradual, empezaba a parpadear
y  acababa por apagarse del todo. Joe tenía que mantenerla apagada unos
minutos, volverla a encender y  enfrentarse una y  otra vez al mismo proceso.
Mientras esperaba en la oscuridad, en lo que creía que había pretendido ser un
restaurante en la tercera planta, se le ocurrió que las personas eran como
linternas: brillaban, iban perdiendo su resplandor, parpadeaban y  morían. Era una
observación morbosa y  pueril, pero por el camino se había ido haciendo cada vez
más morboso y  más pueril en lo relativo a RD Pruitt, pues sabía que RD solo era
el primero de una larga lista. No era la excepción, sino la regla. Y si esa noche
conseguía borrarlo del mapa, no tardaría mucho en aparecer otro igual que él.

Como el negocio era ilegal, también era inevitablemente sucio. Y los
negocios sucios atraían a gente sucia. Gente de escaso cerebro e inmensa
crueldad.

Joe salió a la blanca terraza de piedra caliza y  escuchó el ruido de las olas
junto al frufrú de las palmeras importadas por Ringling en la suave brisa
nocturna.

Los abstemios iban perdiendo; el país cada vez estaba más en contra de la
Decimoctava. La Ley  Seca no iba a durar mucho más. Puede que diez años, o
puede que dos. En cualquier caso, ya podía darse por muerta. Joe y  Esteban
habían invertido en empresas de importación a lo largo de toda la costa del Golfo
y  de la costa Este. Ahora andaban escasos de liquidez, pero en cuanto el alcohol
volviese a ser legal, sus negocios florecerían, brillarían con luz propia en los
nuevos tiempos. Las destilerías estaban en marcha, así como las compañías de
transporte que ahora se especializaban en vasos y  copas y  las plantas
embotelladoras que servían a las empresas de refrescos. Por la tarde de ese
primer día de legalidad, Esteban y  Joe ya funcionarían a tope, dispuestos a
controlar lo que calculaban que estaba a su alcance: entre el dieciséis y  el
dieciocho por ciento del mercado estadounidense del ron.

Joe cerró los ojos, aspiró el aire marino y  se preguntó con cuántos RD Pruitts
más le tocaría pechar antes de alcanzar su objetivo. La verdad es que no entendía
a los tipos como RD, alguien que parecía haber venido al mundo para ganar una
competición que solo existía en su cabeza, una batalla a muerte, sin duda alguna,
dado que la muerte era la única bendición y  la única paz que iba a encontrar en
esta vida. Y puede que no fuesen tan solo RD y  los de su calaña los que



molestaban a Joe. Puede que lo que realmente le contrariase fuera lo que había
que hacer para librarse de ellos. Tienes que arrastrarte por el fango con esa
gentuza. Tienes que enseñarle a un buen hombre como Irving Figgis fotos de su
primogénita con una polla metida en el culo, una cadena en el cuello y  pinchazos
y  costras repartidos por el brazo.

No tenía por qué enseñarle la segunda foto a Irving Figgis, pero lo había
hecho para acelerar las cosas. Lo que le preocupaba cada vez más del negocio
en el que se había metido era que cada vez que vendía un trozo de su alma en
aras de la eficacia, le resultaba más sencillo.

Una noche, Graciela y  él salieron a tomar unas copas en el Riviera y  a cenar
en el Columbia, para luego acudir al espectáculo del Satin Sky. Les acompañaba
Sal Urso, que ahora era chófer de Joe a jornada completa, y  en el coche de atrás
iba Lefty  Downer, su protector habitual cuando Dion andaba metido en otros
asuntos. El barman del Riviera tropezó y  aterrizó sobre una rodilla mientras
intentaba apartarle la silla a Graciela antes de que llegara a la mesa. Cuando a la
camarera del Columbia se le derramó una copa en el mantel y  parte de su
contenido fue a parar sobre los pantalones de Joe, el maître, el encargado y  hasta
el propietario aparecieron corriendo para disculparse. Fue el propio Joe quien
tuvo que convencerles de que no hacía falta despedir a la camarera. Argumentó
que no lo había hecho aposta y  que su conducta era impecable en todos los
aspectos, que siempre lo había sido desde que Graciela y  él habían sido tan
afortunados de tenerla a su servicio. (Servicio. Joe detestaba esa palabra). Todos
le habían dado la razón, claro está, pero como le recordó Graciela de camino al
Satin Sky, ¿qué iban a hacer si no? Habrá que ver si esa chica conserva el empleo
la semana que viene, añadió Graciela. En el Satin Sky  todas las mesas estaban
ocupadas, pero justo antes de que Joe y  su mujer emprendieran el regreso hacia
su coche, donde les esperaba Sal, el encargado, Pepe, vino corriendo hacia ellos
y  les aseguró que cuatro clientes acababan de abonar la cuenta. Joe y  Graciela
vieron como dos hombres se acercaban a una mesa de cuatro, susurraban algo
en los oídos de las dos parejas allí presentes y  les metían prisa para que
desalojaran, cogiéndolos del codo.

Una vez sentados, ni Joe ni Graciela abrieron la boca en un buen rato. Se
bebieron sus copas, contemplaron a la banda. Graciela miró alrededor, y  luego a
Sal, de pie junto al coche, con los ojos clavados en ellos. A continuación, observó
a los clientes y  a los camareros, que hacían como que no les miraban.

—Me he convertido en la clase de gente para la que trabajaban mis padres —
dijo ella.

Joe no dijo nada porque cualquier respuesta que le diese sería una mentira.
Algo estaban perdiendo. Ese algo empezaba por la vida de día, donde vivían

los ricachones, donde vivían los agentes de seguros y  los banqueros, donde tenían
lugar los encuentros cívicos y  se agitaban banderitas en los desfiles de la calle



Mayor, donde sustituías la verdad sobre ti por la historia que explicabas de ti.
Pero a lo largo de las aceras tenuemente iluminadas por amarillentas farolas,

en los callejones y  en los terrenos abandonados, la gente mendigaba comida y
mantas. Y cuando los dejabas atrás, te encontrabas a sus hijos en la siguiente
esquina.

La verdad es que a Joe le gustaba la historia que contaba de sí mismo. Le
gustaba más que la verdad sobre él. En esa verdad era un tipo de segunda clase,
un gañán que no sabía estar en su sitio. Conservaba el acento de Boston, no sabía
vestir bien y  tenía muchas ideas que la mayoría de la gente encontraría « raras» .
La verdad sobre él consistía en que era un chaval asustado, olvidado por sus
padres como unas gafas de lectura una tarde de domingo, acostumbrado a la
amabilidad esporádica de hermanos mayores que aparecían y  desaparecían sin
previo aviso. La verdad sobre él es que era un crío solitario en una casa vacía,
esperando que alguien llamara a la puerta de su dormitorio para preguntarle si se
encontraba bien.

La historia sobre sí mismo, por el contrario, lo presentaba como el príncipe de
los gánsteres. Como un hombre que disponía de chófer a todas horas y  de
guardaespaldas. Un hombre rico e importante. Un hombre por el que la gente se
levantaba de la silla para cederle la mesa deseada.

Graciela tenía razón: se habían convertido en la gente para la que los padres
de ella trabajaban. Pero eran versiones mejores.

Y los padres de Graciela, por hambre que hubieran pasado, estarían
encantados de verlos ahora. No se puede luchar con los poderosos. Lo único que
puedes hacer es convertirte en uno de ellos, de tal manera que se vean obligados
a venir a ti en busca de lo que no tienen.

Abandonó la terraza y  volvió a entrar en el hotel. Encendió de nuevo la
linterna y  observó ese enorme salón donde se suponía que la alta sociedad había
de reunirse algún día para comer, beber, bailar y  todo eso que se supone que
hace la alta sociedad.

¿Y qué otras cosas hacía la alta sociedad?
La verdad es que no se le ocurría nada.
¿Qué otras cosas hacía la gente?
Trabajar. Cuando podían. Y hasta cuando no podían encontrar un empleo,

creaban familias y  conducían coches si se podían permitir la gasolina y  el
mantenimiento. Iban al cine o escuchaban la radio o presenciaban un
espectáculo. Fumaban.

¿Y los ricos?
Se dedicaban al juego.
Lo veía con total claridad. Mientras el resto del país hacía cola por un plato de

sopa y  pedía limosna, los ricos seguían siendo ricos. Y ociosos. Y aburridos.
Ese restaurante por el que deambulaba, ese restaurante que nunca llegó a ser,



no era un restaurante en absoluto. Era un casino. Podía ver la ruleta en el centro,
las mesas de dados junto a la pared sur, las mesas de naipes hacia la pared norte.
Veía una alfombra persa y  unas arañas de cristal de las que colgaban diamantes
y  rubíes.

Salió de la sala y  recorrió el pasillo principal. Las salas de conferencias junto
a las que pasaba se convertían en espacios de recreo: en una había una gran
banda, en la siguiente un teatrillo, jazz cubano en la tercera y  puede incluso que
un cine en la cuarta.

Las habitaciones. Subió hasta la cuarta planta y  observó las que tenían vistas
al Golfo. Dios, eran impresionantes. Cada piso tendría su propio may ordomo,
siempre al quite cuando salieras del ascensor. Estaría al servicio de todos los
huéspedes de esa planta las veinticuatro horas del día. Evidentemente, cada
cuarto tendría una radio. Y un ventilador en el techo. Y puede que esos retretes
franceses de los que había oído hablar, esos que te rociaban el culo con agua.
Habría masaj istas a domicilio, doce horas de servicio de habitaciones y  dos
conserjes; no, tres. Bajó hasta el segundo piso. La linterna necesitaba otro
descanso, así que la apagó, pues ya se conocía la escalera. Ahí encontró la sala
de baile. Estaba en medio de la planta, en el centro de una rotonda con amplias
vistas, un lugar en el que pasear durante las cálidas noches de primavera, viendo
bailar a otros millonarios bajo las estrellas pintadas en la cúpula.

Lo que Joe vio con may or claridad que nunca era que los ricos vendrían aquí
atraídos por la elegancia y  la oportunidad de arriesgarlo todo en un juego
amañado, tan amañado como el que ellos llevaban siglos imponiendo a los
pobres.

Y él lo permitiría. Lo fomentaría. Y le sacaría provecho.
Nadie —ni Rockefeller, ni Dupont, ni Carnegie, ni J. P. Morgan— saltaba la

banca. A no ser que ellos fuesen la banca. Y en este casino, la única banca sería
él.

Le dio unos meneos a la linterna y  la encendió.
Por algún motivo, se sorprendió al ver que y a lo estaban esperando: RD Pruitt

y  otros dos hombres. RD, con un traje almidonado de color crudo y  corbatita
negra. El dobladillo de los pantalones le llegaba justo por encima de los zapatos
negros, dejando al descubierto unos calcetines blancos. Se había traído a dos
muchachos: a juzgar por su aspecto, dos pelagatos que olían a maíz, leche agria y
metanol. Nada de trajes para ellos: solo corbatas cortas anudadas a camisas de
cuello corto y  pantalones de lana con tirantes.

Volvieron sus linternas hacia Joe, quien tuvo que esforzarse para no lanzarse a
parpadear.

—Has venido —le dijo RD.
—He venido.
—¿Dónde está mi cuñado?



—Se ha quedado en casa.
—Da igual. —RD señaló al chaval que tenía a la derecha—. Este de aquí es

mi primo, Carver Pruitt. —Señaló al de la izquierda—. Y este es su primo por
parte de madre, Harold LaBute. —Se volvió hacia ambos—. Muchachos, este es
el que se cargó a Kelvin. Mucho ojo, que igual le da por mataros a vosotros.

Carver Pruitt se llevó el fusil al hombro.
—Lo dudo mucho.
—¿Ese tipo? —RD se puso a deambular por el salón de baile, señalando a Joe

—. Es un tramposo de cojones. Como le quites la vista de encima, te aseguro que
te hace algo.

—Soy  terrible, ¿eh? —ironizó Joe.
—¿Tú eres un hombre de palabra? —le preguntó RD.
—Depende de a quién se la doy.
—O sea, que no has venido solo, como te ordené.
—No —reconoció Joe—. No he venido solo.
—Vale. ¿Y dónde están?
—Joder, RD, si te lo digo me cargo la diversión.
—Te hemos visto llegar —dijo RD—. Llevamos aquí tres horas. Y tú

apareces una hora antes de lo previsto para adelantarte a nosotros, ¿no? —Soltó
una risotada—. O sea, que sabemos que has venido solo. ¿Qué, cómo te has
quedado?

—Créeme —le dijo Joe—. No estoy  solo.
RD cruzó el salón de baile y  sus matones lo siguieron, hasta que acabaron los

tres en el centro.
La navaja que Joe se había traído ya estaba abierta, con la base del mango

levemente insertada bajo la correa del reloj  de pulsera que se había puesto
especialmente para la ocasión. Lo único que tenía que hacer era mover la
muñeca para que la navaja le aterrizara en la palma de la mano.

—No quiero ningún sesenta por ciento.
—Ya lo sé —dijo Joe.
—Entonces, ¿qué crees que quiero?
—No lo sé —dijo Joe—. Pero intuyo que un regreso a… No sé… ¿A como

eran antes las cosas? ¿Me acerco?
—Estás a punto de quemarte.
—Pero antes las cosas no eran de ninguna manera —comentó Joe—. Ahí está

el problema, RD. Me tiré dos años en la cárcel sin hacer nada más que leer. ¿Y
sabes qué descubrí?

—No. Pero me lo vas a explicar, ¿verdad?
—Descubrí que siempre hemos estado jodidos. Que siempre nos hemos

dedicado a matarnos mutuamente, a violar, a robar y  a dejarlo todo hecho una
mierda. Así es como somos, RD. No existen los viejos tiempos. Nunca hubo días



mejores.
—Vay a —dijo RD.
—¿Sabes qué podría ser este sitio? —le preguntó Joe—. ¿Te das cuenta de lo

que podríamos hacer con un lugar así?
—Pues no.
—Podríamos construir el mayor casino de Estados Unidos.
—El juego nunca será legal.
—No puedo estar de acuerdo contigo, RD. El país entero está con el agua al

cuello, los bancos se hunden, los ayuntamientos se arruinan, la gente no tiene
trabajo.

—Porque tenemos de presidente a un comunista.
—No —dijo Joe—, no es por eso, ni de lejos. Pero no he venido a hablar de

política contigo, RD. He venido a decirte que la Ley  Seca se acabará porque…
—La Ley  Seca nunca se derogará en un país temeroso de Dios.
—Ya verás como sí. Porque el país necesita todos esos millones que no ha

recaudado durante los últimos diez años en tarifas, tasas de importación y  de
distribución, impuestos sobre el transporte de mercancías y, joder, cualquier otra
cosa que se te ocurra; puede que hay an perdido billones. Y van a pedirle a gente
como yo, o como tú incluso, que ganemos millones de dólares vendiendo priva
legal en vistas a salvarles el culo. Y así es exactamente como, siguiendo el signo
de los tiempos, permitirán que se legalice el juego en este estado. Siempre que
nosotros, claro está, compremos a los comisionados del condado, a los concejales
y  a los senadores estatales adecuados. Podemos hacerlo. Y tú podrías formar
parte de eso, RD.

—Yo no quiero formar parte de nada en lo que estés tú.
—En ese caso, ¿por qué has venido?
—Pues para decirte a la cara, señor mío, que eres un cáncer. Que eres la

pestilencia que va a poner a este país de rodillas. Eso eres tú, y  la puta de tu novia
la negrata, y  tus cochinos amigos hispanos y  tus asquerosos compadres italianos.
Me voy  a quedar el Parisian. No el sesenta por ciento, sino el local entero. Y
luego, ¿sabes qué? Te voy  a trincar todos los clubs. Me voy  a quedar con todo lo
que tengas. Puede, incluso, que me acerque a tu bonita casa y  me folle a la negra
antes de cortarle el cuello. —Miró a sus muchachos y  se echó a reír, para volver
de nuevo la vista hacia Joe—. Tú aún no lo sabes, pero te vas a largar de la
ciudad, chaval. Más te vale ir haciendo las maletas.

Joe observó en profundidad los ojos brillantes y  malévolos de RD. Los miró
tan a fondo que desapareció la brillantez y  solo quedó la maldad. Era como mirar
los ojos de un perro tan famélico y  apaleado que solo sabía comunicarse con el
mundo a dentelladas.

En ese momento se compadeció de él.
RD captó esa compasión en los ojos de Joe. Y lo que salió de los suyos fue un



aullido de indignación. Y una navaja. Joe vio cómo le salía esa navaja de los
ojos, y  para cuando bajó la vista a la muñeca de RD, este y a se la había clavado
en el abdomen.

Joe le agarró la muñeca a RD, con tanta fuerza que fue incapaz de moverla a
la derecha, a la izquierda, arriba o abajo. La navaja de Joe fue a parar al suelo.
RD intentaba liberarse con todas sus fuerzas del apretón de Joe, mientras a ambos
les rechinaban los dientes.

—Te he pillado —decía RD—. Te he pillado.
Joe apartó las manos de la muñeca de RD y  le atizó de tal manera que salió

disparado hacia atrás. La navaja salió del cuerpo de Joe, que cayó al suelo
mientras RD se reía y  los dos chavales se sumaban al jolgorio.

—¡Te he pillado! —dijo RD mientras se acercaba a Joe.
Joe vio su propia sangre goteando de la navaja. Levantó una mano.
—Espera.
RD se detuvo.
—Eso es lo que dice todo el mundo.
—No hablaba contigo. —Joe levantó la vista hacia la oscuridad y  vio las

estrellas de la cúpula de la rotonda—. Muy  bien. Ahora.
—¿Con quién estás hablando? —le preguntó RD, que siempre iba un paso por

detrás, que siempre era demasiado lento, motivo al que podía deberse su mezcla
letal de maldad y  estupidez.

Dion y  Sal Urso encendieron los focos que habían colocado en la rotonda esa
misma tarde. Era como si la luna apareciese detrás de un montón de nubes de
tormenta. El salón de baile se llenó de una luz blanca.

Cuando llovieron las balas, RD Pruitt, su primo, Carver, y  el primo de este,
Harold, se pusieron a bailar una especie de involuntario foxtrot, como si sufrieran
tremendos ataques de tos mientras corrían sobre brasas ardientes. Últimamente,
Dion se había convertido en un artista de la Thompson, y  eso le ay udó a trazar
una X en el cuerpo de RD Pruitt. Cuando llegó el alto el fuego, había restos de los
tres hombres desperdigados por todo el salón de baile.

Joe escuchó los pasos de sus secuaces mientras corrían hacia él.
Cuando entraron en el salón de baile, Dion le gritó a Sal:
—Ve a por el médico, ¡rápido!
Sal echó a correr en dirección contraria mientras Dion llegaba junto a Joe y

le rasgaba la camisa.
—Ay, Señor…
—¿Qué? ¿Pinta mal?
Dion se quitó la chaqueta y  luego rasgó su propia camisa. Hizo con ella un

gurruño para presionar la herida.
—Aguántala así.
—¿Pinta mal? —repitió Joe.



—No muy  bien —dijo Dion—. ¿Cómo te sientes?
—Tengo los pies fríos. Y el estómago me arde. La verdad es que tengo ganas

de gritar.
—Pues grita —le dijo Dion—. Por aquí no te va a oír nadie.
Joe gritó. Con una fuerza que le sorprendió. Sus berridos resonaron por todo el

hotel.
—¿Te encuentras mejor?
—¿Sabes qué? —repuso Joe—. No.
—En ese caso, no insistas. Tranquilo, que ya viene el médico.
—¿Ha venido con vosotros?
Dion asintió.
—Está en el barco. Sal ya le ha hecho señales. No tardará nada en llegar.
—Eso está bien.
—¿Por qué no hiciste algún ruido cuando te atacó? Desde ahí arriba no

podíamos ver nada, joder. Nos limitábamos a esperar la señal.
—No lo sé —dijo Joe—. Me parecía importante no darle esa satisfacción. Oh,

joder, cómo duele.
Dion le dio la mano y  Joe se agarró a ella.
—¿Por qué le dejaste acercarse tanto si no pensabas apuñalarle?
—¿Cómo?
—Lo tenías delante. Con la navaja. Se suponía que ibas a apuñalarle.
—No debería haberle enseñado esas fotos, D.
—¿Le enseñaste unas fotos?
—No. A él no. A Figgis. No debería haberlo hecho.
—Por los clavos de Cristo. Tuvimos que hacerlo para eliminar a ese puto

perro rabioso.
—No era un precio justo.
—Pero era el precio a pagar. No me digas que has dejado que ese pedazo de

mierda te apuñale porque el precio es el que es.
—No, claro…
—Eh. No te duermas.
—Deja de darme bofetadas.
—Deja de cerrar los ojos.
—Va a ser un casino precioso.
—¿Qué?
—Tú hazme caso —dijo Joe.
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MI GRAN AMOR

Cinco semanas.
Ese es el tiempo que pasó en la cama de un hospital. Primero, en la Clínica

González de la Catorce, a una manzana del Círculo Cubano; y  después, bajo el
alias de Rodrigo Martínez, en el hospital del Centro Asturiano, situado a doce
manzanas en dirección este. Puede que los cubanos hubiesen luchado contra los
españoles y  los españoles del sur contra los del norte, y  que todos ellos hubieran
tenido sus trifulcas con los italianos y  los negros estadounidenses, pero cuando se
trataba de cuidados médicos, Ybor se convertía en un colectivo de ay uda mutua.
En esa zona todo el mundo era consciente de que en la parte blanca de la ciudad
de Tampa nadie movería un dedo para taparles un agujero en el corazón si había
cerca algún blanco necesitado de tratamiento por un puto uñero.

De Joe se encargó un equipo reclutado por Graciela y  Esteban y  compuesto
por un cirujano cubano, que llevó a cabo la primera laparotomía, un especialista
español en medicina torácica, que supervisó la reconstrucción de la pared
abdominal durante la segunda, la tercera y  la cuarta operación, y  un médico
estadounidense muy  puesto en farmacología que tenía acceso a la vacuna del
tétanos y  regulaba la administración de morfina.

Las primeras prácticas aplicadas a Joe —la irrigación, la limpieza, la
exploración, la intervención y  la sutura— tuvieron lugar en la Clínica González,
pero corrió la voz de su presencia allí. La segunda noche, aparecieron los j inetes
del KKK, que se dedicaron a galopar por la Novena, arriba y  abajo, mientras el
pestazo aceitoso de sus antorchas llegaba hasta las ventanas del hospital. Joe no
estaba despierto en esos momentos —no conservaría más que unos vagos
recuerdos de las dos semanas siguientes al navajazo—, pero Graciela se lo
contaría todo durante sus meses de convalecencia.

Cuando los j inetes se marcharon, abandonando Ybor entre un galope infernal
y  disparando sus rifles al aire, Dion envió a algunos de sus secuaces a que los
siguieran: dos hombres por cada caballo. Justo antes del alba, unos asaltantes no
identificados se colaron en casa de ocho miembros del Klan local en la zona de



Gran Tampa/St. Petersburg y  les dieron una paliza de muerte; en algunos casos,
ante los ojos de su propia familia. En Temple Terrace, a la esposa de uno de ellos
que se metió en medio, le rompieron los brazos con un bate de béisbol. En Egypt
Lake, a un hijo que se enfrentó a ellos lo ataron a un árbol y  lo dejaron a merced
de hormigas y  mosquitos. De la víctima más relevante, el dentista Víctor Toll, se
rumoreaba que había sustituido al difunto Kelvin Beauregard como jefe del Klan
local. El doctor Toll fue atado al techo de su propio coche y  obligado a quedarse
ahí, bañado en su propia sangre y  oliendo el aroma de su propia casa al arder.

Así acabó el poder del Ku Klux Klan en Tampa durante los siguientes tres
años, pero la familia Pescatore y  la banda Coughlin-Suárez no podían saberlo con
certeza, así que optaron por no correr riesgos y  trasladaron a Joe al hospital del
Centro Asturiano. Una vez allí, se le introdujo una sonda quirúrgica para detener
la hemorragia interna, cuyo origen se le escapaba al primer médico, motivo por
el que apareció el segundo, un español muy  amable con los dedos más bonitos
que Graciela hubiese visto en la vida.

A estas alturas, ya casi había pasado el peligro del shock hemorrágico,
principal verdugo de las víctimas de una cuchillada en el abdomen. Luego venía
el daño causado al hígado, que había salido bastante bien librado. Gracias, como
le explicaron posteriormente los médicos a Joe, al reloj  de su padre, que ahora
lucía una nueva muesca en la tapa. La navaja se había topado con la tapa en
primera instancia, alterando su dirección, aunque no mucho.

El primer médico había hecho todo lo posible por detectar cualquier posible
daño en el duodeno, el recto, el colon, la vesícula biliar y  el bazo, pero las
condiciones no habían sido las ideales. Joe había sido estabilizado en el sucio suelo
de un edificio abandonado, y  transportado a continuación en barco por la bahía.
Cuando llegó a un quirófano ya había pasado algo más de una hora.

El segundo médico que lo examinó tuvo la sospecha, debido al ángulo de la
hoja de la navaja al entrar por el peritoneo, que el bazo podía estar afectado, así
que volvieron a abrir a Joe. El galeno español estaba en lo cierto. Reparó la
herida en el bazo del paciente y  le extrajo la bilis tóxica que había empezado a
ulcerarle la pared abdominal, aunque el daño (leve) ya estaba hecho. Joe
necesitaría dos intervenciones más antes de fin de mes.

Tras la segunda, despertó ante alguien sentado al pie de su cama. Veía tan
borroso que el aire parecía hecho de gasa. Pero podía distinguir una cabeza
rotunda de larga mandíbula. Y un rabo. El rabo en cuestión golpeaba la sábana
que le cubría la pierna, y  entonces vio claramente a la pantera, que lo observaba
con sus hambrientos ojos amarillos. Se le cerró la garganta y  se le cubrió el
cuello de sudor.

La pantera le lamió el labio superior y  la nariz.
Luego bostezó, y  a Joe le entraron ganas de cerrar los ojos ante esos dientes

magníficos y  de una blancura impoluta, gracias a todos esos huesos roídos



cuando ya no les quedaba ni un gramo de carne.
La boca se cerró, los ojos amarillos lo encontraron de nuevo y  el felino le

puso las patas delanteras en el estómago y  se le subió encima.
—¿Qué felino? —le preguntó Graciela.
Joe se la quedó mirando, parpadeando bajo el sudor. Era de día; el aire que

entraba por las ventanas era fresco y  olía a camelias.
Después de las operaciones, se le prohibieron las relaciones sexuales durante

los siguientes tres meses. Alcohol, comida cubana, marisco, frutos secos… Todo
prohibido. Si temía que la falta de sexo le separara de Graciela (ella también lo
temía), lo cierto es que la prohibición tuvo el efecto contrario. Hacia el segundo
mes, Joe encontró una manera distinta de satisfacerla, recurriendo a la boca, un
método empleado al azar a lo largo de los años y  que ahora se había convertido
en el único modo de darle placer. De rodillas ante ella, sosteniéndole el culo con
las manos, con la boca cubriendo la entrada a su vientre, una entrada que
siempre se le había antojado sagrada, pecaminosa y  lujuriosamente resbaladiza
al mismo tiempo, sentía que por fin había encontrado algo por lo que mereciese
la pena arrodillarse. Si desprenderse de todas las nociones preconcebidas acerca
de lo que un hombre tenía que dar y  recibir de una mujer era todo lo que hacía
falta para sentirse tan puro y  útil como él se sentía entre los muslos de Graciela,
ojalá se hubiese librado de ellas años atrás. Sus protestas iniciales —« no, no
puedes; ningún hombre hace esas cosas; tengo que lavarme, es imposible que te
guste el sabor» — se convirtieron en algo ray ano en la adicción. El mes previo a
que ella pudiera devolverle el favor, Joe se percató de que llevaban una media de
cinco actos diarios de gratificación oral.

Cuando por fin le dieron permiso los médicos, Joe y  Graciela cerraron las
persianas de su mansión en la Novena, llenaron la hielera del segundo piso con
comida y  champán y  se confinaron a sí mismos en la cama con dosel o la
bañera con garras durante dos días. Hacia el final del segundo, tumbados ante el
rojo anochecer, con las persianas abiertas de nuevo a la calle y  el ventilador del
techo secándoles el cuerpo, Graciela dijo:

—Nunca habrá otro.
—¿Otro qué?
—Hombre. —La mujer le pasó la palma por los costurones del abdomen—.

Eres mi hombre hasta la muerte.
—¿De verdad?
Graciela le pegó al cuello la boca abierta y  exhaló:
—Sí, sí, sí.
—¿Y qué pasa con Adán?
Por primera vez, Joe detectó desprecio en sus ojos ante la mención del

marido.
—Adán no es un hombre. Tú sí que lo eres, mi amor.



—Pues tú eres toda una mujer —dijo Joe—. Dios mío, me pierdo en ti.
—Soy  yo la que se pierde en ti.
—Pues entonces… —Recorrió la habitación con la vista. Había esperado

tanto que llegara ese día que ahora que y a estaba ahí no sabía muy  bien cómo
afrontarlo—. Nunca conseguirás el divorcio en Cuba, ¿verdad?

Graciela negó con la cabeza.
—Aunque pudiese volver con mi propio nombre, la Iglesia no lo permitiría.
—O sea, que siempre estarás casada con él.
—En teoría —dijo Graciela.
—¿Y a quién le importan las teorías? —comentó Joe.
Y ella se echó a reír.
—De acuerdo.
Joe se la puso encima y  recorrió su cuerpo moreno con la vista hasta llegar a

sus ojos castaños.
—Tú eres mi esposa —declaró.
Graciela se secó los ojos con ambas manos mientras se le escapaba una

risita.
—Y tú eres mi marido.
—Para siempre.
Graciela le puso las palmas de las manos en su pecho y  asintió.
—Para siempre.



21

ILUMÍNAME EL CAMINO

El negocio siguió floreciendo.
Joe empezó a mover los hilos del asunto del Ritz. John Ringling se mostraba

dispuesto a vender el edificio, pero no el terreno. Así pues, Joe puso a sus
abogados a negociar con los de Ringling para ver si se podía llegar a un acuerdo
que satisficiera a ambas partes. Últimamente, los dos bandos estudiaban un
alquiler por noventa y  nueve años, pero el condado ponía ciertas pegas sobre
derechos aéreos. Joe tenía un equipo dedicado a sobornar a los inspectores del
condado de Sarasota, otro en Tallahassee, haciendo lo propio con los políticos del
estado, y  un tercero en Washington, dedicado a la detección de senadores y
funcionarios de Hacienda dados a frecuentar casas de putas, salas de juego y
fumaderos de opio controlados por la familia Pescatore.

Su primer triunfo consistió en la despenalización del bingo en el condado de
Pinellas. Luego consiguió presentar una propuesta de despenalización para todo el
estado, que sería considerada por la legislatura local en la sesión de otoño, con la
intención de verla aprobada a principios de 1932. Sus amigos de Miami, una
ciudad mucho más fácil de comprar, contribuyeron considerablemente a la
tolerancia del estado cuando los condados de Dade y  Broward legalizaron las
apuestas. Joe y  Esteban, que habían comprado terrenos para esos amigos de
Miami, vieron como se convertían en hipódromos.

Maso se había dejado caer por allí para echarle un vistazo al Ritz. Acababa de
superar un cáncer, aunque solo él y  sus médicos sabían de qué. Aseguraba
haberlo vencido de calle, pero se había quedado calvo y  muy  frágil. Había quien
susurraba que se le había ido un poco la olla, pero Joe no encontró la menor
prueba de ello. A Maso le encantó la propiedad y  apreció en su valor la lógica de
Joe: si había un momento adecuado para cargarse los tabúes asociados al juego,
era ahora, mientras la Ley  Seca se derrumbaba trágicamente ante sus ojos. El
dinero que perderían con la legalización de la priva iría a parar directamente a
las arcas del Gobierno, pero el que perdieran con un casino legal y  con los
impuestos del hipódromo se vería equilibrado por el que le sacarían a toda esa



gente tan idiota que apostaría en masa contra la banca.
Los encargados de los sobornos empezaron a informar a su vez de que la

corazonada de Joe iba adquiriendo muy  buena pinta. El país estaba lo bastante
maduro para eso. Había ayuntamientos comprados de un extremo a otro de
Florida y  de una punta a otra del país. Joe había enviado a sus hombres con
promesas de infinitos dividendos —tasas de casino, tasas de hotel, tasas de
comida y  bebida, tasas de espectáculos, tasas de habitaciones, tasas para vender
alcohol y, además, la favorita de todos los politicastros, una tasa sobre los
beneficios excesivos—. Si un día el casino recaudaba más de ochocientos mil
dólares, debería darle al estado el dos por ciento de esa cantidad. Lo cierto es que
si se llegaba a ganar una cifra semejante, el casino maquillaría las cuentas hacia
abajo, pero eso era algo que los políticos de ojos enormes y  platos pequeños no
tenían por qué saber.

A finales de 1931, Joe tenía en el bolsillo a dos senadores jóvenes, nueve
miembros de la Cámara de Representantes, cuatro senadores veteranos, trece
representantes del condado, once concejales de ay untamiento y  dos jueces.
También había comprado a su antiguo rival del KKK, Hopper Hewitt, director del
Tampa Examiner, quien había empezado a publicar editoriales y  contundentes
artículos que ponían en duda la lógica de dejar morir de hambre a tanta gente
cuando habría trabajo para todos en un casino de primera clase situado en la
costa del Golfo de Florida, gracias al cual podrían recuperar esas casas de las que
habían sido desahuciados. También encontrarían trabajo los abogados
desplazados a la cola de la sopa boba para cerrar un trato en condiciones, por no
hablar de todos esos oficinistas llamados a dejarlo todo bien claro y  bien bonito
sobre el papel.

Mientras Joe le acompañaba en coche al tren que lo llevaría de regreso, Maso
le dio una palmadita en la rodilla.

—No creas que no va a ser tomado en consideración.
Joe no entendía en qué sentido podía su trabajo « ser tomado en

consideración» . Había construido algo a partir del barro, y  Maso le hablaba
como si le hubiese encontrado un nuevo tendero al que esquilmar. Igual no
andaban tan desencaminados esos rumores sobre la salud mental del viejo.

—Ah —añadió Maso mientras se acercaban a Union Station—. Creo que aún
tienes a un insumiso por ahí, ¿no es cierto?

Joe se tomó unos segundos antes de responder.
—¿Te refieres al listillo que no paga sus deudas?
—A ese mismo —dijo Maso.
El listillo en cuestión era Turner John Belkin. Junto a sus tres hijos, vendía un

matarratas que fabricaba en sus alambiques de la zona no absorbida de Palmetto.
Turner John Belkin no quería hacerle daño a nadie; lo único que quería era
seguirle vendiendo su material a la clientela de siempre, montar unas timbas en



la trastienda y  chulear a algunas putas de un burdel cercano. Pero no atendía a
razones ni quería pasar por el aro. No pagaba su diezmo, no vendía los productos
de Pescatore y  no hacía nada más que ir a su puta bola y  llevar el negocio a su
manera, como habían hecho antes que él su padre y  su abuelo, cuando Tampa
todavía se llamaba Fort Brooke y  la fiebre amarilla mataba a más gente que en la
Edad Media.

—Me lo estoy  trabajando —dijo Joe.
—Por lo que he oído, ya llevas seis meses trabajándotelo.
—Tres —reconoció Joe.
—Pues deshazte de él.
El coche se detuvo. Seppe Carbone, guardaespaldas personal de Maso, le

abrió la puerta y  se quedó de pie bajo el sol.
—Tengo a gente en ello —dijo Joe.
—No quiero que tengas gente en ello. Quiero que acabes con el problema. En

persona, si es necesario.
Maso bajó del coche y  Joe lo siguió hasta el tren para despedirse de él,

aunque el capo dijera que no hacía falta. Pero lo cierto es que Joe deseaba ver
marcharse a Maso, lo necesitaba para cerciorarse de que podía relajarse y
volver a respirar con tranquilidad. Tenerlo dando vueltas por ahí era como recibir
la visita de un tío lejano que viene para un par de días y  luego no se va nunca. Un
tío lejano que, para colmo, cree que te está haciendo un favor.

Unos días después de la partida de Maso, Joe envió a un par de tipos a asustar un
poco a Turner John, pero fue él quien los asustó a ellos, enviando a uno al hospital
sin necesidad de un arma ni de la ayuda de sus hijos.

Joe quedó con Turner John al cabo de una semana.
Le dijo a Sal que se quedara en el coche y  se plantó en el camino de tierra

que llevaba al chamizo con techo de cobre de Turner John, con el porche hundido
en un extremo, pero con una hielera de Coca-Cola en el otro, tan roja y  tan
reluciente que Joe pensó que le sacaba brillo a diario.

Los hijos de Turner John, tres chavales macizos vestidos con ropa interior de
algodón y  poca cosa más, ni siquiera zapatos (aunque uno de ellos lucía un suéter
de lana roja con un estampado de copos de nieve, vete tú a saber por qué),
cachearon a Joe, le quitaron la Savage del 32 y  lo volvieron a cachear.

A continuación, Joe entró en el chamizo y  se sentó a una mesa de patas
temblonas frente a Turner John. Intentó poner bien la mesa, lo dejó por imposible
y  luego le preguntó a su anfitrión por qué les había zurrado la badana a sus
hombres. Turner John, un tipo alto, flaco y  de aspecto severo, con los ojos y  el
cabello tan marrones como el traje que llevaba, le dijo que porque se habían
presentado de manera tan amenazante que no valía la pena ni esperar a que



abriesen la boca.
Joe le preguntó si eso significaba que ahora tendría que matarlo para salvar la

cara. Turner John repuso que eso se temía.
—Vamos a ver —dijo Joe—. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué no pagas un

pequeño tributo?
—Señor mío —dijo Turner John—. ¿Tú padre sigue entre nosotros?
—No, falleció.
—Pero tú sigues siendo su hijo, ¿no?
—Pues sí, claro.
—Y aunque algún día tengas veinte nietos, seguirás siendo hijo de ese

hombre.
Joe no estaba preparado para el torrente de emociones que se le vino encima

en ese momento. Tuvo que apartar la vista de Turner John antes de que ese
torrente se asomara a sus ojos.

—Sí, seguiré siéndolo.
—Y querrás que se sienta orgulloso de ti, ¿no? Que vea que eres todo un

hombre.
—Sí —reconoció Joe—. Claro que sí.
—Pues mira, yo soy  igual que tú. Mi padre era un tío estupendo. Solo me

zurraba cuando me lo merecía, y  nunca cuando había bebido. En general, se
limitaba a atizarme una colleja cuando y o roncaba. Soy  un campeón de los
ronquidos, señor mío, y  mi padre no podía evitar darme un capón cuando estaba
muy  cansado. Aparte de eso, era un tipo formidable. Y un hijo lo que quiere es
que su padre pueda mirarlo desde arriba y  comprobar que sus enseñanzas
fructificaron. En estos precisos instantes, papá me está mirando y  diciendo,
Turner John, y o no te críe para que rindieras tributo a alguien que no se destroza
las manos trabajando a tu lado. —Le mostró a Joe sus enormes y  castigadas
palmas—. ¿Quieres mi dinero, señor Coughlin? Pues más te vale ponerte a
trabajar conmigo y  mis chicos y  ay udarnos a cuidar la granja, arar el campo,
recoger las cosechas y  ordeñar a las vacas. ¿Me sigues?

—Te sigo.
—Pues no tengo nada más que decir.
Joe miró a Turner John, y  luego hacia el techo.
—¿De verdad crees que te está observando?
Turner John abrió una boca llena de dientes de plata.
—Como hay  Dios.
Joe se abrió la cremallera y  sacó el Derringer que le había quitado a Manny

Bustamante unos años atrás. Le apuntó a Turner John en el pecho.
Turner John exhaló una respiración larga y  lenta.
—Si empiezas a hacer algo, tienes que terminarlo, ¿no? —dijo Joe.
Turner John se lamió el labio inferior sin apartar ni un momento la mirada de



la pistola.
—¿Sabes qué clase de arma es? —le preguntó Joe.
—Un Derringer para mujeres.
—No —dijo Joe—. Es un arma del modelo Advertencia. —Se puso de pie—.

Puedes seguir con tus asuntos en Palmetto, ¿de acuerdo?
Turner John parpadeó para decir que sí.
—Pero que no vea nada tuyo en Hillsborough o el condado de Pinellas. Ni

tampoco en Sarasota, Turner John. ¿Te queda claro?
Turner John volvió a parpadear.
—Necesito oírte decirlo —le dijo Joe.
—Me queda claro —dijo Turner John—. Tienes mi palabra.
Joe asintió.
—¿Y qué piensa ahora tu padre?
Turner John miró más allá del cañón de la pistola, recorriendo el brazo de Joe

hasta llegar a sus ojos.
—Pues que ha estado jodidamente cerca de volver a soportar mis ronquidos.

Mientras Joe maniobraba para legalizar el juego y  comprar el hotel, Graciela
inauguró sus propios alojamientos. Mientras Joe iba detrás de la pandilla del
Waldorf, Graciela construía refugios para quienes se habían quedado sin padre o
sin marido. Era una vergüenza nacional que, en esos tiempos, los hombres
abandonaran a sus familias como si se fueran a la guerra. Salían de sus poblachos
o de sus apartamentos de la ciudad o, en el caso de Tampa, de esas cabañas
típicas a las que llamaban casitas, y  se iban a comprar leche o tabaco, o decían
que corrían rumores sobre un posible trabajo, y  no volvían. Sin hombres que las
protegieran, a veces las mujeres eran violadas o introducidas a la fuerza en los
niveles más bajos de la prostitución. Los niños, que de repente se habían quedado
sin padre y  puede que también sin madre, se perdían por las calles y  los caminos
vecinales, y  las noticias que llegaban de ellos casi nunca eran buenas.

Graciela fue a ver a Joe una noche en la que él estaba en la bañera. Se trajo
dos tazas de café perfumadas con un poco de ron. Se quitó la ropa, se metió en el
agua frente a él y  le preguntó si podía adoptar su apellido.

—¿Quieres casarte conmigo?
—Por la Iglesia no. No puedo.
—Vale…
—Pero es como si estuviésemos casados, ¿no?
—Sí.
—Pues me gustaría llevar tu apellido.
—¿Graciela Dominga Maela Rosario María Conchita Corrales Coughlin?
Ella le dio una palmada en el hombro.



—No tengo tantos nombres.
Joe se acercó para besarla, y  luego volvió a echarse hacia atrás.
—¿Graciela Coughlin?
—Sí.
—Sería un honor para mí.
—Vaya —dijo ella—. Bien. He comprado unos edificios.
—¿Has comprado unos edificios?
Graciela lo miró con esos ojos castaños tan inocentes como los de un ciervo.
—Tres. ¿Te acuerdas de aquel conglomerado que había junto a la antigua

tabaquera Pérez?
—¿En Palm?
Ella asintió.
—Pues me gustaría usarlos como refugio para esposas abandonadas con

hijos.
A Joe no le pilló por sorpresa. Últimamente Graciela había estado hablando

mucho de esas mujeres.
—¿Y qué fue de tu interés por la política en Latinoamérica?
—Que me enamoré de ti.
—¿Y?
—Pues que restringiste mi movilidad.
Joe se echó a reír.
—Así que eso hice, ¿no?
—Terriblemente —sonrió Graciela—. Puede funcionar. Es posible que algún

día hasta nos dé beneficios y  sirva de modelo para el resto del mundo.
Graciela soñaba con la reforma agraria y  los derechos de los trabajadores y

el reparto justo de la riqueza. Básicamente, creía en la justicia, un concepto que,
según Joe, había abandonado la Tierra cuando esta aún iba en pañales.

—Lo del modelo para el resto del mundo no lo acabo de ver.
—¿Por qué no ha de funcionar? —le preguntó ella—. ¿Por qué no puede

haber justicia en este mundo?
Le salpicó de burbujas para que viese que no hablaba del todo en serio, pero

en realidad no había ninguna ironía.
—¿Te refieres a un mundo en el que todos tienen lo necesario y  se pasan el

día cantando y  sonriendo?
Graciela le arrojó agua enjabonada a la cara.
—Ya sabes a qué me refiero. A un mundo bueno. ¿Por qué no puede serlo?
—Por la codicia —le dijo Joe, mientras alzaba los brazos para abarcar el

cuarto de baño—. Mira cómo vivimos.
—Pero tú le devuelves algo a la sociedad. El año pasado le diste la cuarta

parte de nuestro dinero a la Clínica González.
—Me salvaron la vida.



—Y el año anterior construiste la biblioteca.
—Para que tengan libros que me apetezca leer.
—Pero si están todos en español.
—¿Cómo crees que aprendí tu idioma?
Graciela le plantó el pie en el hombro y  se lo rascó contra su cabello. Ahí lo

dejó, y  él lo besó y  se encontró, como solía pasarle en esos casos,
experimentando una paz tan absoluta que no podría disfrutarla ni en el cielo. No
había en el paraíso nada comparable a la voz de ella en sus oídos, a su amistad en
el bolsillo, a su pie en el hombro.

—Podemos hacer mucho bien —dijo Graciela, bajando la vista.
—Ya lo hacemos —apuntó Joe.
—Después de hacer tanto mal —añadió ella, en voz baja.
Estaba mirando la espuma que tenía bajo los pechos y  que iba fundiéndose

con su cuerpo hasta obligarla a salir de la bañera. En cualquier momento, iría a
por una toalla.

—Oye —le dijo él.
Y ella levantó los párpados.
—No somos malos. Puede que tampoco seamos buenos. No lo sé. Lo único

que sé es que todos tenemos miedo.
—¿Quién tiene miedo? —preguntó ella.
—¿Quién no lo tiene? El mundo entero está aterrorizado. Nos decimos a

nosotros mismos que creemos en uno u otro dios, en que hay  otra vida de algún
tipo, y  puede que así sea, pero al mismo tiempo lo que estamos pensando es: ¿y  si
estamos equivocados?, ¿y  si esto es todo lo que hay? Porque si no hay  nada más
que esto, joder, más vale que me haga con una buena casa y  un buen coche y  un
montón de bonitos alfileres de corbata y  un bastón con el mango de plata y…

Ahora era ella la que se reía.
—Y un retrete que me limpie el culo y  los sobacos. Porque necesito un trasto

así. —Él también se reía, pero entonces le entraba espuma en la boca—. Pero
bueno, yo creo en Dios. Por si acaso. Pero también creo en la avaricia. Por si las
moscas.

—¿Y eso es todo lo que hay, que estamos asustados?
—No sé si eso es todo lo que hay  —sentenció Joe—. Yo solo sé que estamos

aterrorizados.
Graciela le colocó la espuma en el cuello como si fuese una bufanda y

asintió.
—Yo lo que quiero es que estar aquí sirva para algo.
—Ya lo sé. Mira, ¿quieres rescatar a esas mujeres y  a sus críos? Muy  bien. Te

quiero por ello. Pero hay  ciertas malas personas que no van a querer sacar sus
zarpas de esas mujeres.

—Eso ya lo sé —dijo ella canturreando, para que él se diera cuenta de que no



era tan ingenua que no lo hubiera pensado—. Por eso voy  a necesitar a un par de
tus hombres.

—¿Un par?
—Bueno, mejor cuatro, para empezar. Pero ¿sabes qué, cariño? —Le sonrió

—. Quiero a los más duros que tengas.

Ese fue también el año en que la hija del jefe Figgis, Loretta, regresó a Tampa.
Bajó del tren acompañada por su padre, que la llevaba del brazo. Loretta iba

vestida de negro de los pies a la cabeza, como si estuviera de luto, y  por la fuerza
con la que Irv la sostenía del brazo, puede que lo estuviese.

Irv la encerró en su casa de Hyde Park, y  nadie vio a ninguno de los dos
durante toda la temporada. Irv se había tomado un permiso después de ir a
recoger a su hija a Los Ángeles y  lo había ampliado a todo el otoño al regresar.
Su esposa se marchó, llevándose a su hijo, y  los vecinos dijeron que el único
sonido que les llegaba de esa casa era el de la plegaria. O el de los cánticos. Hubo
cierta discusión sobre el particular.

Cuando emergieron de la casa a finales de octubre, Loretta iba de blanco.
Durante un encuentro pentecostal esa misma noche, declaró que la decisión de
vestir de blanco no era suya en absoluto, sino de Jesucristo, con cuyas enseñanzas
se sentiría casada a partir de ahora. Esa noche, en la carpa erigida en los prados
de Fiddlers Cove, Loretta subió al escenario y  habló de su descenso al mundo del
vicio, de los demonios del alcohol, la heroína y  la marihuana que la habían
conducido hasta allí, de la fornicación sin ton ni son que llevaba a la prostitución,
que a su vez llevaba a más heroína y  a unas noches de una degradación tan
pecaminosa que Jesús había bloqueado sus recuerdos para impedir que se quitara
la vida. ¿Y por qué estaba tan interesado Jesús en mantenerla viva? Porque quería
que explicara su verdad a los pecadores de Tampa, St. Petersburg, Sarasota y
Bradenton. Y si a Él le parecía adecuado, ella habría de llevar ese mensaje por
toda Florida y  puede que por todo Estados Unidos.

Lo que diferenciaba a Loretta de tantos otros oradores que se plantaban ante
sus feligreses en las carpas religiosas era que ella no utilizaba un tono
apocalíptico. Nunca alzaba la voz. Hablaba tan baj ito, de hecho, que más de uno
tenía que inclinarse hacia delante para poder oírla. Mirando de vez en cuando por
el rabillo del ojo a su padre, que se había vuelto muy  severo e inaccesible desde
su regreso, ofrecía el testimonio de sus lamentos a un mundo caído. No
aseguraba conocer la voluntad de Dios, pero sí decía tener constancia de la
alicaída decepción de Cristo ante los extremos a los que habían llegado sus hijos.
Se podía hacer mucho bien en este mundo, se podía cosechar mucha virtud,
siempre que la virtud fuese debidamente plantada en primer lugar.

—Dicen que este país volverá muy  pronto a la desesperación del consumo sin



tasa de alcohol, de los maridos que golpean a sus mujeres por culpa del ron, de
las enfermedades venéreas propiciadas por el whisky  de centeno, de la caída en
la pereza que lleva a la pérdida del trabajo y  de los bancos que arrojan a la calle
a muchos más pequeñines por culpa de la ginebra. Pero no le echéis la culpa a
los bancos. No culpéis a los bancos —susurraba—. Culpad a quienes se
aprovechan del pecado, del comercio carnal y  de la debilidad moral causada por
el licor. Culpad a los contrabandistas y  a los propietarios de burdeles y  a los que
permiten que esa gente extienda su suciedad por nuestra bella ciudad y  ante los
ojos de Dios. Rezad por ellos. Y pedidle al Señor que os guíe.

Aparentemente, el Señor guio a algunos ciudadanos ejemplares de Tampa
hasta un par de clubs pertenecientes al dúo Coughlin-Suárez: una vez allí, la
emprendieron a hachazos con los barriles de ron y  de cerveza. Cuando Joe se
enteró, le dijo a Dion que se pusiera en contacto con un tío de Valrico que
fabricaba barricas de acero y  acabó colocándolas en todos sus garitos,
metiéndoles dentro las de madera, y  esperando a ver quién era el guapo que
aparecía con el hacha sagrada y  se jodía los sagrados brazos.

Joe estaba sentado en el despacho que tenía en la parte frontal de su empresa
exportadora de tabaco —una compañía del todo legal; perdían cada año una
pequeña fortuna exportando unos puros soberbios a países como Irlanda, Suecia o
Francia, donde nunca había habido mucha costumbre de fumarlos— cuando Irv
y  su hija entraron por la puerta.

Irv saludó a Joe con un leve movimiento de cabeza, pero no lo miró a los
ojos. Desde que Joe le había mostrado aquellas fotos de su hija, no había vuelto a
hacerlo ni una sola vez, aunque Joe calculase que se habrían cruzado por la calle
unas treinta veces, por lo menos.

—Mi Loretta tiene algo que decirte.
Joe miró a esa preciosa joven del vestido blanco y  los ojos húmedos y

brillantes.
—Por supuesto, señorita. Tome asiento, por favor.
—Preferiría quedarme de pie, caballero.
—Como usted guste.
—Señor Coughlin —dijo la muchacha, poniéndose las manos en los muslos—.

Mi padre dice que usted fue en tiempos un buen hombre.
—No sabía que había dejado de serlo.
Loretta se aclaró la garganta.
—Estamos al corriente de su filantropía. Y de la de esa mujer con la que

usted ha decidido cohabitar.
—La mujer con la que he decidido cohabitar —dijo Joe, solo para comprobar

de nuevo cómo sonaba.
—Sí, sí. Sabemos de su gran actividad caritativa dentro de la comunidad de

Ybor e incluso en la de Gran Tampa.



—Tiene un nombre.
—Pero sus buenas obras son estrictamente temporales por naturaleza.

Rechaza cualquier afiliación religiosa y  todo intento de conseguir que abrace al
único Dios verdadero.

—Se llama Graciela. Y es católica —dijo Joe.
—Pero hasta que abrace públicamente al Señor y  reconozca que es Su mano

la que guía sus esfuerzos, está, por muy  buena intención que tenga, ayudando al
demonio.

—Pues vay a —dijo Joe—. Ahí sí que y a me he perdido.
—Afortunadamente, a mí no me ha perdido. Pese a todas sus buenas obras,

señor Coughlin, ambos sabemos que estas se ven mitigadas por sus actos
malévolos y  su alejamiento del Señor.

—No me diga.
—Usted se aprovecha de la adicción ilegal ajena. Usted se aprovecha de la

debilidad de la gente y  de su tendencia a la pereza, la gula y  la conducta
libidinosa. —Le dedicó una sonrisa tan amable como triste—. Pero usted puede
liberarse de todo eso.

—Lo que pasa es que no quiero.
—Claro que quiere.
—Señorita Loretta —le dijo Joe—, parece usted una persona adorable. Y

ahora entiendo perfectamente cómo ha conseguido triplicar el predicador Ingalls
su rebaño desde que usted empezó a predicar ante ellos.

Irv levantó cinco dedos, con los ojos clavados en el suelo.
—Ah —dijo Joe—. Mis disculpas. Parece que la parroquia se ha

quintuplicado. Vaya, vaya.
Loretta nunca dejaba de sonreír. Era una sonrisa suave y  triste. Una sonrisa

que sabía lo que ibas a decir antes de que abrieras la boca y  que juzgaba
absurdas las palabras que aún no habías pronunciado.

—Loretta —dijo Joe—. Yo a la gente le vendo un producto que les gusta tanto
que la Decimoctava Enmienda será derogada este mismo año.

—Eso no es verdad —dijo Irv, sacando mandíbula.
—O puede que sí —dijo Joe—. En cualquier caso, la Ley  Seca ha muerto. La

utilizaron para mantener a raya a los pobres y  no les funcionó. La utilizaron para
que la clase media se hiciese más trabajadora, pero en vez de eso, a la clase
media le entró sed. Se ha bebido más alcohol durante estos últimos diez años que
en todos los anteriores, y  eso es debido a que la gente deseaba beber y  no quería
que le dijesen que no podía hacerlo.

—Pero señor Coughlin —dijo Loretta en un tono de lo más razonable—, lo
mismo podría decirse de la fornicación. La gente la desea y  no quiere que le
digan que no puede practicarla.

—Es que no deberían decírselo.



—¿Perdón?
—Que no deberían prohibirla —dijo Joe—. Si la gente quiere fornicar, no veo

ningún motivo para impedírselo, señorita Figgis.
—¿Y si quieren hacerlo con animales?
—¿Quieren hacerlo?
—¿Cómo dice?
—¿La gente quiere acostarse con animales?
—Los hay  que sí. Y su infamia se extenderá si las cosas salen como usted

quiere.
—Me temo que no encuentro la menor relación entre beber y  fornicar con

animales.
—Pero eso no quiere decir que no la haya.
Loretta tomó asiento en ese momento, con las manos sobre el regazo.
—Claro que no la hay  —dijo Joe—. No hay  ninguna relación.
—Eso lo dirá usted.
—Como usted dice que cree en Dios.
—¿Y usted no cree en Dios?
—No, Loretta. Yo no puedo creer en su Dios.
Joe miró a Irv porque podía captar su indignación, pero, como de costumbre,

Irv se resistía a mirarlo a los ojos y  no levantaba la vista de las manos, que ya se
le habían convertido en puños.

—Pues Él sí cree en usted —dijo Loretta—. Señor Coughlin, usted acabará
abandonando el camino del mal. Lo sé, sin más. Puedo verlo. Se arrepentirá y
será bautizado en Cristo. Y se convertirá en un gran profeta. Lo veo tan claro
como veo una ciudad sin pecado en lo alto de una colina, aquí mismo, en Tampa.
Y sí, señor Coughlin, antes de que se lo tome a broma, le diré que soy
plenamente consciente de que en Tampa no hay  colinas.

—No, cierto, no las vería ni yendo en coche a toda velocidad.
Loretta le dedicó una sonrisa auténtica, la misma que él recordaba de unos

pocos años atrás, cuando se cruzaba con ella en la cafetería o en la sección de
revistas del Morin Drugstore.

Y entonces, esa sonrisa se transformó de nuevo en la otra, la triste y
congelada, y  a la muchacha le brillaron los ojos mientras extendía hacia él una
mano enguantada y  él se la estrechaba, pensando en las cicatrices que cubría el
guante, mientras Loretta Figgis le decía:

—Algún día le sacaré del mal camino, señor Coughlin. Puede estar seguro de
ello. Lo siento en lo más hondo.

—El hecho de que usted lo sienta no quiere decir que se haga realidad.
—Pero tampoco quiere decir que no vaya a hacerse realidad.
—Eso no se lo puedo negar. —Joe levantó la vista hacia ella—. Pero ¿por qué

no le concede a mis opiniones el mismo beneficio de la duda?



A Loretta se le iluminó la triste sonrisa.
—Porque sus opiniones están equivocadas.

Lamentablemente para Joe, Esteban y  la familia Pescatore, la popularidad de
Loretta crecía al mismo ritmo que su legitimidad. Al cabo de unos meses, sus
campañas de proselitismo empezaron a poner en peligro el tema del casino.
Quienes al principio hablaban de ella en público lo habían hecho, principalmente,
para ridiculizarla o pasmarse ante las circunstancias que la habían conducido a su
actual situación: la hija de un alto mando de la policía se va a Hollywood y
vuelve convertida en una chiflada encantadora que confunde las marcas de
pinchazos en los brazos con estigmas divinos. Pero el tono de la conversación
empezó a variar, y  no solo por esas noches en las que se rumoreaba que Loretta
aparecería en alguna carpa religiosa y  los caminos se convertían en un atasco de
coches y  peatones, sino también porque la gente normal se interesaba por ella.
En vez de ocultarse al ojo público, Loretta buscaba su atención. Y no solo en
Hyde Park, sino también en West Tampa, en la zona del puerto y  hasta en Ybor, a
donde acudía a comprar café, su único vicio.

No hablaba mucho de religión durante el día. Mostraba una educación
impecable y  siempre estaba dispuesta a interesarse por la salud de aquellos con
quienes se cruzaba, o por la de sus seres queridos. Nunca olvidaba un nombre. Y
seguía siendo, aunque el duro año de sus « suplicios» , como ella los llamaba, la
hubiese envejecido ligeramente, una mujer de una belleza pasmosa. Una belleza,
además, típicamente estadounidense: gruesos labios color borgoña, como su
cabello, ojos sinceros y  azules y  una piel tan suave y  blanca como la dulce
crema que se formaba en la parte superior de la cotidiana botella de leche.

Los desmayos empezaron a ocurrirle a finales de 1931, después de que la
crisis bancaria en Europa se llevara por delante el resto del mundo y  acabase con
cualquier esperanza de recuperación económica. Los ataques venían sin avisar y
sin ningún asomo teatral. Loretta hablaba de los males del licor, de la lujuria o
(cada vez con más frecuencia) del juego —siempre con una voz suave y
vagamente trémula—, así como de las visiones que le había enviado Dios de una
Tampa consumida por el fuego de sus propios pecados, una tierra baldía envuelta
en humo, con el suelo calcinado y  humeantes pilas de madera donde antes había
habido casas, y  le recordaba a su parroquia la historia de la mujer de Lot, y  les
suplicaba que no volvieran la vista atrás, que nunca miraran atrás, sino hacia
delante, hacia una rutilante ciudad de blancos hogares y  blancas vestimentas y
blancas personas unidas en el amor a Cristo y  a la plegaria y  al fuerte deseo de
fabricar un mundo del que sus hijos pudieran sentirse orgullosos. En algún
momento de ese sermón, los ojos se le torcían a la izquierda y  luego a la
derecha, mientras experimentaba unos temblores que acababan por derribarla. A



veces sufría convulsiones, a veces le resbalaba la baba por sus hermosos labios,
pero en general, solo parecía haberse quedado dormida. Corrió la voz (aunque
solo entre las clases más bajas) de que parte del incremento de su popularidad se
debía a lo guapa que estaba tirada en la tarima del escenario, vestida de ligero
crepé blanco, tan ligero que podías intuir sus pechos, pequeños pero perfectos, y
sus estilizadas y  bellas piernas.

Cuando Loretta yacía de tal guisa en el escenario, devenía una prueba de la
existencia de Dios, pues solo el Señor podía haber creado algo tan hermoso, tan
frágil y  tan poderoso.

Fue así como sus cada vez más nutridas huestes de seguidores llegaron a
tomarse sus causas como algo personal; en especial, los intentos de un gánster de
la localidad por asolar sus comunidades con la lacra del juego. En muy  poco
tiempo, congresistas y  concejales recibían a los enviados de Joe con un « No»  o
con alguna frase del modelo « Necesitaremos más tiempo para tener en cuenta
todas las variables» . Eso sí, como él mismo pudo observar, el dinero recibido se
lo quedaban.

Empezaban a pintar bastos.
Si Loretta Figgis acelerara su ansiado encuentro con el Señor —pero de un

modo que pudiera considerarse un « accidente» —, entonces, tras un respetable
período de luto, lo del casino volvería a ponerse en marcha a toda velocidad. Si
tanto quería a Jesús, se dijo Joe, hasta le haría un favor enviándola con él.

Sabía lo que tenía que hacer, pero se resistía a dar la orden.
Fue a verla predicar. Se dejó barba de un día y  adoptó la personalidad de un

vendedor de utensilios de labranza o, tal vez, del propietario de un colmado:
pantalones limpios, camisa blanca, corbatita rural, chaqueta deportiva de lona y
un sombrero vaquero de paja bien calado sobre los ojos. Hizo que Sal le llevara
en coche hasta la entrada del campamento que utilizaba esa noche el reverendo
Ingalls y  echó a andar por un estrecho camino de tierra rodeado de pinos hasta
llegar a la parte de atrás de la multitud.

Junto a la orilla de un lago, alguien había construido una pequeña tarima con
la madera de unas cajas, y  ahí se había encaramado Loretta con su padre a la
izquierda y  el reverendo a la derecha, ambos con la cabeza baja. Loretta estaba
hablando de una visión reciente, o puede que de un sueño, Joe llegó demasiado
tarde para averiguarlo. De espaldas a la oscura charca, con su vestido y  su
bonete blancos, Loretta destacaba contra la negra noche cual reluciente luna en
un firmamento plagado de estrellas. Una familia de tres miembros, decía —la
madre, el padre y  un bebé—, había llegado a una tierra extraña. Al padre, un
hombre de negocios enviado por su empresa a esa tierra extraña, le habían dicho
que esperase al conductor dentro de la estación ferroviaria y  que no se le
ocurriera salir al exterior. Pero ahí dentro hacía mucho calor y  el viaje había sido
muy  largo y  todos deseaban ver la nueva tierra. Salieron de la estación y



enseguida se les acercó un leopardo más negro que el carbón. Y antes de que
tuvieran tiempo de pensar en nada, el leopardo les rajó el cuello a dentelladas a
los tres. El padre agonizaba, observando retozar al leopardo negro en la sangre de
su esposa, cuando apareció un hombre y  mató al animal a tiros. Ese hombre le
dijo al ejecutivo moribundo que era el conductor contratado por su empresa y
que lo único que deberían haber hecho él y  su familia era esperarle.

Pero no le habían esperado. ¿Por qué no le habían esperado?
Y lo mismo pasa con Jesús, dijo Loretta. ¿Podéis esperarle? ¿Podéis resistiros

a las tentaciones terrenales que acabarán destrozando a vuestras familias?
¿Podéis encontrar una manera de mantener a vuestros seres queridos a salvo de
las bestias depredadoras hasta que regrese Nuestro Señor, el Salvador?

—¿O sois demasiado débiles? —preguntó a la audiencia.
—¡No!
—Porque soy  consciente de que en mis momentos más oscuros, yo soy

demasiado débil.
—¡No!
—Sí, lo soy  —clamó Loretta—, pero Él me da fuerzas. —Señaló hacia el

cielo—. Él llena mi corazón. Pero os necesito a vosotros para completar sus
deseos. Necesito vuestra fuerza para continuar predicando Su palabra y  llevando
a cabo Su obra e impidiendo que los leopardos negros se coman a vuestros hijos
y  nos manchen el corazón con pecados sin fin. ¿Me ayudaréis?

La masa dijo « Sí»  y  « Amén»  y  « Por supuesto» . Cuando Loretta cerró los
ojos y  empezó a temblar, la muchedumbre abrió bien los suy os y  se desplazó
hacia delante. Cuando Loretta suspiró, ellos gimieron. Cuando ella cayó de
hinojos, ellos contuvieron el aliento. Y cuando ella se quedó tumbada de lado,
ellos exhalaron al unísono. Fueron a su encuentro sin acercarse lo más mínimo a
la tarima, como si alguna barrera invisible les detuviera. Iban a por algo que no
era Loretta. Algo a lo que gritaban. Algo a lo que le prometían todo.

Loretta era su umbral, el portal a través del cual accedían a un mundo sin
pecado, sin oscuridad, sin miedo. Un mundo en el que nunca te sentías solo.
Porque tenías a Dios. Y tenías a Loretta.

—Esta misma noche —le dijo Dion a Joe en la galería de la tercera planta de su
mansión—. Tiene que desaparecer.

—¿Te crees que no lo he pensado? —comentó Joe.
—No se trata de pensarlo —dijo Dion—, sino de hacerlo, jefe.
Joe se imaginaba el Ritz, la luz que brotaba de las ventanas hacia el oscuro

mar, la música que flotaba por los pórticos hasta alcanzar el Golfo, mientras los
dados rodaban por las mesas y  la gente aclamaba al ganador y  él presidía todo
aquello, envuelto en un bonito esmoquin.



Una vez más, como había hecho tan a menudo a lo largo de las últimas
semanas, se preguntaba: ¿en qué consiste la vida?

La gente se moría trabajando en la construcción o extendiendo raíles de
acero bajo el sol. Morían electrocutados o a causa de cualquier otro accidente
laboral, cada día, en todo el mundo. ¿Y para qué? Para construir algo bueno, algo
que diera empleo a sus compatriotas y  diese de comer a la raza humana.

¿Por qué habría de ser diferente la muerte de Loretta?
—Lo sería y  ya está —dijo.
—¿Cómo? —Dion se lo quedó mirando.
Joe levantó una mano a guisa de disculpa.
—No puedo hacerlo.
—Pero yo sí —afirmó Dion.
—Cuando compras una entrada para el baile, ya sabes a lo que vas, o

deberías saberlo, joder. Pero ¿qué me dices de esa gente que duerme mientras
nosotros estamos levantados? Esa gente se dedica a trabajar y  a cortar el césped.
No se apuntaron al baile. Lo cual significa que no reciben el mismo castigo que
nosotros por sus errores.

Dion suspiró.
—Está poniendo en peligro todo el puto negocio.
—Ya lo sé. —Joe se sentía agradecido por el crepúsculo, por la oscuridad que

caía sobre ellos en la galería. Si Dion pudiera verle los ojos con claridad, se daría
cuenta de lo inseguro de su decisión, de lo cerca que estaba de cruzar la línea sin
volver nunca la vista atrás. Joder, no era más que una mujer—. Pero eso es lo
que hay : nadie le va a tocar ni un pelo.

—Lo lamentarás —le dijo Dion.
—No me jodas —repuso Joe.
Una semana después, cuando los esbirros de John Ringling solicitaron un

encuentro, Joe supo que ya no había nada que hacer. Aunque no rechazado por
completo, el trato quedaba aplazado por un tiempo. El país entero volvía a la
bebida con alegre abandono, fervor y  alegría, pero Tampa, sometida a la
influencia de Loretta Figgis, caminaba en dirección opuesta. No pudieron con ella
cuando el consumo de alcohol volvía a ser aceptado, algo que estaba además a
tan solo una firma de convertirse en legal, y  en lo referente al juego los hundió
por completo. Los enviados de John Ringling les dijeron a Joe y  a Esteban que su
jefe había decidido agarrarse al Ritz un poco más, esperar a ver cómo
evolucionaba la economía y  volver a hablar del asunto más adelante.

La reunión tuvo lugar en Sarasota. Cuando Joe y  Esteban la abandonaron, se
fueron en coche a Longboat Key  y  se quedaron mirando ese Gran Conato de
Mediterráneo que había en el golfo de México.

—Habría sido un casino formidable —dijo Joe.
—Tendrás otra oportunidad. Las cosas van y  vienen.



Joe negó con la cabeza.
—No todas.



22

QUE NO DECAIGA

La última vez que Loretta Figgis y  Joe se cruzaron en vida fue a principios de
1933. Había estado lloviendo a cántaros una semana. Esa mañana, la primera sin
nubes en mucho tiempo, la niebla a ras de suelo se espesó de tal manera que en
las calles de Ybor parecía que la tierra se había vuelto del revés. Joe recorría el
paseo de tablas de la avenida Palm, distraído, Sal Urso iba a su altura por la acera
de enfrente y  Lefty  Downer los seguía a ambos en coche por el centro de la
calzada. Joe acababa de confirmar un rumor según el cual Maso se disponía a
volver a aparecer por allí, por segunda vez en un año, y  el hecho de que no le
hubiera avisado le había sentado mal. Además de eso, los diarios de la mañana
decían que el presidente electo Roosevelt pensaba firmar la Ley  Cullen-Harrison
en cuanto alguien le pusiera una pluma en la mano, poniendo así punto final a la
Ley  Seca. Joe ya sabía que la cosa no iba a durar mucho, pero seguía sin estar
preparado para lo que viniera a continuación. Y si él no estaba preparado, a saber
cómo iban a encajar la noticia todos esos contrabandistas cutres de sitios como
Kansas City, Cincinnati, Chicago, Nueva York o Detroit. Esa mañana se quedó
sentado en la cama, intentando leer el artículo para enterarse de la semana
exacta o del mes concreto en que Roosevelt pensaba coger esa pluma tan
esperada, pero se distrajo por culpa de Graciela, que estaba vomitando la paella
de la víspera con gran aparato sonoro. Por regla general, tenía un estómago de
hierro, pero últimamente, la presión de dirigir tres refugios y  ocho grupos
distintos para la recaudación de fondos le estaba afectando al sistema digestivo.

—Joseph. —Estaba de pie en el umbral, secándose la boca con el dorso de la
mano—. Puede que hayamos de enfrentarnos a algo.

—¿A qué, cariño?
—Creo que estoy  esperando un niño.
Por unos instantes, Joe creyó que se iba a traer a casa a alguno de los

mocosos del refugio. Incluso miró detrás de ella por si ya había aparecido; pero
no tardó en entender lo que le acababan de decir.

—¿Estás…?



Graciela le sonrió.
—Embarazada.
Joe saltó de la cama, se plantó ante ella y  no sabía muy  bien si tocarla, por

miedo a que se rompiera.
Ella le pasó los brazos por el cuello.
—No pasa nada. Vas a ser padre. —Le besó agarrándolo del cogote, donde a

Joe le picaba el cráneo. La verdad es que todo le picaba, como si hubiese
despertado dentro de una piel nueva—. Di algo.

Graciela lo observaba con curiosidad.
—Gracias —dijo él porque no se le ocurría nada más.
—¿Gracias? —Graciela se echó a reír y  lo besó de nuevo, machacándole los

labios con los suyos—. ¿Gracias?
—Vas a ser una madre estupenda.
Graciela pegó la frente a la de Joe.
—Y tú vas a ser un gran padre.
Si sigo vivo, pensó él.
Y supo que ella pensaba lo mismo.

O sea, que estaba algo ausente esa mañana, al entrar en la cafetería de Niño sin
mirar antes por el ventanal.

Solo había tres mesas en esa cafetería, una lástima si teníamos en cuenta lo
bueno que era el café que servían, y  dos de ellas estaban ocupadas por miembros
del Klan. Alguien que no estuviera en el ajo nunca los habría reconocido como
tales, pero Joe era capaz de verles las capuchas aunque no las llevasen puestas.
En una mesa estaban Clement Dover, Drew Altman y  Brewster Engals, la vieja
guardia y  la más cabal; en la otra, Julius Stanton, Haley  Lewis, Cari Joe Crewson
y  Charlie Bailey, una pandilla de idiotas capaces de intentar quemar una cruz y
acabar prendiéndose fuego a sí mismos. Pero, como mucha gente estúpida que
no se da cuenta de lo estúpida que es, también eran malos y  despiadados.

En cuanto cruzó el umbral, Joe supo que no se trataba de una emboscada.
Podía ver en sus ojos que no esperaban cruzarse con él. Solo habían venido a
tomar café, y  puede que a intimidar un poco a los propietarios para que les
pagasen protección. Sal estaba justo afuera, pero eso no era exactamente lo
mismo que estar dentro. Joe se echó atrás la chaqueta del traje y  dejó ahí la
mano, a dos centímetros de su pistola, mientras observaba a Engals, el jefe de
esa curiosa pandilla, que trabajaba como bombero en la Estación 9 de Lutz
Junction.

Engals le saludó con un leve movimiento de cabeza y  una sonrisita
creciéndole en los labios. Desvió la vista hacia algo situado a espaldas de Joe, en
la tercera mesa junto a la ventana. Joe echó un vistazo y  vio a Loretta Figgis ahí



sentada, observando toda la escena. Joe apartó la mano de la cadera y  dejó caer
el faldón de la chaqueta. Nadie se iba a liar a tiros con la Virgen de la Bahía de
Tampa a menos de dos metros.

Joe correspondió al saludo de Engals con otro movimiento de cabeza y  este le
dijo:

—Otra vez será.
Joe se llevó dos dedos al ala del sombrero y  se dio la vuelta para marcharse

cuando Loretta le dijo:
—Señor Coughlin, tome asiento, por favor.
—No, no, señorita Loretta. No quiero echarle a perder esta mañana tan

magnífica de la que está disfrutando.
—Insisto —dijo ella, mientras Carmen Arenas, la mujer del dueño, se

acercaba a la mesa.
Joe se encogió de hombros y  se quitó el sombrero.
—Lo de costumbre, Carmen.
—Sí, señor Coughlin. ¿Señorita Figgis?
—Sí, me tomaré otro.
Joe tomó asiento y  se colgó el sombrero de la rodilla.
—¿No les cae usted bien a esos caballeros? —preguntó Loretta.
Joe observó que hoy  la muchacha no iba vestida de blanco, sino más bien en

un tono melocotón claro. Era algo que nadie notaría en otra persona, pero Loretta
Figgis estaba tan identificada con el blanco nuclear que verla vestida de cualquier
otro color era un poco como verla desnuda.

—No creo que se maten por invitarme a comer un domingo de estos —le dijo
Joe.

—¿Por qué? —Loretta se inclinó sobre la mesa mientras Carmen les traía sus
cafés.

—Porque me acuesto con negras y  porque trabajo con la chusma y
confraternizo con ella. —Joe miró por encima del hombro—. ¿Me he dejado
algo, Engals?

—¿Aparte de que te cargaste a cuatro de los nuestros?
Joe le dio las gracias con una sonrisa y  se volvió de nuevo hacia Loretta.
—Ah, y  creen que maté a cuatro amigos suy os.
—¿Lo hizo?
—Veo que hoy  no va de blanco —dijo Joe.
—Es casi blanco —dijo ella.
—¿Qué les va a parecer a sus… —Joe buscaba la palabra adecuada, pero se

tuvo que conformar con la primera que le vino a la cabeza— seguidores?
—No lo sé, señor Coughlin —dijo ella, y  no había un brillo falso en su voz, ni

una serenidad desesperada en sus ojos.
Los chicos del Klan se levantaron de la mesa y  enfilaron la salida, aunque



cada uno de ellos se las apañó para tropezar con la silla de Joe o para pisarle un
pie.

—Ya nos veremos —le dijo Dover, y  luego saludó a Loretta con el sombrero
—. Señora.

Salieron todos de la cafetería, y  allí solo quedaron Joe, Loretta y  el ruido de la
lluvia de la noche anterior recorriendo el canalón de la fachada y  yendo a parar
a la acera. Joe estudió a Loretta mientras se tomaba el café. Había perdido esa
viva luz que brillaba en sus ojos desde el día en que había vuelto a salir de la casa
paterna hacía dos años, tras sustituir la ropa negra de luto por su propia muerte
por el vestido blanco de su nuevo nacimiento.

—¿Por qué le odia tanto mi padre?
—Porque soy  un delincuente. Y él fue el jefe de la policía.
—Pero en aquel entonces usted le caía bien. En cierta ocasión, incluso, le

señaló cuando yo aún iba al instituto y  me dijo: « Ahí tienes al alcalde de Ybor.
Es el que mantiene la paz» .

—Eso dijo, ¿eh?
—Sí.
Joe tomó otro sorbo de café.
—Eran unos tiempos más inocentes, supongo.
Loretta bebió del suy o.
—¿Y qué hizo usted para merecer su rencor?
Joe negó con la cabeza.
Ahora le tocaba a ella estudiarle durante un largo e incómodo minuto. Joe le

sostuvo la mirada mientras ella se internaba en la suya. Se internó hasta descubrir
la verdad que asomaba al fondo.

—Mi padre me encontró gracias a usted.
Joe no dijo nada, limitándose a tensar y  destensar la mandíbula.
—Fue usted. —Loretta asintió para sí misma y  clavó la vista en la mesa—.

¿Con qué contaba?
Volvió a mirarle unos incómodos momentos más hasta que él respondió:
—Con unas fotografías.
—Y se las enseñó a mi padre.
—Le mostré dos.
—¿Cuántas tenía?
—Docenas.
Loretta volvió a mirar la mesa, movió un poco la taza.
—Todos iremos al infierno.
—No creo.
—¿No? —Volvió a mover la taza de café—. ¿Sabe cuál es la verdad que he

aprendido durante estos dos años dedicados a rezar, a desmay arme y  a poner mi
alma en manos de Dios?



Joe negó con la cabeza.
—Que el paraíso es esto. —Loretta señaló hacia la calle, hacia el techo que

los cubría—. Ahora mismo estamos en él.
—¿Y cómo es que se parece tanto al infierno?
—Porque nosotros lo jodimos. —La muchacha recuperó la sonrisa serena—.

Esto es el paraíso. Y se ha perdido.
Joe se sorprendió ante lo mucho que lamentaba que Loretta hubiese perdido

la fe. Por motivos inexplicables, había confiado en que si alguien tenía una línea
directa con el Todopoderoso, debía ser ella.

—Pero cuando empezó —le comentó Joe—, usted sí creía, ¿no es cierto?
Loretta clavó en él sus prístinos ojos.
—Con tal certeza que a la fuerza debía tratarse de inspiración divina. Era

como si me hubiesen cambiado la sangre por fuego. No un fuego ardiente, sino
un calor permanente que nunca remitía. Así me sentía de niña, creo recordar. Me
sentía a salvo y  querida y  totalmente convencida de que la vida siempre sería así.
Convencida de que siempre tendría a mi papá y  a mi mamá y  de que todo el
mundo sería igual que Tampa y  de que todos sabrían mi nombre y  me desearían
lo mejor. Pero crecí y  me trasladé al oeste. ¿Y qué pasó cuando resultó que todas
esas creencias eran mentira? ¿Qué ocurrió cuando me di cuenta de que y o ni era
especial ni estaba a salvo de nada? —Loretta volteó los brazos para mostrarle las
marcas de los pinchazos—. Pues que no me lo tomé nada bien.

—Pero cuando volvió, después de sus…
—¿Suplicios? —dijo ella.
—Sí.
—Regresé y  mi padre echó de casa a mi madre y  me zurró a conciencia y

me enseñó a volver a rezar de rodillas sin recibir nada a cambio. Tenía que rezar
como una suplicante. Como una pecadora. Y volvió a avivarse la llama. De
rodillas, junto a la cama en la que dormía de pequeña. Me tiraba todo el día de
rodillas. No pegaba prácticamente ojo. Y la llama llegó hasta mi sangre, hasta mi
corazón, y  volví a sentir la certeza. ¿Sabe cuánto la había echado de menos? La
había añorado más que cualquier droga, cualquier amor, cualquier comida,
puede incluso que más que a ese Dios que, en teoría, me la inspiraba. Certeza,
señor Coughlin. Certeza. Es la mentira más maravillosa que hay.

Nadie abrió la boca durante unos instantes, lo suficiente como para que
Carmen reapareciese con nuevas tazas de café que sustituy eron a las que y a se
habían bebido.

—Mi madre falleció la semana pasada. ¿Lo sabía?
—No me había enterado, Loretta, lo siento.
La mujer despreció sus disculpas con un gesto de la mano y  bebió un sorbo

de café.
—Las creencias de mi padre y  las mías la echaron del hogar. Ella solía



decirle a papá: tú no amas a Dios, lo que tú amas es la idea de que Él te considere
especial; tú quieres creer que Él te ve. Cuando me enteré de su fallecimiento,
entendí lo que había querido decir. Dios no me aportó ningún consuelo. Yo a Dios
no lo conozco. Yo solo quería que volviese mi mamá.

Loretta asintió varias veces para sí misma.
Entró una pareja en el local. La campanilla sonó al abrirse la puerta mientras

Carmen salía de detrás del mostrador para acomodarlos.
—No sé si existe un Dios. —Loretta plantó el dedo en el asa de la taza—.

Espero que exista, por supuesto. Y espero que sea bondadoso. Sería algo
formidable, ¿no le parece, señor Coughlin?

—Sin duda alguna —reconoció Joe.
—No creo que Dios envíe a la gente al fuego eterno por fornicar, en eso

estoy  de acuerdo con usted. Ni por creer en una versión de Él un tanto
equivocada. Creo, o quiero creer que los pecados que más aborrece son los que
se cometen en su nombre.

Joe la observó cuidadosamente.
—O los que cometemos contra nosotros mismos desde la desesperación.
—Ya —dijo ella, alegremente—. Pero yo no estoy  desesperada. ¿Y usted?
Joe negó con la cabeza.
—En absoluto.
—¿Y cuál es su secreto?
Joe se echó a reír.
—Es un asunto un tanto íntimo para una charla de café.
—Quiero saberlo. A usted se le ve… —Loretta recorrió el local con la vista, y

durante un brevísimo instante se asomó a sus ojos un salvaje abandono—. A usted
se le ve sólido.

Joe sonrió y  negó repetidas veces con la cabeza.
—De verdad —insistió ella.
—No.
—Que sí. ¿Cuál es el secreto?
Joe pasó el dedo por el platito y  no dijo nada.
—Venga, señor Cough…
—Ella.
—¿Perdón?
—Ella —dijo Joe—. Graciela. Mi mujer. —La miró directamente—. Yo

también espero que haya un Dios. Lo ansio enormemente. Pero ¿y  si no lo hay?
Pues en ese caso, me bastará con Graciela.

—¿Y si la pierde?
—No pienso perderla.
—Pero ¿y  si sucede? —Loretta se inclinó sobre la mesa.
—En ese caso, me convertiría en una cabeza sin corazón.



Guardaron silencio. Apareció de nuevo Carmen con más café. Joe le añadió
algo más de azúcar al suyo y  miró a Loretta y  sintió una necesidad tan poderosa
como inexplicable de abrazarla y  decirle que todo saldría bien.

—¿Y qué va usted a hacer ahora? —le preguntó.
—¿A qué se refiere?
—Usted es un pilar de esta sociedad. Demonios, me atacó en mi momento de

mayor poder y  me venció. Algo que no pudo lograr el Klan. Y tampoco la ley.
Pero usted sí.

—No pude acabar con el alcohol.
—Pero sí con el juego. Que era algo que no peligraba antes de que usted

llegara.
Loretta sonrió y  luego se tapó la sonrisa con las manos.
—Eso sí que lo conseguí, ¿verdad?
Joe se sumó a su sonrisa.
—Sí, claro que sí. Si le diera por tirarse de un acantilado, Loretta, miles de

personas seguirían su ejemplo.
La muchacha soltó una carcajada y  elevó la vista al techo de hojalata.
—No quiero que nadie me siga a ninguna parte.
—¿Y ya se lo ha dicho a la gente?
—Hay  quien no quiere escuchar.
—¿Irv?
Loretta asintió.
—Dele algo de tiempo.
—Mi padre quería tanto a mi madre que lo recuerdo temblando en ciertas

ocasiones, cuando estaba demasiado cerca de ella. Yo creo que era porque se
moría de ganas de tocarla, pero no podía hacerlo porque había niños delante y  no
resultaba correcto. Y ahora que mi madre ha muerto, ni siquiera ha ido a su
funeral, pues cree que el Dios que se imagina no lo aprobaría. Al Dios que mi
padre imagina no le gusta compartir. Mi padre se sienta cada noche en su sillón a
leer la Biblia, ciego de ira porque a ciertos hombres se les permitió tocar a su hija
como él solía tocar a su mujer. Y de maneras mucho peores. —Loretta se inclinó
sobre la mesa y  empezó a mover un grano de azúcar con el dedo índice—.
Recorre la casa a oscuras, susurrando la misma palabra una y  otra vez.

—¿Qué palabra?
—Arrepentíos. —Loretta levantó la vista hacia Joe—. Arrepentíos,

arrepentíos, arrepentíos.
—Dele tiempo —repitió Joe porque no se le ocurría nada más que decir.

Al cabo de unas pocas semanas, Loretta volvió a vestir de blanco. Siguió
predicando a las multitudes. Pero añadió algunas novedades —o triquiñuelas,



según algunos—, como hablar en lenguas incomprensibles o echar espuma por la
boca. Y duplicó el volumen y  el tono apocalíptico.

Una mañana, Joe vio una foto suy a en el periódico, predicando en un
cónclave del Consejo General de las Asambleas de Dios celebrado en el condado
de Lee, pero al principio no la reconoció, aunque tenía exactamente el mismo
aspecto.

El presidente Roosevelt firmó la Ley  Cullen-Harrison la mañana del 23 de marzo
de 1933, legalizando así la elaboración y  venta de cerveza y  vino con un nivel de
alcohol inferior al 3,2 por ciento. A finales de año, prometió F. D. Roosevelt, la
Decimoctava Enmienda a la Constitución habría pasado a mejor vida.

Joe quedó con Esteban en el Tropical. Llegó inusualmente tarde, algo que
últimamente le sucedía con frecuencia porque el reloj  de su padre había
empezado a atrasarse. La semana anterior se atrasaba cinco minutos al día.
Ahora se acercaba a los diez y, a veces, a los quince. Pensaba llevarlo a arreglar,
pero eso significaría desprenderse de él durante el tiempo que durase la
reparación, y  aunque era consciente de lo irracional de su reacción, no se veía
capaz de soportarlo.

Cuando Joe entró en el despacho de atrás, Esteban estaba enmarcando otra
fotografía de las que había tomado en su último viaje a La Habana: en esta
ocasión, se trataba de la inauguración de Zoot, su nuevo club en la Habana Vieja.
Le enseñó la foto a Joe: como en casi todas las demás, unos ricachones borrachos
y  bien vestidos, junto a sus elegantes esposas, novias o acompañantes
profesionales, más una bailarina o dos, se habían quedado congelados junto a la
banda, felices y  con la mirada ausente. Joe apenas le echó un vistazo antes de
emitir su habitual silbido de apreciación, y  Esteban la colocó boca abajo sobre el
cristal. Luego sirvió unas copas y  las dejó sobre el escritorio, entre las piezas de
los marcos, y  se puso a enganchar estas con una cola que olía tan fuerte que se
imponía al aroma a tabaco de su estudio, algo que Joe nunca habría considerado
posible.

—Sonríe —dijo Esteban en un momento dado, alzando su copa—. Estamos a
punto de convertirnos en gente muy  rica.

—Si Pescatore me suelta —precisó Joe.
—Si se resiste —dijo Esteban—, le dejaremos entrar en un negocio legal.
—Del que nunca querrá salir.
—Ya es viejo.
—Pero tiene socios. E hijos, joder.
—Lo sé todo de esos hijos: uno es pederasta, otro es adicto al opio y  el tercero

le pega a su mujer y  a todas sus novias porque en realidad le gustan los hombres.
—Vale, pero no creo que el chantaje funcione con Maso. Y su tren llega



mañana.
—¿Tan pronto?
—Eso es lo que he oído.
—Mira, yo he hecho negocios toda mi vida con gente como él. Nos lo

torearemos. —Esteban volvió a alzar su copa—. Porque te lo mereces.
—Gracias —dijo Joe, y  esta vez sí tomó un trago.
Esteban siguió trabajando en el marco.
—Así que hazme el favor de sonreír.
—Estoy  en ello.
—Te preocupa Graciela, ¿no?
—Sí.
—¿Qué le pasa?
Habían decidido no decírselo a nadie hasta que empezara a notarse. Esa

misma mañana, antes de irse a trabajar, Graciela le había mostrado la pequeña
bala de cañón que se le marcaba bajo el vestido y  le había dicho que el secreto
se iba a descubrir hoy  mismo, de una manera u otra.

Así pues, como el que se quita un peso de encima al cabo de mucho tiempo,
Joe le dijo a Esteban:

—Que está embarazada.
A Esteban se le pusieron los ojos como platos, prorrumpió en un gran aplauso

y  luego rodeó el escritorio para abrazar a Joe. Le palmeó repetidamente el lomo
con una contundencia de la que Joe nunca habría pensado que fuese capaz.

—Ahora sí que eres un hombre —le dijo.
—Vay a —comentó Joe—. ¿Eso es todo lo que hace falta?
—No siempre, pero en tu caso… —Esteban hizo como que le iba a pegar un

puñetazo, Joe le lanzó uno de broma y  él volvió a abrazarlo—. Me alegro mucho
por ti, amigo.

—Gracias.
—Y ella estará encantada, ¿no?
—Pues la verdad es que sí. Es curioso. No sé cómo describírtelo. Pero sí,

tiene una energía que le sale de una manera distinta.
Brindaron por la paternidad mientras la noche del viernes en Ybor se cernía

al otro lado de las persianas de Esteban, más allá del exuberante y  verde jardín
con luces en los árboles y  muros de piedra.

—¿Estás a gusto aquí?
—¿Cómo? —inquirió Joe.
—Cuando llegaste estabas muy  paliducho. Llevabas aquel espantoso corte de

pelo carcelario y  hablabas muy  rápido.
Joe se echó a reír, y  Esteban con él.
—¿Echas de menos Boston?
—Pues sí —dijo Joe, que a veces lo añoraba tremendamente.



—Pero esto es ahora tu hogar.
Joe asintió, aunque le sorprendía reconocerlo.
—Eso creo.
—Sé cómo te sientes. Yo no conozco el resto de Tampa, y  mira que llevo años

por aquí. Pero conozco Ybor como conozco La Habana, y  no sé qué haría si
tuviera que elegir entre las dos.

—¿Tú crees que Machado…?
—Machado está acabado. Puede que dure un poco más, pero está acabado.

Los comunistas creen poder reemplazarlo, pero Estados Unidos nunca lo
permitiría. Mis amigos y  yo hemos dado con una alternativa magnífica, un
hombre muy  moderado, pero no estoy  seguro de que la moderación sea un valor
en alza estos días. —Hizo una mueca—. Les hace pensar demasiado. Les da
dolores de cabeza. La gente no está para sutilezas y  prefiere tomar partido.

Dejó el cristal y  la foto en el marco, colocó la placa de corcho en la parte de
atrás y  le aplicó algo más de cola. Limpió la rebaba con una toallita y  se alejó un
poco para admirar su obra. Cuando estuvo satisfecho, se llevó los vasos vacíos a
la barra para rellenarlos.

Luego le devolvió a Joe el suyo.
—¿Te has enterado de lo de Loretta Figgis?
Joe se hizo con la copa.
—No me digas que ha sido vista caminando sobre las aguas del río

Hillsborough.
Esteban se lo quedó mirando fijamente, con la cabeza muy  quieta.
—Se ha suicidado.
Joe se quedó con el vaso a medio camino de la boca.
—¿Cuándo?
—Anoche.
—¿Cómo?
Esteban meneó la cabeza varias veces y  se refugió tras su escritorio.
—Esteban, ¿cómo?
El cubano contempló el jardín.
—Creen que había vuelto a la heroína.
—Vale, pero…
—No hay  otra manera de explicarlo…
—Esteban —insistió Joe.
—Se mutiló los genitales, Joseph. Y luego…
—Joder —dijo Joe—. Oh, no, joder.
—Luego se cortó la garganta.
Joe enterró la cara entre las manos. Podía verla en la cafetería, un mes atrás;

podía verla de niña, subiendo las escaleras del cuartel general de la policía con su
faldita a cuadros, los calcetines blancos y  los zapatos de montar, y  con los libros



bajo el brazo.
Y luego la imaginó de una manera mucho más vivida, mutilándose mientras

la bañera se llenaba con su propia sangre y  la boca se le quedaba abierta en un
grito permanente.

—¿Fue en una bañera?
Esteban le dirigió una mirada de sorpresa.
—¿Qué dices de una bañera?
—Que si se suicidó en una bañera.
—No —dijo Esteban—. Lo hizo en la cama. En la cama de su padre.
Joe se llevó de nuevo las manos al rostro y  ahí las dejó.
—Por favor, dime que no te estás echando la culpa —le dijo Esteban al cabo

de unos instantes.
Pero Joe no abrió la boca.
—Joseph, mírame.
Joe bajó las manos y  soltó una larga exhalación.
—Se fue al oeste y, como tantas otras chicas en su situación, se convirtió en

una presa fácil. Tú no abusaste de ella.
—Pero gente de nuestro oficio sí. —Joe dejó su copa en la esquina de la mesa

y  se puso a recorrer la alfombra de un lado a otro, mientras trataba de encontrar
las palabras—. ¿Sabes qué pasa con cada compartimento de eso a lo que nos
dedicamos? Pues que alimenta a los otros. Los beneficios de la priva pagan las
chicas y  las chicas pagan los narcóticos necesarios para enganchar a otras chicas
y  que se follen a desconocidos para nuestro propio beneficio. ¿Qué pasa cuando
esas chicas intentan quitarse la mierda de encima o se olvidan de mostrarse
dóciles? Se las muele a palos, Esteban, lo sabes perfectamente. Si intentan
limpiarse, acaban siendo de lo más vulnerables para cualquier poli mínimamente
espabilado. Por consiguiente, se les corta el cuello y  son arrojadas a un río. Y
mientras tanto, nosotros nos hemos pasado los últimos diez años friéndonos a
balazos con la competencia. ¿Y por qué? Pues por el puto dinero.

—Esa es la parte desagradable de una vida fuera de la ley.
—Venga, hombre —dijo Joe—. Nosotros no somos unos fuera de la ley.

Somos gánsteres.
Esteban le sostuvo la mirada un momento y  luego le dijo:
—No se puede hablar contigo cuando te pones así. —Puso la foto enmarcada

boca arriba sobre la mesa y  la contempló—. No estamos para proteger a
nuestros semejantes, Joseph. De hecho, nuestros semejantes deberían sentirse
insultados por suponer que no saben protegerse a sí mismos.

Loretta, se dijo Joe. Loretta, Loretta. Te desposeimos de todo lo que pudimos,
y  todavía esperábamos que siguieras adelante sin todo lo que te quitamos.

Esteban señalaba la fotografía.
—Mira a esa gente. Bailan, beben y  viven. Porque mañana podrían estar



muertos. Tú y  yo también podríamos estar muertos mañana. Si uno de estos
juerguistas, pongamos este hombre…

Esteban señalaba a un tipo de esmoquin blanco con cara de bulldog y  con un
grupo de mujeres a su espalda, congregadas como para llevar a hombros a ese
cabrón rollizo, bien cubiertas de lamé y  lentejuelas.

—Imagínate que este tío la diña mientras vuelve a casa en coche porque se
había puesto hasta las cejas de Suárez Reserva y  lo veía todo doble. ¿Sería culpa
nuestra?

Joe miró más allá del tipo con cara de bulldog, hacia todas esas mujeres
adorables, la may oría hispanas con el pelo y  los ojos del mismo color que los de
Graciela.

—¿Es culpa nuestra? —insistió Esteban.
Excepto una mujer. Una mujer baj ita que apartaba los ojos de la cámara,

mirando hacia algo que estaba fuera del encuadre, como si alguien hubiese
entrado en la sala y  la hubiese llamado mientras el fotógrafo apretaba el
disparador. Una mujer con el pelo de color arena y  los ojos más pálidos que el
invierno.

—¿Qué? —dijo Joe.
—Que si es culpa nuestra que un mamón decida…
—¿Cuándo tomaste esta fotografía? —preguntó Joe.
—¿Cuándo?
—Sí, sí. ¿Cuándo?
—Durante la inauguración del Zoot.
—¿Y cuándo fue eso?
—El mes pasado.
Joe lo miró desde el otro lado del escritorio.
—¿Estás seguro?
Esteban se echó a reír.
—Ese restaurante es mío. Claro que estoy  seguro.
Joe se bebió su copa de un trago.
—¿No es posible que esa foto se tomara en otro momento y  acabara

mezclada con las del mes pasado?
—¿Cómo? No. ¿En qué otro momento?
—Hace unos seis años.
Esteban negó con la cabeza, sin dejar de reír, pero sus ojos se iban

oscureciendo de preocupación.
—No, no, no, Joseph. No. Esta foto la tomé hace un mes. ¿Por qué?
—Porque esta mujer de aquí —Joe puso el dedo sobre Emma Gould— lleva

muerta desde 1927.
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EL CORTE DE PELO

—¿Estás seguro de que es ella? —le preguntó Dion a la mañana siguiente, en su
despacho.

Joe sacó del bolsillo interior de la chaqueta la fotografía que Esteban le había
extraído del marco la noche anterior. La dejó sobre la mesa, delante de Dion.

—Tú dirás.
Dion miró hacia otro lado, luego observó la foto y, finalmente, le crecieron

los ojos.
—Pues sí. Es ella, sin duda alguna. —Miró a Joe por el rabillo del ojo—. ¿Se

lo has dicho a Graciela?
—No.
—¿Por qué no?
—¿Tú a tus mujeres se lo cuentas todo?
—No les cuento una mierda, pero tú eres más blando que y o. Y tienes

embarazada a la parienta.
—Eso es verdad. —Joe levantó la vista hacia el techo de cobre—. Aún no se

lo he dicho porque no se me ocurre cómo.
—Es sencillo —dijo Dion—. Tú vas y  le dices, como si tal cosa: « Guapa,

cariño, amor mío, ¿te acuerdas de aquella jaca que me beneficiaba antes de
conocernos?, ¿la que te dije que la había diñado?, pues resulta que está vivita y
coleando y  vive en tu tierra y  sigue estando para mojar pan. Y hablando de
mojar pan, ¿qué hay  para cenar?» .

Sal, que estaba de pie junto a la puerta, miró hacia abajo para disimular una
risita.

—Te lo estás pasando bien, ¿eh? —le dijo Joe a Dion.
—Como nunca en la vida —repuso este, haciendo cruj ir la silla bajo su peso.
—Mira, D —le dijo Joe—. Estamos hablando de seis años de rabia, seis años

de… —Levantó los brazos, incapaz de trasladar sus sentimientos a palabras—.
Sobreviví a Charlestown gracias a esa rabia, y  también gracias a ella dejé
colgando a Maso de un puto tejado o eché de Tampa a Albert White. Joder, yo…



—Levantaste un imperio sobre la base de esa rabia.
—Exacto.
—Pues cuando la veas —dijo Dion—, le das las gracias de mi parte.
Joe se había quedado con la boca abierta, pero no sabía qué decir.
—Mira —le dijo Dion—. A mí esa tía nunca me cayó bien. Y tú lo sabes.

Pero es indudable que encontró una manera de inspirarte, jefe. Si te pregunto si
se lo has dicho a Graciela es porque ella sí me cae bien. Muy  bien.

—Yo también le tengo mucho aprecio —intervino Sal, y  ambos se lo
quedaron mirando. El hombre levantó la mano derecha (en la izquierda sostenía
la Thompson)—. Lo siento.

—Hablamos de determinada manera porque nos dábamos de hostias de
pequeños —lo ilustró Dion—. En tu caso, que no se te olvide quién es el jefe.

—No volverá a pasar.
Dion se volvió hacia Joe, quien le dijo:
—No nos dábamos de hostias de pequeños.
—Te aseguro que sí.
—No —insistió Joe—. Era yo el que me las llevaba todas.
—Vale. —Dion se quedó callado un instante—. Bueno, yo había venido a

decirte algo.
—¿Cuándo?
—Cuando entré por esa puerta. Tenemos que hablar de la visita de Maso. ¿Y

te has enterado de lo de Irv Figgis?
—Querrás decir lo de Loretta, ¿no?
Dion negó con la cabeza.
—De eso y a estamos todos al corriente. Me refiero a lo de anoche. ¿Sabes

que Irv se fue al local de Arturo? Parece que fue allí donde Loretta pilló su última
ración de mierda hace dos noches.

—Vale…
—Pues Irv le pegó una paliza a Arturo que casi lo mata.
—No.
Dion asintió.
—No paraba de decirle: « Arrepiéntete, arrepiéntete» , mientras lo

machacaba a puñetazos. Puede que pierda un ojo.
—Mierda. ¿Y qué ha sido de Irv?
Dion se llevó el índice a la sien y  se puso a girarlo.
—Lo han puesto en observación en el tonticomio de Temple Terrace: sesenta

días.
—Dios —exclamó Joe—. Pero ¿qué le hicimos a esa pobre gente?
A Dion se le oscureció la cara hasta alcanzar un tono escarlata. Señalando a

Sal Urso, le dijo:
—Tú no has visto una puta mierda, ¿vale?



—¿Ver qué? —preguntó mientras Dion le arreaba un sopapo en la cara a Joe.
Le atizó con tal energía que Joe fue a parar contra la mesa. De donde rebotó

con el 32 apuntando a la papada de Dion.
—No quiero verte acudir a otro encuentro de vida o muerte, a sabiendas de

que casi tienes ganas de diñarla por algo de lo que nunca has tenido la culpa.
¿Quieres dispararme aquí y  ahora? —Dion extendió los brazos a los lados—. Pues
aprieta el puto gatillo.

—¿Crees que soy  incapaz de hacerlo?
—Me la suda —afirmó Dion—. No pienso mirar cómo intentas matarte por

segunda vez. Tú eres mi hermano. ¿Lo pillas, irlandés de los cojones? Tú. Más
que Seppi o Paolo, Dios los tenga en su gloria. Tú. Y no puedo perder a otro puto
hermano. No puedo.

Dion agarró a Joe por la muñeca, le puso el dedo en torno al gatillo y  se
hundió la pistola en los pliegues de la papada. Cerró los ojos y  pegó los labios a
los dientes.

—Por cierto —comentó—. ¿Cuándo piensas ir para allá?
—¿Adónde?
—A Cuba.
—¿Y quién te ha dicho que voy  a ir?
Dion frunció el ceño.
—Acabas de descubrir que esa chica muerta que te había vuelto loco sigue

vivita y  coleando a unos seiscientos kilómetros de aquí, ¿y  pretendes hacerme
creer que te vas a comer esa información?

Joe apartó el arma y  volvió a introducirla en la funda. Vio que Sal estaba más
blanco que el papel y  más sudoroso que una toalla caliente.

—Me iré en cuanto acabe la reunión con Maso. Ya sabes que al viejo le gusta
largar.

—De eso quería yo hablar. —Dion abrió el cuaderno de piel de topo que
llevaba a todas partes y  empezó a pasar las páginas—. Hay  un montón de cosas
que no me gustan.

—¿A saber?
—Viene con gente como para llenar medio tren. Me parece un séquito

exagerado.
—Está mayor. Va con una enfermera a todos lados, puede que con un

médico, y  siempre hay  cuatro pistoleros a su lado.
Dion asintió.
—Pues esta vez se trae a unos veinte, tirando por lo bajo. Y no creo que se

trate de veinte enfermeros. Ha pillado el hotel Romero, en la Octava. El hotel
entero. ¿Por qué?

—Por seguridad.
—Pero siempre se aloja en el Tampa Bay. Y solo reserva una planta. Con eso



basta para su seguridad. ¿Por qué habría de hacerse con un hotel entero en el
centro de Ybor?

—Se estará volviendo paranoico con la edad —apuntó Joe.
Se preguntaba qué le iba a decir cuando la viese. « ¿Te acuerdas de mí?» .
¿O resultaría demasiado cursi?
—Jefe —le dijo Dion—, haz el favor de prestarme atención un segundo.

Maso no ha cogido el tren de la costa que llega aquí directamente. Ha optado por
el Illinois Central, haciendo paradas en Detroit, Kansas City, Cincinnati y
Chicago.

—Normal. Es donde viven sus socios del whisky.
—Y también es donde viven todos los jefazos. Todos los importantes, a

excepción de los de Nueva York y  Providence. ¿Y sabes adónde fue hace dos
semanas?

Joe miró a su amigo y  dijo:
—A Nueva York y  a Providence.
—Exactamente.
—¿Adónde quieres ir a parar?
—No lo sé.
—¿Crees que está recorriendo el país en busca de permiso para quitarnos de

en medio?
—Es posible.
Joe negó con la cabeza.
—No tiene ninguna lógica, D. En cinco años hemos cuadruplicado los

beneficios de esta organización. Esta ciudad era un puto corral cuando llegamos
nosotros. Y el año pasado sacamos… ¿Cuánto? ¿Once millones, solo con el ron?

—Once y  medio —concretó Dion—. Y hemos más que cuadruplicado las
ganancias.

—Entonces, ¿para qué joder algo que funciona? Maso siempre ha sido de lo
más primario. Nunca me he tragado eso de « Joseph, eres como un hijo para
mí» . Pero el tío respeta los números. Y los nuestros son insuperables.

Dion asintió.
—Te doy  la razón en lo de que no tiene ningún sentido deshacerse de nosotros.

Pero no me gustan las señales que detecto. Y a mi estómago no le sientan nada
bien.

—Eso es la paella que te zampaste anoche.
Dion le dedicó una sonrisita poco convencida.
—Seguro que sí. Eso debe de ser.
Joe se puso de pie. Atisbo entre las lamas de la persiana la planta de la

fábrica. Dion estaba preocupado, pero para eso cobraba. No hacía más que
cumplir con sus obligaciones. A fin de cuentas, como bien sabía Joe, en este
negocio todo el mundo hacía lo que hacía para llevarse todo el dinero posible. Así



de fácil.
Y Joe sabía ganar dinero. Sacos y  más sacos de pasta que recorrían la costa

junto a las botellas de ron para acabar llenando la caja fuerte que Maso tenía en
su mansión de Nahant. Cada año, Joe ganaba más dinero que el anterior. De
acuerdo, Maso era implacable y  se iba haciendo cada vez más impredecible con
la progresiva pérdida de salud. Pero, por encima de todo, era un tipo avaricioso.
Y Joe alimentaba su codicia, manteniéndole el estómago lleno y  calentito. No
había ningún motivo lógico por el que Maso se arriesgara a pasar hambre
prescindiendo de Joe. ¿Y para qué sustituirlo? No era un hombre dado a
trapisondas. No sisaba de donde no debía. No constituía ninguna amenaza para el
poder de Maso.

Joe se dio la vuelta.
—Haz lo que tengas que hacer para garantizar mi seguridad en esa reunión.
—No puedo garantizarte nada —dijo Dion—. Ahí está el problema. Te hace

entrar en un edificio que controla hasta el último cuarto. Lo más probable es que
ahora mismo lo estén peinando a conciencia para que y o no pueda introducir ni a
un solo soldado. No puedo colar armas en ninguna parte. Vas a entrar ahí a
ciegas. Y nosotros estaremos fuera, igualmente a ciegas. ¿Y si deciden que no
salgas vivo del edificio? —Dion repiqueteó varias veces en la mesa con el índice
—. Pues entonces resulta que no saldrás vivo del edificio.

Joe se quedó mirando a su amigo un buen rato.
—¿Qué te ha cogido?
—Es una sensación.
—Una sensación no es un hecho —le dijo Joe—. Y los hechos nos

demuestran que no hay  ningún motivo para matarme. Nadie se beneficiaría de
ello.

—Que tú sepas.

El hotel Romero era un edificio de ladrillo rojo de diez plantas situado en la
esquina de la Octava Avenida y  la calle Diecisiete. Atendía a viajantes de
comercio no lo bastante importantes para que la empresa los alojara en el hotel
Tampa Bay. Se trataba de un establecimiento muy  digno —cada habitación
contaba con retrete y  lavabo, y  las sábanas se cambiaban cada dos días; el
servicio de habitaciones funcionaba por las mañanas, así como los viernes y
sábados por la noche—, pero no era en absoluto un palacio.

Joe, Sal y  Lefty  fueron recibidos a la entrada por Adamo y  Gino Valocco,
dos hermanos calabreses. Joe conocía a Gino de la penitenciaría de Charlestown,
así que pegaron la hebra mientras recorrían la recepción.

—¿Dónde estás viviendo ahora? —le preguntó Joe.
—En Salem —repuso Gino—. Tampoco está tan mal.



—¿Has sentado la cabeza?
Gino asintió.
—Conocí a una buena chica italiana. Ya tenemos dos críos.
—¿Dos? —se sorprendió Joe—. Pues sí que vas rápido.
—Me gustan las familias numerosas. ¿Y tú?
Joe no pensaba comentarle a un puto matón, por agradable que resultara

hablar con él, que iba a ser padre.
—Todavía me lo estoy  pensando.
—No te lo pienses tanto —le aconsejó Gino—. Cuando son pequeños, se te

comen mucha energía.
Ese era uno de los aspectos del negocio que a Joe siempre se le antojaba

encantador y  absurdo a la vez: cinco hombres yendo hacia un ascensor, cuatro
de ellos con metralletas y  dos interesándose mutuamente por la parienta y  los
críos.

Frente al ascensor, Joe dejó que Gino le siguiera hablando de sus hijos
mientras intentaba detectar el olor a encerrona. Una vez entrara en ese ascensor,
dejaría de hacerse ilusiones sobre una posible vía de escape.

Porque no eran más que eso: ilusiones. En cuanto cruzaron la puerta de
entrada al hotel, se despidieron de su libertad. Y de sus vidas, si por algún motivo
demencial que Joe era incapaz de imaginar, a Maso le daba por finiquitarlas. El
ascensor era un ataúd pequeño dentro de otro más grande.

Puede que Dion tuviese razón.
O puede que no.
Pero solo había una manera de averiguarlo.
Se despidieron de los hermanos Valocco y  entraron en el ascensor. El

ascensorista era Ilario Nobile, permanentemente enjuto y  amarillento a causa de
la hepatitis, pero un mago de las armas. Decían que era capaz de meterle una
bala de fusil por el culo a una mosca en pleno eclipse solar, y  que podía escribir
su nombre en un alféizar con la Thompson sin romper ni un cristal.

Mientras subían a la última planta, Joe le dio conversación a Ilario con la
misma tranquilidad que a Gino Valocco. En el caso de Ilario, el truco consistía en
preguntarle por sus perros. Criaba sabuesos en su casa de Revere y  era famoso
porque sus perros tenían buen carácter y  unas orejas muy  suaves.

Pero mientras subían en el ascensor, Joe volvió a preguntarse si no estaría
Dion en lo cierto. Tanto los hermanos Valocco como Ilario Nobile eran unos
reputados pistoleros. No servían ni para repartir estopa ni para pensar. Lo suy o
era matar.

En el pasillo de la décima planta, sin embargo, la única persona que los
esperaba era Fausto Scarfone, otro artista de las armas, pero estaba más solo que
la una, lo cual equiparó el número de individuos dejados a la espera: dos hombres
de Maso y  dos de Joe.



El mismísimo Maso abrió las puertas de la suite Gasparilla, la mejor del hotel.
Abrazó a Joe y  lo agarró por las mejillas para besarlo en la frente. Lo abrazó de
nuevo y  le dio una contundente palmada en la espalda.

—¿Cómo estás, hijo mío?
—Muy  bien, señor Pescatore. Gracias por su interés.
—Fausto, ve a ver si sus hombres necesitan algo.
—¿Les confisco la quincalla, señor Pescatore?
Maso frunció el ceño.
—Ni hablar. Caballeros, pónganse cómodos. Esto no debería durar mucho. —

Señaló a Fausto—. Si alguien quiere un bocadillo o alguna otra cosa, llama al
servicio de habitaciones. Que los chicos pidan lo que se les antoje.

Hizo entrar a Joe en la suite y  cerró las puertas a sus espaldas. Una serie de
ventanales daban a un callejón y  al edificio de ladrillo amarillo contiguo, una
fábrica de pianos que se había ido al garete en 1929. No quedaba más que el
nombre del propietario, HORACE R. PORTER, destiñéndose sobre el ladrillo, y
unas cuantas ventanas tapiadas. Pero los otros ventanales no daban a nada que los
visitantes pudiesen relacionar con la Depresión. Tenían vistas a Ybor y  a los
canales que iban a parar a la bahía de Hillsborough.

En medio de la sala de estar había cuatro sillones colocados en torno a una
mesita de centro de madera de roble. En ella descansaban una cafetera de plata,
una jarrita para leche y  un azucarero a juego, así como una botella de anisete y
tres vasitos ya llenos. El hijo mediano de Maso, Santo, los esperaba y a sentado, y
levantó la vista hacia Joe mientras se servía una taza de café y  la dejaba luego
junto a una naranja.

Santo Pescatore tenía treinta y  un años, y  todo el mundo le llamaba Digger,
aunque nadie, ni siquiera él mismo, recordaba por qué.

—Te acuerdas de Joe, ¿verdad, Santo?
—Pues no lo sé. Tal vez. —Se incorporó a medias en el sillón y  le dio a Joe

una mano fofa y  húmeda—. Llámame Digger.
—Me alegro de volver a verte. —Joe tomó asiento frente a él, mientras Maso

se sentaba junto a su hijo.
Digger se puso a pelar la naranja, dejando caer las mondas sobre la mesa.

Lucía una permanente expresión de sospecha y  confusión en su largo rostro,
como si acabase de escuchar un chiste que no había pillado. Tenía un cabello
negro y  rizado que le empezaba a clarear por delante, un mentón y  un cuello
rollizos y  los ojos de su padre: oscuros y  pequeños cual afiladas puntas de lápiz.
Carecía del encanto y  del ingenio paterno porque nunca los había necesitado.

Maso le sirvió a Joe una taza de café y  se la pasó a través de la mesa.
—¿Qué tal estás?
—Muy  bien, señor. ¿Y usted?
Maso hizo un gesto de vaivén con la mano.



—Unos días bien y  otros mal.
—Espero que los días buenos hay an superado a los malos.
Maso brindó por eso con su copa de anisete.
—Hasta ahora sí. Salud.
Joe alzó su copa.
—Salud.
Ambos bebieron. Digger se metió en la boca un gajo de naranja y  se lanzó a

masticarlo con la boca abierta.
Joe recordó, y  no por primera vez, que para tratarse de un negocio tan

violento, el suyo contaba con un número sorprendentemente elevado de tipos
normales: hombres que querían a sus mujeres, que se llevaban de paseo a sus
hijos los sábados por la tarde, que arreglaban el automóvil y  contaban chistes en
la barra de la cafetería a la hora del almuerzo, que se preocupaban por lo que sus
madres pudieran pensar de ellos y  que iban a misa para pedirle a Dios que les
perdonara por todas esas cosas horribles que se veían obligados a hacer para
mantener a la familia.

Pero en ese negocio también había un número equivalente de cerdos. Una
gentuza inmunda cuy o talento principal consistía en sentir hacia sus semejantes el
mismo desprecio que por las moscas zumbonas de finales del verano.

Digger Pescatore era de esos. Y como muchos de su calaña con los que se
había cruzado Joe, era el retoño de uno de los padres fundadores de ese asunto en
el que todos acababan metidos, enganchados o a su entera disposición.

En el transcurso de los años, Joe había podido conocer a los tres hijos de
Maso. Había conocido también al hijo único de Tim Hickey, Buddy. Había
conocido a los hijos de Cianci en Miami, de Barrone en Chicago y  de DiGiacomo
en Nueva Orleans. Los progenitores eran tipos hechos a sí mismos en
circunstancias hostiles. Unos hombres dotados de una voluntad de hierro y  de una
cierta visión general de las cosas, aunque carentes de la más mínima compasión.
Pero eran hombres auténticos, sin ninguna duda.

En cambio, cada uno de sus hijos, pensaba Joe mientras el ruido que hacía
Digger con la naranja llenaba toda la habitación, era una puta vergüenza para la
raza humana.

Mientras Digger se acababa la naranja y  la emprendía con la siguiente, Maso
y  Joe hablaban del viaje del primero, de Graciela y  del niño que estaba en
camino.

Cuando se agotaron esos temas, Maso sacó un periódico que estaba insertado
entre el asiento y  el brazo del sillón, justo a su lado. Cogió la botella, rodeó la
mesa y  se sentó junto a Joe. Sirvió dos chupitos más y  abrió el Tampa Tribune. El
rostro de Loretta Figgis les observaba fijamente desde debajo del titular.



MUERTE DE UNA VIRGEN

—¿Esta no es la furcia que nos dio tantos problemas con el casino? —le dijo a
Joe.

—La misma.
—¿Y por qué no te la cargaste en su momento?
—Nos habría salido el tiro por la culata. Todo el estado observaba la situación.
Maso peló un gajo de naranja.
—Cierto, pero eso no responde a mi pregunta.
—No.
Maso meneó la cabeza.
—¿Por qué no te cargaste al cazurro cuando te lo dije, en 1932?
—¿Turner John?
Maso asintió.
—Porque llegamos a un acuerdo.
Maso volvió a menear la cabeza.
—No se te ordenó que llegaras a un acuerdo. Se te ordenó que mataras a ese

hijo de puta. Y no lo hiciste por el mismo motivo que tampoco te cargaste a esa
zorra chiflada: porque no eres un asesino, Joseph. Y ahí está el problema.

—¿Desde cuándo eso es un problema?
—Desde ahora mismo. Tú no eres un gánster.
—¿Intenta ofenderme, Maso?
—Tú eres un foraj ido, un bandido con traje. Y encima, ahora me entero de

que quieres ir de legal, ¿no es cierto?
—Me lo estoy  pensando.
—En ese caso, no te importará que te sustituya, ¿verdad?
Por algún motivo, Joe se sonrió. Soltó una risita. Encontró sus cigarrillos y

encendió uno.
—Cuando yo llegué aquí, Maso, se ganaba un millón al año.
—Me consta.
—Y desde que estoy  yo, ganamos una media de casi once millones.
—Pero eso es básicamente gracias al ron. Y esos tiempos están tocando a su

fin. Has descuidado las chicas y  los narcóticos.
—Y una mierda —dijo Joe.
—¿Cómo dices?
—Me concentré en el ron porque, efectivamente, era lo más beneficioso.

Pero nuestras ventas de narcóticos han subido el sesenta y  cinco por ciento. Y en
lo relativo a las chicas, desde que estoy  aquí hemos añadido cuatro burdeles a los
que ya había.

—Podrían ser más. Y las putas aseguran que y a casi no se les pega.
Joe se encontró mirando la mesa, con la vista clavada en la cara de Loretta.



Levantó la cabeza, la volvió a bajar. Ya le estaba tocando respirar hondo.
—Mire, Maso…
—Señor Pescatore —lo corrigió Maso.
Joe no dijo nada más.
—Joseph —entonó Maso—, nuestro amigo Charlie quiere hacer algunos

cambios en la manera de llevar el negocio.
« Nuestro amigo Charlie»  era Lucky  Luciano, de Nueva York. Básicamente,

el Rey. O el Emperador Eterno.
—¿Qué cambios?
—Teniendo en cuenta que la mano derecha de Lucky  es un puto judío, los

cambios tienen un punto irónico, hasta injusto. No te voy  a engañar.
Joe le dedicó a Maso una sonrisa tensa y  esperó a que el viejo fuera al grano.
—Charlie quiere italianos, y  nada más que italianos, en las altas esferas.
Maso no bromeaba: eso era el colmo de la ironía. Todo el mundo era

consciente de que Lucky, por listo que fuese, y  lo era mucho, no era nadie sin
Meyer Lansky. Lansky, un judío del Lower East Side, había hecho más que nadie
en ese mundo para convertir una serie de chiringuitos familiares en una
corporación.

Pero Joe no tenía el menor deseo de llegar a la cumbre. Le bastaba con su
pequeña organización local.

Y así se lo dijo a Maso en esos momentos.
—Eres demasiado modesto —replicó él.
—No lo soy. Yo me encargo de Ybor. Y del ron, sí, pero eso ya se ha

acabado, como usted dice.
—Tú controlas mucho más que Ybor y  muchísimo más que Tampa, Joseph.

Todo el mundo lo sabe. Tú controlas la costa del Golfo de aquí a Biloxi. Tú
controlas las rutas que salen de aquí hacia Jacksonville y  la mitad de las que van
al norte. He revisado las cuentas. Nos has convertido en una potencia por aquí
abajo.

En vez de espetarle « ¿Y así es cómo me lo agradeces?» , Joe le dijo:
—Vamos a ver: si no puedo estar al mando porque Charlie dice que no se

aceptan irlandeses, ¿qué quiere que haga?
—Lo que y o te diga —intervino Digger, que había acabado con la segunda

naranja y  se estaba limpiando las pringosas manos en los brazos del sillón.
Maso le dirigió a Joe una mirada modelo no-le-hagas-ni-caso y  dijo:
—Consigliere, te vas a quedar con Digger para mostrarle cómo va esto,

presentarle a gente de la ciudad y  puede que enseñarle a pescar o a jugar al golf.
Digger miró fijamente a Joe con sus oj illos.
—Ya sé afeitarme y  atarme los cordones de los zapatos.
Joe tuvo ganas de decirle « Pero antes te lo tienes que pensar un rato, ¿no?» .
Maso le dio una palmadita en la rodilla.



—Tendrás que recortarte un poco el pelo, económicamente hablando. Pero
no te preocupes, que no pensamos entrar a lo bestia en el puerto este verano y
quedarnos con todo el negocio. Te quedará mucho trabajo, te lo prometo.

Joe asintió.
—¿De qué clase de recorte estamos hablando?
—Digger se queda con tu tajada. Tú te haces con una pandilla y  te quedas lo

que ganes, menos el tributo.
Joe miró hacia los ventanales. Miró un instante por los que daban al callejón.

Luego se pasó a los que tenían vistas a la bahía. Contó lentamente hacia atrás a
partir de diez.

—¿Me está degradando a jefe de pandilla?
Maso le dio otra palmadita en la espalda.
—Es una reorganización, Joseph. Por orden de Charlie Luciano.
—Charlie le ha dicho: « Sustituye a Joe Coughlin en Tampa» .
—Lo que Charlie me ha dicho es: « Solo italianos en la cima» .
Maso seguía utilizando una voz suave, amable incluso, pero Joe podía sentir

cómo iba creciendo en él la frustración.
Se tomó unos segundos para controlar su propia voz, pues sabía lo rápido que

podía ser Maso a la hora de arrancarse la máscara de caballero cortés y  dejar al
descubierto al caníbal que había debajo.

—Maso, creo que lo de coronar a Digger es una gran idea. Los dos juntos nos
apoderaremos del estado. Y de Cuba, ya puestos. Tengo los contactos necesarios.
Pero mi tajada tiene que ser muy  parecida a la actual. ¿Qué pasa si desciendo a
pandillero jefe? Pues que ganaré, como mucho, la décima parte que ahora. Y
voy  a tener que llegar a fin de mes… ¿Cómo? ¿Estrujando a los sindicatos de
estibadores y  a los propietarios de tabaqueras? Ahí no hay  nada que rascar.

—Puede que de eso se trate. —Digger sonrió por primera vez, con unos restos
de naranja enganchados a los dientes de arriba—. ¿No se te había ocurrido,
listillo?

Joe miró a Maso.
Maso lo miró a él.
—Todo esto lo he construido yo —dijo Joe.
Y Maso asintió.
—Le he sacado a esta ciudad diez o doce veces más dinero del que el capullo

de Lou Ormino ganaba para usted.
—Porque yo te lo permití.
—Porque usted me necesitaba.
—Oy e, listillo —terció Digger—, a ti no te necesita nadie.
Maso le enseñó a su hijo la palma de la mano, como podría hacer con un

perro para tranquilizarlo. Digger se arrellanó en el sillón, y  Maso se volvió hacia
Joe.



—Nos podrías ser útil, Joseph. Muy  útil. Pero detecto en ti cierta ingratitud.
—Como yo en usted.
En esta ocasión, Maso le dejó la mano en la rodilla y  apretó.
—Tú trabajas para mí. No para ti mismo, ni para los putos hispanos ni para

los negratas de los que te rodeas. Si yo te digo que me limpies la mierda del
retrete, ¿sabes lo que te tocará hacer? —Maso, sonriente, hablaba más baj ito que
nunca—. Mataré a la puerca de tu novia y  te quemaré la casa si me da por ahí. Y
tú lo sabes, Joseph. Te has subido un poco a la parra por aquí abajo, eso es todo.
No creas que no lo he visto antes. —Levantó la mano de la rodilla de Joe y  le dio
una palmadita en la mejilla—. Bueno, ¿quieres ser el jefe de una pandilla? ¿O
prefieres limpiar la mierda de mi retrete un día que tenga diarrea? Acepto
solicitudes para ambos puestos.

Si Joe le seguía la corriente, dispondría de algunos días de ventaja para hablar
con sus contactos, medir sus fuerzas y  alinear correctamente las piezas de
ajedrez. Mientras Maso y  sus matones volvían en tren hacia el norte, Joe podría
volar a Nueva York, hablar directamente con Luciano, dejarle la cuenta de
resultados sobre la mesa y  enseñarle lo que él era capaz de hacerle ganar, en
comparación con lo que le haría perder un retrasado mental como Digger. Había
muchas posibilidades de que Lucky  viese la luz y  esto se pudiera superar sin
derramar demasiada sangre.

—Pandillero jefe —dijo Joe.
—Ah —dijo Maso con una franca sonrisa—. Hijo mío. —Le pellizcó las

mejillas—. Hijo de mi alma.
Cuando Maso se levantó del sillón, Joe hizo lo propio. Se dieron la mano. Se

abrazaron. Maso le besó las mejillas en los mismos puntos donde se las había
pellizcado.

Joe le estrechó la mano a Digger y  le dijo que tenía muchas ganas de
trabajar con él.

—Para mí —lo corrigió Digger.
—Cierto —dijo Joe—. Para ti.
Y se encaminó hacia la puerta.
—¿Cenamos esta noche? —le preguntó Maso.
Joe se detuvo ante la puerta.
—Pues claro. ¿Le va bien a las nueve en el Tropical?
—Estupendamente.
—Muy  bien. Pillaré la mejor mesa.
—Fantástico —dijo Maso—. Y asegúrate de que ya esté muerto para

entonces.
—¿Qué? —Joe apartó la mano del pomo de la puerta—. ¿Quién?
—Tu amigo —le dijo Maso mientras se servía otra taza de café—. El

grandullón.



—¿Dion?
Maso asintió.
—Pero si no ha hecho nada —apuntó Joe.
Maso levantó la vista hacia él.
—¿Hay  algo que yo no sepa? —preguntó Joe—. Ha sido un gran trabajador y

un gran pistolero.
—Es un soplón —dijo Maso—. Hace seis años te traicionó. Y eso quiere decir

que puede volver a hacerlo dentro de seis minutos, seis días o seis meses. No
puedo tener a semejante rata trabajando para mi hijo.

—No —dijo Joe.
—¿No?
—No fue él quien me vendió. Fue su hermano. Ya se lo dije.
—Recuerdo lo que me dij iste, Joseph. Y también recuerdo que me mentiste.

Yo puedo tolerar una mentira —levantó el índice mientras le echaba leche al
café—, pero no dos. Mata a ese pedazo de mierda antes de la cena.

—Maso —dijo Joe—. Hágame caso. Fue su hermano. Estoy  seguro.
—¿Lo estás?
—Sí.
—¿No me estás mintiendo?
—No le estoy  mintiendo.
—Porque como me estés mintiendo, ya sabes lo que te puede pasar.
Por el amor de Dios, se dijo Joe, has venido aquí a apoderarte de mi

organización para entregársela al inútil de tu hijo. Es más, ya me la has robado.
—Sé lo que me puede pasar.
—Insistes en tu versión. —Maso dejó caer un terrón de azúcar en la taza.
—Insisto porque no es una versión, sino la verdad.
—Toda la verdad y  nada más que la verdad, ¿no?
Joe asintió.
—Toda la verdad y  nada más que la verdad.
Maso meneó la cabeza de manera tan lenta como triste. La puerta que Joe

tenía a la espalda se abrió, y  apareció Albert White.
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ASÍ SE LLEGA AL FINAL

Lo primero que Joe observó en Albert White fue lo mucho que había envejecido
en tres años. Ya no lucía trajes de color blanco o crudo, ni botines de cincuenta
dólares. Sus zapatos eran prácticamente iguales que esos de cartón que llevaban
los que, tal como estaba el país, vivían en la calle o en tiendas de campaña. Las
solapas de su traje marrón se veían gastadas, y  la tela de la chaqueta clareaba a
la altura del codo. El corte de pelo era de esos que te pueden hacer en casa tu
mujer o tu hija mientras piensan en sus cosas.

Lo segundo que observó Joe fue que llevaba en la mano derecha la
Thompson de Sal Urso. Sabía que era la de Sal por las marcas a lo largo de la
recámara. Sal tenía la costumbre de frotar la recámara con la mano izquierda
cuando estaba sentado con la Thompson en el regazo. Aún llevaba el anillo de
boda, aunque su mujer hubiese contraído el tifus en 1923, poco antes de que él
empezara a trabajar para Lou Ormino en Tampa. Cuando Sal acariciaba la
recámara, el anillo rayaba el metal. Y ahora, después de tantos años acunando el
arma, el tono azulado original ya casi había desaparecido.

Albert se la llevó al hombro mientras iba hacia Joe y  admiraba su traje de
tres piezas.

—¿Anderson y  Sheppard? —preguntó.
—H. Huntsman —respondió Joe.
Albert asintió. Se abrió la chaqueta para que Joe pudiese ver la etiqueta:

Kresge.
—Mi suerte ha cambiado un poco desde la última vez que estuve aquí.
Joe no abrió la boca. No había nada que decir.
—He vuelto a Boston. Estuve a punto de acabar mendigando, ¿sabes? O

vendiendo putos lápices, Joe. Pero entonces me crucé con Beppe Nunnaro en un
sótano de North End. Beppe y  yo habíamos sido amigos. Hace mucho tiempo,
antes de toda esa desafortunada serie de malentendidos con el señor Pescatore. Y
Beppe y  yo, Joe, nos pusimos a hablar. Tu nombre no salió de inmediato, pero el
de Dion sí. Resulta que Beppe se había dedicado a la quema de quioscos con Dion



y  su hermano tonto, Paolo. ¿Lo sabías?
Joe asintió.
—Pues ya te puedes imaginar adónde nos lleva todo eso. Beppe me dijo que

conocía a Paolo de toda la vida y  que le costaba mucho creer que pudiera
traicionar a alguien en un golpe a un banco, sobre todo a su propio hermano y  al
hijo de un capitán de la policía. —Albert le pasó el brazo a Joe por el cuello—. Y
entonces y o le dije: Paolo no traicionó a nadie, fue Dion. Lo sé porque soy  el tío
al que se chivó. —Albert echó a andar hacia el ventanal con vistas al callejón y
la fenecida fábrica de pianos de Horace Porter. A Joe no le quedó más remedio
que acompañarle—. En ese momento, a Beppe le pareció una buena idea que yo
me pusiera en contacto con el señor Pescatore. —Se detuvieron ante la ventana
—. Lo cual nos conduce al momento presente. Levanta las manos.

Joe obedeció y  Albert lo registró mientras Maso y  Digger se acercaban a los
ventanales. Le sacó la Savage del 32 de la rabadilla, el Derringer de un solo tiro
que llevaba encima del tobillo derecho y  la navaja del zapato izquierdo.

—¿Algo más? —le preguntó Albert.
—Suele bastarme con eso —respondió Joe.
—Genio y  figura hasta la sepultura. —Albert le pasó el brazo por los

hombros.
—Lo que pasa con el señor White, Joe, como y a deberías haber intuido…
—¿Qué es lo que debería haber intuido, Maso?
—Pues que se conoce Tampa. —Maso enarcó una de sus pobladas cejas,

mirando a Joe.
—Y eso hace que tú seas mucho menos necesario, pedazo de capullo —le

dijo Digger.
—Esa manera de hablar… —le reconvino Maso—. ¿De verdad lo consideras

necesario?
Todos miraron hacia la ventana, como niños esperando que se abriese el telón

de un guiñol.
Albert alzó la metralleta a la vista de todos.
—Bonito chisme. Creo que conoces al propietario.
—Así es. —Joe captó la tristeza de su propia voz—. Lo conozco.
Se quedaron ante la ventana cosa de un minuto antes de que Joe oyera el

berrido y  una sombra pasara ante él por la pared de ladrillo amarillo que tenía
delante. Atisbo el rostro de Sal por la ventana, y  sus brazos aleteando
frenéticamente en el aire. Hasta que se interrumpió la caída. La cabeza se le
disparó hacia arriba y  los pies se le torcieron hacia el mentón mientras el nudo le
partía el cuello. El cuerpo rebotó dos veces contra el edificio y  acabó tirando de
la soga. La idea, supuso Joe, era que Sal se quedara colgando justo enfrente de
ellos, pero alguien había calculado mal la longitud de la cuerda, o puede que el
efecto de un hombre colgado de ella. Así que acabaron viendo la parte de arriba



de la cabeza de Sal mientras su cuerpo colgaba entre la octava y  la novena
planta.

Con Lefty, por el contrario, sí que acertaron con las medidas. Se presentó sin
gritar, con las manos agarradas al nudo de la cuerda. Parecía resignado, como si
alguien le acabara de contar un secreto que nunca había querido saber, aunque
siempre se lo hubiese estado oliendo. Como le quitó algo de fuerza a la soga con
las manos, el cuello no se le rompió. Se materializó ante los ojos de los allí
presentes como si hubiese sido conjurado por un mago. Dio unos saltitos y  se
quedó ahí colgado. Pateando los ventanales. Pero sus movimientos no eran ni
desesperados ni frenéticos. Resultaban extrañamente precisos y  atléticos, y  su
expresión no cambió, ni siquiera cuando vio a los que le estaban mirando. Tiró de
la soga, aunque el cartílago traqueal había sido aplastado por el nudo y  le
asomaba la lengua sobre el labio inferior.

Joe lo vio morir. Primero, lentamente; y  luego, de repente. La luz abandonó a
Lefty  cual pájaro dubitativo. Pero en cuanto se fue, echó a volar alto y  rápido. El
único consuelo de Joe le llegó de los ojos de Lefty, muy  al final, cuando
parpadearon antes de cerrarse.

Observó su rostro dormido, así como el cráneo de Sal, y  les suplicó a ambos
que lo perdonaran.

Pronto nos veremos. Pronto me reuniré con mi padre. Veré a Paolo Bartolo.
Y a mi madre.

Acto seguido, se dijo: « No soy  lo suficientemente valeroso para esto. No lo
soy» . Y a continuación: « Por favor, Dios mío. Por favor, Señor. No quiero
hundirme en la oscuridad. Haré cualquier cosa. Imploro tu compasión. No puedo
morir hoy. No debería morir hoy. Pronto seré padre. Y ella será madre. Seremos
unos excelentes progenitores. Criaremos a un buen chico» .

« No estoy  preparado» .
Podía escuchar su propia respiración mientras se lo llevaban hacia el ventanal

con vistas a la Octava Avenida, las calles de Ybor y  la bahía detrás, y  oyó
disparos antes de llegar a los cristales. Desde esa altura, los tipos que había en la
calle parecían medir tres centímetros mientras disparaban sus pistolas, fusiles y
metralletas. Llevaban sombrero, traje y  gabardina. Y algunos, uniformes de la
policía.

La policía estaba de parte de los hombres de Pescatore. Algunos de los de Joe
y acían sobre el pavimento o a medio bajar de un coche, mientras otros seguían
disparando, pero se batían en retirada. Eduardo Arnaz encajó una ráfaga en el
pecho y  cay ó contra el escaparate de una sastrería. A Noel Kenwood le dieron
en la espalda y  ahora se arrastraba por el suelo. Joe era incapaz de identificar a
los demás desde ahí arriba, mientras la batalla se desplazaba hacia el oeste,
primero una manzana, luego dos. Uno de sus hombres estrelló un Ply mouth
Phaeton contra la farola de la esquina con la Dieciséis. Antes de poder salir del



vehículo, la policía y  un par de matones de Pescatore lo rodearon y  le
descargaron las Thompson encima. Giuseppe Esposito había tenido un Phaeton,
pero Joe no estaba seguro de que el conductor de ese fuera él.

« Corred, chicos, corred» .
Como si le hubiesen oído, sus hombres dejaron de disparar y  se

desperdigaron.
Maso le colocó una mano en el cogote.
—Se acabó, hijo.
Joe no dijo nada.
—Ojalá hubiese podido ser todo distinto —añadió Maso.
—¿Estás seguro? —le preguntó Joe.
Los coches de Pescatore y  los de la policía de Tampa bajaban a toda pastilla

por la Octava, y  Joe vio que varios iban hacia el norte o hacia el sur por la
Diecisiete, para luego ir hacia el este por la Novena o la Sexta y  rodear a sus
hombres.

Pero sus hombres desaparecieron.
Veías a uno corriendo por la calle y, de repente, ya no lo veías. Los coches de

Pescatore se encontraban en las esquinas, con sus respectivos pasajeros
apuntando a la desesperada, y  luego proseguían la cacería.

Abatieron a alguien en el porche de una casita de la Dieciséis, pero daba la
impresión de que era el único hombre de Suárez al que habían podido encontrar.

Uno tras otro, todos se desvanecieron. En el aire. Uno tras otro. Simplemente,
y a no estaban allí. La policía y  los hombres de Pescatore se dedicaban a peinar
las calles, señalando con el dedo, gritándose entre ellos.

Maso le preguntó a Albert:
—¿Dónde cojones se han metido?
Albert levantó las manos y  se puso a menear la cabeza.
—Joseph —dijo Maso—. Dímelo tú.
—No me llames Joseph —repuso Joe.
Maso le cruzó la cara de una bofetada.
—¿Qué ha sido de ellos?
—Se han esfumado. —Joe miró directamente a los oj illos del viejo—. Puf.
—Ah, ¿sí?
—Pues sí —afirmó Joe.
Y entonces Maso levantó la voz. Hasta convertirla en un rugido. Un sonido

francamente aterrador.
—¿Dónde coño están?
—Mierda. —Albert chasqueó los dedos—. Los túneles. Se han metido en los

túneles.
Maso se volvió hacia él.
—¿Qué túneles?



—Los que se extienden por debajo de este puto barrio. Así es como pasan la
priva de matute.

—Pues envía a unos hombres a esos túneles —le dijo Digger.
—Nadie sabe dónde están exactamente. —Albert torció el pulgar en

dirección a Joe—. Son cosas de este genio de los cojones. ¿Verdad, Joe?
Joe asintió, primero a Albert y  luego a Maso.
—La ciudad es nuestra.
—Sí, bueno, y a no —dijo Albert, y  le dio con la culata de la Thompson en

toda la nuca.
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UN LUGAR MEJOR

Joe despertó en la oscuridad.
No podía ni ver ni hablar. Al principio temió que alguien hubiese llegado al

extremo de sellarle literalmente los labios, pero al cabo de cosa de un minuto
intuyó que eso que tenía pegado a la base de la nariz podía ser cinta aislante.
Cuanta más verosimilitud otorgaba a esa opción, más pegajoso se sentía en torno
a los labios, como si le hubiesen frotado la piel con chicle.

Afortunadamente no lo habían vendado. Lo que al principio parecía una
oscuridad absoluta, empezaba a permitir intuir alguna que otra forma al otro lado
de una densa cobertura de lana o de arpillera.

Es una capucha, dedujo Joe. Te han puesto una capucha.
Tenía las manos atadas a la espalda. Y no con una soga, sino directamente

con unas esposas de metal. Notaba las piernas también atadas, pero sin toda la
saña posible, a juzgar por el hecho de que podía moverlas un par de centímetros
antes de encontrar resistencia.

Yacía sobre el costado derecho, con la cara pegada a un suelo de cálida
madera. Podía oler la marea baja. Podía oler a pescado y  a sangre de pez.
Observó que llevaba un buen rato escuchando un motor antes de reconocerlo
como tal. Había estado en bastantes barcos a lo largo de su vida para saber dónde
se encontraba en esos momentos. Y a continuación, todas las demás sensaciones
convergieron para arrojar un resultado comprensible: el chapoteo de las olas
contra la quilla, las subidas y  bajadas de la madera en que y acía. Aunque no
estaba seguro del todo, no creía oír ningún otro motor, por mucho que se
concentrase en aislar los diferentes sonidos que lo envolvían. Oía voces
masculinas y  pasos que iban de un extremo a otro de la cubierta, y  al cabo de un
rato, logró discernir la profunda inhalación y  la alterada exhalación de alguien
que fumaba un cigarrillo por allí cerca. No había más motores y  el barco no
avanzaba con especial rapidez. O eso parecía, por lo menos. Nada indicaba que
se estuviesen dando a la fuga. Lo cual permitía deducir que nadie les perseguía.

—Que alguien vaya a buscar a Albert. Se ha despertado.



Lo levantaron del suelo: una mano se introdujo en el capuchón y  lo agarró del
pelo, otras dos lo agarraron por los sobacos. Fue arrastrado de esta guisa por la
cubierta, hasta que lo dejaron caer sobre una silla: notaba la dureza de la madera
en el asiento y  en el respaldo. Unas manos extrañas lo agarraron de las muñecas
y  le quitaron las esposas. Pero apenas tuvo tiempo de estirar los brazos, pues se
las volvieron a poner en torno al respaldo de la silla. Alguien le ató los brazos y  el
pecho al asiento, con tanta fuerza que apenas podía respirar. A continuación,
alguien, que podía ser el mismo o a lo mejor no, repitió la maniobra con las
piernas, atándolas de tal manera a las patas de la silla que no había quien las
moviera.

Torcieron la silla y  Joe gritó bajo la cinta aislante, destrozándose los propios
tímpanos, pues lo estaban arrastrando hacia la borda. Incluso con la capucha
puesta, cerró por completo los ojos y  pudo escuchar su propio aliento, que le salía
por las fosas nasales, entrecortado y  marcado por la desesperación. Si la
respiración fuese capaz de suplicar, la suy a lo haría.

Alguien le quitó los zapatos. Y luego los calcetines. Y después la capucha.
Parpadeó a toda velocidad ante el repentino retorno de la luz.
Y no se trataba de cualquier luz, sino de la luz de Florida, de una fuerza

inconmensurable aunque se viese tamizada por bancos de nubes grises. No podía
ver el sol, pero la luz conseguía rebotar en esas aguas niqueladas. De alguna
manera, la brillantez vivía en la grisura, en las nubes y  en el mar, aunque no con
excesiva fuerza, tan solo lo suficiente como para que Joe sintiera sus efectos.

Cuando pudo ver nuevamente con claridad, lo primero que captó fue el reloj
de su padre, balanceándose ante sus ojos. Luego apareció la cara de Albert,
quien le permitió ver como abría el bolsillo de su chaleco barato e introducía el
reloj  en su interior.

—Hasta ahora me conformaba con un Elgin —le dijo inclinándose hacia
delante, con las manos en las rodillas. Le dedicó una de sus sonrisitas.

A su espalda, dos hombres arrastraban hacia ellos algo muy  pesado. Hecho
de algún tipo de metal negro. Con asas de plata. Los hombres se acercaban.
Haciendo una reverencia, Albert se apartó, y  ellos deslizaron el objeto en
cuestión bajo los pies descalzos de Joe.

Era una cuba. De las que se veían en las fiestas estivales. De esas que los
anfitriones llenaban de hielo y  de botellas de cerveza y  buen vino. Pero ahora no
había hielo. Ni cerveza. Ni buen vino.

Solo cemento.
Joe se rebeló contra las cuerdas, pero era como rebelarse contra una casa de

ladrillos que se te está viniendo encima.
Albert se situó a su espalda, le dio un empujón al respaldo, la silla se fue hacia

adelante y  las piernas de Joe se hundieron en el cemento.
Albert lo vio resistirse —o intentarlo— con la distante curiosidad propia de un



científico. Lo único que podía hacer Joe era mover la cabeza. En cuanto sus pies
se introdujeron en la cuba, y a no se movieron de allí. Las piernas estaban muy
bien atadas, del tobillo a la rodilla, sin el menor asomo de movilidad. El cemento
se había mezclado algo antes, a juzgar por la consistencia. No era la propia de
una sopa. Los pies de Joe se hundieron en las rajas de una esponja.

Albert se sentó en cubierta, delante de él, y  lo miró a los ojos mientras el
cemento empezaba a cuajar. La sensación esponjosa se veía sustituida por la de
algo más firme bajo las suelas de sus pies, algo que también le culebreaba en
torno a los tobillos.

—Tarda un poco en endurecerse —le informó Albert—. Más de lo que
algunos creen.

Joe se percató de dónde se hallaba cuando vio a su izquierda un pequeño
arrecife que se parecía mucho a Egmont Key. Aparte de eso, no había nada más
que el agua y  el cielo.

Ilario Nobile le acercó a Albert una silla plegable de lona sin mirar a Joe a los
ojos. Albert se levantó del suelo y  colocó la silla de una manera que no le diese
en la cara el resplandor del mar. Se inclinó hacia delante y  juntó las manos entre
las rodillas. Estaban en un remolcador. Joe y  su silla, apoy ados contra la pared
trasera de la timonera, mirando hacia la popa. Tenía que admitir que habían
elegido muy  bien su modo de transporte; aunque no lo dirías al verlo, un
remolcador alcanzaba gran velocidad y  podía dar media vuelta en un segundo.

Albert sostuvo la cadena del reloj  de Thomas Coughlin durante cosa de un
minuto, como un crío con un y oyó, lanzándolo al aire y  devolviéndoselo a la
palma de la mano con un tirón. Le dijo a Joe:

—Atrasa, ¿sabes?
Aunque hubiese podido hablar, Joe dudaba que lo hubiera hecho.
—Mira que es un reloj  grande y  caro, pero no es capaz ni de dar la hora

exacta. —Se encogió de hombros—. Hay  cosas que, por mucho dinero que les
eches, Joe, siguen su curso natural. —Levantó la vista hacia el cielo gris, y  luego
la paseó por un mar aún más gris—. En esta carrera no se participa para llegar el
segundo. Todos sabemos lo que nos jugamos. Si la cagas, la diñas. ¿Y si te fías de
la persona equivocada? ¿Y si apuestas por el caballo que no es? —Chasqueó los
dedos—. Pues te vas al carajo. ¿Tienes esposa? ¿Tienes hijos? Pues qué lástima.
¿Estabas planeando un viajecito veraniego a la vieja y  querida Inglaterra? Pues
vas a tener que cambiar de planes. ¿Creías que mañana seguirías respirando, que
comerías o te darías un puto baño? Pues no. —Se inclinó más hacia delante y  le
clavó el dedo en el pecho—. Acabarás en el fondo del golfo de México. Y el
mundo se habrá acabado para ti. Joder, ¿qué harás cuando te entren un par de
peces por la nariz y  unos cuantos más te mordisqueen los ojos? Nada, porque te
va a dar lo mismo. Estarás con Dios. O con el diablo. O en ningún lado. ¿Dónde
no estarás, Joe? —Elevó las manos hacia el cielo—. Esto es el mundo. Así pues,



échale un último vistazo. Respira hondo unas cuantas veces. Aprovisiónate de
oxígeno. —Volvió a guardarse el reloj  en el chaleco, se acercó a Joe, le agarró la
cara con las manos y  le dio un beso en la frente—. Porque vas a morir ahora
mismo.

El cemento se había endurecido. A Joe le apretaba los dedos de los pies, los
talones y  los tobillos. Le apretaba todo tanto que intuía que se le habían roto
algunos huesos de los pies. Puede que todos.

Miró a Albert a los ojos y  señaló con los suyos hacia el bolsillo interior
izquierdo de su chaqueta.

—Ponedlo de pie.
—No —intentó decir Joe—. Mirad en el bolsillo.
—¡Mmmmmm! ¡Mmmmmm! ¡Mmmmm! —lo imitó Albert, con los ojos

saltones—. Coughlin, ten un poco de dignidad. No supliques.
Le cortaron la soga que tenía atada al pecho. Gino Valocco se le acercó con

una sierra, se arrodilló y  empezó a serrar las patas delanteras de la silla para
separarlas del asiento.

—Albert —dijo Joe a través de la mordaza—, mira en el bolsillo. En este
bolsillo. En este bolsillo. En este.

Cada vez que decía « este» , torcía la cabeza y  los ojos hacia el bolsillo en
cuestión.

Albert se echó a reír y  siguió imitándolo, mientras se le sumaban algunos de
sus hombres: Fausto Scarfone llegó al extremo de ponerse a imitar a un mono.
Gritaba « ju, ju, ju»  y  se rascaba los sobacos, mientras torcía la cabeza a la
izquierda una y  otra vez.

La pata izquierda de la silla se separó del asiento, y  Gino se dispuso a
encargarse de la derecha.

—Las esposas son demasiado buenas —le dijo Albert a Ilario Nobile—.
Quítaselas, no le van a servir para nada.

Joe pudo ver que había captado su atención. Quería ver lo que llevaba en el
bolsillo, pero tenía que encontrar una manera de hacerlo que no diera la
impresión de que se plegaba a los deseos de su víctima.

Ilario le quitó las esposas y  las arrojó a los pies de Albert, y a que al parecer,
este aún no se había ganado el respeto necesario para que le fuesen entregadas
en mano.

La pata derecha de la silla se resquebrajó del asiento. A Joe le quitaron la silla
de debajo y  se quedó de pie en la cuba de cemento.

—Puedes usar la mano una sola vez. O te quitas la mordaza de la boca o me
muestras eso con lo que pretendes comprar tu patética y  mierdosa vida. Una de
dos —le dijo Albert.

Joe no dudó. Se llevó la mano al bolsillo. Sacó la fotografía y  la tiró a los pies
de Albert.



Albert la recogió del suelo mientras aparecía un punto por encima de su
hombro izquierdo, un poco más allá de Egmont Key. Albert observó la foto con
una ceja torcida y  esa desagradable sonrisita suy a, pero no le encontró nada
especial. Volvió la vista de nuevo hacia la izquierda, empezó a moverla hacia la
derecha y, de repente, dejó la cabeza extremadamente quieta.

El punto se convirtió en un triángulo oscuro que avanzaba a gran velocidad
por el acristalado mar gris: a mucha más velocidad de la que podía moverse el
remolcador, por rápido que fuese.

Albert miró a Joe. De manera profunda y  furiosa. Joe vio claramente que
Albert no estaba furioso porque él hubiese descubierto su secreto. Estaba furioso
porque también había sido mantenido en la inopia durante años.

Todo ese tiempo también la había dado por muerta.
Nos la ha pegado a los dos, tenía ganas de decir.
Incluso con quince centímetros de cinta aislante en la boca, Joe sabía que

Albert podía verle sonreír.
El triángulo verde y a se había convertido claramente en un barco. El típico

navío de placer modificado para acomodar a más pasajeros o más botellas en la
bodega. Su velocidad se había reducido un tercio, pero aun así, era más rápido
que cualquier otra cosa que rondara por el mar. En cubierta, varios hombres
señalaban el remolcador y  se daban codazos.

Albert le arrancó a Joe la mordaza de la boca.
Les llegó el sonido del otro barco. Era un zumbido, propio de un enjambre de

abejas aún lejano.
Albert le plantificó la foto a Joe en las narices.
—Está muerta.
—¿A ti te parece que esté muerta?
—¿Dónde está? —A Albert se le quebró la voz de tal manera que varios

hombres se volvieron para mirarlo.
—En esa puta foto, Albert.
—Dime dónde se tomó.
—Por supuesto —dijo Joe—. Y seguro que después no me pasa nada.
Albert le dio dos puñetazos simultáneos en las orejas, y  Joe vio las estrellas.
Gino Valocco gritó algo en italiano. Señaló hacia el mar.
Había aparecido un segundo barco, otro crucero modificado, con cuatro

hombres a bordo, surgido de detrás de un arrecife situado a unos cuatrocientos
metros de distancia.

—¿Dónde está? —repitió Albert.
A Joe le retumbaban las orejas como si tuviese dentro sendos timbales. Negó

con la cabeza repetidas veces.
—Me encantaría decírtelo —declaró—, pero aún me encantaría más no tener

que ahogarme.



Albert señaló a un barco y  luego al otro.
—No nos van a detener, idiota de los cojones. ¿Dónde está?
—A ver, déjame pensar…
—¿Dónde?
—En la fotografía.
—Es una foto vieja. Lo único que has hecho es pillar una foto vieja…
—No, si yo pensé lo mismo al principio. Pero mira al capullo del esmoquin.

El alto, en el extremo derecho, el que se apoy a en el piano, ¿lo ves? Mira el
periódico. El que tiene al lado del codo, Albert. Lee el puto titular.

EL PRESIDENTE ELECTO ROOSEVELT SOBREVIVE EN MIAMI A UN
INTENTO DE ASESINATO

—Eso sucedió el mes pasado, Albert.
Los otros dos barcos ya se encontraban a menos de trescientos metros.
Albert miró los barcos, y  luego a los hombres de Maso, antes de volver a Joe.

Dejó escapar una larga exhalación a través de los apretados labios.
—¿Crees que van a rescatarte? Son la mitad de pequeños que el nuestro, que

es mucho mejor. Podrías enviarnos seis barcos y  les prenderíamos fuego a los
seis. —Se volvió hacia sus hombres—. Matadlos.

Se alinearon en la regala. Se pusieron de rodillas. Joe contó como una docena.
Cinco a estribor, cinco a babor; Ilario y  Fausto, por algún motivo, iban en
dirección a la cabina. Casi todos los hombres de cubierta cargaban metralletas y
algunas pistolas, pero ninguno de ellos disponía del fusil adecuado para los
disparos de largo alcance.

Ilario y  Fausto solucionaron ese problema arrastrando desde la cabina una
caja. Joe observó por primera vez que había un trípode de bronce atornillado a la
cubierta y  una caja de herramientas a su lado. Entonces se dio cuenta de que no
se trataba exactamente de un trípode, sino de la base de un cañón. De un puto
pedazo de ametralladora. Ilario echó mano a la caja y  sacó dos ristras de
munición con balas del 30,06 que dejó al lado del trípode. A continuación, Fausto
y  él extrajeron de la caja una Gatling de 1903 con diez cañones. Bastaría con una
ráfaga sostenida contra cualquiera de los barcos para que lo único que quedara
de ellos fuese carnaza para los tiburones.

—Si me dices dónde está, morirás rápido. De un tiro. Ni lo sentirás. Pero si
me obligas a sacarte la información, te seguiré descuartizando cuando ya me lo
hayas contado todo. E iré apilando tus restos en cubierta hasta que se desmoronen
—dijo Albert.

Los hombres se gritaban mutuamente, cambiando de posición mientras los
barcos intrusos se movían de manera errática: uno a babor, adoptando el estilo



serpentina, mientras el barco de asalto a estribor giraba a la derecha, a la
izquierda, otra vez a la derecha, de nuevo a la izquierda, con los motores a todo
gas.

—¡Dímelo de una vez! —insistió Albert.
Joe negó con la cabeza.
—Por favor —dijo Albert en voz tan baja que nadie más pudo oírlo. Entre los

motores del barco y  el montaje de la Gatling, Joe apenas se enteraba de nada—.
La quiero.

—Yo también la quise.
—Pero yo aún la amo —declaró Albert.
Acabaron de encajar la Gatling en la base. Ilario insertó la cartuchera de la

munición en el conducto de alimentación y  sopló para evitar la más mínima
presencia de polvo.

Albert se inclinó hacia Joe. Miró alrededor.
—Yo no quiero esto. ¿Quién puede querer esto? Yo solo quiero sentirme como

me sentía cuando la hacía reír o cuando ella me tiraba un cenicero a la cabeza.
Ni siquiera me importa la jodienda. Solo quiero verla bebiendo café envuelta en
un albornoz de hotel. Y eso es algo que tú sí tienes, por lo que he oído. Con la
hispana, ¿verdad?

—Así es —dijo Joe—. Lo tengo.
—Por cierto, ¿qué es en realidad? ¿Negrata o panchita?
—Las dos cosas —le informó Joe.
—¿Y eso no te molesta?
—Albert —le dijo Joe—, ¿por qué demonios debería molestarme?
Ilario Nobile, veterano de la guerra hispano-estadounidense, se encargaba del

mango de la Gatling mientras Fausto tomaba asiento tras el artefacto, con el
primero de los cinturones de munición en el regazo, cual manta de abuelita.

Albert sacó su 38 de cañón largo y  se lo puso a Joe en la frente.
—Dímelo.
Nadie oyó el cuarto motor hasta que y a era demasiado tarde.
Joe miró a Albert con más profundidad que nunca, y  lo que vio fue al hombre

más aterrorizado del mundo.
—No.
El aeroplano de Farruco Díaz salió de entre las nubes situadas al oeste.

Apareció en lo alto del cielo, pero pronto cay ó en picado. Dion estaba de pie en
el asiento de atrás, con la ametralladora enganchada al mecanismo que Farruco
Díaz había conseguido instalar tras varios meses dándole la tabarra a Joe. Dion
llevaba unas gruesas gafas y  parecía estar riéndose.

El primer objetivo de Dion y  su ametralladora fue la Gatling.
Ilario giró a la izquierda y  las balas de Dion le arrancaron la oreja, le

atravesaron el cuello y  rebotaron en el arma, en el trípode y  en los listones de la



cubierta, mientras otras se estrellaban contra Fausto Scarfone. Fausto se puso a
menear los brazos al aire, junto a la cabeza, y  luego se desmoronó, manchándolo
todo de rojo.

La cubierta saltaba por los aires: madera, metal y  chispas. Los hombres se
agachaban, se retorcían y  se convertían en ovillos. Gritaban y  se hacían un lío
con sus propias armas. Dos se cayeron por la borda.

El avión de Farruco Díaz dio media vuelta y  se retiró en dirección a las nubes,
mientras se recuperaban los tiradores de a bordo, que se pusieron de pie y  le
dispararon. Cuanto más recto subía el avión, más verticales eran sus tiros.

Y hubo algunas balas que emprendieron el camino de regreso.
Albert encajó una en el hombro. A otro le dio una en la nuca y  lo derribó.
Los barcos más pequeños ya estaban lo suficientemente cerca como para

que se les pudiera disparar. Pero todos los tiradores de Albert se habían dado la
vuelta para disparar al avión de Farruco. Los pistoleros de Joe no eran gran cosa,
pero tampoco les hacía falta. Consiguieron tirotear caderas, rodillas y
abdómenes, y  un tercio de los hombres de a bordo acabaron tirados por el puente
y  haciendo esos ruidos que suele hacer la gente cuando le disparan en la cadera,
en las rodillas o en el abdomen.

El avión apareció de nuevo. Había hombres disparando desde los barcos, y
Dion se comportaba como si la ametralladora fuese una manguera y  él, el jefe
de bomberos. Albert se puso tieso y  le apuntó a Joe con su 32 de cañón largo
mientras la popa del remolcador se convertía en un tornado de polvo, astillas de
madera y  hombres incapaces de escapar a la lluvia de plomo, hasta el punto de
que su víctima lo perdió de vista.

Joe recibió el impacto en el brazo de un fragmento de bala, y  en la cabeza, el
golpe de una astilla del tamaño de un tapón de botella. Le arrancó un trozo de la
ceja izquierda y  le rozó la oreja en su trayecto hacia el Golfo. Un Colt 45 aterrizó
junto a la cuba. Joe lo recogió y  dejó caer el cargador en la palma de su mano
para cerciorarse de que hubiera un mínimo de seis balas antes de guardárselo.

Para cuando Carmine Parone llegó a su lado, la sangre que le caía del lado
izquierdo de la cara tenía peor aspecto que la herida en sí. Carmine le dio una
toalla y, junto a uno de los chicos nuevos, Peter Wallace, se puso a darle al
cemento con un hacha. Joe había dado por supuesto que ya se habría solidificado
del todo, pero no era así, y  tras quince o dieciséis hachazos —y la colaboración
de una pala que Carmine había encontrado en la galera—, lo sacaron de ahí.

Farruco amerizó con el hidroavión y  paró el motor. El avión se deslizaba
hacia ellos. Dion subió a bordo, y  los hombres de Joe se dedicaron a rematar a
los heridos.

—¿Qué tal estás? —le preguntó Dion a Joe.
Ricardo Cormarto localizó a un joven que se arrastraba hacia la bodega con

las piernas hechas polvo, pero el resto del cuerpo como si se fuera de juerga, con



ese traje beige, la camisa de color crudo y  la corbata rojo mango tirada por
encima del hombro, como para no mancharse con la salsa de la langosta.
Cormarto le pegó un tiro en el espinazo. El hombre lanzó un suspiro de
indignación, así que Cormarto le metió una bala en la cabeza.

Joe observó los cuerpos apilados en cubierta y  le dijo a Wallace:
—Si lo encuentras vivo por ahí debajo, me lo traes.
—Sí, señor. Por supuesto —dijo Wallace.
Joe intentó flexionar los tobillos, pero le dolían demasiado. Colocó una mano

en la escalera de debajo de la timonera y  le dijo a Dion:
—¿Qué me habías preguntado?
—Que qué tal estabas.
—Ah —dijo Joe—. Bueno, ya ves.
Junto a la regala, un tío suplicaba por su vida en italiano, pero Carmine

Parone le pegó un tiro en el pecho y  lo arrojó por la borda.
A continuación, Fasani le dio la vuelta a Gino Valocco y  lo dejó de espaldas.

Gino se cubría el rostro con las manos, mientras la sangre le salía del costado. Joe
recordó su conversación sobre la paternidad, lo de que nunca era buen momento
para tener un crío.

Gino dijo lo mismo que todos los demás.
—Espera —gimió—. Espera…
Pero Fasani le atravesó el corazón de un balazo y  lo tiró a las aguas del Golfo.
Joe apartó la vista y  se topó con Dion, escudriñándolo.
—Nos habrían matado a todos. No habrían dejado ni a uno. Y tú lo sabes.
Joe le dijo que sí con un parpadeo.
—¿Y por qué?
Joe no le contestó.
—No, Joe. ¿Por qué?
Joe seguía sin contestarle.
—Por codicia —dijo Dion—. Y no una codicia comprensible o razonable,

sino una avaricia infinita. Porque ellos nunca tienen bastante. —A Dion se le
había puesto la cara de color púrpura cuando se acercó tanto a Joe que sus
narices chocaron—. Esos cabrones nunca tienen bastante.

Dion se echó hacia atrás y  Joe se quedó mirando fijamente a su amigo
durante un buen rato, mientras oía comentar a alguien que ya no quedaba nadie a
quien matar.

—En eso somos todos iguales —dijo Joe—. Tú, yo y  Pescatore. Sabe
demasiado bien.

—¿El qué?
—La noche —dijo Joe—. Sabe demasiado bien. Si vives de día, sigues las

normas de los demás. Por eso nosotros vivimos de noche: para seguir las
nuestras. Pero ¿sabes una cosa, D? En realidad, no tenemos ninguna norma.



Dion se lo pensó un momento.
—No muchas, no.
—Estoy  empezando a cansarme.
—Ya lo sé —dijo Dion—. Se te nota.
Fasani y  Wallace arrastraron por el puente a Albert White y  lo dejaron caer

ante Joe.
Le faltaba la parte posterior de la cabeza y  había un negro manchurrón de

sangre donde antes tenía el corazón. Joe se acuclilló junto al cadáver y  recuperó
del bolsillo del chaleco el reloj  de su padre. Lo revisó rápidamente, por si había
sufrido daños, y  al ver que no era así, se lo guardó en su propio bolsillo. Se sentó
en la cubierta.

—Se suponía que tenía que mirarle a los ojos.
—¿Qué? —inquirió Dion.
—Se suponía que tenía que mirarle a los ojos y  decirle: creíste que me habías

pillado, pero soy  yo el que te ha pillado a ti, cabrón.
—Ya tuviste esa oportunidad hace cuatro años. —Dion bajó la mano para

ayudar a Joe a levantarse.
—Deseaba volver a tenerla —Joe se agarró a la mano.
—Mierda —dijo Dion mientras lo ponía de pie—. A nadie se le presenta

semejante oportunidad dos veces.



26

REGRESO A LA OSCURIDAD

El túnel que llevaba al hotel Romero empezaba en el muelle 12. A partir de ahí,
recorría ocho manzanas por debajo de Ybor City  y  se cubría en unos quince
minutos, si es que no estaba inundado por la marea alta ni infestado de ratas
nocturnas. Afortunadamente para Joe y  su banda, llegaron al muelle a media
mañana, con marea baja. Cubrieron la distancia en diez minutos. Estaban
quemados por el sol, deshidratados y, en el caso de Joe, herido, pero el líder les
había convencido a todos, desde que salieron de Egmont Key, de que si Maso era
la mitad de listo de lo que se suponía, habría puesto un límite a la hora de esperar
noticias de Albert. Si intuía que todo se había ido al garete, no perdería más
tiempo del necesario.

El túnel acababa en la escalera que llevaba a la puerta de la sala de calderas.
Luego venía la cocina. Después de esta, el despacho del encargado, y  luego la
recepción. En cada una de las tres últimas posiciones podían ver y  oír si algo les
esperaba al otro lado de las puertas, pero entre lo alto de la escalera y  la sala de
calderas había un gran interrogante. La puerta de acero estaba siempre cerrada a
cal y  canto porque, en circunstancias normales, solo se abría pronunciando una
contraseña. En el Romero nunca había habido redadas porque Esteban y  Joe les
pagaban a los propietarios para que pagaran a la gente que tenía que hacer la
vista gorda, y  también porque no llamaba la atención. Allí no funcionaba un
garito ilegal a pleno rendimiento; solo se destilaba y  se distribuía.

Al cabo de varias discusiones sobre cómo atravesar una puerta de acero con
tres candados y  una cerradura al otro lado, decidieron que su mejor tirador —en
este caso, Carmine Parone— cubriese a Dion desde lo alto de la escalera
mientras este resolvía la situación con una escopeta de cañones recortados.

—Como haya alguien al otro lado de la puerta, vamos a pringar todos —
advirtió Joe.

—No —dijo Dion—. Los que vamos a pringar somos Carmine y  y o. Joder, ni
siquiera estoy  seguro de que podamos sobrevivir a las balas que rebotarán. —Le
sonrió a Joe—. Así que vosotros, panda de sarasas, disparad hacia el agujero.



Joe y  los demás bajaron por la escalera, se quedaron de pie en el túnel y
oy eron a Dion decirle a Carmine: « Última oportunidad» , para luego pegarle el
primer tiro a los goznes. La explosión fue contundente: metal contra metal en una
bisagra de cemento y  más metal. Y la cosa no acabó ahí. Con el ruido de los
fragmentos metálicos resonando alrededor, Dion disparó por segunda y  tercera
vez, y  Joe supuso que si quedaba alguien en el hotel, y a debería estar viniendo a
por ellos. Joder, si en la décima planta quedaba gente, sabrían sin duda que
estaban allí.

—Vamos, vamos —gritó Dion.
Carmine no había sobrevivido. Dion apartó su cuerpo del camino y  lo sentó

contra la pared mientras los demás subían por la escalera. Un trozo de metal —
vete tú a saber de dónde— se le había clavado en el cerebro a través de un ojo, y
Carmine hacía ahora como que los miraba con el otro, mientras sostenía entre los
labios un cigarrillo sin encender.

Sacaron la puerta del quicio, accedieron a la sala de calderas y,
atravesándola, llegaron hasta la destilería y  la cocina. La puerta que separaba la
cocina del despacho del encargado tenía una ventanita circular en el centro, con
vistas a un breve pasillo con suelo de goma. La puerta del encargado estaba
entreabierta, y  el despacho mostraba evidencias de una reciente fiestecita
guerrera: envoltorios de papel cubiertos de migas, tazas de café, una botella de
whisky  de centeno vacía, ceniceros rebosantes de colillas…

Dion echó un vistazo y  le dijo a Joe:
—Nunca esperé llegar a viejo, ¿sabes?
Joe respiró por la boca y  cruzó la puerta. Atravesaron el despacho del

encargado, aparecieron tras el mostrador de recepción y, entonces sí, supieron
con certeza que el hotel estaba vacío. No vacío en plan encerrona, sino vacío,
vacío. El sitio ideal para una emboscada era el cuarto de calderas. Y si hubiesen
querido esperar un poco, por si alguien se retrasaba, los habrían atacado en la
cocina. La zona de recepción era, logísticamente, una pesadilla: demasiados
rincones en los que refugiarse, una enorme facilidad para desperdigarse y  a diez
pasos de la calle.

Enviaron a algunos hombres a la décima, en ascensor, y  a algunos más por la
escalera, en caso de que a Maso se le hubiese ocurrido una encerrona que Joe
era incapaz de imaginar. Cuando volvieron, todos dijeron que la planta diez estaba
limpia, aunque habían encontrado a Sal y  a Lefty  tumbados en la cama de las
habitaciones 1009 y  1010.

—Bajadlos —dijo Joe.
—Sí, señor.
—Y que alguien recoja a Carmine de la escalera, también.
Dion encendió un puro.
—No puedo creer que le haya pegado un tiro en la cara a Carmine.



—No lo has hecho —le dijo Joe—. Rebotes.
—Lo que tú digas —comentó Dion.
Joe encendió un cigarrillo y  le permitió a Pozzetta, que había sido asistente

médico militar en Panamá, que le echase otro vistazo al brazo.
—Tiene que curárselo, jefe. Le conseguiré unos medicamentos —le dijo

Pozzetta.
—Ya tenemos —dijo Dion.
—Los adecuados —precisó Pozzetta.
—Sal por detrás —le dijo Joe—. Consígueme lo que necesito o busca al

médico.
—Sí, señor —dijo Pozzetta.
Media docena de policías de Tampa que tenían en nómina fueron convocados

y  aparecieron. Uno de ellos llevó una furgoneta para el transporte de carne, y
Joe se despidió de Sal y  de Lefty  y  de Carmine Parone, que le habían sacado de
una cuba de cemento hacía una hora y  media. La muerte que más le afectaba
era la de Sal: ahora se daba cuenta de la importancia de esos cinco años que
habían pasado juntos. Lo había invitado a cenar a casa en incontables ocasiones,
algunas noches le había llevado bocadillos al coche. Le había confiado su vida. Y
la de Graciela.

Dion le puso una mano en la espalda.
—Hace daño, lo sé.
—Se las hicimos pasar putas.
—¿Cómo?
—Esta mañana, en mi despacho. Tú y  yo. Se las hicimos pasar putas, D.
—Pues sí. —Dion asintió un par de veces y  luego se santiguó—. ¿Por qué lo

volvimos a hacer?
—No tengo ni idea —reconoció Joe.
—Tenía que haber un motivo.
—Ojalá significara algo —dijo Joe, y  se hizo a un lado para que sus hombres

pudieran introducir los cadáveres en la furgoneta.
—Significa algo —dijo Dion—. Significa que hemos de cantarles las cuarenta

a los cabrones que lo han matado.
El doctor les esperaba en el mostrador de recepción cuando regresaron del

muelle de carga. Le limpió la herida a Joe y  le dio unos puntos mientras él les
sacaba información a los policías a los que había hecho venir.

—Los hombres que llevaba hoy  —le dijo Joe al sargento Bick del Distrito
Tercero—, ¿están a sueldo de Maso permanentemente?

—No, señor Coughlin.
—¿Sabían que los que perseguían por las calles eran mis hombres?
El sargento Bick miró al suelo.
—Intuyo que sí.



—Yo también —dijo Joe.
—Nosotros no podemos matar polis —comentó Dion.
Joe miraba a Bick a los ojos cuando preguntó:
—¿Por qué no?
—No sienta bien —dijo Dion.
—¿Sabe de algún poli que esté ahora mismo con Pescatore? —le dijo Joe a

Bick.
—Los que han participado en el tiroteo de hoy, señor, están redactando

informes en estos momentos. El alcalde no está nada contento. Y la Cámara de
Comercio está que trina.

—¿El alcalde no está contento? —dijo Joe—. ¿Y la puta Cámara de Comercio
tampoco? —Le arrancó la gorra de la cabeza a Bick de un manotazo—. ¡Soy  yo
el que no está nada contento! ¡A los demás, que les den por culo! ¡Soy  y o el que
no está contento!

Se hizo un extraño silencio en la sala. Nadie sabía adónde mirar. Nadie
recordaba, ni siquiera Dion, que Joe hubiese levantado la voz jamás.

Cuando volvió a hablar con Bick, su voz había recuperado el tono habitual.
—Pescatore no coge aviones. Tampoco le gustan los barcos. Eso significa que

solo tiene dos maneras de salir de esta ciudad. Puede integrarse en un convoy
que vaya hacia el norte por la cuarenta y  uno. O puede subirse a un tren. Así
pues, sargento Bick, recoja la puta gorra y  búsquelo.

Al cabo de unos minutos, en el despacho del encargado, Joe llamó a Graciela.
—¿Cómo te encuentras?
—Tu hijo es un animal —le dijo ella.
—Conque mi hijo, ¿eh?
—No para de dar patadas. Todo el rato.
—Tómatelo por el lado bueno —le aconsejó Joe—. Solo faltan cuatro meses.
—Tú siempre tan gracioso —contraatacó Graciela—. La próxima vez te

quedas preñado tú. Me gustará verte cuando creas que tienes el estómago en la
tráquea. Y tengas que mear más veces de las que parpadeas.

—Se hará lo que se pueda. —Joe se acabó el pitillo y  encendió otro.
—Creo que ha habido un tiroteo en la Octava Avenida —le dijo ella en un

tono mucho más bajo y  duro.
—Así es.
—¿Y y a se ha acabado todo?
—No —le dijo Joe.
—¿Estás en guerra?
—Sí —reconoció Joe—. Estamos en guerra.
—¿Y cuándo acabará?



—No lo sé.
—Pero ¿terminará algún día?
—No lo sé.
No hablaron durante cosa de un minuto. Joe la oía fumar al otro lado del hilo,

y  ella le oía fumar a él. Le echó un vistazo al reloj  de su padre y  vio que ya
atrasaba treinta minutos, aunque lo había puesto en hora en el barco.

—No te das cuenta —acabó diciendo Graciela.
—¿De qué?
—De que estás en guerra desde el día que nos conocimos. ¿Y para qué?
—Para ganarme la vida.
—¿Morir es una manera de ganarse la vida?
—Yo no estoy  muerto —dijo Joe.
—Pero podrías estarlo dentro de un tiempo, Joseph. Sería muy  posible.

Aunque ganes la batalla de hoy  y  la siguiente y  la de más allá, hay  tanta
violencia en lo que haces que se acabará volviendo en tu contra, tiene que
hacerlo. Te atrapará.

Lo mismo que le había dicho su padre.
Joe fumaba, expelía el humo hacia el techo y  lo veía desvanecerse. No podía

negar que Graciela estuviese en lo cierto, ni que también su padre tuviera parte
de razón. Pero ahora no tenía tiempo para la verdad.

—No sé qué esperas que diga —le respondió.
—Yo tampoco —repuso ella.
—Oy e…
—¿Qué?
—¿Cómo sabes que es un niño?
—Porque siempre le está dando patadas a algo —dijo ella—. Igual que tú.
—Ya.
—¿Joseph? —Graciela le dio una calada al pitillo—. No permitas que lo tenga

que criar yo sola.

El único tren que salía de Tampa esa tarde era el Orange Blossom Special. Los
dos trenes regulares de la costa y a habían partido y  no se preveía ninguna salida
más hasta mañana. El Orange Blossom Special era un tren de lujo que iba y
venía de Tampa durante los meses de invierno únicamente. El problema de
Maso, Digger y  sus secuaces era que no quedaba un asiento libre.

Mientras pensaban en sobornar al maquinista, apareció la policía. Y no
precisamente los agentes que tenían en nómina.

Maso y  Digger estaban sentados en la parte trasera de un sedán Auburn, en
un prado situado justo al oeste de Union Station, desde donde podían ver
claramente ese edificio de ladrillo rojo con la parte de arriba pintada de blanco,



en plan crema pastelera, y  las cinco vías que salían de la parte de atrás, unos
raíles de acero que se extendían desde esa pequeña construcción por una tierra
siempre plana, al norte, al sur, al este y  al oeste, desperdigándose como venas
por todo el país.

—Deberíamos haber invertido en vías férreas —dijo Maso—. Cuando aún se
podía, durante los años diez.

—Nos metimos en el tema de los camiones —dijo Digger—. Que es mejor.
—Los camiones no nos van a sacar de esta.
—Nosotros, carretera y  manta —dijo Digger.
—¿Y crees que no se van a fijar en una pandilla de italianos en coches caros

y  con sombrero negro que se dedican a atravesar los putos naranjales?
—Viajaremos de noche.
Maso negó con la cabeza.
—Controles de carretera. ¿Te suenan? A estas alturas, ese chupapollas irlandés

y a los debe de haber colocado en todos los caminos de aquí a Jacksonville.
—Vale, papá, pero con un tren tampoco nos salvamos.
—Sí —le dijo Maso—. Yo te digo que sí.
—Puedo conseguir un avión en Jacksonville y …
—En esas putas trampas mortales te meterás tú. Conmigo no cuentes.
—Papá, son seguros. Más seguros que, que…
—¿Qué los trenes? —le zahirió Maso. Y mientras lo hacía, se oyó un potente

eco en el aire y  empezó a salir humo de un campo situado a unos dos kilómetros
de distancia.

—¿Están cazando patos? —comentó Digger.
Maso le echó un vistazo a su hijo y  pensó en lo triste que resultaba que

semejante zote fuese el más espabilado de sus tres hijos.
—¿Tú has visto patos por aquí?
—Pues entonces… —Entrecerró los ojos: la verdad es que y a no sabía dónde

le daba el aire.
—Acaban de volar las vías —dijo Maso, mirando a su hijo por el rabillo del

ojo—. Y por cierto, la memez te viene de tu madre. Esa mujer no podía ganar
una partida de damas aunque el contrincante fuese un puto plato de sopa.

Maso y  sus hombres se quedaron junto a una cabina telefónica de Platt mientras
Anthony  Servidone se iba de avanzadilla hacia el hotel Tampa Bay  con un
maletín lleno de dinero. Llamó al cabo de una hora para informar de que ya se
había hecho con las habitaciones. No había presencia policial ni matones locales,
según él. Ya podían enviar a la patrulla de seguridad.

Y eso hicieron. Aunque dicha patrulla no era precisamente nutrida después de
lo sucedido en el transbordador. Habían enviado a doce tíos a ese barco; trece,



contando al gilipollas de Albert White. Eso dejaba la seguridad de Maso reducida
a siete hombres, más su guardaespaldas personal, Seppe Carbone. Seppe
procedía del mismo pueblo que Maso, Alcamo, en la costa noroeste de Sicilia,
pero Seppe era mucho más joven, así que Maso y  él se habían criado en
diferentes épocas. De todos modos, Seppe era incapaz de ocultar su origen:
implacable y  temerario, era de una lealtad a prueba de bomba.

Cuando Anthony  Servidone llamó para confirmar que la patrulla de seguridad
había revisado la planta baja y  la zona de recepción, Seppe condujo a Maso y  a
Digger a la parte de atrás del Tampa Bay, donde los tres tomaron el ascensor de
servicio hasta la séptima planta.

—¿Hasta cuándo? —preguntó Digger.
—Hasta pasado mañana —le informó Maso—. Hasta entonces, a pasar

desapercibidos. Ni siquiera ese hijo de puta irlandés puede instalar controles tanto
tiempo. Luego volvemos a Miami a pillar el tren.

—Yo quiero una chica —dijo Digger.
Maso le atizó una colleja monumental.
—Pero ¿no te acabo de decir que hay  que pasar desapercibidos? ¿Una chica?

¿Una puta chica? ¿Y por qué no le dices que se traiga a unas amigas y  a un par de
pistoleros, tonto de los cojones?

Digger se frotó la nuca.
—Un hombre tiene sus necesidades.
—Si ves a algún hombre por aquí, me lo señalas —le dijo Maso.
Llegaron al séptimo piso y  se encontraron a Anthony  Servidone a las puertas

del ascensor. Les dio a Maso y  a Digger la llave de sus respectivas habitaciones.
—¿El cuarto está controlado?
Anthony  asintió.
—Todo en orden. Cada habitación. La planta entera.
Maso había conocido a Anthony  en Charlestown, donde todo el mundo le era

fiel porque si no, la diñabas. Seppe, por el contrario, había llegado de Alcamo con
una carta de recomendación de Todo Bassina, el jefecillo local, y  había hecho
honor a esa recomendación en innumerables ocasiones.

—Seppe —le dijo en esos momentos—, échale otro vistazo al cuarto.
—Súbito, capo. Súbito.
Seppe se sacó la Thompson de la gabardina, atravesó el grupo de hombres

congregados a la entrada de la suite de Maso y  se coló en su interior.
Anthony  Servidone se acercó al jefe.
—Han sido vistos en el Romero.
—¿Quiénes?
—Coughlin, Bartolo y  una pandilla de cubanos e italianos.
—¿Seguro que estaba Coughlin?
—Sin duda alguna —repuso Anthony.



Maso cerró los ojos un instante.
—¿Algún arañazo, por lo menos?
—Sí —afirmó Anthony  con rapidez, feliz de poder transmitir alguna buena

noticia—. Un buen corte en la cabeza y  un tiro en el brazo derecho.
—Bueno, siempre podemos confiar en que se muera de un envenenamiento

sanguíneo —añadió Maso.
—No creo que dispongamos de tanto tiempo —intervino Digger.
Y Maso volvió a cerrar los ojos.
Digger echó a andar hacia su habitación con un hombre a cada lado, mientras

Seppe salía de la suite de su padre.
—Todo en orden, jefe.
—Os quiero a ti y  a Servidone en la puerta. Y los demás, más vale que os

comportéis como centuriones en la frontera con los hunos, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
Maso entró en la habitación y  se quitó el sombrero y  la gabardina. Se sirvió

un trago de la botella de anisete que le habían traído. La priva volvía a ser legal.
La mayoría, en cualquier caso. Y lo que siguiera prohibido, dejaría pronto de
estarlo. El país había recuperado la cordura.

Vaya mierda, francamente.
—Sírveme uno, ¿quieres?
Maso se dio la vuelta y  vio a Joe sentado en el sofá, junto a la ventana. Sobre

su rodilla descansaba la Savage del 32, con un silenciador Maxim acoplado al
cañón.

Maso no se sorprendió. Ni lo más mínimo. Solo sentía cierta curiosidad por
una cosa.

—¿Dónde te has escondido?
Le sirvió un trago a Joe y  se lo entregó.
—¿Escondido? —Joe se hizo con el vasito.
—Cuando Seppe ha registrado la habitación.
Joe le señaló una silla a Maso con la pistola.
—No me había escondido. Estaba sentado ahí, en esa cama. El hombre entró

y  yo le pregunté si le apetecía trabajar para alguien que mañana siguiera vivo.
—¿Y eso ha sido todo? —preguntó Maso.
—Lo fundamental ha sido tu manía de colocar a un cenutrio como Digger en

una posición de poder. Nos iba todo de maravilla. Nos iba muy  bien. Y apareciste
tú a joderlo todo en un solo día.

—Cosas de la naturaleza humana, ¿no crees?
—¿Te refieres a lo de arreglar lo que no está roto? —comentó Joe.
Y Maso asintió.
—Joder, es que eso no hay  que hacerlo nunca —le dijo Joe.
—No —reconoció Maso—, pero se suele hacer.



—¿Sabes cuánta gente ha muerto hoy  por culpa tuy a y  de tu puta codicia?
¿Por ti, el sencillo muchachote italiano de la calle Endicott?

—Puede que algún día tengas un hijo y  me comprendas.
—¿Tú crees? —le espetó Joe—. ¿Y qué es lo que tendría que comprender?
Maso se encogió de hombros, como si ponerle palabras a sus ideas solo

sirviese para ensuciarlas.
—¿Cómo está mi hijo?
—¿A estas alturas? —Joe negó con la cabeza—. Muerto.
Maso se imaginó a Digger tirado en el suelo, boca abajo, en la habitación de

algo más allá, con un balazo en la nuca y  desangrándose sobre la moqueta. Le
sorprendió el modo tan profundo y  repentino en que el dolor se apoderó de él.
Era un dolor negro, siniestro, horroroso y  sin atisbo de esperanza.

—Siempre deseé que fueras mi hijo —le dijo a Joe, con la voz rota. Miró el
vaso que tenía en la mano.

—Qué extraño —dijo Joe— porque yo nunca te quise de padre.
La bala le entró a Maso por la garganta. Lo último que vio en esta vida fue

una gota de su propia sangre mezclándose con el anisete.
Luego se apagaron todas sus luces.
Al desplomarse, dejó caer el vaso y  aterrizó de rodillas, dándose a

continuación con la cabeza contra la mesa de centro. Se quedó tumbado sobre la
mejilla derecha, con un ojo vacío contemplando la pared que tenía a la izquierda.
Joe se puso de pie y  observó el silenciador que había comprado esa tarde en la
ferretería por tres pavos. Corría el rumor de que el Congreso iba a subir el precio
a doscientos dólares, si es que no los declaraba ilegales de inmediato.

Una lástima.
Le pegó un tiro en la cabeza a Maso, por si las moscas.
En el pasillo, los matones de Pescatore habían sido desarmados sin ofrecer

resistencia, como Joe y a había intuido. A la gente no le gustaba pelear por alguien
que concedía a sus vidas tan poca importancia que era capaz de poner al mando
a un idiota como Digger. Joe salió de la suite de Maso, cerró las puertas a su
espalda y  miró a todos los que tenía delante, sin saber muy  bien qué iba a ocurrir
a continuación. Dion salió del cuarto de Digger y  se sumó a la reunión unos
instantes: trece hombres y  algunas metralletas.

—No quiero matar a nadie —dijo Joe, mirando a Anthony  Servidone—. ¿A ti
te apetece morir?

—No, señor Coughlin, en absoluto.
—¿Alguien la quiere diñar? —Joe paseó la mirada por el pasillo y  obtuvo unos

cuantos movimientos negativos de cabeza de lo más solemnes—. Si queréis
volver a Boston, podéis hacerlo con mi bendición. Si preferís quedaros aquí,
tomar el sol y  conocer a algunas señoras de muy  buen ver, tenemos trabajo para
vosotros. No hay  mucha oferta laboral últimamente, así que si esta os interesa,



decidlo.
A Joe y a no se le ocurría nada más. Se encogió de hombros y  se fue con Dion

hacia el ascensor camino de la recepción.

Una semana después, en Nueva York, Joe y  Dion entraron en un despacho
situado en la parte trasera de una correduría de seguros en el centro de
Manhattan y  tomaron asiento frente a Lucky  Luciano.

La famosa teoría de Joe, según la cual los tipos más aterradores eran también
los más aterrorizados, se fue al garete de inmediato. No había el menor rastro de
temor en Luciano. De hecho, había muy  poco en él que revelase alguna
emoción, como no fuera el atisbo de una rabia tremenda e infinita en las más
oscuras profundidades marinas de su mirada muerta.

Lo único que sabía ese hombre sobre el terror era la manera de infundírselo a
los demás.

Vestía impecablemente y  habría sido un sujeto bien parecido de no tener una
piel que parecía haber sido aporreada a conciencia para ablandarla, como la de
un trozo de ternera con una maza. El ojo derecho le colgaba un poco desde un
atentado fallido contra su persona perpetrado en 1929, y  tenía unas manos
enormes que parecían muy  capaces de estrujar un cráneo hasta que estallara
como un tomate.

—¿Confiáis en salir vivos por esa puerta? —les dijo a sus visitantes mientras
se sentaban.

—Sí, señor.
—Entonces, explicadme por qué tengo que sustituir a los que me llevan los

negocios en Boston.
Así lo hicieron, y  mientras hablaban, Joe seguía buscando en esos ojos

oscuros que tenía delante alguna indicación de si el anfitrión les entendía o no,
pero la verdad es que era como hablar con un suelo de mármol: lo único que
obtenías a cambio, bajo una luz adecuada, era tu propio reflejo.

Cuando concluyeron, Lucky  se puso de pie y  miró por la ventana que daba a
la Sexta Avenida.

—Habéis armado mucha bulla por allí abajo. ¿Qué fue de la beata que
murió? Su padre era un jefe de la policía, ¿no?

—Lo obligaron a jubilarse —dijo Joe—. Lo último que supe de él es que
estaba en alguna especie de sanatorio. No puede hacernos nada.

—Pero su hija sí que pudo. Y tú se lo permitiste. Por eso corrió la voz de que
eras un blandengue. Un cobarde, no. Yo no he dicho eso. Todo el mundo sabe que
estuviste a punto de cepillarte al palurdo aquel en 1930, y  que le echaste unos
cojones de acero al asalto al barco. Pero no te ocupaste de aquel mangante en
1931 y  permitiste que una tía, una puta tía, Coughlin, te jodiera lo del casino.



—Eso es cierto —reconoció Joe—. No tengo excusa alguna.
—No, no la tienes —le dijo Luciano, quien derivó la mirada hacia Dion—.

¿Tú qué habrías hecho con el viejo que iba a su bola?
Dion miró a Joe sin saber muy  bien qué decir.
—No lo mires —le dijo Luciano—. Mírame a mí y  habla claro.
Pero Dion siguió mirando a Joe hasta que este dijo:
—Sé sincero, D.
Dion se volvió hacia Lucky.
—Yo lo habría quitado de en medio, señor Luciano. Y a sus hijos también. —

Chasqueó los dedos—. Toda la familia a tomar por saco.
—¿Y qué me dices de la beata?
—Con esa me hubiese montado una especie de desaparición.
—Explícate.
—Le habría dado a su gente la oportunidad de convertirla en una santa.

Podrían decir que se había ido al cielo para sentarse a la derecha del Padre, o lo
que se les antojara. Pero sabrían perfectamente que nosotros la habíamos
descuartizado y  echado a los cocodrilos, por lo que no volverían a tocarnos los
cojones, por mucho que se reunieran en su nombre a cantar sus alabanzas.

—Tú eres el que Pescatore decía que eras un soplón, ¿no? —preguntó
Luciano.

—Así es.
—Nunca nos lo creímos —le dijo Luciano a Joe—. ¿Por qué ibas tú a confiar

en un soplón que te había enviado al trullo tres años?
—Nunca lo habría hecho —repuso Joe.
Luciano asintió.
—Eso pensábamos nosotros cuando intentamos quitarle de la cabeza al viejo

lo que andaba tramando.
—Pero lo bendijeron.
—Lo habríamos bendecido en caso de que tú te negaras a utilizar nuestros

camiones y  a nuestros sindicatos en tu nuevo negocio etílico.
—Maso nunca me dijo nada sobre eso.
—¿No?
—No, señor. Lo único que me dijo fue que iba a recibir órdenes de su hijo y

que tenía que matar a mi amigo.
Luciano se lo quedó mirando un buen rato.
—De acuerdo —acabó diciendo—. Haz tu propuesta.
—Nómbrele jefe a él. —Joe señaló a Dion con el pulgar.
—¿Cómo? —exclamó Dion.
Luciano sonrió por primera vez.
—¿Y tú seguirás como consigliere?
—Sí.



—Un momento, Joe, espera un momento —intervino de nuevo Dion.
Luciano lo miró y  se le borró la sonrisa de la boca.
Dion vio enseguida lo que tenía que hacer.
—Será un honor.
—¿De dónde eres? —le preguntó Luciano.
—De un pueblo que se llama Manganaro, en Sicilia.
Luciano alzó las cejas.
—Yo soy  de Lercara Friddi.
—Vaya —dijo Dion—. La gran ciudad.
Luciano dio la vuelta a su escritorio.
—Hace falta haber nacido en una mierda de sitio como Manganaro para

considerar Lercara Friddi una gran ciudad.
Dion asintió.
—Por eso nos fuimos.
—¿Y cuándo fue eso? Levántate.
Dion obedeció.
—Yo tenía ocho años.
—¿Y has vuelto alguna vez?
—¿Para qué? —comentó Dion.
—Para recordar quién eres. No quien pretendes ser. Quién eres. —Le pasó un

brazo por el hombro—. Y eres un jefe. —Señaló a Joe—. Y este es un cerebro.
Vamos a comer. Conozco un sitio estupendo a unas manzanas de aquí. La mejor
salsa de carne de la ciudad.

Salieron del despacho y  los rodearon cuatro hombres de camino al ascensor.
—Joe —dijo Lucky—, tengo que presentarte a mi amigo Meyer. Tiene

algunas ideas formidables sobre casinos en Florida y  en Cuba. —Ahora le tocaba
a Joe que Luciano le pasara el brazo por el hombro—. ¿Sabes algo de Cuba?
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UN CABALLERO RURAL EN PINAR DEL RÍO

Cuando Joe Coughlin se vio con Emma Gould en La Habana, a finales de la
primavera de 1935, habían pasado seis años desde el atraco al garito de South
Boston. Recordaba lo fría que se había mostrado esa mañana, lo inaccesible que
estaba, y  que esa actitud lo había sacado de quicio. En esos momentos, Joe había
confundido el desplante con la pasión, y  la pasión con el amor.

Graciela y  él llevaban en Cuba casi un año. Primero se alojaron en el
pabellón de invitados de una de las plantaciones de café de Esteban, en lo alto de
las colinas de Las Terrazas, a unos cien kilómetros al este de La Habana. Por las
mañanas se despertaban con el olor de los granos de café y  de las hojas de cacao
mientras el rocío humedecía los árboles y  goteaba por sus ramas. Por las noches
daban paseos al pie de las colinas mientras los últimos retazos de sol se
enganchaban a la copa de los árboles más gruesos.

La madre y  la hermana de Graciela vinieron de visita un fin de semana y  no
se fueron. Tomás, que apenas gateaba cuando ellas llegaron, dio su primer pasito
al cumplir los diez meses. Las dos mujeres lo mimaban de mala manera y  lo
cebaban de tal modo que acabó convertido en una bola de carne con unos muslos
más que regordetes. Pero una vez echó a andar, no tardó nada en correr. Corría
por los prados y  subía y  bajaba las lomas, mientras las mujeres lo perseguían, así
que la bola no tardó gran cosa en convertirse en un chaval delgado con el pelo
claro de su padre, los oscuros ojos de su madre y  una piel cobriza que era una
mezcla de los dos.

Joe hizo algunos viajes a Tampa en un avión de hojalata, un Ford Trimotor 5-
AT que repiqueteaba al viento y  subía y  bajaba sin avisar. En un par de
ocasiones, salió de ese trasto con las orejas tan tapadas que se tiró el resto del día
sin enterarse de nada. Las azafatas le daban chicle para masticar y  algodón para
los oídos, pero seguía siendo una manera muy  primitiva de viajar y  Graciela no
quería ni oír hablar del tema. Así pues, Joe viajaba solo y  sentía que los echaba
de menos, a ella y  a Tomás, de una forma física. A veces se despertaba en mitad
de la noche en su casa de Ybor con un dolor de estómago tan agudo que le



dejaba sin respiración.
En cuanto concluía sus asuntos, tomaba el primer avión a Miami. Y una vez

allí, el primero que saliera hacia Cuba.
No es que Graciela no quisiera regresar a Tampa: sí que quería. Lo que no le

hacía gracia era tener que volar hasta allí. Y tampoco se moría de ganas de
hacerlo (lo cual, intuía Joe, significaba que, en realidad, no quería volver). Por
consiguiente, se quedaron en las colinas de Las Terrazas; y  a la madre y  la
hermana de Graciela, Benita, se les sumó otra hermana, Inés. La mala sangre
que podría haber existido entre Graciela, su madre, Benita e Inés parecía haber
sido curada por el tiempo y  la presencia de Tomás. En un par de desafortunadas
ocasiones, Joe siguió el sonido de las risas femeninas y  las pilló a todas vistiendo a
Tomás de niña.

Cierta mañana, Graciela le preguntó por qué no compraban una casa ahí.
—¿Aquí?
—Bueno, no tiene por qué ser exactamente aquí. Hablo de Cuba, en general

—dijo ella—. Un sitio al que ir de vez en cuando.
—¿Sólo de vez en cuando? —sonrió Joe.
—Sí —dijo ella—. Tengo que volver pronto al trabajo.
Eso no era cierto. En sus viajes a Tampa, Joe había supervisado a la gente a

cuyo cargo había dejado Graciela sus obras de caridad, y  todas eran personas
dignas de confianza. Su mujer podía mantenerse alejada de Ybor durante una
década entera y  su organización no correría ningún riesgo. Joder, cuando ella
volviese, la cosa estaría mucho mejor que antes.

—Claro, cariño. Lo que tú digas.
—No tiene por qué ser una gran mansión. O un sitio elegante. O…
—Graciela —la interrumpió Joe—, elige la que quieras. Y si das con algo que

no está en venta, ofréceles el doble.
Algo asaz común en esa época. Cuba, azotada por la Depresión con mayor

intensidad que muchos otros países, iba dando cortos pasitos hacia la
recuperación. Los abusos del régimen de Machado se habían visto sustituidos por
la esperanza del coronel Fulgencio Batista, líder de esa Revuelta de los Sargentos
que había echado a Machado del país. El presidente oficial de la república era
Carlos Mendieta, pero todo el mundo sabía que los que cortaban el bacalao eran
Batista y  sus tropas. Ese acuerdo pintaba tan bien que el Gobierno estadounidense
se había puesto a soltar dinero en la isla a los cinco minutos de que los sublevados
subieran a Machado a un avión con destino a Miami. Dinero para hospitales y
carreteras y  museos y  escuelas y  una nueva zona comercial a lo largo del
Malecón. El coronel Batista no solo adoraba al Gobierno estadounidense, sino
también al jugador estadounidense: por eso Joe, Dion, Meyer Lansky  y  Esteban
Suárez, entre otros, se hicieron con el acceso inmediato a las más elevadas
instancias del Gobierno cubano. Ya habían conseguido arrendamientos por



noventa y  nueve años en parte de los mejores terrenos en torno al Parque Central
y  en el distrito del Mercado de Tacón.

Se iban a poner las botas.
Graciela decía que Mendieta era el títere de Batista y  que Batista era el títere

de la United Fruit y  de Estados Unidos; alguien llamado a esquilmar a los
cafeteros y  a violar la tierra patria, mientras Estados Unidos lo mantenía en su
sitio porque en ese país siempre se ha creído que el dinero sucio puede financiar
buenas obras.

Joe no quería discutir. Ni tampoco señalarle que ellos mismos estaban
financiando buenas obras con dinero sucio. En vez de eso, le preguntó por esa
casa que había encontrado.

Se trataba, en realidad, de una plantación de tabaco que se había ido a pique,
y  estaba justo a las afueras de un pueblo llamado Arcenas, situado a unos cien
kilómetros al oeste de la provincia de Pinar del Río. Venía con un pabellón de
invitados para la familia de ella y  con unos campos inacabables de tierra negra
por los que Tomás podría correr a placer. El día que Joe y  Graciela se la
compraron a Dominica Gómez, la viuda del propietario, esta, frente al despacho
del notario, les presentó a Ilario Bacigalupo, quien, comentó ella, les enseñaría
todo lo que había que saber sobre el cultivo de tabaco, si es que estaban
interesados en ello.

Joe contempló a ese señor baj ito y  rechoncho con bigote de bandido mientras
el chófer de la viuda se la llevaba de allí en un Detroit Electric de dos colores. Joe
y a había visto a Ilario con la viuda Gómez en algunas ocasiones, siempre en la
retaguardia, y  había dado por supuesto que se trataba de un guardaespaldas, ya
que los secuestros eran comunes por la zona. Pero ahora reparó en sus manos:
enormes, llenas de cicatrices y  con unos huesos muy  prominentes.

Nunca había pensado qué iba a hacer con todos esos campos.
Pero Ilario Bacigalupo, por el contrario, le había dado muchas vueltas al

tema.
Antes que nada, les contó a Joe y  Graciela que nadie le llamaba Ilario; le

llamaban Ciggy, pero no por los cigarros: de pequeño nunca había sido capaz de
pronunciar correctamente su apellido y  siempre se atrancaba en la segunda
sílaba.

Ciggy  les dijo que, hasta hacía muy  poco, el veinte por ciento de la población
de Arcenas había dependido laboralmente de la plantación Gómez. Desde que el
señor Gómez se había dado a la bebida tras lo cual se había caído del caballo y
acabado loco y  enfermo, no había habido trabajo. Durante tres cosechas
seguidas, dijo Ciggy, nada de trabajo. Por eso había tantos críos en el pueblo que
no llevaban pantalones. Las camisas, tratadas con sumo cuidado, podían durar
toda la vida, pero los pantalones siempre acababan por romperse por el trasero o
por las rodillas.



Joe ya había registrado una notable cantidad de niños con el culo al aire en
sus paseos en coche por Arcenas. Coño, si no iban con el culo al aire, iban
directamente desnudos. Arcenas, al pie de las colinas de Pinar del Río, era más
bien un conato de pueblo, no un pueblo en sí. No era más que una serie de chozas
hechas polvo con el tejado y  las paredes construidos con hojas de palmera secas.
Las heces humanas salían a través de tres zanjas que llevaban al mismo río del
que bebían los habitantes de la aldea. No había ni alcalde ni un líder vecinal digno
de tal nombre. Las calles estaban llenas de barro.

—No sabemos nada de los cultivos —dijo Graciela.
A esas alturas ya estaban en una cantina de la ciudad de Pinar del Río.
—Yo sí —dijo Ciggy —. Sé tanto, señora, que lo que se me hay a olvidado es

porque no valía la pena aprenderlo.
Joe observó los ojos sabios y  reservados de Ciggy  y  se tomó mucho más en

serio la relación entre la viuda y  su capataz. Creía que ella había conservado a
Ciggy  para que la protegiera, pero ahora se daba cuenta de que él se había
pasado la vida cuidando de que la viuda Gómez hiciera lo que tenía que hacer.

—¿Por dónde empezaría? —le preguntó Joe, mientras servía otra ronda de
ron.

—Tendrá usted que distribuir bien las semillas y  arar el campo. Eso es lo
primero, patrón. Lo primero. Y la temporada empieza el mes que viene.

—¿Podrá arreglárselas mientras mi mujer termina de arreglar la casa?
Ciggy  miró a Graciela y  asintió varias veces.
—Por supuesto, señor, por supuesto.
—¿Cuántos hombres va a necesitar? —le preguntó ella.
Ciggy  dijo que necesitarían hombres y  niños para sembrar, y  más hombres

para organizar la siembra. También necesitarían hombres o niños para controlar
el terreno en busca de hongos, enfermedades y  moho. Necesitarían más
hombres y  más niños para plantar y  para darle al azadón, así como para arar un
poco más y  deshacerse de gusanos, grillos subterráneos y  bicharracos de todo
tipo. Y necesitarían un piloto que no bebiera en exceso para fumigar la cosecha.

—Por el amor de Dios —dijo Joe—. Pero ¿cuánta gente hace falta?
—Y aún no hemos abordado un montón de temas —dijo Ciggy —. No hay

que olvidar la selección, la puesta a secar, los cuidados, alguien que se encargue
del fuego en el granero… —Agitó la manaza ante la labor que se les venía
encima.

—Vay amos al grano —dijo Graciela—. ¿Cuánto podemos ganar?
Ciggy  les pasó un papel con sus cálculos.
Joe paladeaba el ron mientras les echaba un vistazo.
—O sea, que si es un buen año, si no hay  moho azul ni langostas ni tormentas,

y  Dios deja que brille el sol sin tasa en Pinar del Río, recuperamos el cuatro por
ciento de la inversión. —Miró a Ciggy  al otro lado de la mesa—. ¿Estoy  en lo



cierto?
—Sí. Porque solo estará utilizando una cuarta parte de sus tierras. Pero si

invierte en sus demás terrenos y  consigue que vuelvan a ser como eran hace
quince años, se hará rico en cinco años.

—Ya somos ricos —le dijo Graciela.
—Pueden serlo aún más.
—¿Y si nos da igual ser más ricos todavía?
—En ese caso, mírelo de esta manera —le dijo Ciggy —. Si deja morir de

hambre a los del pueblo, puede que se los acabe encontrando un día durmiendo
en sus propiedades.

Joe se incorporó en su asiento.
—¿Eso es una amenaza?
Ciggy  negó con la cabeza.
—Todos sabemos quién es usted, señor Coughlin. El famoso gánster y anqui.

El amigo del coronel. Es más peligroso amenazarle a usted que arrojarse al
océano y  rajarse el cuello al mismo tiempo. —Ciggy  se santiguó solemnemente
—. Pero cuando la gente se muere de hambre y  no sabe qué hacer, ¿dónde
quiere usted que se metan?

—En cualquier parte menos en mis tierras.
—Pero si no son sus tierras. Son de Dios. Usted solo las alquila. Son como este

ron. O como esta vida. —Se dio una palmada en el pecho—. Todos somos los
inquilinos del Señor.

La residencia principal requería casi tanto esfuerzo como la granja.
Mientras la época de la plantación comenzaba en el exterior, en el interior se

imponía la fabricación del nido. Graciela hizo eny esar y  pintar las paredes de
nuevo, levantó los suelos de media casa y  los sustituy ó por otros nuevos. Solo
había un retrete. Cuando Ciggy  empezó la parte final del proceso, ya había
cuatro.

Para entonces, las hileras de tabaco medían algo más de un metro. Una
mañana, Joe despertó envuelto en una fragancia tan dulce que le hizo observar
con lujuria la curva del cuello de Graciela. Tomás dormía en su cuna cuando
Graciela y  Joe se acercaron a la balconada y  miraron hacia los campos. Cuando
Joe se había ido a dormir, eran marrones, pero ahora podía ver una alfombra
verde con capullos blancos y  rosas que relucían bajo la suave luz de la mañana.
Joe y  Graciela contemplaron la extensión de sus terrenos, desde el balcón de su
casa hasta el pie de las colinas de la sierra del Rosario, y  los capullos brillaban
hasta el infinito.

Graciela, que estaba delante de Joe, echó la mano hacia atrás y  le acarició el
cuello. Él la rodeó con los brazos y  le apoy ó la barbilla en el hueco del suyo.



—Y pensar que tú no crees en Dios… —le comentó Graciela.
Joe respiró hondo el aire que ella también respiraba.
—Y pensar que tú no crees que el dinero sucio pueda crear buenas obras…
Ella se echó a reír y  él lo sintió en las manos y  en el mentón.

Ya avanzada la mañana, los trabajadores y  sus hijos llegaron y  atravesaron los
campos, caña a caña, arrancando lo florecido. Las plantas desplegaban sus alas
como si fuesen pájaros de gran tamaño, y  desde su ventana, a la mañana
siguiente, Joe ya no podía ver ni el terreno ni una sola flor. La granja, bajo el
cuidado de Ciggy, siguió trabajando a pleno rendimiento. Para la siguiente fase se
trajo todavía más críos del pueblo, a docenas, y  a veces Tomás se reía de
manera incontrolable porque les oía reír a ellos en los campos. Algunas noches,
Joe se quedaba despierto escuchando el ruido de los chavales que jugaban al
béisbol en uno de los prados. Jugaban hasta que no quedaba la más mínima luz en
el cielo, recurriendo únicamente a palos de escoba y  lo que quedaba de una
pelota de reglamento que habían encontrado en alguna parte. La funda de cuero
y  los hilos de lana habían desaparecido mucho tiempo atrás, pero los críos habían
conseguido salvar el núcleo de corcho.

Los oía gritar y  darle a la pelota con el palo, y  eso le hacía pensar en algo que
había dicho recientemente Graciela acerca de darle pronto a Tomás un
hermanito o una hermanita.

Y Joe se dijo: ¿por qué conformarse con uno?

Reparar la casa llevaba más tiempo que resucitar la granja. Un día, Joe viajó a la
Habana Vieja para visitar a Diego Álvarez, artesano especializado en la
restauración de vidrieras de colores. El señor Álvarez y  él convinieron un precio
a cambio de que el artesano recorriese los doscientos kilómetros que le separaban
de Arcenas y  procediese a la reparación de las ventanas que Graciela había
salvado.

Después de ese encuentro, Joe visitó a un joyero que le había recomendado
Mey er y  que vivía en la avenida de las Misiones. El reloj  de su padre, que
llevaba cerca de un año atrasando, se había parado por completo hacía un mes.
El joy ero, un hombre de mediana edad con una expresión inteligente y  un
estrabismo perpetuo, cogió el reloj , lo abrió y  le dijo a Joe que tenía un reloj
formidable, pero que eso no era óbice para que lo revisara más a menudo que
una vez cada diez años. Las piezas, le dijo a Joe, todas esas piezas tan delicadas…
¿Las ve? Pues necesitan ser controladas.

—¿Cuánto tardará? —le preguntó Joe.
—No lo sé muy  bien —respondió el hombre—. Primero tengo que desmontar



el reloj  y  estudiar las piezas una por una.
—Ya me lo imagino —dijo Joe—. ¿Y cuánto tardará?
—¿Si las piezas necesitan solo un repasito y  nada más? Cuatro días.
—Cuatro —dijo Joe, sintiendo un aleteo en el pecho, como si un pajarito

acabara de atravesarle el alma—. ¿No podría ir más rápido?
El hombre negó con la cabeza.
—Mire, señor, si tiene algo roto, por pequeño que sea… Y ya ve usted lo

pequeñas que son todas las piezas…
—Sí, sí, sí.
—Tendré que enviar el reloj  a Suiza.
Joe miró un instante por la polvorienta ventana que daba a la no menos

polvorienta calle. Sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y  extrajo
cien dólares estadounidenses, que dejó sobre el mostrador.

—Volveré dentro de un par de horas. Espero su diagnóstico para entonces.
—¿Mi qué?
—Ya me dirá entonces si tengo que ir a Suiza.
—Muy  bien, señor.

Salió de la tienda y  acabó deambulando por la Habana Vieja, con toda su sensual
decadencia. Gracias a los muchos viajes efectuados durante el último año había
llegado a la conclusión de que La Habana no era un simple lugar, sino el sueño de
un lugar. Un sueño diluido por el sol, que se desvanecía en su propio apetito sin fin
por la languidez, enamorado del rasgueo sexual de su agonía mortal.

Torció una esquina, y  luego otra, y  una tercera a continuación, y  acabó
llegando a la calle en la que se alzaba el burdel de Emma Gould.

Esteban le había proporcionado la dirección hacía más de un año, la víspera
de aquel día sangriento compartido con Albert White, Maso, Digger y  los pobres
Sal, Lefty  y  Carmine. Suponía que ya sabía que se dirigiría a este lugar cuando
salió el día anterior de su casa, pero se resistía a reconocerlo porque aparecer por
ahí se le antojaba tan tonto como frívolo, y  era muy  poca la frivolidad que
quedaba en él.

Había una mujer de pie en la entrada, regando la acera para deshacerse de
los cristales rotos la noche anterior. Enviaba el vidrio y  la mugre a la alcantarilla
que bajaba hacia el fondo del adoquinado. Cuando levantó la vista y  vio a Joe, se
le deslizó la manguera de la mano, pero no llegó a caerse.

Los años no se habían mostrado especialmente desagradables con ella, pero
tampoco le habían hecho ningún favor. Tenía el aspecto de una mujer hermosa
cuy os vicios no le habían sentado del todo bien, una mujer que había fumado y
bebido en exceso, consiguiendo que ambas costumbres se hicieran notar en su
rostro en forma de patas de gallo y  arrugas en las comisuras y  bajo el labio



inferior. Los párpados inferiores le colgaban un poco y  tenía el pelo reseco, pese
a la humedad reinante.

Tiró de la manguera y  prosiguió con su labor.
—Di lo que tengas que decir.
—¿Podrías mirarme?
Ella se volvió hacia él, pero mantuvo la vista clavada en la acera. Joe tuvo

que desplazarse para que no le mojara los zapatos.
—Así pues, ¿tuviste un accidente y  te dij iste: « Voy  a aprovecharlo» ?
La mujer negó con la cabeza.
—¿No?
Otro movimiento negativo de cabeza.
—Entonces, ¿qué?
—Cuando los polis empezaron a perseguirnos, le dije al conductor que la

única manera de escapar era saltando por el puente. Pero él no quería ni oír
hablar del asunto.

Joe se apartó del chorro de la manguera.
—¿Y?
—Y le pegué un tiro en la nuca. Fuimos a parar al agua y  yo salí nadando.

Michael me estaba esperando.
—¿Quién es Michael?
—Pues el otro tipo que tenía pillado. Me estuvo esperando fuera del hotel toda

la noche.
—¿Por qué?
Ella se rio de él.
—Cuando Albert y  tú empezasteis a poneros en plan no puedo vivir sin ti,

Emma, tú eres mi vida, Emma, vi que necesitaba una especie de red de
seguridad en caso de que os volarais mutuamente la cabeza. ¿Qué puede hacer
una pobre chica en esa situación? Sabía que tarde o temprano debería
desembarazarme de vosotros dos. Por Dios, hay  que ver la que liasteis.

—Perdóname por haberte querido —dijo Joe.
—Tú no me querías. —Emma se concentró en un trozo de cristal

especialmente tozudo que se había quedado atrapado entre dos adoquines de la
calzada—. Tú solo querías tenerme. Como si y o fuese un puto jarrón griego o un
traje bonito. Lo que tú querías era enseñarme a todos tus amigotes y  decir: ¿a que
está como un tren? —Ahora sí que lo miró—. Y y o no soy  un jarrón. No quiero
ser posesión de nadie. Soy  yo la que quiere poseer.

—Yo sufrí tu pérdida —dijo Joe.
—Gracias, chato, muy  amable.
—Durante años.
—¿Y cómo pudiste con semejante cruz? Pero ¡qué gran hombre!
Joe se alejó un paso más de ella, aunque ahora la manguera apuntaba en



dirección opuesta, y  captó toda la pantomima por primera vez en su vida, como
si fuese uno de esos primos al que han timado tantas veces que su mujer y a no le
deja salir de casa sin confiscarle el reloj  y  la cartera.

—Tú te llevaste el dinero de la taquilla de la estación de autobuses, ¿verdad?
Emma se quedó a la espera del balazo que imaginaba oculto tras la pregunta,

pero Joe levantó las manos para mostrarle que estaban vacías y  así se iban a
quedar.

—Recuerda que tú mismo me diste la llave.
Si existía el honor entre ladrones, Emma estaba en lo cierto. Él le había dado

la llave. Desde ese punto de vista ella podía hacer lo que se le antojara más
conveniente.

—¿Y la chica muerta? ¿Aquella de la que no paraban de encontrar trozos?
Emma cerró la manguera y  se apoyó contra la pared de estuco de su burdel.
—¿Te acuerdas de que Albert decía que ya había encontrado a otra chica?
—La verdad es que no.
—Bueno, pues era cierto. Y estaba en el coche. Nunca supe cómo se

llamaba.
—¿También la mataste?
Negó con la cabeza y  luego se dio unos golpecitos en la frente.
—Se dio con la cabeza contra el asiento delantero cuando nos estrellamos. No

sé si murió entonces o al cabo de un rato, pero no me quedé para averiguarlo.
Joe estaba de pie en la calzada y  se sentía como un tonto. Como un puto

imbécil.
—¿Hubo algún momento en el que me quisiste? —preguntó.
Emma estudió atentamente su rostro mientras se iba exasperando por

momentos.
—Pues claro. Puede que algunas veces. Nos divertíamos, Joe. Cuando dejaste

de adorarme para follarme como Dios manda, estuvo muy  bien. Pero te
empeñaste en convertir lo nuestro en algo que no era.

—¿En qué?
—Yo qué sé… En algo almibarado. En algo que no se puede tocar con las

manos. No somos hijos de Dios, no somos personajes de cuento de hadas de un
libro sobre el amor verdadero. Vivimos de noche y  bailamos rápido para que no
nos crezca la hierba bajo los pies. Ese es nuestro credo. —Emma encendió un
cigarrillo y  escupió una brizna de tabaco para que se la llevara el viento—.
¿Crees que no sé quién eres ahora? ¿Crees que no me he estado preguntando
cuándo aparecerías por aquí, entre los nativos? Somos libres. Ya no hay
hermanos ni hermanas ni padres. Ni tíos como Albert White. Solo estamos
nosotros. ¿Quieres pasar? Te invito. —Cruzó la acera hacia él—. Siempre nos
reímos mucho. Podríamos seguir riéndonos. Pasarnos la vida en el trópico,
contando nuestro dinero sobre sábanas de satén. Libres como pájaros.



—Mierda —dijo Joe—. Yo no quiero ser libre.
Emma torció la cabeza y  pareció sumida en una confusión que la situaba al

borde de una pena genuina.
—Pero si eso era todo lo que queríamos.
—Todo lo que tú querías —la corrigió Joe—. Y bueno, ya lo tienes. Adiós,

Emma.
La mujer cerró la boca y  se negó a decir nada más, como si así conservara

cierto poder.
Era esa clase de orgullo despectivo y  contumaz que solo se encuentra en las

mulas muy  viejas y  en los niños muy  mimados.
—Adiós —volvió a decir Joe, y  se alejó de allí sin volver la vista atrás, sin

nada que lamentar y  nada que añadir.

De regreso a la joy ería fue informado —con mucha delicadeza y  extremo
cuidado— de que el reloj  debería viajar a Suiza.

Joe firmó el documento de entrega y  la orden de reparación. Se hizo con el
recibo del joy ero, escrupulosamente detallado. Se lo metió en el bolsillo y  salió
de la tienda.

Durante un momento permaneció de pie en la vieja calle de la vieja ciudad,
sin saber adónde dirigirse a continuación.



28

YA ERA DEMASIADO TARDE

Todos los chicos que trabajaban en la granja jugaban al béisbol, pero para
algunos era casi como una religión. Mientras se iba acercando la cosecha, Joe
observó que muchos de ellos se cubrían las puntas de los dedos con esparadrapo.

Le preguntó a Ciggy :
—¿De dónde lo sacan?
—Ah, tenemos cajas y  cajas —repuso Ciggy—. En tiempos de Machado,

solían enviar un equipo médico con algunos periodistas, ¿sabe? Para que todo el
mundo viese el cariño que les tenía Machado a los campesinos. En cuanto los
periodistas desaparecían, lo mismo hacían los médicos. Recogían el material,
pero nosotros siempre nos quedábamos con una caja de esparadrapo, para los
pequeños.

—¿Y por qué?
—¿Ha cultivado tabaco alguna vez?
—No.
—Si le muestro cómo se hace, ¿dejará de hacer preguntas idiotas?
—Me temo que no —reconoció Joe.
Los tallos de tabaco ya medían más que la mayoría de los hombres, y  sus

hojas eran más largas que los brazos de Joe. Le había dicho a Tomás que dejara
de correr entre el tabaco por miedo a perderlo. Los braceros —que eran, en
general, los chicos más mayores— llegaron una mañana y  recogieron las hojas
de los tallos más maduros. Las hojas se apilaron en trineos de madera, y  luego
estos fueron desenganchados de las mulas y  enganchados a los tractores. Los
tractores fueron conducidos al granero de curado situado en el extremo oeste de
la plantación, tarea encomendada a los chavales más jóvenes. Una mañana, Joe
salió al porche de la residencia principal y  vio como un crío de no más de seis
años pasaba ante él conduciendo un tractor, tirando de un remolque lleno de
hojas hasta arriba. El chaval le dedicó a Joe una inmensa sonrisa y  un saludo y
siguió petardeando tan tranquilo.

Fuera del granero de curado, las hojas eran sacadas de los trineos y



colocadas en bancos de planchado situados a la sombra de los árboles. Esos
bancos contaban con estribos enganchados. Los planchadores y  los
manipuladores —todos esos beisbolistas con esparadrapo en los dedos—
colocaban un palo en el anaquel y  se ponían a atar las hojas a los palos con
cordel hasta que los montones de hojas colgaban de un extremo a otro del palo de
tabaco. A eso se dedicaban entre las seis de la mañana y  las ocho de la tarde;
durante esas semanas, nada de béisbol. El cordel debía ser tensado con fuerza
mientras, al mismo tiempo, se mantenía la presión sobre el palo, por
consiguiente, eran muy  comunes las quemaduras de la cuerda en manos y
dedos. De ahí, apuntó Ciggy, lo del esparadrapo.

—¿Y sabe lo que ocurrirá en cuanto esto termine, patrón, mientras el tabaco
cuelga de un extremo a otro del granero? Pues nos tocaremos las narices cinco
días, mientras se va curando. El único que va a tener trabajo será el que se
encargue de alimentar el fuego del granero y  los que vigilen las hojas para que
no se queden ni demasiado húmedas ni demasiado secas. ¿Y los chicos? Pues a
jugar al béisbol. —Le dio una palmada en el brazo a Joe—. Si le parece bien,
claro está.

Joe estaba de pie ante el granero, mirando a esos chicos que estiraban el
tabaco. Incluso subidos al estribo, tenían que ponerse de puntillas y  extender los
brazos para atar las hojas, durante casi catorce horas seguidas. Miró a Ciggy  con
ironía.

—Claro que me parece bien. Pero si ese puto trabajo es insoportable, joder.
—Yo lo desempeñé durante seis años.
—¿Por qué?
—Porque no me gusta morirme de hambre. ¿A usted le gusta?
Joe adoptó una expresión irónica.
—Vaya, vaya —dijo Ciggy—, otro al que no le gusta morirse de hambre. En

eso está todo el mundo de acuerdo: pasar hambre no es nada divertido.
A la mañana siguiente, Joe se topó con Ciggy  en el granero de curado,

comprobando que los colgadores espaciaban las hojas de la manera adecuada.
Joe le dijo que lo dejase y  ambos, tras cruzar los campos, se encaminaron hacia
el risco del este y  se detuvieron en el peor de los terrenos de la propiedad. Era un
rincón rocoso y  oculto al sol durante todo el día por las colinas y  los pedruscos
colgantes: por eso les encantaba a los gusanos y  a las malas hierbas.

Joe le preguntó a Ciggy  si Herodes, su mejor conductor, andaba muy
ocupado durante el proceso de curado.

—Sigue trabajando en la cosecha —dijo Ciggy—, pero no tanto como los
chicos.

—Bien —dijo Joe—. Dile que se ponga a arar este terreno.
—Aquí no va a crecer nada —le advirtió Ciggy.
—No me digas —ironizó Joe.



—Entonces, ¿para qué ararlo?
—Porque es más fácil construir un campo de béisbol en terreno llano, ¿no te

parece?

El mismo día en que erigieron la loma del pitcher, Joe iba caminando con Tomás
por las inmediaciones del granero cuando vio a uno de sus empleados, Pérez,
zurrando a su hijo, dándole de sopapos en la cabeza como si fuese un perro al que
hubiera pillado zampándosele la cena. El chaval no podía tener más de ocho
años. Joe gritó « Eh» , y  echó a andar hacia ellos, pero Ciggy  se metió por en
medio.

Pérez y  su hijo lo miraron, ligeramente confundidos, y  luego Pérez padre le
atizó de nuevo a Pérez hijo, esta vez en la cabeza y  en el culo, y  en repetidas
ocasiones.

—¿Es necesario? —le preguntó Joe a Ciggy.
Tomás, que pasaba de todo, se acercó a Ciggy, al que le había tomado aprecio

últimamente.
Ciggy  agarró a Tomás y  lo elevó a las alturas, mientras el crío se reía y  él le

decía a su padre:
—¿Usted cree que Pérez disfruta pegando a su chaval? ¿Cree que se ha

levantado pensando: hoy  me apetece portarme mal, asegurarme de que mi hijo
me odie cuando sea mayor? No, patrón, ni hablar. Se ha levantado pensando:
tengo que llevar comida a casa, tengo que mantener a mis hijos secos y
calentitos, tengo que arreglar la gotera del techo, tengo que matar las ratas del
cuarto de mis críos, tengo que enseñarles el camino correcto, tengo que
demostrarle a mi mujer que la quiero, debo disfrutar de cinco minutos de
tranquilidad y  dormir cuatro horas para levantarme de nuevo y  volver al tajo. Y
cuando marcho hacia el campo, puedo oír a los más pequeños gritando: « Papá,
tengo hambre; papá, no hay  leche; papá, me encuentro mal» . Y el hombre
vuelve cada día a casa por todo eso, y  sale cada día de casa por todo eso, y
entonces usted le da un trabajo a su hijo, patrón, y  es como si le salvase la vida.
Porque igual es eso lo que ha hecho. ¿Y si el hijo la caga? Coño, pues se lleva
unas bofetadas. Mejor eso que pasar hambre.

—¿Y en qué la ha cagado el chico?
—Se suponía que tenía que vigilar el fuego del proceso de curado. Y se quedó

frito. Podría haber ardido toda la cosecha. —Le devolvió a Tomás a su padre—.
Podría haberse achicharrado él mismo.

Joe observó ahora al padre y  al hijo. Pérez le había pasado el brazo por los
hombros al crío, le hablaba en voz baja y  le daba besos en la frente, pues ya le
había enseñado la lección. Pero el chaval no parecía ablandarse, pese a las
muestras de afecto. Así que su padre le dio un empujón y  ambos volvieron al



trabajo.

El campo de béisbol se terminó el mismo día en que el tabaco fue transportado
del granero a la zona de empaquetado. Preparar las hojas para el mercado era
un trabajo reservado en principio a las mujeres, que subían cada mañana la
colina hasta la plantación con tan mala cara como los hombres y  con los puños
igual de apretados. Mientras ellas elegían y  catalogaban el tabaco, Joe reunió a
los chavales en el campo y  les entregó guantes, pelotas nuevas y  unos bates que
habían llegado de Louisville dos días atrás. Luego colocó en el suelo las tres bases
y  la señal de casa.

Fue como si les enseñara a volar.

A últimas horas de la tarde se llevaba a Tomás a ver los partidos. A veces se les
sumaba Graciela, pero su presencia solo servía, muy  a menudo, para distraer a
un par de chavales que estaban entrando en la adolescencia.

Tomás, que era uno de esos críos que nunca se están quietos, no movía ni un
dedo durante los partidos. Se quedaba sentado en silencio, con las manos juntas
entre las rodillas, viendo algo que aún no podía entender, pero que le afectaba del
mismo modo que la música y  el agua caliente.

Una de esas noches, Joe le dijo a Graciela:
—Aparte de nosotros, la única esperanza de este pueblo es el béisbol. Les

encanta.
—Eso está bien, ¿no?
—Sí, es estupendo. Cágate en Estados Unidos cuanto gustes, cariño, pero

algunas de las cosas que exportamos están bien.
Ella le lanzó una rápida mirada irónica con sus ojos castaños.
—Pero os las cobráis.
¿Y quién no lo hacía? ¿Acaso no era el libre comercio lo que movía el

mundo? Nosotros te damos una cosa y  tú nos das otra a cambio.
Joe quería a su mujer, pero ella parecía seguir siendo incapaz de reconocer

que su país, aunque estuviera indudablemente sometido al de él, salía ganando
con el trato. Antes de que Estados Unidos les sacara las castañas del fuego a los
cubanos, España los había dejado languidecer en una charca de malaria, malas
carreteras y  cuidados médicos inexistentes. Machado no había contribuido
precisamente a mejorar las cosas. Pero ahora, con el general Batista, los cubanos
contaban con unas infraestructuras emergentes. Había agua corriente y
electricidad en una tercera parte del país y  en la mitad de La Habana. Contaban
con buenas escuelas y  algunos hospitales decentes. Había crecido la esperanza de
vida. Y había dentistas.



Cierto, Estados Unidos importaba parte de sus materiales a punta de pistola.
Pero todas las grandes naciones que habían hecho avanzar la civilización a lo
largo de la historia se habían comportado igual.

¿Y si Joe y  Graciela se ponían a pensar en Ybor City ? Habían construido
hospitales con dinero manchado de sangre. Habían sacado de la calle a mujeres
y  niños con los beneficios del ron.

Las buenas obras, desde los albores de la humanidad, se habían hecho a
menudo con dinero sucio.

Y ahora, en esa Cuba que se volvía loca con el béisbol, en una región en la
que serían capaces de jugar con palos y  manos desnudas, tenían unos guantes tan
nuevos que cruj ían y  unos bates tan rubios como manzanas recién peladas. Y
cada noche, cuando concluía la jornada laboral y  se habían arrancado los tallos
verdes de las hojas, y  la cosecha había sido recortada y  empaquetada, y  el aire
olía a tabaco rehumidificado y  a alquitrán, Joe ocupaba un asiento junto a Ciggy
y  veían extenderse las sombras por el campo, mientras hablaban de dónde
comprarían las semillas para la hierba del jardín, en vistas a que esa zona dejara
de ser un amasijo de tierra y  guijarros. Ciggy  había oído rumores acerca de una
liga que se jugaba cerca de allí, así que Joe le pidió que siguiera investigando,
pensando sobre todo en el otoño, cuando menos trabajo habría en la granja.

El día de mercado, el tabaco de Joe alcanzó el segundo precio más alto del
almacén. Cuatrocientas hojas de tabaco, con un peso aproximado de mil cien
kilos, fueron a parar a una sola tabaquera, la Robert Burns Tobacco Company,
responsable de la panetela, que era el puro de moda en Estados Unidos.

Para celebrarlo, Joe les dio una paga extra a todos los hombres y  a todas las
mujeres. Al pueblo le regaló dos cajas de ron Coughlin-Suárez. Y a continuación,
siguiendo el consejo de Ciggy, alquiló un autobús y  ambos se llevaron a todo el
equipo de béisbol a la primera sesión del cine Bijou, en Viñales.

Todos los noticiarios iban sobre las Ley es de Núremberg que se estaban
aplicando en Alemania: imágenes y  más imágenes de angustiados judíos
haciendo las maletas y  abandonando apartamentos perfectamente amueblados
para subirse al primer tren que partiese hacia el extranjero. Joe había leído
recientemente ciertas informaciones según las cuales el canciller Hitler
representaba una genuina amenaza para la frágil paz que se mantenía en Europa
desde 1918, pero no se acababa de creer que ese tipo ridículo llegara muy  lejos
con sus chaladuras, ahora que el mundo había reparado en su molesta presencia
y  tomado las medidas oportunas: de ahí no había nada que rascar.

Los cortos que vinieron a continuación no eran gran cosa, pero los chavales
del equipo se troncharon de risa, con los ojos más grandes que las bases que él les
había comprado. Joe tardó unos momentos en darse cuenta de que esos críos
sabían tan poco de cine que habían confundido los noticiarios sobre Alemania con
la película.



Que ya estaba allí: una del oeste titulada Jinetes entre los riscos,
protagonizada por Tex Moran y  Estelle Summers. Los créditos atravesaron
rápidamente la negra pantalla, pero a Joe, que la verdad es que nunca iba al cine,
no podía interesarle menos quiénes habían fabricado esa película. De hecho, se
disponía a bajar la vista al suelo para cerciorarse de que llevaba bien atado el
zapato derecho, cuando le llamó la atención el nombre que se materializó en la
pantalla:

Guión
Aiden Coughlin

Miró a Ciggy  y  a los muchachos, pero a todos se les había pasado por alto.
Es mi hermano, deseaba decirle a alguien. Mi hermano.

En el autobús, de regreso a Arcenas, no podía dejar de pensar en la película. Solo
era una del oeste, vale, con ensaladas de tiros y  una damisela en apuros y  una
diligencia a punto de caerse por un precipicio, pero también con algo más, si
conocías a Danny. El personaje que interpretaba Tex Moran era el sheriff
honrado de un pueblo bastante turbio. Un pueblo cuyos ciudadanos más
prominentes se reunían una noche para planear la muerte de un trabajador
extranjero de piel oscura que, según uno de ellos, había mirado a su hija de
forma libidinosa. Al final, la película abandonaba su premisa radical —la buena
gente del pueblo reconocía lo equivocado de su comportamiento—, pero cuando
el inmigrante renegrido había sido asesinado por una pandilla de extraños con
sombrero negro. Así pues, el mensaje de la película, por lo que Joe había podido
deducir, era que los peligros exteriores podían superar a los peligros interiores. Lo
cual, según su experiencia —y  la de Danny— era mentira.

En cualquier caso, la visita al cine resultó muy  divertida. Los chavales se lo
habían pasado de miedo. Durante todo el trayecto de regreso en el autobús no
hablaron más que de comprar revólveres y  cartucheras cuando fuesen mayores.

Avanzado ese mismo verano, su reloj  volvió de Ginebra por correo. Llegó dentro
de una preciosa caja de caoba, forrada de terciopelo en su parte interior, a la que
se le había sacado mucho brillo.

Joe se puso tan contento que tardaría varios días en verse obligado a
reconocer que seguía atrasando un poco.



En septiembre, Graciela recibió una carta en la que se le informaba de que la
Junta Superior de Supervisores de Ybor la había elegido Mujer del Año por su
dedicación a los desfavorecidos del Barrio Latino. La Junta Superior de
Supervisores de Ybor era una variopinta asociación de hombres y  mujeres
cubanos, españoles e italianos que se reunía una vez al mes para hablar de sus
intereses en común. El primer año, el grupo se había disuelto tres veces y  la
mayoría de los encuentros habían acabado a bofetadas entre los presentes,
obligados a salir del restaurante a la calle para seguir dirimiendo allí sus
diferencias. Las peleas solían darse entre españoles y  cubanos, aunque de vez en
cuando, los italianos repartían algún leñazo para no sentirse marginados. Cuando
la mala leche se evaporó, los miembros de la asociación se las apañaron para
encontrar una causa común en su compartido exilio del resto de Tampa y  acabar
convirtiéndose en muy  poco tiempo en un grupo de presión bastante poderoso. Si
Graciela se mostraba de acuerdo, le decía la junta, todos estarían encantados de
entregarle el galardón durante una velada que se celebraría en el hotel Don César
de St. Petersburg Beach el primer fin de semana de octubre.

—¿Qué te parece? —preguntó Graciela durante el desayuno.
Joe estaba atontolinado. Últimamente no tenía más que variaciones de la

misma pesadilla. Estaba con su familia en algún lugar del extranjero. En África,
tenía la impresión, pero tampoco sabía muy  bien por qué. Como no fuese porque
estaban rodeados de una hierba muy  alta y  hacía mucho calor. Su padre aparecía
en el límite de su visión, en el extremo más alejado de los campos.

Y no decía nada. Se limitaba a observar a las panteras que salían de entre los
altos arbustos, ágiles y  de ojos amarillentos. Eran del mismo color crudo que la
hierba y, por consiguiente, imposibles de detectar hasta que ya era demasiado
tarde. Cuando Joe vio la primera, gritó para poner en guardia a Graciela y  a
Tomás, pero y a le había arrancado la garganta el felino que tenía sentado en su
propio pecho. Observó cuán roja se veía su sangre sobre esos enormes dientes
blancos, y  luego cerró los ojos mientras el felino se disponía a zamparse el
segundo plato.

Se sirvió más café, intentando quitarse el sueño de la cabeza.
—Creo que ya va siendo hora de que vuelvas a ver Ybor —le dijo a Graciela.
La restauración de la casa, para sorpresa de ambos, estaba casi terminada. Y

la semana anterior, Joe y  Ciggy  habían plantado el césped en el jardín del campo
de béisbol. No había nada que los retuviese en Cuba de momento. Como no fuese
la propia Cuba.

Partieron a finales de septiembre, cuando acababa la estación de las lluvias.
Zarparon del puerto de La Habana, cruzaron los estrechos de Florida y  tomaron
rumbo norte a lo largo de la costa occidental de Florida, arribando al puerto de



Tampa a última hora de la tarde del 29 de septiembre.
Seppe Carbone y  Enrico Pozzetta, que habían medrado lo suyo en la

organización de Dion, los esperaban en la terminal. Seppe les dijo que había
corrido la voz acerca de su llegada. Le enseñó a Joe la página cinco del Tribune.

REGRESO A YBOR DE UN REPUTADO
JEFE DEL SINDICATO

Según el artículo, el Ku Klux Klan volvía a amenazarle y  el FBI intentaba llevarlo
a juicio.

—Dios mío —dijo Joe—. Pero ¿de dónde sacan tanta mierda?
—¿Me da el abrigo, señor Coughlin?
Por encima del traje, Joe llevaba un impermeable de seda que había

comprado en La Habana. Lo habían importado de Lisboa y  era tan ligero como
una capa de su propia epidermis, pero la lluvia no podía con él. Durante la última
hora a bordo, Joe había visto concentrarse las nubes, algo que no le sorprendía
especialmente: puede que la estación de las lluvias en Cuba fuera muchísimo
peor, pero la de Tampa tampoco era moco de pavo; y  a juzgar por las nubes, aún
duraba.

—Me lo dejaré puesto —dijo Joe—. Echadle una mano a mi mujer con las
maletas.

—Por supuesto.
Salieron los cuatro de la terminal y  echaron a andar hacia el aparcamiento,

Seppe a la derecha de Joe y  Enrico a la izquierda de Graciela. Tomás iba a
cuestas de su padre, agarrado a su cuello. Joe estaba mirando la hora cuando le
llegó el ruido del primer disparo.

Seppe murió a sus pies, algo que Joe ya había visto varias veces. Seguía
sosteniendo las maletas de Graciela aunque el agujero le hubiese atravesado el
centro de la cabeza. Joe se dio la vuelta cuando Seppe se desplomaba, y  otro
disparo siguió al anterior, mientras el pistolero decía algo con una voz tranquila y
seca. Joe se echó a Tomás al hombro, se arrojó sobre Graciela y  acabaron los
tres en el suelo.

Tomás gritó, más por la sorpresa que por el dolor, tuvo Joe la impresión, y
Graciela gruñó. Joe oyó disparar a Enrico. Lo miró y  vio que a Enrico le habían
dado en el cuello, pues le salía muy  rápidamente una sangre muy  espesa, pero
seguía disparando su Colt 45 del 17 en dirección al coche más cercano.

Ahora Joe captó lo que decía el tirador.
—Arrepentíos. Arrepentíos.
Tomás chilló. De miedo, no de dolor: Joe sabía distinguir la diferencia. Le dijo

a Graciela:



—¿Estás bien? ¿Estás bien?
—Sí —respondió ella—. Ya no hay  viento. A por él.
Joe se separó de ellos, sacó la 32 y  se unió a Enrico.
—Arrepentíos.
Dispararon bajo el coche, hacia un par de botas claras y  de perneras de

pantalón.
—Arrepentíos.
Al quinto intento, Enrico y  él acertaron a la vez. Enrico le hizo un agujero al

tirador en la bota izquierda y  Joe le partió en dos el tobillo izquierdo.
Joe miró a Enrico. Justo a tiempo para verle toser una vez y  morirse. Así de

rápido. De repente, ya no estaba, aunque siguiera saliendo humo del arma que
llevaba en la mano. Saltó por encima del coche que había entre el tirador y  él y
aterrizó delante de Irving Figgis.

Iba vestido con un traje de color claro y  una desteñida camisa blanca.
Llevaba un sombrero de paja de vaquero y  recurría a su pistola, una Colt de
cañón largo, para alzarse sobre el único pie bueno que le quedaba. Se quedó ahí,
plantado sobre la grava, con su traje claro y  su pie destrozado, que le colgaba del
tobillo como la pistola de la mano.

Miró a Joe a los ojos.
—Arrepiéntete.
Joe mantenía su propia arma apuntando al centro del pecho de Irv.
—No te sigo.
—Que te arrepientas.
—Vale —dijo Joe—. ¿Ante quién?
—Ante Dios.
—¿Y quién dice que no lo hago? —Joe se le acercó un paso más—. Lo que no

pienso hacer, Irv, es arrepentirme ante ti.
—Pues hazlo ante Dios —dijo Irv, con la respiración leve y  entrecortada—,

pero en mi presencia.
—No —dijo Joe—. Porque entonces todo seguiría girando en torno a ti, en vez

de a Dios. ¿No te parece?
Irv tembló unas cuantas veces.
—Era mi niñita.
Joe asintió.
—Pero no fui yo quien te la arrebató, Irv.
—Fue alguien como tú. —Irv abrió mucho los ojos y  los clavó en el cuerpo

de Joe, en algo que había en la zona de la cintura.
Joe miró hacia abajo y  no vio nada.
—Fue alguien como tú —repitió Irv—. Alguien de tu calaña.
—¿Y quiénes son los de mi calaña? —le preguntó Joe mientras le echaba otro

vistazo a su propio pecho y  seguía sin ver nada.



—Los que no llevan a Dios en su corazón.
—Yo llevo a Dios en mi corazón —dijo Joe—. Lo que pasa es que no es el

mismo que el tuy o. ¿Por qué se suicidó en tu cama?
—¿Qué? —Irv ya estaba gimoteando.
—En esa casa había tres dormitorios —continuó Joe—. ¿Por qué habría de

suicidarse en el tuyo?
—Eres un tipo enfermo y  solitario. Estás loco y  nadie…
Irv miró hacia algo por encima del hombro de Joe, y  luego bajó la vista hasta

su cintura.
Joe ya no podía más. Le echó un buen vistazo a su propia cintura y  vio algo

que no estaba allí al bajar del barco. Algo que tampoco estaba en su cintura, sino
en su impermeable. En el impermeable.

Un agujero. Un agujero de una perfecta redondez en el faldón derecho, justo
al lado de la cadera.

Irv lo miró a los ojos, profundamente avergonzado.
—Lo siento mucho —dijo.
Joe seguía pensando en cómo resolver el asunto cuando Irv vio llegar lo que

estaba esperando: de un par de saltos, se plantó en la carretera al paso de un
camión de carbón.

El conductor le dio a Irv y  luego al freno, pero lo único que consiguió fue
resbalar sobre el ladrillo rojo y  pasar por encima de la víctima del atropello. El
camión pegó un salto al romperle los huesos.

Joe se apartó de la carretera, oy ó como el conductor seguía resbalando y
observó el agujero del impermeable, comprobando que la bala lo había
atravesado por detrás. Limpiamente. A muy  escasa distancia de la cadera. El
faldón debía de estar en el aire en esos momentos, pues estaba protegiendo a su
familia. Estaba…

Miró por encima del coche y  vio a Graciela tratando de incorporarse.
También vio la sangre que le salía de la cintura, de toda su zona media. Saltó al
otro lado del coche y  aterrizó ante ella a cuatro patas.

—¿Joseph? —le dijo Graciela.
Joe podía distinguir el miedo en su voz. Podía distinguir también su

conocimiento de causa. Se quitó el impermeable. Localizó la herida justo encima
de la entrepierna, le apretó el impermeable hecho una bola en el estómago y
dijo:

—No, no, no, no, no, no, no.
Graciela y a no intentaba moverse. Lo más probable es que no pudiera.
Una mujer joven se atrevió a sacar la cabeza por la puerta de la terminal, y

Joe le gritó:
—¡Llame a un médico! ¡Un médico!
La mujer volvió adentro y  Joe vio a Tomás mirándolo fijamente, con la boca



abierta, pero sin decir nada.
—Te quiero —dijo Graciela—. Siempre te he querido.
—No —dijo Joe, pegando su frente a la de ella. Apretaba el impermeable

contra la herida con todas sus fuerzas—. No, no, no. Tú eres mi… Tú eres mi…
No.

—Chsss —dijo ella.
Joe apartó la cabeza de la de Graciela mientras ella se iba yendo cada vez

más lejos.
—Mi mundo —dijo él.
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UN HOMBRE DE SU PROFESIÓN

Siguió siendo un gran amigo de Ybor, aunque muy  pocos lo conocían. Desde
luego, nadie lo conocía como había sido cuando ella vivía. En aquellos tiempos
había sido muy  agradable y  extrañamente abierto para ser un hombre de su
profesión. Ahora solo era agradable.

Envejeció muy  deprisa, dijeron algunos. Caminaba de manera dubitativa,
como si cojease, aunque no era así.

A veces se llevaba al chaval de pesca. Solía suceder a la puesta de sol, cuando
más posibilidades había de que picaran los peces. Se sentaban en el dique
marítimo, donde le enseñaba al chico a lanzar la caña, y  de vez en cuando le
pasaba el brazo por los hombros, le hablaba baj ito al oído y  señalaba hacia Cuba.



DENNIS LEHANE. Nació en 1965 un barrio particularmente conflictivo de
Boston, Dorchester, el más joven de cinco hermanos pertenecientes a una
familia de origen irlandés. Descubrió su vocación como escritor en el Eckerd
College, un centro universitario en Tampa Bay  (Florida), y  más tarde realizó un
curso de escritura creativa en la Universidad Florida International de Miami.

Debutó en 1994 con Un trago antes de la guerra, donde introdujo a la pareja
de detectives privados compuesta por Patrick Kenzie y  Angela Gennaro. Después
de un paréntesis de doce años, resucitó a la pareja en un sexto título de la serie,
La última causa perdida (Moonlight Mileen el título original, extraído de una
canción de los Rolling Stones de los que el autor es un rendido admirador). Antes
había alcanzado la consagración internacional con las novelas Mystic River y
Shutter Island y  recibido los parabienes de la crítica con Cualquier otro día, libro
que paría de los conflictos desencadenados a raíz de huelga que la policía de
Boston convocó en 1919.

Con Vivir de noche vuelve a centrarse en el Boston del primer tercio del siglo
XX partiendo de los descendientes de algunos de los protagonistas de Cualquier
otro día en su camino de completar una trilogía de aliento épico.

Lehane también ha impartido talleres literarios en diversos centros de
prestigio, incluyendo uno en la Universidad de Harvard, y  actualmente es
« escritor residente»  en el mismo Eckerd College. Vive en St. Petersburg
(Florida).
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