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PRÓLOGO

INTERVENCIONES 1977-2009

r .

Estos textos han sido reunidos a propuesta del editor y fueron seleccio-
nados por él. Más de treinta afias separan al primero del último, pero todos
tienen un punto en común. Responden a fa demanda de un presente. Esta
demanda puede ser diferente: a veces es un conflicto que obliga a tomar
partido y a explicar las razones para hacerlo (como las leyes francesas
sobre la inmigración o la invasión estadounidense a Irak). Pero a veces
también son acontecimientos de importancia variable (desde.una ola de. ,
calor mortífera hasta una investigación sociológica anodina) que permi-
ten comprender el actual funcionamiento del pod~r y los esquemas de
interpretación que nos gobiermin. TambÜn' pUlide ser un aniversario que
invita a un balance: los cuarenta años de Mayo del '68 o los veinte años
de una revista.
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la I JACQUES RANCIÉRE

Cada una de estas circunstancias es tratada aquí como pre-
texto para un doble ejercicio. Se trata de identificar lo que hace
la singularidad de un momento político y de dibujar el mapa
del presente que este momento define. Hablar de momentos
políticos no implica la idea que a l1lcnudo se le ha atribuido
~\.) :lCl:',(';_~\.. {I~ ,~ld\q' LÍt. esL.1~~Í11l'::1t< 1~1ic:cc1clc (lLlC la_ pulítica

sólo existe en escasos momentos de insurrección arrancados
al curso normal de las cOSas. Los acontecimientos que moti-
van las páginas aquí reunidas suelen tener más que ver con las
demostraciones de poder -comunes o excepcionales- de las
oligarquías que con las manifestaciones radicales del poder
igualitario. Hablar de momentos políticos es ante todo decir
que la política no se identifica con el curso ininterrumpido
de los actos de los gobiernos y de las luchas por el poder, que
existe cuando la gestión común de sus objetos se abre a la cues-
tión de lo que ella misma es, del tipo de comunidad que ella
concierne, de aquellos que están incluidos en esta comunidad
y bajo qué título lo están. La política entra en juego en el mismo
momento en que se vuelve claro que los equilibrios -de pobla-
ciones, de presupuestos u otros-, que los poderes manipulan
-conllevan- una imagen de la comunidad. Entra en juego, en
el otoño francés de 1995, cuando la cuestión del equilibrio de
las cajas de jubilación sale de su carácter contable y deja apa-
recer algunas preguntas: ¿a qué tipo de comunidad se encuen-
tran asociados los cálculos del futuro de cada uno? ¿Y quién
está en condiciones de debatir sobre esta comunidad? En
este momento un pueblo que afirma en la calle determinada
idea y determinada práctica de la solidaridad se distingue del
pueblo que deja a sus representantes la decisión de los mejo-
res cálculos, y las razones de Wla inteligencia compartida se
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MOMENTOS POLlTICOS I 11

oponen a las explicaciones de un poder escolar. Pero también
entra en juego cuando un gobierno toma decisiones sobre los
umbrales a partir de los cuales quienes van a trabajar y a vivir
en un país extranjero pasan a ser un excedente, sobre lo que
ese país puede aceptar; o cuando define las características que
Jeben presentar para responder a los valores que constituyen
la comunidad nacional. Estas maneras de tratar los asuntos
comunes, en realidad son maneras de configurar y reconfigu-
rar una comunidad, de definir su naturaleza y de dibujar el
rostro de quienes ella incluye o excluye. Simplemente este tra-
bajo de imaginación no deja de negarse a sí mismo, de pre-
sentar sus descripciones como el simple inventario de los datos
y los problemas cuya evidencia imponen el curso del tiempo
y la evolución del mundo. Eso es lo que significa la palabra
consenso. Un momento político ocurre cuando la temporalidad
del consenso es interrumpida, cuando una fuerza es capaz de
actualizar la imaginación de la comunidad que está compro-
metida allí y de oponerle otra configuración de la relación de
cada uno con todos. La política no necesita barricadas para
existir. Pero sí necesita que una manera de describir la situa-
ción común y de contar a sus participantes se oponga a otra
y que se oponga significativamente. También es por ello que
sólo existe en determinados momentos: esto no quiere decir
que se dé mediante destellos fugitivos sino mediante la cons-
trucción de escenas de dissensus. Un momento no es simple-
mente una división del tiempo, es otro peso puesto en la
balanza donde se pesan las situaciones y se cuentan los suje-
tos aptos para comprenderlas, es el impulso que desencadena
o desvía un movimiento: no una simple ventaja tomada por
una fuerza opuesta a otra, sino un desgarro del tejido común,
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12 I JACQUES RANCltRE

una posibilidad de mundo que se vuelve perceptible y cues-
tiona la evidencia de un mundo dado.

Esto significa dos cosas aparentemente contradictorias. La
primera es que la política existe solamente por la acción de los
sujetos colecti\'os que modifican concretamente las situacio-
nes afirmando allí su capacidad y consh"uyendo elmundo con
esta capacidad: empleados de transportes que se vuelven cami-
nantes para afirmar que también son tan capaces como los
expertos ministeriales de pensar en el futuro y redefinen así
una ciudad de caminantes solidarios; africanos en huelga de
hambre que muestran que son de aquí al igual que quienes
nacieron aquí con una piel más clara, que con su trabajo
contribuyen a la vida común y que con el uso de la palabra
y la lucha contribuyen a la comunidad política, etc. Algunos
llegan a la conclusión de que los únicos que pueden hablar de
política son los militantes de las organizaciones. Pero tras la
figura del militante se confunden dos cosas: las formas de
acción mediante las cuales se modifican las coordenadas de
lo posible y la relación de pertenencia a un colectivo. Si la
acción política de un colectivo desarma un monopolio de la
palabra legítima, seguramente no es para reconstituir otro que
lo beneficie. Al contrario, es para abrir un espacio de investi-
gación donde se permita hablar a cualquiera, a condición de
que someta su palabra a la verificación y ponga a prueba su
capacidad de hacer que resuene el poder de una acción y que
amplíe el espacio de esa resonancia. Habitualmente ese espa-
cio es llamado opinión, y la opinión es entendida desde Platón
como lo contrario del pensamiento, la actividad cerebral
que está al alcance de la gente común. Pero la opinión es más
bien el espacio mismo donde se determinan en conjunto las
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posibilidades del pensamiento y el modo de comunidad que
define. No es el espacio homogén~o del más mínimo pensa-
miento, sino el de la querella sobre qué se puede pensar acerca
de una circunstancia y sobre qué consecuencias conlleva este
pensamiento. La política también comporta el trabajo de
ampliar el espacio del disC'11s0 luchando contra la móquina
interpretativa que sin cesar borra la singularidad de las cir-
cunstancias y la reinscribe en las categorías de la dominación,
transformando a aquellos y aquellas que han manifestado el
poder de todos como representantes de poblaciones rezaga-
das, de corporaciones egoístas o de minorías bien circuns-
criptas. La política sólo existe por la acción de sujetos colec-
tivos, pero la propia consistencia de los mundos alternativos
que estos construyen depende de la batalla incesante de las
interpretaciones -estatales, mediáticas, científicas y otras- que
se apropian de ellos.

Desde este punto de vista, la secuencia de tiempos que
cubren estos textos -desde el verano de 1977hasta la prima-
vera de 2009- es particularmente significativa. Saber en qué
consiste esta significación también es cuestión de política.
La opinión dominante calificó este período, de la manera más
simple, como un tiempo del después: posmodernidad, fin de
las utopías, de la política, de la historia y de todo lo que puede
terminar. Los textos aquí reunidos fueron escritos a partir de
una convicción simple: estas explicaciones en términos de
cambio de los tiempos o de fin de un mundo no son solamente
una señal de pereza. Ellas mismas son parte interesada de una
lógica intelectual de la dominación que hay que llamar por su
nombre: los treinta años que separan el primero del último de
estos textos fueron el teatro, en Francia, donde se escribieron,

~



14 I JACQUES RANCltRE

y de un modo mucho más amplio en el universo occidental,
no simplemente de una retirada de los grandes relatos y las
grandes esperanzas, sino de una intensa contrarrevolución
intelectual. Podremos reconocer aquí algunas señales de esa
contrarrevolución. Como el surgimiento, en la Frartcia de fines
de 1<'1cléc<'1cl" r1e 1C)7n, r1e Ull2 ")11'('\,il fi]é's~'ffJ" - '::¡UC' Ji, (TJ

mas nueva que tilosófica-, que restauraba, al precio de tra-
ducirla al lenguaje de moda, la vieja sabiduría reaccionaria
que garantizaba que todo intento de justicia social no condu-
jera únicamente al terror totalitario. En 1991, al día siguiente
del derrumbe del imperio soviético, la Primera Guerra del
Golfo daba legitimidad, en la opinión intelectual occidental,
a ese derecho universal de intervención de la potencia esta-
dounidense destruido por la Guerra de Vieh1am y los movi-
mientos que la habían denw1ciado. Durante las huelgas del
otoño de 1995 en Francia, sectores enteros de la intelectuali-
dad de izquierda sostuvieron el asalto del gobierno a las jubi-
laciones de los trabajadores del transporte y fijaron, con los
argumentos marxistas de ayer, el credo reaccionario en cuyo
nombre iba a desplegarse la ofensiva contra todas las con-
quistas de las luchas obreras: denuncia de los trabajadores
"privilegiados" que oponen sus intereses egoístas a corto plazo
a las necesidades de la evolución económica y a las exigencias
del bien común. Luego, en el Estados Unidos posterior al 11
de septiembre pudieron ser observadas la sacralización del
derecho de injerencia asociado al de una "justicia infinita"
para actuar en contra del imperio del mal, y las mentiras de
la propaganda de Estado sobre las armas de destrucción
masiva convalidadas por la prensa liberal y la oposición
demócrata, antes de ser reemplazadas por las proclamas de

MOMENTOS POLlTICOS I 15

la democracia en marcha. En Europa se dieron los avances de
los movimientos xenófobos; en Francia el alineamiento de la
izquierda oficial sobre la necesidad de regular el "problema
del inmigrante" para evitar que la inmigración se convirtiera
en problema, y la lucha de la izquierda "republicana y laica"
~lJrZ1 garal1tiz~r la idcritificJ.cinn. cnt;-c ir:.mihr3ció:l¡ ls1J~T;,
comunitarismo, retraso y fanatismo.

Podríamos evocar muchas otras formas y etapas de esta
conh-arrevolución intelectual que lentamente se dedicó a trans-
formar todas las formas de acción revolucionaria, todas las
luchas sociales y losmovimientos de emancipación del pasado
en precursores del totalitarismo, a presentar toda afirmación
colectiva opuesta a la sUmisión de todos los VÚ1culossociales
a la lógica del mercado como sÚ1tomadel rezago y a hacer de
la democracia el reino del conslLmidor embrutecido. No hay
que subestimar el peso puesto en la balanza por este trabajo
intelectual interminable generalmente garantizado por mar-
xistas convertidos, que ponen al servicio del sistema domi-
nante los mismos argumentos que antes se suponía debían cri-
ticar. Porque no es cierto que las ofensivas de la oligarquía
capitalista y estatal de los últimos treinta años se hayan des-
plegado sin resistencia. Prueba de ello fueron las manifesta-
ciones masivas que en Inglaterra, Italia o España desafiaron la
ayuda prestada por los gobiernos de esos países a la invasión
de Irak. También dan prueba de ello, en una escala diferente,
toda una serie de acciones que suelen quedar invisibles para
la escena mediática: por ejemplo, la de los individuos y los
pequeños grupos que se negaron a que los niños desaparecie-
ran de su e9cuela o que los vuelos de las compañías aéreas
regulares sirvieran para operaciones policiales. Pero también
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16 I JACQUES RANCltRE

es verdad que las manifestaciones de esta resistencia fueron
interpretadas con una violencia intelectual cada vez mayor, de
modo que se vieron anuladas o recodificadas dentro de las
categorías del pensamiento dominante. La contrarrevolu-
ción intelectual seguramente es muy poco en términos de pen-
samiento. Pero esa escasez de pensamiento pmebLlsu eficLlcia
cuando un Estado que envía a sus policías a buscar a los
hijosde los" clandestinos" a las puertas de las escuelas refuerza
su acción con la retórica de la república wuversalista y laica, o
cuando los gmpos financistas que destruyen empleos y des-
plazan a los trabajadores para aumentar sus ganancias y los
gobiernos que destruyen sistemáticamente los sistemas de soli-
daridad y de protección son justificados por el mismo discurso
de la racionalidad económica y de la necesidad histórica que
ayer prometía un futuro socialista.

Los textos aquí reunidos se sitúan en el espacio polémico
donde las manifestaciones del poder de todos son objeto de
una guerra de interpretaciones. Intentan contribuir a hacer
significativas las rupturas que las invenciones igualitarias;
operan en el tejido de la dominación y las operaciones de pen-
samiento que continuamente se dedican a borrarlas. Son, pues,
si se quiere, textos de circunstancia. Pero estos "textos de
circunstancia" están movidos por la idea de que no existe polí-
tica fuera de las circunstancias que cada vez obligan a discer-
nida. Podemos decirlo de otra manera: no existe una teoría
política. O también: toda teoría política es un discurso de
circunstancia sobre las circunstancias de la política, una manera
de decir los lugares y los momentos de su intervención, los
objetos que conciernen a su acción, los sujetos que forman
parte de ella. Desde este punto de vista, un análisis de las for-

~~
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mas de lo universal llamadas a justificar una ley sobre el uso
del velo islámico o uno de las ideas sobre la democracia y la
libertad que legitiman una invasión militar no son menos teó-
ricos que el estudio de algunas líneas de Platón o Aristóteles
que definen las condiciones del buen gobierno. Lo inverso
también es verdadero, como nos Jo enseíiaron la rdórica de
los neoconservadores estadounidenses y sus émulos france-
ses: la apropiación de los textos de la Antigüedad Griega puede
ser más política en sus efectos que el análisis de las últimas
elecciones. No está la teoría por un lado y la práctica encar-
gada de practicarla por otro. Tampoco hay una oposición entre
la transformación del mundo y su interpretación. Toda trans-
formación interpreta y toda interpretación transforma. Hay
textos, prácticas, interpretaciones, saberes que se articulan
entre sí y definen el campo polémico en el que la política cons-
truye sus mundos posibles.

Estos textos se mueven en este terreno. Es decir, que para
hablar de política no apelan a ninguna vocación típica de un
personaje definido como intelectual de pensar lo universal.
Muchos de los textos de esta recopilación, comenzando por el
primero, son muestras de la negativa a construir esa identidad
de intelectual. No sólo porque sirve como estandarte para algu-
nos payasos que comienzan su carrera en las tribunas de la
plebe sufriente para terminarla como cortesanos de los ambi-
ciosos más ordinarios. Es que la idea misma de una clase de
individuos que tendría como especificidad pensar, es una bufo-
nada que únicamente la bufonada del orden social puede vol-
ver pensable. Las pocas veces en que se reivindicó el término
con cierta nobleza fue cuando se utilizó para declarar el
derecho a la palabra de aquellos a quienes no se les pedía opi-
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nión O la capacidad de pensar las cosas comunes propia de
aquellos a quienes se suponía no les concernía el asunto. El
nombre de "intelectual" como calificación de un individuo
está vaCÍo de sentido. Como sujeto político colectivo, sólo
puede ser ]a puesta en funcionmTuento de una contradicción
perfonnativa: quienes]a emplean renuncian con ello a toda
autoridad vinculada con el ejercicio de una profesión o al pri-
vilegio de un saber específico. Con ese gesto declaran una inte-
ligencia que pertenece a todos, una inteligencia sin especifi-
,cidad. Manifiestan su singularidad respecto de todas las formas
de la pericia autorizada o de la palabra legítima.

Los textos que leerá no son los manifiestos de un colectivo
intelectual, no son la explicación que puede dar un estudioso,
sobre el estado del mundo o las prescripciones que puede'
plantear un moralista sobre las normas de la vida en común.
Son una contribución individual a1 trabajo con el que indivi-
duos y agrupaciones sin legitimidad intentan redibujar el
mapa de lo posible.

París, jtmio de 2009.
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¿EXISTEN ACONTECIMIENTOS
DE LA VIDA INTELECTUAL?

Este texto se publicó sin el último párrafo, aquí restituido, el 16 de marzo
de 1986 en el número 459 de La quinzaine littéraire.

¿Qué acontecimientos ocurrieron en los últimos veinte aii.osen
la vida intelectual? Ninguno, según creo. No es que haya sido
menos "rica" que en tiempos pasados, o futuros. Es sólo que si
algo caracteriza a este tipo de riqueza es el hecho de ser una
ausencia de acontecimiento. La vida intelectual es como la vida
de oficina o de fábrica. Lo normal es que allí no suceda nada:
el ruido de las máquinas y el de los rencores. El acontecinuento
es, en cada una de esas vidas, lo que las interrumpe .
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20 I JACQUES RANCltRE

Comprendo bien lo que a la vida intelectual le vale, alterna-
tivamente, su exceso de honor o su indignidad. La vida de fábrica
o de oficina tiene sus horarios y no se da aires de ser lo que no
es. En lo que se llama "vida intelectual", por el contrario, reina
la sensación de que tiene que ver con el pensamiento y que éste
siempre se enCUt'ntrJ en la brechJ. Es lo que hJCC que IJ vida
intelectual sea tan cansadora. Carece de entretenimiento. Ir al
teatro o leer el diario también es estar de servicio. También es lo
que la vuelve tan irracional: todo debe justificarse. La promo-
ción de un libro debe ser el advenimiento de un pensanúento,
el nombranúento de un individuo, una victoria de la ciencia o
del oscurantismo, de la libertad o del totalitarismo. Los inte-
lectuales no están ni más ni menos locos que los demás. Sólo
que su función, o más bien su indeterminación, los obliga a racio-
nalizar, es decir, a desrazonar de modo constante.
Por eso, la vida intelectual es la más difícil de interrumpir

de todas. Por supuesto que por "interrupción" no entiendo esos
desfiles de gimnasia que sirven para mostrar que uno no es sólo
un hombre de escritorio y que sabe qué significa vivir. Por inte-
rrupciones entiendo esas suspensiones de la ficción colectiva
que devuelven a cada uno a su propia aventura intelectual,
estos cortes que lo obligan a renunciar a escribir lo que otros
cien escribirían como él o a pensar lo que su tiempo piensa o
no piensa por sí solo. Todos conocemos estos acontecimientos,
siempre individuales, que, de vez en cuando, en un lugar u otro,
recuerdan a cada uno su propio carnina. Recuerdo, por ejem-
plo, aquella tarde de mayo, en un tiempo en que se desenca-
denaba una de esas batallas intelectuales que se suponía debían
hacer historia. Ese día, la bibliotecaria me llevó una carpeta del-
gada con unas cuantas cartas que, en otro mes de mayo, ciento

MOMENTOS POLITICOS I 21

cincuenta años atrás, había intercambiado un carpintero con
un solador en las que le contaba sus filosóficos paseos de
domingo y sus semanas de vacaciones utópicas, y comprendí
que era sobre eso sobre lo que yo tenía algo que decir y no sobre
el debate filosófico de la época; que era eso lo que me surgía:
inscribir la huella de esas vacaciones, de aquella interrupción
diferente que no le interesaba a nadie, que no era filosofía para
filósofos, ni historia para historiadores, ni política para los polí-
ticos ... en suma, la nada o la casi nada que nos remite a todos
a la pregunta: tú que hablas, ¿quién eres?

Así, cada uno puede recordar aquellos acontecimientos
que para él interrumpieron la vida intelectual, es decir, el pen-
samiento sin cabeza. El esplendor del acontecimiento-68 es haber
sido algo así como el acontecimiento central o el nombre propio
de todos esos acontecimientos. No es una cuestión de barrica-
das o de títulos militantes. El acontecirniento-68 fue, para quien
así lo quiso, la oportunidad de deslegitimar su discurso, la posi-
bilidad de abandonar el camino ya trazado por los que saben,
para ir en busca de lo que tenía para decir por sí mismo. Un acon-
tecimiento sólo existe retrospectivamente,. cuando ya se ha
andado el carnina. Algunos no necesitaron ese nombre propio,
otros no pudieron hacer otra cosa que poner vino nuevo en bote-
llas viejas. Pero el odio contra ese nombre propio alcanza por
sí mismo para señalar el odio del pensanúento, la voluntad de
quienes aspiran a dirigir la vida intelectual, la voluntad de que
nunca pase nada, de que nunca se detenga en ningún lado la fic-
ción que estructura el orden social: prohibido interrumpir.
Sin embargo, algunos anúgos que siguen la vida intelectual

me dicen que actualmente existe una gran conmoción. Parece
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que se ha descubierto que la vida intelectuat precisamente en
los últimos veinte años, habría estado mal orientada y que toda
una generación de pensadores nos habría hecho equivocamos
de camino. No sé demasiado sobre este asunto. Simplemente
me acuerdo de esto: alrededor de 1960 hubo algw1as personas
que miraron el mundo que nos rode,l de Ull modo diferente,
volvieron visible lo imperceptible, sensible lo indiferente, vol-
vieron extrañas cosas que caían por su propio peso. Estoy pen-
sando en las Mitologías de Roland Barthes o en la Historia de
la locura en la época clásica de Michel Foucault y en dos o tres
más que introdujeron en el campo de la filosofía, las humani-
dades y la percepción política, una sensibilidad, una forma de
sorprenderse y distanciarse que antes había sido propia de los
filósofos, pero que, desde hada un siglo, se había convertido
más bien en la manera de los poetas. Esos libros eran aventu-
ras intelectuales, un nuevo tipo de poemas que sin duda hubo
que estudiar y meditar largamente antes de escribir otros, de
otra manera. Pero la vida intelectual no come un pan tan soso.
Necesita una tarea para su tiempo, consignas para la colecti-
vidad: ahora sabemos ..., hay que aprender que ..., nuestro tiempo
debe..., la tarea de los próximos aFíoses...Y las tropas se unen a las
consignas: aprender a ver, aprender a leer, preguntar a la
pregunta, interrogar al cuestionamiento, develar, reconstruir,
desmitificar, diferenciar, descontextualizar, etc. Era la vida inte-
lectual a la enésima potencia, una proliferación de textos para
aprender a leer los libros, es decir, para volverlos ilegibles, pala-
bras preparadas para volver inaudibles todas las voces, el
triunfo de los explicadores y de los -lagos de todo tipo. Llegó
un tiempo en que todos los libros ostentaban con orgullo en
su contratapa: este libro perturbador, antes se pensaba, yasí
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sucesivamente. Y con ello, como en toda vida intelectual, vinie-
ron las proscripciones y las amenazas: usted no cambia de tema,
se ha vendido a la tecnocracia, el imperialismo habla por su
boca, el totalitarismo dirige sus frases ...

Sabemos todo esto (y que esto no pmeba nada). Los malos
pastores sólo pueden extra\"iar ovejas y ni1die est"í obligado ,1

ser oveja. Se extravía quien teme conducirse y cree que es
allí donde hay que ir. Nadie está obligado a transformar una
aventura intelectual-aunque sea la suya- en W1a agencia de
viajes. He oído decir que desde hace un tiempo hay un regreso
a los valores asegurados: la moral, la libertad, el derecho, la
justicia ... No me alegro tanto como otros por este nuevo giro
de la vida intelectual. Estas palabras necesitan ser amadas, por
lo tanto ser enrarecidas. Es mejor que cuando se las necesite no
se las encuentre gastadas, desacreditadas, cancerizadas por su
proliferación. De modo que no siento que ese maestro serio que
hoy se mezcla con la disipación habitual de la vida intelectual
me haya tranquilizado demasiado. Veo allí la amenaza de
una doble desacreditación. Puedo estar equivocado. Pero, para
esas palabras cuyo amor surte efecto, confío más en quienes,
mediante figuras, las utilizan con menos frecuencia y elevan su
precio. Es saludable que la vida intelectual converse todo lo que
quiera. Esa conversación es respetable. Sin ella no hay libertad.
Pero, precisamente, debe respetarse lo suficiente como para
no creerse más de lo que es, para que no quiera ser la voz de
la libertad, o de la justicia o de la verdad. Estas últimas no tie-
nen voz, sino figuras cuya custodia requiere un poco menos
de ruido. Le deseo a la vida intelectual de los años venide-
ros que tenga una mejor opinión de su frivolidad.
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LA SOBRELEGITIMACIÓN

El comienzo de 1991 está signado por la Guerra del Golfo, que opone a la
coalición intemacionalliderada por Estados Unidos apadrinada por la ONU
en contra del Irak de Saddam Hussein. La invasión y anexión de Kuwait
por parte del ejército iraquí en agosto de 1990 es el pretexto de esta guerra
que da lugar a un espectacular ataque aéreo y a la mayor ofensiva terrestre
desde la Segunda Guerra Mundial. La guerra termina cuando Irak se retira
de Kuwait en febrero de 1991, pero pronto será seguida por un bloqueo total
y despiadado, denunciado por muchos como la causa de un verdadero geno-
cidio por parte de Estados Unidos y sus aliados que durará hasta la inva-
sión deJrak en marzo de 2003. Este texto corresponde a una ponencia-
presentada el 14 de marzo de 1991 en un coloquio sobre la Guerra del Golfo
en la Universidad de París 8 Saint-Denis. Las actas se publicaron al añO .,
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siguiente con el título La tentation de l'Occident (París, Université de
Paris 8, Documents de philosophie politique, 1992).

Me ocuparé aquí de algunas cuestiones planteadas por la
Guerra del Golfo que se rehcionan con la coyuntura política
v filosí.')ficé1 Oll(' d(\n1illl~ nuestro 1"),1'S en la dcc(JdJ de }9S0.• 1 t

Esta coyuntura ha sido calificada globalmente como "el fin
de las utopías". Este fin se tradujo dentro las respectivas esce-
nas de la política y la filosofía -o de lo que ocupa su lugar- en
dos palabras clave. La de la política era "realismo". La pala-
bra clave en la escena filosófica era" derecho" (retomo a la ley
y al Estado de Derecho).

La alianza entre la sabiduría realista y prosaica de las polí-
ticas del día a día y el absoluto rigor del derecho se establecía
de varias maneras. Primero, de modo negativo: puesto que el
doble error de la utopía en general, y de la utopía marxista en
particular, consiste en asociar la ceguera de la percepción con
el desdén por el derecho; su fracaso garantizaba a contrario
que la sabiduría empírica de las políticas realistas y la uni-
versalidad del derecho fueran naturalmente de la mano y
compartieran la virtud de la prudencia para construir la paz
dentro de las naciones y entre las naciones.

A partir de allí se han constituido una filosofía y una prác-
tica del acuerdo armonioso entre el hecho y el derecho.

Filosóficamente, el ruidoso retomo al kantismo y a la pri-
macía del derecho como primacía de la moral se potenció con
un aristotelismo más o menos difuso -cuando no servil- una
idea de la justicia distributiva donde el buen reparto de las accio-
nes que convienen a cada uno tiende a un estado de equilibrio
que hace coincidir al sujeto de derecho con el sujeto de hecho.

ÍÓif¡
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El derecho, que al principio había sido heroizado en forma
de Derechos Humanos opuestos a toda tiranía, poco a poco
se fue deslizando hacia la identificación con un equilibrio
entre grupos, socios y Estados donde la paz de hecho demues-
tra la coincidencia del reino del derecho con el realismo que
perm.ite que cada uno llegue a su punto de equilibrio en el
orden global.

En la práctica, esto se tradujo, sobre todo en la Francia socia-
lista/ y mediante Wla proliferación de la actividad legislativa,
en la creación o el desarrollo de derechos y normas jurídicas,
cada vez más preocupados por acercarse a los individuos y los
grupos, por seguir el movimiento de los modos de vida y los
nuevos códigos morales, los descubrimientos de la cienCia, las
conquistas de la tecnología, etc. Cada vez más, se intentó adue-
ñar por adelantado del terreno de cualquier posible litigio. Esta
toma de posesión fue aclamada como un progreso continuo
del Estado de derecho. Pero también podemos llegar a otra
interpretación, que, hasta cierto punto, no contradice la pri-
mera: a medida que el derecho se adapta a cualquier situación,
a cualquier posible litigio, se identifica cada vez más con un
sistema de garantías que son ante todo las garantías del poder:
la creciente confianza en que no se puede equivocar, en que no
puede ser injusto/ en que está completamente cubierto en su
acción. La conjunción de esta juridización proliferante con las
prácticas de la pericia generalizada, la concertación y el son-
deo permanente delinea una nueva imagen del Estado experto
o del Estado prudente, que combina la universalidad del dere-
cho con el empirismo realista para hacer que su acción esté
espontáneamente en consonancia con los equilibrios natura-
les hacia los que naturalmente tienden las sociedades parcia-
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les y la gran sociedad humana. De este modo, la acción esta-
tal resulta cada vez más legítima y embarcada en una espiral
de sobrelegitimación. y el poder del derecho se identifica cada
vez más con esta sobrelegitimación.

Dicho de otra monera, el discurso sobre el fin de las uto-
pías ha establecido un nuevo tipo de utopía, la utopía de una
correspondencia ideal o de una armonía preestablecida entre
los intereses del equilibrio y las exigencias del derecho. Todo
sucede como si el derecho pudiera leerse a libro abierto en la
estadística de una sociedad o en el mapa mundial.

Ésta es la utopía que se refleja en la coyuntura intelectual de
la Guerra del Golfo. Semostró burdamente en esos mapas de
operaciones donde pequeños dibujos de tanques y aviones sus-
tituían a las imágenes ausentes y permitían que se jugara con
la embriaguez cruda del poder como se juega con soldaditos
de plomo. Esta utopía se reflejó con mayor refinamiento en
algunas manifestaciones intelectuales de apoyo a la acciónmili-
tar aliada. Pienso en particular en ese texto sobre "la guerra
necesaria" firmado por un grupo de intelectuales (algunos de
los cuales son nuestros amigos ).1 En ese texto se ponía de relieve
una concordancia excepcional, milagrosa, entre el derecho posi-
tivo, la justicia y el hecho. La guerra -decían- es legal, legítima
y necesaria: legal porque fue votada por la ONU, legítima por-
que se libraba contra un dictador invasor que quería sacar

1 Se trata del texto "Une guerre requise", publicado el 21 de febrero de 1991 en
Libération y firmado por Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay, Pierre-
André Taguieff, Alain Touraine y tres profesores vinculados con el departa-
mento que organizaba la conferencia, Jean-Franc;ois Lyotard, Jakob Rogozinski
y Kyril Ryjik.
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del mapa a un pueblo vecino, necesaria para el equilibrio de la
región, en particular por la imposibilidad de dejar el 40% del
crudo mundial a merced de un dictador.

El razonamiento se refiere implícitamente a la teoría kan-
tiana del sigilO de la historia: el acontecimiento significativo que
permite sentir que la humanidad camina en b direccióncorrecta,
hacia el reino del derecho. Sólohay una diferencia ínfima entre
el pensamiento prudente del signo de la historia kantiano y el
pensamiento conquistador de las ashlcias de la razón hegelia-
nas (la visión del espíritu del mundo que pasa sobre el caballo
de Napoleón o los tanques del general Schwarzkopf).2

Me parece que ese u,mbral fue franqueado en aquella opor-
tunidad. Lo que se impone hoy en esta concordancia de lo legal,
lo justo y lo necesario es la utopía de la garantía absoluta, es
decir, del poder sobrelegitimado: uno está respaldado por un
voto y justificado porque se trata de un dictador sanguinario.
Se podrá decir que hay muchos otros, pero éste anexó al país
vecino. Se puede decir que no fue el único, pero éste dijo que
lo estaba haciendo y que tenía razón al hacerlo. En suma, llevó
al límite los signos que permiten reconocer sin discusión cuándo
un dictador abusa. Hizo todo lo posible para que su no dere-
cho pudiera verse en toda su evidencia y para que el derecho
a intervenir estuviera absolutamente garantizado.

Esta visibilidad absoluta fue determinante en el amplio
apoyo intelectual a la intervención aliada. Para ser más preci-
sos, lo decisivo fue la posibilidad de identificar visiblemente la

2 Nombre del general estadounidense que encabezó las fuerzas de la coalición
en la Guerra del Golfo.

~
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causa del derecho con una frontera en el mapa. No quiero vol-
ver a entrar en los debates acerca de la legitimidad histórica de
esa frontera, el papel de Inglaterra, la antigüedad histórica
del pueblo de Kuwait y los derechos históricos de ambos
pueblos, el u"aquí y el kuwaití. Lo que me interesa analizar aquí
es la forma cumpletamente utópicLl enb qUl' el pueblo km \'(lití
funcionó en el discurso occidental sobre esta guerra. Funcionó
como si fuera meramente idéntico a un espacio en el mapa, deli-
mitado por una frontera: una frontera mucho más ejemplar en
la medida en que no es visible en el mapa, un pueblo mucho
más ejemplar en la medida en que es absolutamente transpa-
rente, sin un rostro identificable, meramenté idéntico a su lugar,
un pueblo, podríamos decir, sin historia, un pueblo que nos
libera de esas historias de pueblo y de esos pueblos con histo-
rias cuya carga -por decirlo de algún modo- soportamos desde
hace algunas décadas y de los que se dijo casi en todas partes,
en estos últimos tiempos, que comienzan a cansarnos.

Hay pueblos que plantean problemas porque no tienen
lugar, porque su lugar es discutido, porque están en un lugar
que no es de ellos. Hay pueblos que plantean problemas por-
que están relacionados con "leyendas de pueblos" más o
menos dolorosas y sanguinarias, con guerras de religión mile-
narias o con los totalitarismos de nuestro siglo. Están los
bálticos a quienes no se les reconoció la anexión, pero que sin
embargo no dejan de estar dentro de las fronteras de un Estado
soberan0

3
donde no tenemos por qué tener injerencia (y

3 La anexión a la URSS de Estonia, Letonia y Lituania en 1944 nunca fue reco-
nocida a nivel internacional.
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además, a lo largo de su historia han dado pocas muestras de
pasión democrática). Está el Líbano, que tiene fronteras pero
demasiadas religiones y que ofrece a sus vecinos muy pocas
garantías de estabilidad como para que respeten sus fronte-
ras. Están los palestinos, que acumulan todos los inconve-
nientes posibles en términos de lugar y compromis(1s. Y, en
general, se ha dado mucho por el derecho de los pueblos, se
ha vuelto sobre el tema, ellos hicieron demasiado. Y no queda
claro cómo se les puede dar crédito para que se inserten en un
equHibrio mundial seguro.

Frente a esto, el pueblo de Kuwait en el imaginario occi-
dental se ha vuelto completamente transparente por una mera
función utópica: la estricta identificación en un mapa entre un
lugar de derecho y una pieza en el equilibrio mundial. Pue-
blo-rehén, pueblo invisible cuyo derecho ha sido utilizado
para identificar la causa del derecho con la sobrelegitimación
del superpoder: delirio de legitimación y diluvio de bombas
que caen al mismo tiempo del otro lado sobre un pueblo ira-
quí que se ha vuelto a sí mismo invisible, incontable. La pro-
clamación del derecho y el superpoder puesto a su servicio
tienden entonces a identificar, de una manera cada vez más
indisoluble, la noción de justicia con la de equilibrio.

En efecto, la dificultad de la justicia y la virtud que le es
correlativa -la valentía- es que están vinculados a algo invi-
sible, una parte de no ser y de no visibilidad que obliga a
elegir, a introducirse en una especie de noche. La cuestión
de la justicia empieza allí donde se deja de leer a libro abierto,
de identificar el concepto con la existencia por medio de líneas
en los mapas. La justicia tiene que ver con la contradicción. El
pueblo palestino existe y no existe. Pero también el pueblo en
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general, el sujeto político pueblo, existe y no existe. Existe, en
primer lugar, en su alejamiento de todo lo que sirve para iden-
tificarlo (fronteras, muchedumbres, gobiernos, etnias, terri-
torios/ etc.). En segundo lugar, existe en su división interna
yen las tomas de partido exigidas por tal división. El fantasma
de Municb fue recordado hasta el cansancio durante la C;ue-

4

rra del Golfo y se hizo alarde de una firmeza y una valentía
retrospectiva bastante repugnante. Pero en general se ha olvi-
dado que esta renuncia ante la violación de una frontera apa-
recía poco después de otro debate: el de saber si las demo-
cracias debían o no debían intervenir en un conflicto interno
del pueblo español. La decisión sobre el derecho y sus fron-
teras depende de una decisión previa acerca de la justicia que
ningún trazado de fronteras puede garantizar.

E!actual consenso nacional e internacional se nutre de la
idea de que la parte de la invisibilidad y de los conflictos que
se le habían atribuido puede ser reabsorbida por una objeti-
vación de los grupos y sus intereses, de los pueblos y sus com-

4 Así, en "Une guerre requise" anteriormente mencionado, se dice: "Creer que
todavía se podía evitar esa guerra o exigir el 'retiro inmediato de las tropas
francesas' y la 'paz ya', es hacerse ilusiones muniquenses. [...] Al recordar a
Munich, no se trata de plantear una identidad esencial, sino solamente una
analogia. Este nombre designa un caso de ejemplo histórico, una situación en
la que, ante la agresión de una potencia expansionista, es necesario detener
la expansión y quebrar al agresor. De modo contrario, la negativa a combatir
termina demorando una confrontación inevitable, para verse obligado a ello
más adelante, en peores condiciones. Es a este espíritu de Munich, donde el
angelismo moral se debate con el realismo cínico, el que hay que resistir".
Recordemos que durante la Conferencia de Munich, celebrada en septiem-
bre de 1938, Francia y Gran Bretaña cedieron los Sudetes a la Alemania de
Hitler a cambio de la promesa de no invadir otros países.
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ponentes, de los equilibrios de la justicia esbozados en el mapa
geopolítico mundial. El problema es que esta identificación
feliz entre justicia y equilibrio reproduce indefinidamente las
condiciones de la injusticia. Elmalvado dictador contra el que
se levantaron los ejércitos para establecer al mismo tiempo el
derL'chode los pUt'blu~y el equilibtio de una región del ll1Lmdo
era ayer el buen dictador laico y progresista necesario para el
equilibrio de esta misma región contra otros malvados dicta-
dores, en particular contra los peligros de la propia revolución
islámica que se había alentado para prevenir los riesgos de la
extensión de la dictadura soviética en Medio Oriente y África.
Cuando el buen dictador soviético apoyó él envío de los ejér-
citos del derecho contra el malvado dictador iraquí y envió
al mismo tiempo sus propias tropas a VIlnay Riga/5vimos cómo
se cerraba un círculo: el de la sabia política realista. Vimos que
el realismo también era una utopía y que esta utopía tam-
bién tiene bastante sangre en las manos.

Hoy vienen a decimos que el delirio del poder y la avalan-
cha de bombas que acaban de desencadenarse fueron las con-
diciones necesarias para restablecer el equilibrio alterado y que
ahora se podrán solucionar los dolorosos problemas palesti-
nos y libaneses que no se podían tratar mientras el malvado
dictador iraquí ocupaba el centro de esa región geopolítica. La
paz se encuentra al final del retomo al equilibrio. Pero pode-
mos preguntamos qué se entiende por esta paz. En La paz per-
petua, Kant oponía el tratado de una paz que sólo sanciona el

5 En enero de 1991, la URSS envió en vano tropas a las capitales de Lituania y
Letonia a fin de combatir y reprimír el movimiento independentista.
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final de una guerra con la alianza para la paz que efectivamente
busca realizar en común la idea de paz. ¿Nos encontramos ante
esta segunda lógica? Hay dos aspectos de esa "vuelta al equi-
librio" que llevan a plantear algunas preguntas.

PrinLej~opodemos preguntamos qué alianza para la paz es
posible de acuerdo con lo que se ha manifestado del modo
más CÍnico posible durante el conflicto: la distancia incon-
mensurable que separa el valor de una vida del valor de
otra vida, las vidas contables de las vidas incontables. Dis-
tancia inconmensurable entre la vida de un civil iraquí y la de
un militar estadounidense, pero también entre la vida de uno
de esos soldados enviados de a cientos de miles al desierto y
la vida de aquellos hombres de negocios y ejecutivos esta-
dounidenses a los que les estaba vedado exponer su vida al
tomar un avión a París, Londres o Ginebra.

Sobre todo, el elemento central de esta vuelta al equilibrio
es el restablecimiento de una hegemOlúa global que desde hace
años estaba en crisis. En ese momento se mencionaron muchas
veces los fantasmas árabes de humillación. Pero ya antes habí-
amos visto esos fantasmas de humillación y venganza por el
lado de los estadounidenses y sus aliados. Lo que sucedió se
inscribió en esta lógica de venganza que comenzó durante la
Guerra de Malvinas y pasó por victorias más o menos irriso-

. rias como la intervención estadowLÍdense en Granada. La com-
pensación por las humillaciones de las guerras de descoloni-
zación -en particular la de Vietnam- y los signos del declive
económico de algunas naciones occidentales se manifestó con
pompa, comprometiendo en esos países a muchos intelectua-
les liberales y distinguidos. y la idea del reequilibrio se traduce
no pocas veces en la tesis brutal de que sólo la hegemonía mun-
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dial restaurada por el poder estadounidense puede permitir
el restablecimiento de la paz en Medio Oriente. La paz -dicen-
no pasará por conferencias entre pueblos. Pasará por el nuevo
orden mundial que sólo un poder hegemónico puede promo-
ver y hacer respetar. En suma, la oportmlidad para la paz se
identifica con el restablecinúento de lULahegemOlúa mundial,
la de la democracia más poderosa.

Pero, ¿cómo no ver que el propio concepto de "demo-
cracia" se vuelve problemático en estas ecuaciones? Se ha
recordado antes la oposición de la división democrática a los
fantasmas totalitarios del Uno. Pero es esta división, esta sepa-
ración de las instancias de legitimidad que designamos como
el corazón de la democracia~ es la que se pierde en los deli-
rios de legitimación que identifican lo absoluto del derecho .
con el ejercicio del superpoder, y que establecen vínculos
de necesidad cada vez más fuertes entre el derecho, el poder
y el saber. Lo que nos vuelve desde la escena del orden mun-
dial gobernado por una hegemonía restaurada es una lógica
política que conocemos bien y que se desarrolla dentro de
nuestras propias democracias: la del despotismo ilustrado.

'..(

()
(~
I,~

O
C)
(j
r.j
'i)\. .'

()
"J''\\ ..

''J
~j
~'J
()
()
.j
r)
O
..)
r:)
(J
t

().
<j
"J"()
Q
..J
O
(j
()
::;;
Q
Ü
()

rrl _. "



; ¡':.' ".F"
..¿'

t,
~.e,
~,

~

r,-

.;l,.

EL FINGIDO DOLOR

Texto publicado en agosto de 1995 en el número 675 de La quinzaine
littéraire,

En un famoso episodio de La china, Jean-Pierre Léaud imitaba
la demostración ejemplar de un estudiante chino apaleado por
la policía soviética. Con la cabeza cubierta con vendas, las
quitaba lenta, ceremoniosamente, para preparar mejor el
espectáculo atroz de la carne herida, testimonio del crimen
"revisionista". Luego de quitar la última venda, se veía el ros-
tro intacto: similar al del actor, al tuyo, al mío.

¿Cuál es la moraleja de esta fábula? ¿La eterna mentira
de la propaganda, con su principio de "cuanto más grande

\

I
I~:
I

i

r'

.J

.,s _:::.~

~.

'"..\::
~l
'f



38 I JACQUES RANCIt:RE

mejor pasa"? La demostración, en este caso, habría sido extraña.
Evidentemente, el sentido de la pantomima no se refería a la
mentira, sino al tipo de verdad que presupone. Al revelar la
falsa verdad de un cuerpo herido, la puesta en escena de
Godard nos recordélba ]0 siguiente: no existe unél verdad des-
nuda, ni un dolor que ]l¿:¡bl",por sí misnlll. Slil(l se puede lle-
gar a una verdad del dolor a través de una demOsh"ación, que
le otorga una palabra, un argumento o -dicho en términos
aristotélicos- Wla fábula.

La puesta en escena política del sufrimiento supone que
hay Wla verdad que sólo puede ser enunciada por la pala-
bra. Supone que el dolor fingido por quien lleva la máscara
produce conocimiento y afectos purificados. La política, en
ese sentido, tiene algo de tragedia. Pero va más allá que la
tragedia. En efecto, el actor sólo debe fingir el dolor de Hécuba,
que no le significa nada. La política comienza con la capa-
cidad de fingir su propio dolor, de cOp1poner una máscara,
una fábula que hace que pueda ser compartida más allá del
miedo y la compasión. Los vendajes, entonces, no escon-
den solamente falsas heridas, exhiben por medio de razo-
nes la verdad -fingida, argumentada, comunicable- de un
dolor pasado.

Porque el sufrimiento fundamental es el estado de aquel
que no puede fingir su dolor. Por ése se tiene temor o piedad,
piedad temerosa, odiosa, como el que en otro tiempo se tenía
por las clases laboriosas y peligrosas. Éstas, como sabemos,
inventaron su política el día en que aprendieron a actuar su
verdadero dolor con las palabras tomadas del fingido dolor
de los héroes románticos. De este modo, la fábula de Godard
nos enseña lo siguiente: quien sufre, en realidad, sufre de lUla
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manera diferente: como nosotros que no sufrimos con su dolor
y entonces podemos reconocernos en su rostro sin huellas.
La contraprueba es más fácil. La encontramos cada vez que

aparecen en alguna pantalla los rostros y los cuerpos masa-
crados por la guerra () el hambre, en Bosnia, Ruanda o Soma-
liél... Rostros m,lltratJdos que nos presentan -al mismo tiempo
como verdaderas víctimas- víctimas sin frase, que exhiben la
tautología del daii.o que el hombre en general ocasiona al hom-
bre en general. Pero ni siquiera hay que prender la televisión.
Alcanza con oír, cada vez que el metro deja la estación, cómo
se alza la queja de aquel o aquella a quien ya ni siquiera mira-
mos y que desgrana lomaínfima variante de una cantinela cono-
cida: el exilio -de Rumania u otra parte-, el hospital o la pri-
sión del que se ha salido, el trabajo y la vivienda perdidos,
los hijos que alimentar ... El problema no es que la similitud de
los relatos sugiera su común falsedad. El problema es que ni
siquiera necesitan ser verdaderos. La mano extendida en
silencio hacia la moneda lo es en su lugar. El discurso des-
granado a lo largo de las estaciones ya había sido resumido
por completo, al descender las escaleras, en esas dos palabras
escritas en un cartón, junto a un cuerpo arrodillado: "Tengo
hambre". Las palabras no necesitan ser verdaderas porque lo
que ahora se finge es el dolor (vuelto a actuar, purificado). Es
la palabra -entiéndase bien: el acto mismo de hablar-, lo
que se vuelve indiferente, por debajo tanto de lo verdadero
como de lo falso.
¿Será que de este modo nos estamos volviendo indiferentes

al sufrimiento del otro? La consecuencia aquí también sería
corta. Quien sufre hace sufrir. Queda por ver en qué se convierte
este sufrimiento ante un paciente que ya no finge. La piedad es
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un sentimiento que no resistebien la difusión ampliada de anal-
gésicosy tranquilizantes. Una sociedad empeñada en negar el
sufrimiento y la muerte, y para la cual hasta el tedio es intole-
rable, no puede soportar mucho tiempo a quienes, en los
albores de lm nuevo milenio, se empeflan en sufrir a la antigua.
Sufrir es hoy el pecéldooriginal dd que no:-creíamos libréldos.
Y,ante aquellos que exhiben las marcas del pecado, nos com-
portamos corno esos libertinos arrepentidos de antaño que ya
no querían conocer a los testigos de sus aventuras de juventud.

Entonces surge una espiral extraña respecto de la víctima.
Aunque el demócrata de Sarajevo se esfuerce por hacernos
saber que no es un simple cuerpo que sufre, que es corno uste-
des o corno yo, un ser que habla, un habitante de las ciudades
a quien le gustan el teatro y el artificio, nos negarnos a oírlo.
Sólo querernos conocer a la víctima que hay en él, al que sufre
y nos hace sufrir con su sufrimiento.

Pero hoy quien sufre en general es el otro: el habitante de
las regiones oscuras donde la religión aún carga con la pobreza,
el hambre y los enjambres de niños, donde la higiene, los inver-
sores y el disfrute tardan en llegar. El bosnio que sufre se con-
vierte entonces en musulmán, nombre genérico actual para
los habitantes del mundo oscuro. A veces, pedimos que nues-
tros ejércitosvayan a aliviarlo. Pero es un poco a la manera de
esospoetas de buena cuna del que nos hablaba un poeta obrero
del siglo pasado: bajarnos a casa de los pobres en zuecos por
miedo a que suban a la nuestra con escarpines. Preferiríamos
que el cordón de seguridad entre nosotros y las regiones de
los rezagados del sufrimiento estuviera bien claro.

El problema, corno sabemos, es que los representantes de
lo múltiple proliferante también están en nuestra casa: unos

'""
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exhiben su sufrimiento; los otros remedan corno rezagados,
más allá de la justa medida, nuestra voluntad de vivir sin
malestar ni sufrimiento. Así se explican las consecuencias elec-
torales que ya conocernos y donde nos gustaría ver la sim-
ple manifestación de otro retraso." R<ipidan1cntese construye
lJ figura h-anquili7,adof<1de un otro del otro: arcaico, también
él, hombre de los suburbios superpoblados y de profesiones
en decadencia. Tal vez sería mejor ver en ese" arcaísmo" el
secreto de determinada modemidad: la de la riqueza que ya
no quiere ninguna política y del disfrute que ya no soporta la
distancia y la simulación del teatro. Sin embargo, ambas habían
sido inventadas al misn;lOtiempo para lo mismo: corno una
manera de aprender a lidiar con el sufrimiento del otro. Pues
el sufrimiento todavía hace sufrir, tanto corno las simulaciones
y la política no le permiten que vuelva a ser actuado.

6 En las elecciones presidenciales de abril de 1995, el Frente Nacional consolida
su base electoral y obtiene un porcentaje récord de votos emitidos (15%). Sólo
una vez podrá superar esta cifra, en abril de 2002, cuando obtenga el 17%
de los sufragios, frente al 19% de Jacques Chirac, a quien se enfrentará en
segunda vuelta .



LA DIVISiÓN DEL ARJÉ

Este texto, publicado en el invierno de 1995-1996 en el volumen "Identi-
dades, preguntas que surgen" de la revista intemacional Transeuropéennes
(n o 6/7), está dedicado a una de las cuatro preguntas del número: "¿Cuáles
son los horizontes de la superación de la crisis de identidad?",

En política, todo se juega en la propia descripción de lo que se
designa como "situación", "problema" o "crisis". Por tanto, lo
primero que hay que analizar es el modo en que se describe la
"crisis de identidad" en la actualidad. La descripción común
compara dos instancias, el Estado y la comunidad, según el
juego de dos opuestos: universal/particular y modemo / arcaico.
El universalismo del Estado moderno estaría siendo discutido
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44 I JACQUES RANCI~RE

por el retomo a la ley arcaica de la comunidad, basada en la
transmisión de lo propio (los caracteres del grupo, la sangre y
la raza, la ley de los ancestros y, en última instancia, la relación
con el fundador, ya sea humano o divino).

A partir de esta descripción mínima, pueden distinguirse
dos tipos de discurso. Por un lado, el discurso universa-
lista sostiene que sólo mediante la ley y la in-diferencia de
sus sujetos existe una comunidad política. Nos ordena que
no cedamos a lo universal y atribuye las desgracias de la
época a la persistencia o al retomo de la ley de las comuni-
dades. Por el otro, lo que yo llamo el "discurso del sujeto"
nos dice que la crisis es consecuencia de la violencia del Estado
moderno respecto de la institución humana de la subjeti-
vidad. Así, el discurso ilustrado sobre el fundamentalismo
nos lo presenta como el efecto de la violencia ejercida por la
lógica del Estado moderno -colonial y poscolonial- contra
el orden de la filiación, que instituye sujetos. Este orden de
la filiación no es la simple ley de los particularismos. Él
mismo aspira a una universalidad superior a la del Estado.
En efecto, primero hay que vivir, transmitir la vida y habi-
tar para poder cohabitar.

De este modo, dos propuestas se enfrentan, término por
término. Uno sostiene que la condición de la comunidad polí-
tica es que el Estado no se ocupa de los sujetos. El otro responde
que hay confusión en la comunidad política porque el Estado
no se ocupa de los sujetos. A esta disposición del juego, yo
opondría una tercera tesis que podría formularse del siguiente
modo: la política es una manera de ocuparse de sujetos, en
ruptura tanto con la ley del Estado como con la de la filiación.
De ello se deduciría la siguiente conclusión: la "crisis de iden-
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tidad" no es un problema o una crisisde la política.Esun signo
de la defección de la política. En efecto,la política es una forma
específica de subjetivación que se separa tanto de la ley de la
transmisión comunitaria como de la ley estatal. La "crisis de
identidad" designa entonces, precisamente, la situación donde
sólo existe el cara a cara entre la ley dclllniversalismo del
Estado y la ley de la universalidad de la filiación. Hay polí-
tica cuando existe un tercer modo de lo universal, lo univer-
sal polémicamente singularizado por actores específicos
que no son sujetos de la filiación ni de las partes del Estado.
La "superación" de la "crisis de identidad" es la política reco-
brada como tal.

¿Qué es la política como tal? La política como tal es la divi-
sión del arjé. Sabemos que arjé, en los diccionarios griegos,
tiene dos significados: comienzo y comando. Argumentaré,
por mi parte, que el arjé como concepto es la identidad de estos
dos sentidos, la identidad de principio del comienzo y del
comando. La forma simple, "arcaica", del arjé es el nacimiento
que comanda, la naturalidad de la relación de autoridad y
sumisión. Esta definición mínima alcanza para determinar en
qué consiste el nacimiento de la política. La política es lo
que interrumpe la naturalidad de la dominación, operando
una doble separación: separación del nacimiento consigo
mismo y del comando consigo mismo. Esta doble ruptura
se resume en un solo nombre: democracia. Antes de ser un
"régimen político", la democracia es el régimen de la política.
La demo-cracia es, precisamente, la división del nacimiento
consigo mismo y del comando consigo mismo. La propia pala-
bra demos significa al mismo tiempo una singularización del
lugar natal y el nombre de un sujeto singular.

~
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El demos, en Atenas, es ante todo una entidad territorial: el
demo, el territorio del nacimiento y la habitación. La institu-
ción democrática, en particular con la reforma de Clístenes,
transforma ese lugar contingente en lugar donde la contin-
gencia de la habit<lción destituye al poder del n<lcimiento. L1
f<lcticidad del Jugélr se opone L'ntonces <l¡él naturZllidad de lél
dominación, que tenía su origen en la fundación del lugar,
en la figura del antepasado y del dios. El demos es el lugar como
infundado: el lugar del nacimiento contingente, pero también
el lugar recompuesto contra el orden del nacimiento. Al poner
en una misma tribu tres demos territoria1mente separados, Clís-
tenes operaba dos revoluciones en una: rompía el poder terri-
torial concreto de las familias numerosas e instituía el lugar
ciudadano como lugar abstracto, recortado del orden del naci-
miento. Esto se refleja, a su manera, en el final de Edipo en Colono.
La condición de la prosperidad de la ciudad ateniense es que
nadie quiere saber dónde está enterrado Edipo, el héroe por
excelencia de la filiación y sus trastornos.

Así, el demos es la división del nacimiento. Pero, en el mismo
movimiento, es la división del comando. No sólo es esta iden-
tidad paradójica, entre la capacidad de comandar y la de ser
comandado, lo que está en el centro de la reflexión de Aristó-
teles. Es la propia institución de la comunidad como desigual
a sí misma, como diferente en todo de la población o de la
suma de sus partes. Demos significa dos cosas: a la vez la comu-
nidad en su conjunto y una parte o más bien una partición de
la comunidad. El demos es el partido de los "pobres", no tanto
los desposeídos como la gente de nada, los que no pertene-
cen al orden del arjé como comienzo o comando, los que no
participan en el poder del nombre. Es el nombre de aquellos
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que no tienen nombre, la cuenta de los que son contados. Así,
demos es la cuenta como "todo" de aquellos que no son con-
tados, la comunidad como división de la comunidad, comu-
nidad de la división del arjé. El nombre de demos nombra un
sujeto singulm~ una inclusión subjetiva de la mera interrup-
ción de toda lógica nahlral de b dominación.

Hay política en general, siempre que exista un modo pro-
pio de la subjetivación de esta institución polémica en la comu-
l-udad. La política requiere, por ende, sujetos muy específicos:
sujetos que no son partes reales de la comUl-udad o del Estado,
que no son grupos sociales, comunidades étrricas, minorías-{)
mayorías- diversas, sino ipstancias polémicas que reinscriben
el alejamiento Ila distancia de la comunidad política en toda
comunidad del mjé. En efecto, hay dos grandes tipos de comu-
nidad del mjé. Una privilegia el principio del comienzo y opera
siguiendo una lógica de las diferencias. La otra privilegia el
principio del comando y pone en funcionamiento una lógica
de neutralización de la diferencia. Por un lado está el arjé de la
diferencia sostenida, la que se legitima a través de la presen-
cia original de propiedades que son derechos para la domi-
nación. Y por otro está el arjé de la división borrada, que impone
el principio del comando, incorporado como ley universal del
Estado, por sobre los derechos diferenciales para la domina-
ción. Cada una de estas comunidades se plantea como una
negación -y la verdad- de la otra. Ahora bien, un sujeto polí-
tico, en general, es un sujeto que re-traza la diferencia de la
política con los dos modos de la comunidad de arjé, un
sujeto que los enfrenta entre sí para volver a dividirlos. Por
ejemplo, el sujeto proletario, en su período clásico, es Ul1tema
que en una demostración manifiesta a la vez, en su contradic-
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ción, la desigualdad, es decir, la diferencia, que se ha supri-
mido en la lógica de la universalidad estatal, y la igualdad, esto
es, la indiferencia, que es negada en la lógica del feudalismo
industrial. Esto no sólo es, según el esquema reductor de Marx,
la oposición entre la mentira universalista del Estado y la
realidad particular del feudalismo industrial, sino una doble
división: la diferencia propia tanto de lo particular como de lo
universal. Aquel sujeto pudo operar esta doble separación
en la medida en que se separó a sí mismo de la naturalidad del
trabajoy de la identidad de un grupo social marcado por la ley
de su corporeidad.

Expresemos el principio en su generalidad: un sujeto polí-
tico en general es un operador de división del arjé, puesto que
es un operador de desidentificación. Su nombre no es la mani-
festación de su identidad, es un nombre singular de la ope-
ración que vuelve a dividir al arjé mediante un nuevo modo
de recuento de los no contados o de inclusión al excluido. Un
sujeto político es un modo de subjetivación que mantiene una
brecha entre dos identidades: entre un sujeto de un disposi-
tivo de enunciación (el "nosotros" de la declaración política)
y el nombre de un universal singularizado. Este sujeto se ha
dado en llamar "pueblo", "ciudadano", "patriota", "prole-
tario", "mujer", etc. O ha sido un sujeto más singularizado,
imposible de separar de su enunciado ("condenados de la tie-
rra" o "judíos alemanes"). Todos estos temas tienen en común
el hecho de trabajar en la división del arjé, en la relación del
universal estatal con el orden del nacimiento (recordemos que
"proletario" es una palabra que se refiere al nacimiento: el pro-
letario originalmente era aquel que sólo reproducía la vida sin
llegar a transmitir con ella el poder de ningún comienzo).
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A partir de allí, podemos volver a nuestro punto de par-
tida. La "crisis de identidad" es la eliminación de los sujetos
de la política, de aquellos que miden el orden del Estado
con el orden del nacimiento y construyen, al enfrentar estos
órdenes, casos singulares de universalidad. Por lo tanto, debe-
mos pensar en toda su generalidad el momento "arcaico" en
que nos encontramos. En efecto, tendemos a ubicarlo de un
solo lado, en el regreso de las etnias y de las xenofobias, de los
fanatismos y los fundamentalismos. Así, tendemos a insta-
larnos en una división del mundo donde, de un lado, se
encuentra el mundo de la racionalidad consensual y,del otro,
el mundo de los arcaísmos prolongados o renovados, la
guerra de las etnias y las religiones. Pero es importante ver
exactamente la complementariedad de ambos mundos, de los
dos modos del "arcaísmo". En efecto, ¿qué es el consenso? No
es simplemente el acuerdo razonable entre las partes, el diá-
logo de los intereses de acuerdo con el Estado de derecho, etc.
El consenso es ante todo la ficción de la comunidad sin
política, es decir, sin división del arjé. Es la identificación del
pueblo político con la suma de la población, que a su vez se
compone de grupos, subgrupos e individuos que se pueden
contar con exactitud. En oposición a cualquier cuenta de los
no contados, la comunidad del consenso se da como idéntica
a la suma de sus partes, y cada una de éstas es objetivable
como instancia que se puede asimilar a un grupo efectivo, con
sus intereses, derechos y opiniones. En última instancia, la
comunidad consensual es una sumatoria de individuos que
intemalizan la ley de la comunidad, es decir, la identidad entre
la ley de producción de riquezas y la ley de producción de
individualidades. El individuo, sujeto de derecho idéntico
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al sujeto productor y consumidor de riqueza es entonces el
microcosmos para el cual la comunidad estatal es el macro-
cosmos. En resumen, la ley consensual también es una ley de
identidad, es la ley del Estado que sólo quiere conocer grupos
e individuos reales, identidades prescntificab1cs en la cuenta
de la com1.lJlidad, de sus derechos, riquezas y" opiniones". El
consenso, en última instancia, es el comando estatal que se
asimila a la fuerza de individuación, que se asimila a la vida
como identidad inmediata de lo biológico y lo jurídico: la vida
como el derecho a su propio placer, la vida que no deja de
darse nacimiento según el derecho de su propio placer ... Así,
a través de la asistencia de algunos comités de especialistas
en bioética, el mjé estatal tragó a su opuesto, el principio de
nacimiento. Pero no es el primero en hacerlo. Esta identidad
entre el derecho yel disfrute ya tiene nombre. Se llama, para
decirlo con propiedad, "capitalismo". Lo que, históricamente,
se ha propuesto como conciliación de las dos figuras de arjé
es la riqueza. La Antigüedad lo sabía bien: la política es, en
esencia, y no por casualidad, la oposición entre el partido de
los ricos y el partido de los pobres. Pero estos dos "partidos"
no se identifican con grupos sociales de intereses opuestos.
Son, de un modo más fundamental, dos formas diferentes de
tratar la división del arjé: el modo polémico de la subjetiva-
ción democrática y el modo oligárquico: la absorción de las
diferencias en el reino de la riqueza que las iguala, a su manera,
en la cuenta monetaria.

Probablemente, la oposición del socialismo y el capitalismo
ha oscurecido la lucha más fundamental que define la política
o su ausencia: la lucha entre la democracia y el capitalismo, o,
si se prefiere, el principio de la riqueza. En la división actual
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del mundo, podemos ver el efecto de esta percepción. Lo que
manifiesta no es la oposición entre los países de la politicidad
y los de la etnicidad o la religión. Es la doble figura de la ley
de identidad. Por un lado, está el mundo donde se enfren-
tan los dos poderes del t71j{ la ley estatal y la ley de la comu-
nidad. Por el otro, estéÍ l'l IllUndo donde {,mbos poderes ~on
absorbidos, igualados en el principio uniformizador de la
riqueza. Hay, entonces, según creo, una doble ilusión. La pri-
mera es la idea del triunfo del Estado ilustrado sobre su ene-
migo. La segunda es la del compromiso del Estado con el otro
principio, ya sea religión, derecho del padre o de la comuni-
dad. En esta segunda visión, el Estado "ilustrado" tendría en
cuenta el retraso, es decir, en definitiva, el orden del nacimiento
y de la filiación. A veces, el compromiso se supera al regresar
a un origen común de dos órdenes: uno quiere reinscribir el
derecho del Estado y los Derechos Humanos en el orden ante-
rior de la ley, de la deuda y del Otro. Me parece que todas estas
soluciones se mantienen en el juego de ambos. Para que haya
un retroceso del identitarismo, debe haber un avance de la
política. Y la política implica confrontación por parte de acto-
res específicos de los poderes y del arjé y su doble división: el
acto, pues, de un sujeto intermedio. Para hacer que retroceda
el "uno" del identitarismo, no alcanza con hacer valer el "dos"
o el múltiplo de la diferencia. Si la política puede hacer algo
con los propios problemas del nacimiento y la filiación, es
en la medida en que también ella se juega de a tres.
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¿SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO O
SOCIEDAD DEL CARTEL?

Texto publicado el 29 de septiembre 1996 en el diario brasileño La Folha

de Sao PauIo.

En junio de 1848,la crónica parisina del Illustrated London News
ofrecía a sus lectores ingleses, en lugar de las frivolidades habi-
tuales de la temporada, informes e imágenes de las luchas calle-
jeras que oponían a los trabajadores insurrectos con el Gobierno.
Una de esas imágenes nos muestra una alta barricada sobre la
cual se pavonea un grupo de insurgentes. En la parte inferior
de la barricada, un pequeño cartel dice "Completo".

¿Vio el autor del grabado con sus propios ojos esa pan- -
carta que indiCaba a los candidat6sa la insurgencia que-Ola
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barricada ya estaba llena y que debían buscar lugar en otra
parte? ¿Quiso divertir a su público con esos trabajadores
parisinos que iban a la barricada corno se va a un espectáculo?
¿O bien vio la insurrección a través de estas imágenes de
bohemia pintoresca que popularizaba el teatro de entonces?
Es difícil de dl:'tt'rminal~ pero algo es seguro: fiel o fantasiosa,
neutra o malintencionada, su imagen deja entrever un vín-
culo esencial entre política y teatro. Nos indica que es la pro-
pia insurrección, no la multitud hambrienta y furiosa, la que
se lanza a la calle corno un torrente. Es una manera de ocu-
par la calle, de apropiarse de un espacio que por lo general
se entrega a la circulación de individuos y mercancías,
para situar allí una escena y redistribuir los papeles. El espa-
cio de circulación de los trabajadores se convierte en un
espacio de manifestación de un personaje olvidado en las
cuentas del gobierno: el pueblo, los trabajadores o cualquier
otro personaje colectivo.

Los sublevados parisinos de junio de 1848 gritaban npan
o ploman. A estas frases bien escritas no las inventa el ham-
bre sino el hábito del teatro y su lenguaje artificioso. Algunos
años antes de esta insurrección, los cronistas literarios de la
buena sociedad se habían conmovido con una enfermedad
inaudita que hacía estragos en el mundo obrero: ahora hacían
literatura. El mal habría sido benigno si esa poesía se hubiera
contentado con cantar, -con palabras sencillas y ritmos inge-
nuos-, el trabajo, las penas y los sueños obreros. Pero no: los
poetas obreros elegían grandes palabras y ritmos nobles. En
vez de expresar sus dolores cotidianos, robaban el dolor a
otros, el fingido dolor de los grandes héroes románticos afec-
tados por el mal de vivir.
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Los sagaces editorialistas preveían que las cosas acabarían
maL Pero les costaba entender el fondo de las cosas: al robar
las palabras y los sentimientos de los demás, los trabajadores
no se hundían en el simple olvido de su condición. Inventa-
ban su propia política. La política, en el sentido más fuerte del
término, es la capacidad de cualquiera para ocuparse de Jos
asuntos comunes. La política comienza con la capacidad de
cambiar su lenguaje común y sus pequeños dolores para apro-
piarse del lenguaje y el dolor de los demás. Comienza con la
ficción. La ficción no es lo contrario de la realidad, el vuelo de
la imaginación que se inventa un mundo de ensueño. La fic-
ción es una forma de esculpir en la realidad, de agregarle nom-
bres y personajes, escenas e historias que la multiplican y la
privan de su evidencia unívoca. Es así corno que la colec-
ción de individuos trabajadores se convierte en el pueblo o
los proletarios y como que el entrelazamiento de las calles se
convierte en la ciudad o en el espacio público.

Lo que los editorialistas preocupados o el ilustrador iró-
nico presentaban confusamente ya antes había sido claramente
formulado por un filósofo. Si Platón denunció tan fuertemente
la tragedia, no fue simplemente porque los poetas fueran per-
sonas inútiles o sus historias fueran inmorales. Fue porque
percibió una solidaridad esencial entre la ficción teatral y la
política democrática. No puede haber -dice- seres dobles en
la ciudad, donde cada uno debe ocuparse exclusivamente de
sus propios asuntos: pensar, gobernar, combatir, trabajar el
hierro o el cuero. Y no sólo los actores de teatro son seres dobles.
El trabajador que deja de trabajar con su herramienta para
convertirse en el actor de W1personaje como nel pueblo" tam-
bién es un ser doble. El propio pueblo es una apariencia de
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teatro, un ser hecho de palabras, que además viene a impo-
ner su escena de apariencia y de malestar en lugar de la
correcta distribución de las funciones sociales.

Siemprepienso en esta barricada teatral cuando quiero des-
cribir lmesh"omundo como el de la sociedad del espectáculo
()de 1<1 "política-espt'ctélculo".Estas nociones, inycnt<idas para
denunciar la alienación de la sociedad gobernada por la mer-
cancía, finalmente no expresan más que la sabiduría barata de
las mentes desengañadas que proclaman que el buen pueblo
tiene todo lo que desea: góndolas en los supermercados, osten-
taciónde los gobernantes, sus esposas y sus porristas, consumo
diario de sitcoms o telenovelas.7 Pero, muy probablemente, la
propia ambigüedad de la noción de espectáculo tenga algo que
ver con esta inversión. Cuando, hace treinta años, Guy Debord
escribió La sociedad del espectáculo,8 se inscribía en la tradición
del análisis marxista del fetichismo de la mercancía. Veía cómo
este fetichismo culminaba en el "espectáculo", pérdida total
del ser en el tener y del tener en el simple parecer. Pero, como
oponía la pasividad del espectáculo y la ilusión del parecer a
la realidad sustancial del ser y el actuar, esta denuncia aún
seguía siendo prisionera de la visión platonicista.

Es cierto que el reinado mundial de la mercancía es el de
la confusión total de lo real y la apariencia. Pero tal vez habría
que interpretarlo a la inversa: no es lo real lo que se disuelve
en la apariencia, sino que, por el contrario, lo que se rechaza
es la apariencia. La apariencia, es decir,esa realidad construida,

7 En español en el original [N. de la T.j.
8 Buenos Aires, La Marca, 1995.
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esa realidad complementaria que hace que la "realidad"
esté perdiendo el carácter del orden necesario de las cosas,
que se vuelva problemática, abierta a la discusión, a la elec-
ción, al conflicto. No vivimos en una sociedad del espectáculo
donde la realidad se perdería, sino más bien en una sociedad
del cartel donde la apariencia termina siendo despedida.

El cartel no es el espectáculo. Muy por el contrario, es lo
que lo vuelve inútil, lo que cuenta por adelantado el conte-
nido y elimina al mismo tiempo su singularidad. Nuestros
gobernantes acuden a los publicistas para elaborar su imagen
de marca, pero renunciaron a lo que era la esencia espectacu-
lar de la política: la retórica pública. Los carteles de las pelí-
culas nos dicen de antemano el efecto que producirán,
mediante las dosis específicas de estímulos apropiados en los
públicos a los que se apunta con exactitud. Las" ficciones"
televisivas son antificciones que nos presentan a personajes
como nosotros, que se desarrollan en decorados parecidos a
aquellos desde los que nosotros los miramos, y que exponen
"problemas" similares a los nuestros, similares a los que expo-
nen, en otro horario, los testigos de la "realidad". El cartel
publicitario ya no nos cuenta ninguna fantasía, sino la simple
seguridad de que todo está disponible con la condición de que
se le ponga precio, que, por lo demás, los comerciantes nos lo
vuelven cada vez más "suave". En otros tiempos, el turista
que viajaba hacia las cataratas del Iguazú era recibido por
enormes retratos de la Mona Lisa: "Mona Lisa lo espera a diez
minutos de aquí", decía el cartel. Sin embargo, la "enigmá-
tica" somisa de Mona Lisa no anunciaba otro misterio fasci-
nante que las bien provistas góndolas de un supermercado
paraguayo donde los productos eran más baratos.



58 I JACQUES RANCIERE

La sociedad del cartel, que lleva a domicilio tanto las imá-
genes de guerras sangrientas como las de pequeñas preocu-
paciones cotidianas, la ficción similar a la realidad y la reali-
dad similar a la ficción, no hace otra cosa que ejemplificar el
discurso incansable de los gobernantes que nos dicen que las
sombras de la política ya no son válidas: sólo existen la reali-
dad, las mercancías, las personas que las producen, las ven-
den y las consumen. Sólo hay individuos y grupos bien cen-
sados, bien encuestados, bien figurados, a quienes los
gobiernos les administran de la mejor manera posible laque
les toca dentro de la complejidad de los intereses mundiales.
"Dejen de hacer teatro. Ya no estamos en tiempos del teatro",
ése es el mensaje del cartel; similar al de los poderes. Con ello,
no sólo fueron destituidas las barricadas de los tiempos heroi-.
coso También lo fue la política, esa práctica que siempre ha'
sido hermana del teatro.

SIETE REGLAS PARA CONTRIBUIR CON LA DIFUSiÓN
DE LAS IDEAS RACISTAS EN FRANCIA

En el invierno de 1997 se discute el proyecto de ley sobre la entrada y per-
manencia de extranjeros y el derecho de asilo presentado por el Minis-
tro del Interior, Jean-Louis Debré,antes de su adopción en abril. El pro-
yecto es un conjunto de disposiciones relativas a los certificados de
alojamiento, la presentación del pasaporte en una interpelación, los pro-
cedimientos de expulsión, el control de los títulos de trabajo en los luga-
res de actividad, etc. En particular, duplica el período de detención de
extranjeros indocumentados y obliga a los propietarios a declarar la llegada
o la partida de un extranjero (59 cineastas llamaron a desobedecer este
artículo). Esta ley dará lugar a un importante movimiento de protesta
que durará varios meses. El presente texto se publicó el 21 de marzo de
1997 en Le Monde.
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La difusión de las ideas racistas en Francia parece ser hoy
una prioridad nacional. Los racistas le dedican toda su ener-
gía, pero eso es lo de menos. El esfuerzo de los propagandis-
tas de una idea tiene sus lúnites, en una época en que uno des-
confía de las ideas y a menudo necesita, para superarlas, de la
colaboración de los adversmios. Lonotable de la situación fran-
cesa es lo siguiente: políticos, periodistas y expertos de todo
tipo han podido encontrar en los últimos años formas bastante
eficaces de hacer que su antirracismo sirva para una mayor
difusión de las ideas racistas. De modo que todas las reglas
que enunciaremos a continuación ya han sido empleadas. Pero
suelen serlo de una manera empírica y anárquica, sin una clara
conciencia de su alcance. Por eso nos ha parecido conveniente,
a fin de garantizar su máxima eficacia,presentarlas a sus poten-
ciales usuarios de forma explícita y sistemática.

Regla 1. Recopile a diario frases racistas y deles la mayor
publicidad posible. Coméntelas lo más que pueda, pregunte
a los famosos y a la gente de la calle qué opina de ellas. Supon-
gamos, por ejemplo, que un líder racista deja escapar, mien-
tras se dirige a sus tropas, que entre nosotros hay muchos can-
tantes de tez morena y muchos nombres que suenan a extranjero
en la selecciónfrancesa de fútbol. Usted podría pensar que esta
información no es una verdadera primicia y que, por lo demás,
es una obviedad que un racista, al hablar a otros racistas, les
diga frases racistas. Esta actitud tiene dos consecuencias des-
afortunadas: en primer lugar, usted omitiría manifestar su cons-
tante vigilancia ante la difusión de las ideas racistas y, en
segundo lugar, esas mismas ideas se difundirían menos.
Pero lo importante es que siempre hablemos de ellas, que fijen

MOMENTOS POLlTICOS I 61

el marco permanente de lo que vemos y oímos. Una ideología
no son sólo tesis, sino también evidencias sensibles.No es nece-
sario que aprobemos las ideas de los racistas. Alcanza con que
veamos de modo constante lo que quieren que veamos, que
hablemos sin cesar de lo que nos hablan, alcanza con que, al
rechazar sus "ideas", aceptemos el hecho que se nos imponen.

Regla 2. Nunca olvide acompañar cada una de estas reve-
laciones con su más viva indignación. Es muy importante
entender bien esta regla. Se trata de garantizar un triple efecto:
en primer lugar, las ideas racistas deben ser trivializadas a
través de la difusión incesante; en segundo lugar, simultá-
neamente deben ser denunciadas de manera constante para
conservar su poder de escándalo y atracción; y, en tercer lugar,
la propia denuncia debe aparecer como una demonización
que reprocha a los racistas que digan algo que, sin embargo,
es una mera evidencia. Retomemos nuestro ejemplo: usted
podría considerar anodina la necesidad de Le Pen de señalar
lo que todos ven a simple vista: que el arquero de la selección
francesa tiene la piel muy negra. Así, usted perdería el efecto
principal: demostrar que se acusa de crimen a un racista por
decir algo que todos podemos ver a simple vista.

Regla 3. Repita cada vez que encuentre la oportunidad:
"hay un problema con los inmigrantes que debemos solu-
cionar si queremos detener el racismo". Los racistas no le
piden mucho más: que reconozca que su problema es un pro-
blema y que es "el" problema. Porque problemas con perso-
nas que tienen algo en común, que es tener la piel de color
y venir de las ex colonias francesas, de hecho, hay muchos.
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Pero todo eso no constituye un "problema de inmigrantes",
por la sencilla razón de que "inmigrante" es un concepto vago
que abarca categorías heterogéneas porque, por ejemplo
,muchos de ellos son franceses, nacidos en Francia de padres
franceses. Pedir que el "problema de los inmigrantes" se solu-
cione con medidas jurídicas y políticos es pedir algo perfec-
tamente imposible. Pero, al hacerlo, en primer lugar, se da
consistencia a la figura indefinible de lo indeseable; en segundo
lugar, se demuestra que somos incapaces de hacer nada en
contra de lo indeseable y que los racistas son los únicos que
proponen soluciones.

Regla 4. No deje de insistir en la idea de que el racismo
tiene una base objetiva yes resultado de la crisis y la desocu-
pación, y que sólo se lo puede eliminar eliminando estas dos
causas. Así usted le otorga legitimidad científica. Y como la
desocupación ahora es un requisito estructural para el buen
funcionamiento de nuestras economías, la conclusión se
deduce por sí misma: si no podemos eliminar la causa "pro-
funda" al racismo, lo único que queda por hacer es eliminar
su causa ocasional, devolviendo a los inmigrantes a sus casas
con leyes racistas serenas y objetivas. Si una mente superficial
le objeta que otros países con tasas de desocupación simila-
res no tienen los desbordes racistas que tenemos nosotros,
invítelo a buscar qué es lo que puede estar difiriendo entre
esos países y el nuestro. La respuesta es obvia: ellos no tienen
tantos inmigrantes como nosotros.

Regla 5.Dígale además que el racismo es cosa de los estra-
tos sociales debilitados por la modernización económica, de
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los postergados del progreso, de los blancos "mediocres", etc.
Esta regla completa la anterior. Tiene la ventaja adicional de
demostrar que, para estigmatizar a los "retrasados" del racismo,
los antirracistas tienen los mismos reflejos que aquellos res-
pecto de las "razas inferiores" y de reforzar con ello a esos
""retrasados" en su doble desprecio por las razas inferiores \"
por los antirracistas de losbarrios buenos que pretenden darles
una lección.

Regla 6.Apele al consenso de todos los políticos en contra
de los dichos racistas. Invite incansablemente a los hombres
del poder a que muestren su completa distanda. En efecto, es
importante que estos políticos reciban el certificado de anti-
rracismo que les permitirá aplicar con mano firme y mejo-
rar, si es necesario, las leyes racistas destinadas, claro está, a
eliminar el racismo. También es importante que la extrema
derecha racista quede como la única fuerza consecuente y que
se atreve a decir en voz alta lo que los demás piensan por lobajo
o a proponer francamente lo que otros hacen con vergüenza.
Por último, es importante que, sólo por esto, quede corno la
víctima de la conspiración de todos los demás.

Regla 7. Solicite nuevas leyes antirracistas que permitan
sancionar la propia intención de promover el racismo, un
modo de votación que impida que la extrema derecha tenga
escaños en el Parlamento y todas las medidas similares que
se le ocurran. Primero, porque las leyes represivas siempre se
pueden usar de nuevo. Luego, porque así probará que su lega-
lidad republicana se pliega a todas las comodidades de las cir-
cunstancias. Por último, consagrará a los racistas en su papel
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de mártires de la verdad, reprimidos por delito de opinión
por gente que hace las leyes a su medida.

En síntesis, se trata de ayudar a la difusión del racismo
de tres formas: divulgando al máximo su visión del mundo,
dándole el premio al mártir y demosh"ando que sólo el racismo
limpio puede preservarnos del racismo sucio. Ya estamos
dedicando nuestros esfuerzos, con logros significativos, a
esta triple tarea. Pero, con constancia, siempre podremos
hacerlo mejor.

QUÉ PUEDE SIGNIFICAR "INTELECTUAL"

Texto publicado en octubre de 1997 en el número 32 de la revista Lignes

dedicado a la cuestión del intelectual.

Intelectual puede significar tres cosas: primero, es un adjetivo
que se aplica no a individuos sino a actos, que especifica corno
actos del pensamiento. Actuar con el pensamiento es propio
de todos, por ende, de nadie en particular. Para convertirse
en sustantivo, el término debería aplicarse a una clase de indi-
viduos cuya singularidad sería realizar sólo actos de pensa-

- miento o actos que, por sí solos, serían propiamente del pen-
samiento. También es difícil aislar la actividad del pensamiento
de la identidad saciara la que correspondería esta actividad
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pura. En particular, no hay ninguna razón para identificarla
con la práctica de los hombres de letras o con el saber de los
eruditos. En este sentido, nadie tiene derecho a hablar como
intelectual, lo que equivale a decir que todo el mundo lo es.

No llegaremos a la conclusión de que el término carece de
significéldo, sólo que' no designa un conjunto de propiedades
que definen a una clase de individuos. "Intelectual" es, enton-
ces, en un segundo sentido, un sustantivo que remite a lila
operación más fundamental, una de esas operaciones de divi-
sión mediante la cual una sociedad se hace visible a sí misma
como una repartición entre nombres, ocupaciones y modos de
ser. El nombre "intelectual" dice lo siguiente: están aquellos
cuya tarea es pensar y aquellos cuya tarea no lo es. La distin-
ción no se basa en ningwla comparación de las actividades
cerebrales o el peso de los cerebros. Los que no piensan son
aquellos que no tienen el "ocio" de pensar, los que no son con-
siderados como seres pensantes que participan en el pensa-
miento y los asuntos comunes. La diferencia viene a título de
las categorías fundantes que definen a un ser social. El adje-
tivo "intelectual" afirma la simple tautología de que piensan
todos los que piensan. Ala inversa, el sustantivo "intelectual"
impone esta otra tautología de que sólo piensan quienes pien-
san: aquellos a quienes pertenece el pensamiento, aquellos para
quienes es su título específico. Tautología desigual contra tau-
tología igualitaria. La tautología desigual es aquello sin lo cual
no puede pensarse ninguna jerarquía social. El problema es
que ella misma sólo puede funcionar de acuerdo con la tauto-
logía igualitaria. Es preciso presuponer la igualdad intelectual
para explicar la desigualdad a los desiguales. Ésta es la para-
doja que teorizó, hace casi dos siglos, JosephJacotot y que vuel-
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ven a verificar con un brillo especial, Alain Juppé, sus minis-
tros de derecha y sus comités intelectuales de izquierda cuando
explican a los huelguistas que eran retrasados puesto que se
oponían al pensamiento y al orden gubernamentales que, por
su parte, siempre van hacia adelante y descubren que no se
puede explicar su desigu<lldad a los iguales sino suponiendo
que tienen el mismo poder para comprender, con todas las con-
secuencias que se deducen de ello.

Todas estas consecuencias definen una actividad específica
que merece el nombre de "política" y no es más que la con-
frontación de la tautología igualitaria con la tautología des-
igual. Esta confrontación vuelve a poner en juego los nombres
de la distribución desigual. Reabre las categorías sociales, las
categorías de asignación desigual, a una subjetivación iguali-
taria. "Intelectual" toma entonces un tercer sentido, el sentido
de una categoría política, el significado de una enunciación
que pone de manifiesto la contradicción inherente a este nom-
bre. Un manifiesto de "intelectuales" -respecto de una guerra,
una huelga, una ley, etc.- es algo distinto de una aglomeración
de mentes ilustradas que frente a una situación de conflicto
ofrecen el punto de vista de la ciencia objetiva, del pensamiento
desinteresado o de la moral universalista. Es una subjetivación
polémica de la relación entre la tautología igualitaria impli-
cada en el primer sentido de "intelectual" y la tautología
desigual implicada en el segundo. Esta puesta en escena de la
contradicción es característica de cualquier subjetivación polí-
tica. Y volver a discutir sobre el término "intelectual" es seme-
jante, en lo esencial, a lo que sucedió en su momento con los
términos "trabajador" o "proletario". En efecto, estos sustan-
tivos no remitían a ningún grupo objetivable, caracterizado
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por su actividad industrial o la carencia de recursos. Corno
nombres de sujetos políticos ponían en juego un término que
remitía a la exclusión del orden del pensamiento para con-
vertirlo en el nombre de cualquiera, de cualquier ser "inteli-
gente". "Intelectual" y "trilbajador" -corno nombres de sllje-
tos polítj('(lS- son términos simétricos, nombres que invierten
de modo similar el orden desigual para enunciar ymanifestar
la igualdad de cualquiera con cualquiera.

y es cierto que "los intelectuales" hablan allí donde otras
voces callan o donde faltan otros sujetos políticos. Es cierto que
este hablar aprovecha las facilidades de constituir un colectivo
de enunciación que puede faltar en otras partes, y un poder de
hacerse oír que los que lo portan pueden tener gracias a cierta
reputación corno estudiosos o artistas. Pero esto concierne
las condiciones de una enunciación colectiva, no su naturaleza.
Los cineastas, escritores e investigadores que protestaron con-
tra la ley Debré no expresan la opinión colectiva de ninguna
de esas corporaciones ni mucho más el punto de vista de los
"intelectuales" corno grupo de pensadores o de creadores de
una sociedad de la que serían las patrullas de vanguardia y los
voceros legítimos. En efecto, ¿cuál es la relación que existe entre
los realizadores de películas y los flujos migratorios? El "punto
de vista" que se expresa a través de tales manifestaciones es,
por el contrario, el punto de vista de quienes no tienen un título
particular para expresarse sobre la cuestión: el punto de vista
de cualquier persona, de ese "todo el mundo" que se opone
a aquel que los gobernantes ordenan bajo sus estandartes
con elnombre de mayoría silenciosa, ese "todo el mundo" que
nunca existe más allá del rostro que dicha enunciación sin-
gular le va a proponer.
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Por tanto, debernos invertir la doxa que reconoce autoridad
a los intelectuales en las cosas de la mente, discutiendo su
intervención en las cosas de la política. La figura del espe-
cialista de las cosas de la mente tiene mucho de farsa, al igual
que la en1presa de reunir a intclcch1i1lespara la tarea especí-
fic()de pensar. El nombre de "intelectual" sólo significa algo
en cuanto categoría de la división entre el pensamiento y la
acción política. No hay deber hacia la comunidad que empuje
a los "intelectuales" a la enunciación política ni vergüenza de
sus privilegios que debiera alejarlos. Simplemente porque no
hay un sujeto colectivo identificable con ese nombre antes de
su manifestación en acto. E,stotambién significa que ninguna
descripción del personaje social "intelectual" podrá explicar
nunca la razón de esta manifestación. Yya no existeun vínculo
natural entre la condición de erudito y la causa de la libertad,
corno así tampoco una vocación específica del artista y del
poeta para resistir a los poderes. La "condición intelectual"
no es más que la condición general del animal humano, corno
animal tomado por las palabras que atraviesan el curso "nor-
mal" de la vida individual y colectiva. Los manifiestos inte-
lectuales de hoy, así corno los manifiestos obreros de ayer, reú-
nen individuos, no según su ocupación o su pertenencia, sino
según sus recorridos singulares en el mundo de la igualdad
de los seres hablantes, según sus experiencias particulares de
esta propiedad general del animal literario que funda al animal
político: experiencia de una comunidad suspendida en el tra-
yecto azaroso de las palabras entre los cuerpos, en la riesgosa
medida de su justa encamación, entre la nada de lo inexistente
y el todo de la incorporación.
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El17 defebrero de 2001, el barco East Sea encalla en una playa en el sudeste
de Francia con 910 kurdos a bordo -entre ellos 380 niños-, que inmedia-
tamente piden asilo político. El caso da mucho que hablar en los medios. El
ministro del Interior, Daniel Vaillant, anuncia que los expedientes serán
tratados "caso por caso". Texto publicado en la primavera de 2001, en el
número 12de la revista Plural-Singular, "Inclure / exclure?", dedicado a
la cuestión de la inclusión.

La escena es conocida y las actitudes demasiado estereoti-
padas como para no provocar cierto fastidio. Hay almas
tiernas que no soportan la exclusión de ningún niño humano
y hay espíritus serios que se burlan de las almas tiernas.

LAS RAZONES CRUZADAS
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diciendo que se necesitan muchas reglas racionales de inclu-
sión y un juicio que reconozca tales casos, y que, al negarlos,
no se provoque otra cosa que la pasión cruda e irracional de
excluir.Están los pícaros que preguntan si la pasión por excluir
no es la verdad oculta de las reglas de inclusión que preten-
den evitarla; y están los pícaros y medio que se burlan de los
pícaros a la antigua diciendo que, cuando la pantalla total
invadió nuestras vidas, ninguna verdad encontró dónde vol-
ver a ocultarse y que, en tiempos del intercambio y la simu-
lación universales, ya no existe una línea divisoria que separe
un adentro de un afuera.

Excluimos, no podemos no excluir,no queremos excluir, ni
siquiera podemos excluir. Y la rueda comienza a rodar de
nuevo, provocando la sospecha adicional de que tal vez se
excluye porque ya no se puede excluir; de que una dialéctica
secreta habita las contradicciones, nutriendo la inclusión con
la exclusión y la exclusión con inclusión; pero también la sos-
pecha de que la inclusión y la exclusión siguen funcionando
en dos registros a la vez.

Tomemos, por ejemplo, el caso de los refugiados kurdos,
que aparte de su carácter emocional, nos permite echar luz
sobre eljuego teórico de las escondidas que se encuentra en el
centro de las nociones de inclusión y exclusión. Nuestro Minis-
tro del Interior nos ha dado una lección sobre esto en sus pri-
meras declaraciones que recordaron una distinción funda-
mental. En términos generales, nuestro país sólo puede recibir
como residentes a quienes llegan en una situación regular es
decir, con los medios legales para ganarse la vida. Para esta
regularidad hay una excepción, la de los refugiados expulsa-
dos de sus países por su actividad política. Así, hay dos reglas
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de inclusión, porque nuestro país es dos cosas en una. Es el
territorio de una serie de actividades vitales y de seres vivos
normales, de empleadores, de empleados (y de desemplea-
dos). La inclusión entre los seres vivos de este territorio está
sujeta a ciertos equilibrios y límites. Debe -debería-limitarse
a quienes ya están incluidos en las dos primeras c(ltcgoría~1
aquellos que vienen provistos de sus medios para vivir aquí.
Pero nuestro país también es el país de las políticas en gene-
raL No se deja descomponer en conjtmtos y subconjuntos y
sólo reconoce una única condición de pertenencia. Pueden
sumársele, como excepción a la primera regla, quienes fueron
expulsados de su tierra pqrque pertenecían a la política. Pero
esta pertenencia a la política no define una inclusión política.
No será como ciudadanos franceses ni como actores de la polí-
tica en su país, sino como seres vivos comunes, simple-
mente dispensados de demostrar sus medios de vida, como
una excepción a las reglas económicas de admisión de seres
vivos comunes. Las cosas son un poco más complicadas de lo
que les gustaría a los filósofos políticos que oponen el orden
económico a la vida sencilla y el orden político de la buena
vida y elbien común. La política y la vida cruzan aquí sus pro-
piedades. Sepuede incluir dentro de la población a un ser vivo
sin medios de vida como político con la condición, claro está,
de que no haga política.

Pero esto es sólo el comienzo de la dificultad, pues de inme-
diato se plantea un segundo problema. Pueden ser admitidos
como seres vivos comunes por su pertenencia a la política quie-
nes puedan demostrar que efectivamente pertenecen a ella.En
esto, el sentido común y la policía van de la mano. Como recor-
daba nuestro Ministro del Interior ante algunos de sus colegas

~~
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en situaciones similares, habrá que estudiar las cosas caso por
caso para ver, dentro de esa multitud, quién es político y quién
no lo es. Es algo que se da por sentado. Contrariamente a las
calumnias que suelen acusarla de no andarse con vueltas, la
propia esencia de la policía es estudiar las cosas caso por caso,
\"erific<lra QU0 (Ja~l' pCrll'Ilt'Cl' cad<1individuo y cada aconte-
cimiento, es decir, si cuenta con las propiedades que demues-
tran su inclusión en W1aclase. No pueden ser reconocidos como
refugiados políticos quienes simplemente sufren en su vida la
acción de un poder o sus efectos. Los ayuda el humanitarismo,
que les da al llegar, en la medida de 10 posible, los medios para
seguir viviendo. El humanitarismo socorre a los seres vivos
por estar incluidos en la humanidad, pero no los incluye en
ningún territorio. Sólo merecen la inclusión en un nuevo terri-
torio en calidad de refugiados políticos quienes puedn demos-
trar que sufren por ser sujetos políticos, que se encuentran
excluidos de sus países por su actividad política. Pero, para
discernir una actividad política, debe existir una escena polí-
tica donde haya podido desplegarse como tal. ¿Qué sucede
con esa demostración cuando sólo hay, además de la repro-
ducción de la vida ordinaria, la participación en el juego de
una dominación o los actos de oposición a ese poder que son
entendidos como" delincuencia"? Es el mismo antiguo y des-
afortunado caso. La política debe existir para pertenecer a ella.
y sólo existe como relación entre sujetos políticos. Antes que
las propiedades contables, está la propiedad de ser contado
o la propiedad -la impropiedad- de pertenecer a lo que no
se cuenta. "Su desgracia es no ser y esa desgracia no tiene reme-
dio", dijo en la fábula de Ballanche el patricio progresista de
los plebeyos en secesión en el Aventino. Sabemos cómo sus
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colegas reaccionarios detallan por su parte ese no ser: "es
una locura -dicen- creer que podemos debatir y compartir
nuestra palabra con los plebeyos, si no tienen palabra, si de sus
bocas s~lo sale un gruñido vago, signo de la necesidad y no
manifestación de la inteligencia". No ser es ser sólo un ser vivo
ocupéldo ún iC<lmente en reproducir la \"ida. L<1'",ida desnuda"
sólo define pertenencia a sí misma, es decir, define una no per-
tenencia a algo distinto de sí misma. y, por supuesto, sólo puede
reconocer la diferencia aquel que es una excepción, que per-
tenece a algo distinto de la vida desnuda, al orden de la vida
simbolizada: nombre, proeza, tradición, culto ...

Para la inexistencia de quienes no existen porque no hacen
más que existir, sólo hay un remedio lógico: invertir la
lógica de la impropiedad, la afirmación de una clase de
seres y acciones, además, que existen precisamente porque no
son nada. Esta clase de seres y acciones se llama demos: con-
junto supemumerario respecto de cualquier cuenta de las par-
tes de la sociedad, constituida por todos aquellos que no
son nada, que no tienen título para el ejercicio del gobiemo.
Es esta clase inconsistente de la excepción generalizada lo que
hace que a veces haya política como excepción a 10 común de
la dominación, mediante las operaciones singulares que enun-
cian las propiedades inconsistentes de un sujeto colectivo,
supernumerario en relación con toda cuenta de las partes
incluidas en una sociedad. Baste decir que estas propiedades
de los sujetos políticos casi no se dejan asignar en ténninos de
pertenencia individual.

Tal es la dura razón que se impone a todo ministro del inte-
rior (es decir, que también impone ministros del interior). La
pertenencia a la política que estos habrían de juzgar caso por
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caso,basados en los expedientes y por criterios,no puede deter-
minarse si no es en la relación entre dos inexistencias. En pri-
mer lugar, está el hecho de no ser nada porque no somos nada.
Es lo que podríamos llamar la tautología policial de la impro-
piedad. Ésta siempre precede de hecho a la comprobación de
Jc¡s propiedades que penllüen poner a cad<1uno en el lugar que
convenga a sus propiedades. Y,frente a esto, está el hecho de
ser todo porque no sornas nada, es decir, la paradoja política de
la impropiedad. La razón de ser de un ministro del interior es
juzgar mediante criterios de pertenencia, mediante propieda-
des. Pero la razón de ser de esta razón de ser es que la totalidad
de lo que un ministro del interior tiene para juzgar es defi-
nida por la relación de dos impropiedades, de dos inexisten-
cias.Antes del hecho de ser contado en esta clase debido a sus
propiedades, está el hecho de ser contable (es decir, de no serlo
si uno no lo es, puesto que uno no lo es). Siuno no es contado,
no es porque tenga las propiedades que lo incluyen en otra
cuenta, es porque uno no tiene la propiedad de lo que es con-
tado. y, a la inversa, uno es contado, o más bien se hace contar
corno incontado, al manifestar a través del hecho la propiedad
de hablar de quienes no hablan, de acción pública de quienes
pertenecen a la simple vida cotidiana, de sujeto colectivo de
quienes no son nada más que una surnatoria de vidas. Las cuen-
tas del caso por caso nunca serán más que el arbitraje necesa-
rio e imposible entre esas dos cuentas de lo no contado.

Sabernos que esta desdicha no sólo afecta a los ministros,
sino también a los filósofos, o a la filosofía corno tal. Bien qui-
siéramos que las cosas que hay que juzgar se dividieran sabia-
mente en dos regímenes: las que se relacionan con la deter-
minación del concepto y las que se relacionan con la reflexión
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que subsume el caso a la regla. Por desgracia, hay algunas
cosas de cierta importancia que escapan a esta distribución.
Por ejemplo, la política, cuya entera actividad consiste en pro-
bar inclusiones de casos, de objetos, de sujetos, sin embargo
no se relaciona ni con el conocimiento que determina ni con
el juicio que subsume b<1jo1<1regla, sino con manifestaciones
singulares de inclusión de lo que no está incluido. Esta des-
dicha es original. La filosofía tomó conciencia de ello en la
época antigua en la que creyó haber asegurado la tierra sólida
de los juicios de inclusión y exclusión, que atribuyen o niegan
propiedades a los sujetos, reprimiendo todo lo que en los
viejos relatos carecía de principio de exclusión y los nuevos
encantos de una retórica que excluye cualquier otra afirmación
distinta a la identidad de lo idéntico. Fue en aquel momento
cuando la filosofía celebraba su triunfo sobre los viejos mons-
truos poéticos y sobre el nuevo monstruo sofisticado de la sim-
ple igualdad del ser consigo mismo, cuando se vio enfrentada
a un escándalo más temible: la paradoja política de la igual-
dad del ser y la nada, del título para gobernar basado en la
ausencia de título, de la identificación de la no clase de los
hombres de nada, de los hombres sin propiedades, con la tota-
lidad de la comunidad. Sabemos que para solucionarlo nece-
sitaba volver a pedir a la "vida común" los medios para res-
tablecer incompatibilidades de hecho con la pertenencia o el
ejercicio político. Fue así como Platón hizo valer la imposibi-
lidad de tener dones naturales distintos de los que la natu-
raleza nos había dado y de encontrarse al mismo tiempo en
dos lugares diferentes: el del trabajo que no espera y aquel
donde se tratan los asuntos comunes que ya no esperan. Impo-
sibilidad de ejercer aquello a lo que no se pertenece.

~-
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Sabemos que Aristóteles señalaba, por el contrario, la ven-
taja de transformar la regla de exclusión en regla de inclusión,
c;leconferir prioritariamente la pertenencia política a quie-
nes no tenían tiempo para ello y no estaban bien posiciona-
dos para ejercerla. Es lo que el pensamiento idílico de nues-
tros cOlltempOr,lllt'(ló>suele desi¡-''11élrcomo oposición enb-e la
ciudad abierta (o liberal) y la ciudad cerrada (o totalitaria).
Las exclusiones que la vida demuestra y las inclusiones que
vuelve inoperantes son las responsables de remediar el inter-
minable conflicto entre la paradoja de la impropiedad polí-
tica y la tautología de impropiedad policial. El sistema de estas
incompatibilidades se llama "filosofía política".
Pero la política, por su parte, es el ejercicio de la relación

entre ambas impropiedades. Esa relación no se inscribe para
nada en la naturaleza de las cosas. Lo que allí más bien está
inscrito es que la tautología de la impropiedad de los hom-
bres sin propiedades se traduce en lógica de las propiedades
y de las clases, de las funciones y las posiciones. Esta cuenta
adicional que juega a favor de aquellos que no son nada o
juega con la dualidad de los principios de inclusión se ins-
cribe siempre de modo forzado. En este sentido, resulta ejem-
plar la dialéctica de los derechos humanos y ciudadanos.
La tesis liberal y la tesis marxista, que de un modo diferente
hacen del hombre la verdad última de la que el ciudadano es
el instrumento o la máscara, también desconocen el sentido
político de esta dualidad. En efecto, ésta difumina el juego
de las pertenencias y los ejercidos. Permite que el hombre ejerza
los derechos del ciudadano y que los ciudadanos ejerzan los
del hombre, aplicando a las esferas donde la dominación se
ejercía según la lógica de la vida simple el principio de igual-
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dad ciudadana u oponiendo a las restricciones de capacidad
para la vida pública lo indiscernible de los derechos huma-
nos. Responde de esta manera a la tautología de la impro-
piedad que opone las evidencias de la vida a las ficciones de
la política cruzando los principios de inclusión, extrapolando
al ámbito de los seres vivos comunes las propiedades del ciu-
dadano y reivindicando los atributos del hombre en la cuenta
de la actividad ciudadana. Esto también significa que ella
transforma las simples pertenencias en capacidades ejercidas
para la inclusión. El juego de ambas identidades permitió
construir secuencias de enunciación y de manifestación de
sujetos políticos; de las formas de inclusión, distintas formas
de pertenencia_ Hay algo de caricatura irónica de este doble
juego en la lógica que permite vivir aquí si se ha sido ciuda-
dano allá. Esta lógica da cuenta de la disyunción de estas per-
tenencias que anuda la política para operar sus propias inclu-
siones. Toma nota de una situación donde los derechos
humanos sólo son los derechos del hombre, es decir, los dere-
chos de quienes no tienen la capacidad política para interac-
tuar con los derechos del ciudadano. Estos son entonces los
derechos del hombre en la medida en que éste pertenece a
la simple humanidad, es decir; nada más, en definitiva, que
el mero hecho de la vida simple cuya tautología excluye toda
pertenencia a algo distinto de símisma. El hombre que incluye
a todos es en resumen el ser vivo que posee, salvo cualquier
otro derecho, el derecho de ser simplemente socorrido para
seguir viviendo allí donde se encuentra; el derecho, en suma,
de no ser nada, a menos que pueda exhibir una "pertenencia
política" que le permita ser un simple ser vivo fuera de su tie-
rra_El problema, por supuesto, es que uno sólo "pertenece a la
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política" mientras la haga, mientras uno participe en la trans-
formación de la nada en un todo.

Por supuesto, la relación con el exterior al mismo tiempo
siempre es cierta disposición desde el interior. El estatuto de
esta humanidad que no incluye y sólo confiere derechos redu-
ciéndose a la impropiedad de la vida desnuda y la paradoja
de quien tiene que haber pertenecido a la política en otra parte
para ganar su inclusión como simple ser vivo, aquí traducen
por sí mismos un determinado régimen de la inclusión, un
determinado estado del conflicto entre las impropiedades.
Este estado llamado consensual es aquel donde ese conflicto
se olvida en la identidad tendencialmente planteada entre las
propiedades de los seres vivos y los grupos de seres vivos ocu-
pados en la reproducción de la vida y las de los sujetos que
participan en la vida común. Sabemos que este estado se pre-
senta a símismo como un mal secreto que se llama exclusión.
Pero, ¿qué es la exclusión así designada sino la propia lógica
de una indiscemibilidad de los principios de inclusión? Desde
elmomento en que la pertenencia a la "vida simple" mostraba
su incapacidad para el ejercicio de los asuntos comunes, se
creaban sujetos políticos para contradecir esta incapacidad,
para demostrar que los simples seres vivos eran más que sim-
ples seres vivos, que eran hombres o ciudadanos, que tenían
una boca para hablar, puesto que hablaban, y una razón para
hablar sobre los asuntos comunes, puesto que eran capaces de
inventarlos. Cuando la barrera que separaba a los incluidos
y los excluidos se mostraba, se dejaba destruir, aunque fuera
dejándose incluir en subjetivaciones políticas que la exhibían.
Cuando desaparecía en la simple identidad de los ciudadanos
y los seres vivos comunes, donde todos están incluidos como
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militantes de sus propias vidas en la sociedad que identifica
ciudadanía y vitalidad, derechos de los ciudadanos y activi-
dad de los activos, la exclusión ya no se deja subjetivar. Yano
es sólo una incapacidad individual. En conclusión, el excluido
es un ser vivo poco sag<lzque no supo adaptm- los medios
de su vidJ a los medios con los que hoy la gente se gana la
vida. Ysi no supo cómo hacerlo, fue, de modo más profundo,
porque no tuvo la motivación para constituirse como mili-
tante eficaz de su propia vida, participando por ende de la
vitalidad común.

La identidad de la vitalidad y de la politicidad sólo fun-
ciona reencontrando su límite natural: la identidad de la vida
consigo misma que, en última instancia, se denuncia no
simplemente como falta de politicidad, sino como falta de vita-
lidad. "La vida está demasiado viva", decían en tiempos de
Durkheim los sociólogos espantados por el peligro de lo que
podían significar las pasiones democráticas para el "vínculo
social". No es suficiente, sugerían a la inversa, los reparadores
contemporáneos del mismo vínculo. Las pasiones siempre
son demasiadas o demasiado pocas. La relación entre la inclu-
sión entre los seres vivos y la inclusión entre los ciudadanos
no se deja regular por identificación. Tampoco mediante la pia-
dosa separación de la vida y de la "buena vida". Tal vez sólo
funciona 'bien" cuando es contradictoria en su principio, con-
flictiva en su ejercicio.

Y,por supuesto, éste es sólo uno de los aspectos bajo los
cuales enfrentamos hoy las paradojas de la exclusión y la inclu-
sión. Podríamos mencionar aquí esta otra preocupación con
la que las mentes serias, aficionados a las reglas de inclusión
explícitas, los pícaros y medio, y analistas de la indistinción
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generalizada, se encuentran a menudo en la actualidad: la pre-
ocupación que lamenta es que la abundancia de imágenes esté
matando a la imagen y que el arte esté condenado a muerte
por el doble hecho de que está en todas partes, en el decorado
de nuestras vidas o en la exhibición de productos, y de que
las sabs de Jos museos, a la inversil, reempbcen las obras dife-
rentes del arte por los objetos y las imágenes de la vida coti-
diana. A esta indistinción se suelen atribuir dos causas con-
trarias: para algunos, fue la ruptura del arte con la celebración
del mundo común visible y el placer de los hombres comu-
nes, correlativa de su voluntad de autonomía, lo que la llevó
en la espiral de una autoa£irmación que alcanza su límite lógico
en la operación que rebautiza con el nombre de 11 arte" cual-
quier objeto del mundo. Para otros, en cambio, la invasión de
los lugares del arte a través de muestrarios de un objeto cual-
quiera y de imágenes publicitarias es la consecuencia de
una renuncia primera a su autonomía. Es la moneda que
devuelve el mercado al gran sueño comunista de la identifi-
cación de las formas del arte con las formas de la vida. Así, se
dan dos causas opuestas para la imposibilidad de excluir nada
que signifique la muerte del arte: el final de la autonomía o la
transgresión de ese final. Que un mismo efecto se deje asig-
nar a dos causas contrarias debe llevar a pensar que algo falla
por el lado de la causa, que tal vez la distinción por medio de
la cual reconocemos los elementos que pertenecen a la clase
del arte no se separa de su indistinción respecto de las for-
mas de la vida y de los objetos del mundo. Quien nos llama a
redescubrir el sentido perdido del placer y del juicio estéticos
probablemente olvida cómo Kant vinculó doblemente su prin-
cipio con algo diferente al arte: con ese canto del ruiseñor que
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resulta agradable porque no es arte y cuyo placer se desva-
nece si se descubre que es obra de un imitador gracioso, y con
esa comunicación de las ideas entre las clases cultas y las
clases incultas que debía permitir que se 11 constituyera un pue-
blo en un cuerpo común duradero". De ID, modo más radi-
cal, Schiller identificó el suspenso estético con un modo de
la experiencia sensible excepcional respecto de sus formas
cotidianas, es decir, en definitiva, respecto de las formas de la
dominación basada en la oposición de los hombres de la vida
desnuda y los hombres de la vida simbolizada. La experien-
cia estética era autónoma en la medida en que alteraba la divi-
sión brindada a las esferas de la experiencia, el juego en un
doble registro de las inclusiones y las exclusiones. Y lo hacía
de dos maneras: como suspenso de las formas de una vida
exclusiva, pero también como proceso de autoformación de
la vida. Era autónoma, pues, en la medida en que no lo era.
Sucede lo mismo con el arte autónomo que heredó de ella las
propiedades impropias. Es arte en la medida en que también
es algo distinto del arte; en la medida en que sus formas siem-
pre son al mismo tiempo las formas de una vida sustraída a
las antiguas divisiones; en la medida también en que nada
le pertenece como propio, en que toda cosa del mundo lleva
en ella el poder del arte.

Todas las cosas del mundo no se convirtieron en objeto de
arte desde las bromas del pop-art, tampoco desde las de
Duchamp. Lo son desde el mismo momento en que el arte se
nombró en singular, desde que la estética impuso su ley, que
no es, como se dice por allí, la ley del delirio especulativo salido
de algunas cabezas germanas en la época en que se cortaban
las cabezas de los reyes, sino más bien la musiquita con la que
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poco a poco todas las cosas del mundo -hojas del herborista,
piedras del minerólogo, frutas y tarros del pintor de natura-
lezas muertas, rostros anónimos ante la mirada de la lente
fotográfica,paredes descascaradas, ropa raída o palabras vaóas
en la pluma del novelista- comenzaron a hablar y a hacer obra,
antes de que boletos de metro o ruedas de bicicleta, diarios
pegados o carteles despegados comenzaran a hacerlo a su vez;
a hablar, es decir, a mostrar el sentido que llevaban escrito
en sus cuerpos --€lde una vida que se forma a sí misma, supe-
rior a cualquier clasificación- o a manifestar, a la inversa, el
esplendor igualitario de las cosas mudas, indiferente a todas
las dominaciones. Así, cualquier cosa que queda fuera de uso
puede convertirse en un ruiseñor kantiano y m6délai nues-
tro oído con la melodía del esplendor anónimo. Belleza de la
muerte, deóa Michel de Certeau. Poder de lo inhumano según
otros, entre ellos Gilles Deleuze, poder otorgado a la vez a la
falta de un pueblo y a su futuro. Entre "la vida" y lo "humano",
que incluyen demasiado para no excluir, y la política que, a
través de operaciones singulares, convierte la nada en todo y
la exclusión en inclusión, vino a insertarse esta potencia des-
clasificante de la "muerte" o de "lo inhumano" que incluye a
todos los cuerpos en la igualdad estética, en sus promesas y
simulaciones. Hace ya dos siglos que esta inclusión estética
comenzó a mezclar sus efectos con los de las operaciones polí-
ticas de inclusión, a sostenerlas a través de su propia manera
de revocar las antiguas divisiones y de igualar lo alto y lo bajo,
a contrariarlos con el exceso mismo de su igualdad, con ese
poder de inclusión generalizado que borra, con la visibilidad
de la exclusión, las operaciones que la convertían de nuevo
en inclusión. Dejemos que las almas tiemasluchen con el arte
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contra la fractura social y que los espíritus críticos denuncien
la dura realidad social que sostiene la distinción estética. Deje-
mos también que las mentes serias y los pícaros y medio se
lamenten juntos por la colusión fatal de los absolutos artísti-
cos con los totalitarismos políticos o de cualquier estética con
la indiferencia mercantil Es a una prohm.didad muy diferente
donde la desclasificación estética extiende sus efectos de inclu-
sión e indistinción, donde se juega la complicidad conflictiva
de la subjetivación política de los hombres de nada y de la
consagración estética de las cosas de nada. El conflicto de
las inclusiones no está preparado para dejarse llevar de vuelta
a una simple línea divisoria,.
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EL 11 DE SEPTIEMBRE Y DESPUÉS,
¿UNA RUPTURA DEL ORDEN SIMBÓLICO?

Este texto, publicado en mayo de 2002 en el número 8 de la revista Lignes,

es una versión levemente modificada de una intervención leída en Nueva
York el 2 de febrero de 2002 en el marco de los "Diálogos jrancoestadou- .
nidenses" organizados de modo conjunto por France-Culture y el Centro
de civilización y cultura francesas de la New York University, por inicia-
tiva de Laura Adler y Tom Bishop.

El 11 de septiembre, ¿marca una ruptura simbólica en nuestra
historia? La respuesta él esta pregunta evidentemente depende
de otras dos preguntas previas, dos preguntas preliminares que
se relacionan mutuamente. En primer lugar, ¿qué entendemos
por ruptura simbólica? En segundo lugar, ¿con qué rasgo esen-
cial caracterizamos el acontecimiento del 11 de septiembre?
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Hay dos prmtos de vista desde los cuales podemos hacer
la primera pregunta. En un primer sentido, podemos llamar
"acontecimiento simbólico" al acontecimiento que llega a un
sÚTIbolo.La cuestión de lo simbólico será planteada entonces
desde el punto de vista de un espectador ideal de los asuntos
humilnos y se formubró de este modo: ¿de qué son símbolo
torres como éstas?y, ¿cuáles la lecciónque nos deja el derrumbe
de este objeto simbólico? Esta perspectiva no nos lleva muy
lejos. Que rma torre de cuatrocientos metros de altura, que
lleva elnombre de "centro financiero del mundo", sea un SÚTI-
bolo del orgullo humano en general y de la voluntad de hege-
monía mundial de un Estado en particular y que su destruc-
ción sea apropiada para alegorizar la vanidad de ese orgullo
y la fragilidad de esa hegemonía, evidentemente no es un
gran descubrimiento.
Por lo tanto, debemos plantear la pregunta por el aconteci-

miento simbólicodesde otro punto de vista. Uamaremos enton-
ces" acontecimiento simbólico" al acontecimiento que alcanza
el régimen existente de las relaciones entre lo simbólico y lo
real. Es un acontecimiento que los modos de simbolización
existentes son incapaces de comprender y que revela por ende
una falla en la relación de lo real con lo simbólico. Puede ser el
acontecimiento de una realidad no simbolizable o, a la inversa,
el del retomo a una prescripción simbólica. Si adoptamos este
punto de vista, "11de septiembre" ya no designa simplemente
el éxitode la acción terrorista y el colapso de las torres. Elpunto
decisivo para ver si hay ruptura se convierte entonces en la
recepción del acontecimiento, en la capacidad de los implica-
dos por el suceso y de quienes se encargaban de enunciar su
significación (gobierno estadounidense y medios de comuni-
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cación), de garantizar su comprensión simbólica. Ese día hubo
ruptura simbólica si dicha capacidad de simbolización fue con-
siderada en falta.
No veo nada de eso en el acontecimiento del 11 de sep-

tiembre. Ciertilmente, el atentado combinó hilsta un punto
hJstil entonces desconocido la visibilidad del acontecimil'r,l,),
su poder de destrucción material y la ejemplaridad del blanco.
Pero la caída de las torres y la muerte horrible de miles de
inocentes no constituyen la fractura de una realidad no
simbolizable. Si algo se cuestionó con el éxito de los ata-
ques terroristas tal vez haya sido la capacidad del servicio
secreto estadounidense y, de un modo más lejano, la lucidez
de la política "realista" que durante mucho tiempo apoyó y
armó a los movimientos islámicos en Medio Oriente.
Pero seguramente no es la capacidad de inscribir el acon-

tecimiento en la simbolización del "vivir juntos" estadouni-
dense y el estado del mundo. Todo sucede como si, por el
contrario, la vivacidad de ese poder de reacción simbólica al
acontecimiento fuera inversamente proporcional a la capa-
cidad de prever e impedir su efectuación. En la misma mañana
del 11de septiembre, el espectro de lo inconcebible ya había
sido exorcizado. Mucho antes incluso de que se pudieran con-
tar los muertos y los supervivientes, algo ya se sabía y se repe-
tía en todas partes: que los terroristas habían querido tocar los
cimientos de América, pero que el intento estaba condenado
al fracaso porque las torres sólo representaban materialmente
el "United We Stand" del pueblo estadounidense.
En Union Square un dibujo en el suelo representa las "ver-

daderas torres", las torres indestructibles: cientos de cuer- \
pos estadounidenses de pie unos sobre otros, reemplazando J
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las torres de vidrio y acero y a quienes habían muerto allí,
inmediatamente semejantes a la elevación del "vivir juntos"
colectivo. y el presidente podía decir esa misma noche lo que
había sucedido: que las fuerzas del mal habían atacado a las
fuerzas del bien.

Aquí la realidad no muestra la falla de lo simbólico. Pero
el 11 de septiembre tampoco es ese regreso simbólico a lo real,
esa revancha simbólica sobre el realismo occidental que algu-
nos declaran. El argwnento del regreso de lo simbólico que
nos muestra a Occidente castigado por desconocer las exi-
gencias del orden simbólico. Occidente había creído irracio-
nalmente que los hombres podían modificar a voluntad las
relaciones fundadoras de la existencia hwnana: el orden sim-
bólico del nacimiento y la muerte, de la diferencia de los sexos,
del parentesco y de la alianza, de la relación del hombre con
la alteridad fundadora. Los representantes del otro mundo,
del mundo de la tradición simbólica, se ocuparían de recor-
dar el precio de esta locura.

Pero esto es confundir los niveles. El blanco del 11 de sep-
tiembre no era Occidente, sino el poder estadounidense. y
quienes dieron el golpe no eran la voz del inconsciente repri-
mido. Eran ejecutantes al servicio de redes paramilitares vin-
culadas con estados aliados de Estados Unidos que se vol-
vieron contra el poder que en otro tiempo los había utilizado.
Lo que era susceptible de mostrarse como falla en el 11 de sep-
tiembre no era el orden o el desorden occidental del paren-
tesco y la alianza. No era el orden simbólico constitutivo de
la humanidad en general, era el orden simbólico específico
que define el "vivir juntos" de una comunidad nacional. Era
la capacidad de esta comunidad de utilizar sus referencias
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simbólicas tradicionales, de integrar el acontecimiento en
los marcos donde ésta representa su relación con uno mismo,
con los otros y con el otro. En este punto no hubo ruptura, no
hubo revelación de una falla entre la realidad de la vida esta-
domlidense y la simbólica del pueblo estadounidense. La falla
sólo existe para aquellos que imaginan él EstJdos Unidos como
el país de la factualidad desnuda, el país del fast-food y del
dólar, olvidando que la más pequeña subdivisión del dólar
también tiene W1a doble inscripción: la inscripción latina de
la constitución de lo múltiple en uno y la inscripción inglesa
de la elección divina. No hubo ruptura simbólica, sino más
bien la revelación en letras. de molde de lo que hoy son los
modos dominantes y tendencialmente hegemónicos de sim-
bolización del "vivir juntos" de nuestras comunidades y de
los conflictos con los que se encuentran.

Desde el principio, el gobierno estadounidense aceptó y
planteó como axioma un principio tomado de quienes lo ata-
caban. Aceptó caracterizar el conflicto en términos éticos y
religiosos: un combate del bien contra el mal, un combate, por
lo tanto, tan ilimitado como la oposición de uno con el otro.
Los pensadores europeos pueden poner esta identificación en
la cuenta de la inextirpable inocencia prestada al pueblo esta-
dounidense. Pero esta supuesta ingenuidad del discurso
ofiCial estadounidense traduce exactamente el estado actual
de la política, o más bien de lo que tomó su lugar. Lo que tomó
su lugar, en el plano de la simbolización del "vivir jW1tos"
político fue el consenso. El consenso no es sólo un acuerdo
entre los partidos en nombre de los intereses nacionales. El
consenso es la inmediata adecuación planteada entre la cons-
titución política de la comunidad y la constitución física y
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moral de una población. El consenso identifica a la comuni-
dad como naturalmente unida por valores éticos.

Como sabemos, ethos significa "permanencia" y "manera
de ser" antes que "ámbito de los valores morales". Este acuerdo
enh'e una nlanera de sel~lUlsistema de valores compartidos y
lUlaco-pt'rtl'nenciapnlitica es lilla intcll'retación común -aun-
que no es la única- de la constitución estadounidense. El
reciente manifiest09 de sesenta universitarios estadouniden-
ses en apoyo a la política de George Bush lo sacó muy bien a
la luz: Estados Unidos es una comunidad unida por valores
morales y religiosos comunes, una comunidad ética antes que
jurídico-política. El Bien que funda esta comunidad es, preci-
samente, el acuerdo entre principio moral y modo de exis-
tencia concreto. Yeste acuerdo fue el que el discurso oficial
designó de inmediato como elblanco del terrorismo: "nos odian
-dijo-, por las mismas razones que hacen que proluban la liber-
tad de pensamiento, ocultar a las mujeres y amar la muerte.
Nos odian porque odian la libertad y porque ésta es nuestra
manera de vivir, la respiración misma de nuestra comunidad".

Lamentabl~mente, para que la declaración "nos odian por-
que somos libres de opinar como mejor nos parezca" fuera
convincente, probablemente no tendría que haber habido, el
21 de septiembre, algunos miembros del Congreso que se
pusieron de pie y aplaudieron al unísono. La libertad es una

9 Se trata del manifiesto titulado "What We're Fighting For: a Letter from Ame-
rica", publicado por ellnstitute for American Values con el fin de justificar el
compromiso de la administración estadounidense en la guerra contra el terro-
rismo. Este texto se publicará en varios de los más importantes diarios esta-
dounidenses y europeos.
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virtud política siempre y cuando se trate de algo que no sea
una manera de vivir y que sea una apuesta política, siempre
y cuando una comunidad esté animada por el conflictomismo
sobre lo que ella implica (que varias libertades se enfrenten
queriendo encamarlo, por ejemplo cuando la liberté'ldde pen-
samiento o de asociarse entrz¡ en contlicto con la libertad de
empresa). Lo simbólico del asunto se juega aquí.

Hay dos formas principales de simbolizar la comunidad:
está la manera que la representa como la suma de sus partes
y está la que la define como la división del conjunto. Está la
que la piensa como la efectuación de una manera de ser común
y la que la piensa como la polémica sobre 10 común. Llamo
a la primera "policía" y á la segtrnda, "política". El consenso
es la forma de transformación de la política en policía. Esta
forma puede simbolizar la comunidad únicamente como com-
posición de los intereses de los grupos e individuos que la
constituyen, Este modo de simbolización mínimo, en el limite
de la desimbolización, es el que tiende a prevalecer hoy en
Europa Occidental. Sus pensadores suelen burlarse de la "inge-
nuidad" estadounidense que mete a Dios y al Bien en el asunto
y se identifica directamente con la efectividad del partido de
Dios y del Bien. Pero esta "ingenuidad" es más avanzada que
el escepticismo que se burla de ella, porque 10 que se opone a
la comunidad de la división política no es la única comuni-
dad de los intereses bien entendidos. Es la identificación de
esta última con la comunidad del ethos compartido, la identi-
dad del modo de ser particular y de la universalidad del Bien,
del principio de seguridad y de la justicia infinita.

Esta simbolización del" estar juntos" de una comunidad
es al mismo tiempo una simbolización de su relación con 10
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que la ataca. Esta relación.ha sido perfectamente definida por
George Bush: "justicia infinita". No son estos dichos desafor-
tunados -y felizmente corregidos- de un presidente todavía
inexperto en el arte de las sutilezas. Y tampoco es por haber
visto demasiados 'w('stcms que el mismo presidente reclamó
a Bin Laden "dmd nI" ¡¡liue". Porque, en los 71

'
('stcms, se suele

ver que un marshall arriesga su pellejo para salvar a los ase-
sinos de los linchadores para llevarlos ante la justicia. Justicia
infinita -contraria a toda moral westerniana- quiere decir "jus-
ticia sin límites": una justicia que desconoce todas las catego-
rías con las que tradicionalmente se circunscribe el ejercicio
de la justicia: diferenciación entre el castigo de la ley y la ven-
ganza de los individuos; separación de 10 jurídico de 10 polí-
tico, 10 ético o 10 religioso; separación de las formas policiales
de persecución de un crimen y de las formas militares de la
lucha entre ejércitos. Todas estas distinciones están hoy en tela
de juicio, con esta desaparición de las formas del derecho inter-
nacional y la identificación de prisioneros de guerra con miem-
bros de una asociación criminal. Por supuesto, esta anulación
ya es el principio de la acción terrorista, para quien la polí-
tica y el derecho son igualmente indiferentes. Pero la "justi-
cia infinita" no sólo es la respuesta al adversario, forzada por
él. También traduce el extraño estatuto que la borradura de
10 político le confiere hayal derecho, dentro de las naciones
y entre las naciones.

En efecto, existe una singular paradoja. El derrumbe del
imperio soviético y el debilitamiento de los movimientos socia-
les en los grandes países occidentales en general han sido acla-
mados como la liquidación de las utopías de la democracia real
y de la democracia social en favor de las reglas del Estado de
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derecho. El estallido de conflictos étnicos y fundamentalismos
religiosos en seguida contradijo esta simple filosofía de la his-
toria. Pero también dentro mismo de las potencias occidenta-
les y sus modos de intervención externa, la relación del dere-
cho y el hecho siguió una evolución que tendió a borrar cada
vez más las fronteras del derecho. En esos p,líscs, se han
acentuado dos fenómenos: por un lado, una interpretación del
derecho en términos de derechos afectados a toda una serie de
grupos corno tales. Por otro lado, prácticas legislativas que se
proponen armonizar en todas partes la letra del derecho con
los nuevos modos de vida, con las nuevas formas del trabajo,
las técnicas, la familia o las relaciones sociales. Así, incluso se
redujo más el espacio de la política que se constituía en el inter-
valo entre la literalidad abstracta del derecho y la polémica
sobre sus interpretaciones. Celebrado de este modo, el derecho
tendió cada vez más a ser el registro de las maneras de vivir de
una comunidad. Se sustituyó una simbolización política del
poder, los límites y ambivalencias del derecho por una simbo-
lización ética:una relación de mutua expresión consensual entre
el hecho de un estado de la sociedad y la norma del derecho.

Por supuesto, hay un resto en la operación. Ese resto
también es el resto del mundo: la multitud de individuos y
pueblos que escapan a este círculo feliz del hecho y del dere-
cho. La difuminación de los límites entre el hecho y el dere-
cho tornó allí otra imagen, inversa y complementaria a la de
la armonía consensual: la imagen de lo humanitario y de la
"intervención humanitaria". El" derecho de intervención
humanitaria" ha permitido proteger a algunas poblaciones
de la exYugoslavia de una empresa de liquidación étnica.Pero
lo hizo al precio de difuminar las fronteras simbólicas almismo

.)
()
~

( J
1)
1
}

()
)

")

I )

)
.)

)
)
)

)
.)

, )
)
)

)
')

)
()
1)
,)

()
()
')
)
')

:)
I

~ )



{

~
~

t
f

1

t
{

96 I JACQUES RANCIt:RE

tiempo que las fronteras de los Estados. No solamente coronó
el fracaso de un principio estructurante del derecho interna-
cional, el principio de no injerencia, cuyas virtudes eran
realmente ambiguas. Sobre todo introdujo un principio de
falta de límites destructora de ]a propia idea de derecho.

En tiempos de ]a t,'Llt'ITdde Vit'tnam, existía una oposición,
más o menos explícita o latente, entre los grandes principios
sostenidos por las potencias occidentales y las prácticas que
subordinaban los principios a los intereses vitales de esas
potencias. La movilización antiimperialista de las décadas de
1960y 1970había denunciado esta brecha entre los principios
fundacionales y las prácticas reales. Hoy la polémica que com-
para losprincipios y lasprácticas parece haber desaparecido. El
principio de esta desaparición es la representación de la víctima
absoluta, víctima de un mal infinito que obliga a una reparación
infinita. Este derecho "absoluto" de la víctima, desarrollado en
el contexto de la guerra "humanitaria", fue secundado por el
gran movimiento intelectual de teorización del crimen infinito,
que se elaboró en el último cuarto de siglo.

No hemos prestado la suficiente atención a la especifici-
dad de lo que podemos llamar la segunda denuncia de los crí-
menes soviéticos y del genocidio nazi. La primera denuncia
se proponía establecer la realidad de los hechos y fortalecer la
determinación de las democracias occidentales en la lucha
contra el totalitarismo aún vigente o amenazante. La segunda,
que se desarrolló en la década de 1970como balance del comu-
nismo o en la década de 1980mediante el regreso al proceso
de exterminio de los judíos, tomó una significación comple-
tamente diferente. Convirtió a estos crímenes ya no solamente
en los efectos monstruosos de regímenes que había que com-
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batir, sino también en las formas de manifestación de un cri-
men infinito, impensable e irreparable, obra de un poder del
Mal que excedía toda medida jurídica y política. La ética se
convirtió en el pensamiento de ese mal infinito, impensable e
irreparable, que crea un corte irremediable en ]a historia.

Así se constituyó un derecho absu]uto, t'xtrajurídico, de 1,1
víctima del Mal infinito. Yes el defensor del derecho de la víc-
tima el que hereda ese derecho absoluto. Lo ilimitado de los
perjuicios hace que la víctima justifique lo ilimitado del dere-
cho de su defensor. La reparación estadounidense del crimen
absoluto ejercido respecto de vidas estadounidenses lleva el
proceso hasta su culminación. La obligación de prestar asis-
tencia a las víctimas del Mal absoluto se convierte en idéntica
al despliegue de una potencia militar sin límites que funciona
como fuerza de policía encargada de restablecer el orden en
todo el mundo donde puede refugiarse el Mal. Este poderío
militar es también un poder judicial ilimitado respecto de
todos los supuestos cómplices del Mal infinito.

Como sabemos, el derecho ilimitado es idéntico al no dere-
cho. Víctimas y culpables caen igualmente en ese círculo de
la "justicia infinita" que traduce hoy la indeterminación
jurídica total que afecta el estatuto de los prisioneros de gue-
rra y la calificación de los hechos por los que se los acusa. El
principio interno del consenso y el principio externo de la
intervención humanitaria han consagrado en sus discursos el
reino del derecho que para difuminarlo se practica en la indis-
tinción ética, y cuyo modo de manifestación adecuado final-
mente es el del superpoder militar sin límites.

El 11de septiembre no marcó una ruptura simbólica. Puso
en evidencia la nueva forma dominante de la simbolización
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de lo mismo y lo otro que se impuso en las condiciones del
nuevo orden o desorden mundial. La característica más nota-
ble de esta simbolización es el eclipse de la política, es decir,
de la identidad que incluye la alteridad, de la identidad cons-
tituida por la polémica sobre lo común. Ésta es negada de
modo radical por los poderes éblicos y religiosos, está recor-
tada desde el interior en los estados consensuales. También
es la indeterminación creciente de lo jurídico. Éste es lle-
vado hacia la identificación con el hecho, ya sea a través de la
vía recta del consenso o a través de la vía curva de la inter-
vención humanitaria y la guerra contra el terrorismo.

La simbolización jurídico-política fue sustituida lentamente
por una simbolizáción de lo ético-policial de la vida de las
comunidades llamadas democráticas y de sus relaciones
con otro mundo, identificado únicamente con el reino de los
poderes étnicos y fundamentalistas. Por un lado, el mundo
del bien; por el otro, el del consenso que suprime el litigio polí-
tico en la armonización feliz del derecho y el hecho, de la
manera de ser y del valor. Ytambién el mundo del mal, aquel
donde, por el contrario, la falla es llevada al infinito y donde
ya no puede tratarse sino de guerra a muerte.

Si hubo ruptura simbólica, ya se había efectuado. Querer
fecharla en el 11 de septiembre sólo puede ser una manera de
eliminar definitivamente toda reflexión política sobre las prác-
ticas de los Estados occidentales para reforzar el escenario de
la guerra infinita de la civilización c~mtr~~l terroriS,l1lOLqel,
Bien contri elMal. . ,
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LA GUERRA COMO FORMA SUPREMA
DEL CONSENSO PLUTOCRÁTICO AVANZADO

Texto publicado en octubre de 2003 en el número 12 de la revista Lignes.

Que la guerra angloestadounidense muestra algo nuevo en
la forma de gobierno de nuestras sociedades avanzadas es
algo con lo que todos están de acuerdo fácilmente. Es más difí-
cil de identificar esta novedad por una razón simple. Nuestra
idea de lo nuevo, forjada por la concepción progresista del
movimientohjstQrico, qui«:~,eqlle lo nuevo sea nuevo y que
todas las novedades vayan d-~l~ manó:AsÍ pues, se supone
que a la avanzada tecnológica y al poder mundial del Capi-
tal global le corresponden formas cada vez más modernas de
ejercicio del poder: un poder cada vez más diluido e imper-
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ceptible, móvil e invisible como los flujos de comunicación,
negociado como las mercancías, que ejercen sus efectos indo-
loros a través de un modo de vida globalmente consentido.
Según el humor de cada uno, esto es llamado "gobierno mun-
dial invisible del capital", "deulOcracia de masas h'ilmfante"
o "totalitarismo f.o/t". Con todos l'StOSnombre~, se designa
una forma de gobierno aparentemente bien alejada de las cam-
pañas militares en favor del derecho y la civilización, hinmos
a Dios y la bandera y mentiras de la propaganda de Estado.
¿Cómo pensar entonces esa novedad que tan curiosamente
se parece a lo antiguo?, ¿esa brecha entre la sofisticación tec-
nológica de las armas y la tosquedad de las formas de mani-
pulación de la opinión pública?

Partamos de lo más evidente: la enormidad de las menti-
ras que se han tenido que combinar para construir la visión de
un Irak en posesión de armas de destrucción masiva listas para
alcanzar en menos de una hora a las naciones occidentales. La
mentira no solamente era enorme. Era increíble para cualquier
mente más o menos sensata. Por eso fue necesario recurrir, para
imponerla, al viejo principio propagandista: para imponer la
realidad de una mentira, hay que llevarla más allá de toda vero-
similitud: "cuanto más grande mejor pasa", porque, precisa-
mente, sale del régimen de la creencia. Este tipo de principio
se supOlúa característico de los regúnenes totalitarios. Ahora
parece perfectamente adecuado al gobierno de una demo-
cracia inspirada en la religión cristiana. Aún nos queda saber
por qué este gobierno lo necesita, por qué había que imponer
la realidad inverosímil de esta mentira. Aparentemente, para
obtener la adhesión necesaria para hacer la guerra. Pero,
¿por qué había que hacerla si se sabía perfectamente que no
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existía ningún peligro? ¿Para prevenir? ¿Por un sentimiento
de inseguridad tal vez exagerado? Parece que hubiera que
invertir los términos del problema. No era la irlseguridad pro-
bada lo que volvía necesaria a la guerra. La guerra más bien
era necesaria para imponer la inseguridad. Porque la gestión
de la inseguridad es el modo de funcionamiento éldecuado de
nuestras sociedades Estado consensuales.

A pesar de lo que digan los pensadores del fin de la histo-
ria y los del totalitarismo 50ft, los teóricos del simulacro gene-
ralizado y los del desborde irresistible de las multitudes, lo
arcaico está en el centro de la modernidad extrema. El Estado
capitalista avanzado no es el del consenso automático entre
la negociación cotidiana de los placeres y la negociación colec-
tiva del poder y sus redistribuciones. No camina hacia la
despasionalización del conflictoy a la desinversión de los valo-
res. No se autodestruyen en la libertad sin límites de la comu-
nicación informática y la polimerización de las individualida-
des destructiva del vínculo social. Cuando la mercancía
reina sin límites, en los Estados Unidos posreaganianos y la
Inglaterra postatcheriana, la forma de consenso óptima es la
que está cimentada por el miedo de una sociedad agrupada
en tomo al Estado guerrero.

El conflicto de Estados Unidos con la "vieja Europa" tal
vez sea entonces el conflicto entre dos estados del gobierno
consensual. Cuando los sistemas de protección y de solida-
ridad social aún no han sido completamente quebrados y los
gobiernos aún intervienen en la redistribución nacional de las
riquezas, el consenso se ajusta a esas funciones tradicionales
de arbitraje. Significa un modo de representación de la soli-
daridad global de los intereses conflictivos, con una necesidad I
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económica de fondo planteada como la ley de hierro que obliga
al abandono progresivo y concertado de los" arcaísmos" socia-
les, Cuando se ha franqueado este paso, cuando el Estado
"moderno" ha sido relevado de sus funciones de intervención
social y da rienda suelta solamente a la ley del capital, el con-
senso muesh-a su cara más limpia. El Estado consensual en su
fonna acabada no es elEstado administrador, es el Estado redu-
cido a la pureza de su esencia, es el Estado policial. El senti-
miento común que apoya este Estado y que administra en su
propio beneficio es la comunidad del miedo. Si algunos pen-
sadores convirtieron almiedo en la base de la soberanía es por-
que es el sentimiento que maximiza no solamente la identifi-
cación entre intereses individuales e intereses colectivos, sino
también la identificación entre intereses y valores. Esta identi-
ficación entre la comunidad cohesionada por las amenazas
sobre la seguridad y la comunidad unida por los valores fun-
damentales de la agrupación humana bendecida por la divi-
nidad fue, como sabemos, llevada a su grado más alto en
esta oportunidad. Los Estados Unidos amenazados por las
armas iraquíes son esa increíble federación de poblaciones
blancas, negras e indias que habrían decidido en común hace
algunos siglos fundar una gran comunidad basada en el res-
peto mutuo de las razas, las religiones y las clases.

Por lo tanto, hay dos Estados del consenso y bien podría
ser que, contrariamente a lo que la razón progresista desea,
el Estado más avanzado no sea el del Estado-árbitro de los
intereses sociales, sino el del Estado administrador de la inse-
guridad. Por lo demás, el juego promovido por nuestros
gobiernos con el tema de la inseguridad y con los partidos
que lo explotan nos advierte bastante sobre el asunto. No se

I
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puede identificar eternamente la fuerza nueva de los parti-
dos europeos de extrema derecha con la reacción de desaso-
siego de clases que están perdiendo velocidad e individuos
desafiliados. Las peripecias de la última elección presidencial
francesa al menos podrían ayudarnos a reconocer el papel
central que desempei'lan en la lúgica global de consensOel
tema de la inseguridad y los partidos presuntamente margi-
nales que lo explotan. Por un lado, estos partidos sostienen,
en beneficio de los Estados, el sentimiento de inseguridad.
Por otro, ellos mismos son, para el Estado consensual, una
forma más de inseguridad. Así, promueven, a sus propias
expensas, las uniones sagradas" democráticas" que hoy pro-
veen al gobierno consens~al de los medios de llevar a su fin
la política del consenso social-es decir, de liquidación de la
protección y la solidaridad social-, y mañana le darán los de
administrar el consenso del miedo.

Por supuesto, se dirá que el miedo no es simplemente cues-
tión de fantasmas. Las Twin Towers efectivamente se derrum-
baron. Y las formas de violencia, de chantaje y otras que ali-
mentan en nosotros el sentimiento de inseguridad son muy
reales. Pero lo que el ejemplo estadounidense ha demostrado
de modo superlativo es que la prevención de la violencia o de
los peligros reales y la prevención de la inseguridad imagina-
ria son dos cosas diferentes y que el Estado avanzado estaba
infinitamente más cómodo para tratar la segunda que la pri-
mera. De nuevo, es mejor renunciar a la idea de que los regre-
sos del arcaísmo recientemente comprobados en los Estados Y
las sociedades avanzadas serían reacciones defensivas, debidas
a los peligros que hoy hacen pesar en ellos las actitudes reacti-
vas de las poblaciones más o menos desfavorecidas del planeta.
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Los temas del"retraso" y de las reacciones desesperadas
de los "retrasados" y los "humillados" de la modernidad no
podrán enmarcarar eternamente la realidad, annque aumente
de modo exponencial el número de sociólogos y politólogos
que con esto se ganan el pan de cadéldh Plimero, néldélindica
que el desélrrollomundiéll sin límites del gobiemo plutocrático
lleve a reducir la brecha entre ricos y pobres, donde vemos
cómo pesa nna amenaza permanente sobre los países avan-
zados. En segundo lugar, los preparativos del 11 de septiem-
bre demostraron que el capital internacional y la tecnología
moderna podrían aliarse bastante bien con el "arcaísmo"
religioso y el fanatismo destructor. En tercer lugar, la gestión
mediática cotidiana de todas las formas de peligros, riesgos y
catástrofes -desde el islamismo hasta las oleadas de calor- así
como el tsunami intelectual del discurso catastrófico y las
morales del mal menor, muestran claramente que los recur-
sos del tema de la inseguridad son ilimitados. La inseguridad
no es un conjnnto de hechos sino nn modo de gestionar la vida
colectiva que tiene todas las chances de perpetuarse aun
cuando mientras que nuestras academias y facultades hayan
encontrado un modo de vida común aceptable. Si Irán es inva-
dido después de Irak, todavía habrá cerca de sesenta "Esta-
dos hostiles" que amenacen la seguridad de las naciones plu-
tocráticas. Y,como sabemos, no sólo las armas amenazan
nuestra seguridad. Es razonable prever operaciones policí-
aco-militares, ardientemente sostenidas por la opinión ilus-
trada y destinadas a derribar los gobiernos de países que
podrían provocar, por su falta de previsión, catástrofes cli-
máticas, ecológicas, sanitarias, etc. La famosa brecha entre los
avanzados y los atrasados que justifica las intervenciones poli-
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ciales contra todos los riesgos que induce, tiene por lo tanto
todas las posibilidades de ser profnndizada indefinidamente
por la misma policía.

Probablemente sea imprudente pronosticar cuáles serán
las futuras formas de estélgestión de la inseguridéld. Apenas
estamos viviendo el despertar dt' las fl)rn1Z1sde la nueVéluto-
pía, la utopía del gobierno del planeta a través de la autorre-
gulación del capital. Por supuesto, es una manera de hablar.
Precisamente, ninguna necesidad histórica nos obliga a ver
su apoteosis. Es aún más necesario salir de las falsas eviden-
cias de la historia progresista para reconocer el vínculo entre
el "arcaísmo" de la inseguridad y los avances del gobierno
plutocrático. También es importante identificar algunas carac-
terísticas singulares de este gobierno. El caso de la mentira
del Estado debe ayudamos. Hemos visto funcionar la quin-
taesencia de los principios de la propaganda llamada totali-
taria. Seguramente habrá quien se sorprenda de que los Esta-
dos Unidos de Bush no tengan nada que ver con la Alemania
de Goebbels: los opositores de la guerra han expresado libre-
mente su opinión y se manifestaron en la vía pública. Es per-
fectamente exacto. Pero, precisamente, eso nos señala la
singularidad de la situación actual respecto de las oposicio-
nes recibidas entre totalitarismo y democracia. En efecto,
hemos sido testigos de nna situación de yuxtaposición inau-
dita entre las formas de libre expresión de los Estados cons-
titucionales modernos y las formas de propaganda de los
Estados llamados "totalitarios". Durante meses, los canales
de televisión dominantes de Estados Unidos repitieron hasta
el cansancio día y noche las verdades del discurso oficial: la
horrible amenaza que pende sobre la nación por las armas
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de destrucción masiva iraquíes. Las repitieron en boca del
presidente y los secretarios de Estado, de los representantes
de la mayoría y de la "oposición", y de los periodistas yexper-
tos de todo tipo. Las repitieron "libremente", puesto que,
como sabemos, esos canales de televisión son independien-
tes del gobierno, él lo sumo dependientes de los mismos
medios financieros que le son serviles. Seha visto claramente
que no se necesita una televisión que pertenezca al Estado
para tener una televisión al servicio de la mentira del Estado.
Como se hizo más evidente que nunca que la solidaridad de
los partidos en la gestión de la inseguridad y la mentira de
Estado era la realidad sustancial de su presunto conflicto (las
pocas y tímidas críticas de los demócratas a la administración
republicana se referían a sus deficiencias en la lucha contra
la inseguridad). El Capital ha demostrado su perfecta capa-
cidad de montar maquinarias de la información aptas para
garantizar la propaganda de la mentira de Estado. De este
modo, hemos visto qué forma de libertad se puede esperar
de un sistema de información eximido de las servidumbres
del servicio público, completamente coherente con la con-
jWlción del poder del Estado y del poder de la riqueza. For-
mas estatales, aparato militar, poder económico y poder
mediático alcanzaron, en la guerra estadounidense, el alto
grado de integración que marca la perfección del sistema plu-
tocrático. El poder directo de los propietarios de los imperios
mediáticos, experimentado en Italia, figura entre las formas
pioneras del mismo sistema.

La originalidad de la situación actual es la coexistencia
de este aparato capitalista de propaganda de Estado y de una
opinión pública democrática. La Italia de Berlusconi, la España
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de Aznar y la Inglaterra de Blair han experimentado enormes
protestas masivas contra la guerra. Incluso en Estados Uni-
dos, a pesar de la presión consensual y la alineación de con-
senso de la prensa llamada "liberal", los opositores de la gue-
rra pudieron expresarse libremente en las calles e incluso el
conductor más empedernido de Fax Nnl's finalmente adnü-
tió que la primera enmienda de la Constitución Federal pro-
hibía echar de su cargo al profesor de Columbia culpable de
decir que los opositores consecuentes de la guerra debían
desear la victoria en Irak. Alcanzaba --concluyó- con escupirle
en la cara. El sistema oficialde información/ opinión integrado
puede tolerar, a su lado, una escena de libre expresión consi-
derada como despreciable. Aun cuando, al parecer, ya no se
trata de la opinión personal y discutible de un individuo, sino
de movimientos de masa. El presidente Bush agradeció fer-
vorosamente a los gobiernos europeos aliados por no haberse
dejado alejar del buen camino por la oposición de la opinión
pública de sus respectivos países.

Sin duda deberíamos reflexionar, del otro lado, sobre esta
coexistencia de sistemas de opinión. Algunos la interpretarán
de una manera pesimista como un signo de inutilidad de la
opinión democrática. Podemos encontrar allí, por el contra-
rio, la oportunidad de recordar que lo que separa la política
democrática de las formas normales de gobierno de la riqueza
es la dualidad, no de los partidos del gobierno, sino más bien
de los sistemas de la opinión pública. La tendencia normal de
estos gobiernos oligárquicos a los que se les da el nombre de
"democracias", por la confusión entre las formas del Estado
y las formas de la política, no es el reino igualitario de la comu-
nicación y el consumo de masas. Es la integración de los pode-
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res capitalista, estatal, militar y mediático. Un movimiento
democrático consecuente debe tener plena conciencia, contra
la fe progresista en la homogeneidad de los desarrollos, de lo
que separa sus formas de las formas del Estado y su libertad
de la libertad de las mercanCÍas.
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Las ideas no mueren tan pronto ni con la misma facilidad como
con la que lo desearían los editorialistas, especie carnívora que
todos los días necesita consumir carne fresca y enterrar pen-
samientos muertos como, por ejemplo, el comunisIl\o. En
nuestras revistas, la palabra apenas evoca hoy historias de
represión feroz o imágenes de fábricas en ruinas y dignata-

rios embalsamados vivos.
Pero una idea nunca define una única realidad posible.

-EIcomunismo no era sólo el sueño de un nuevo mundo colec-
tivo al que sólo habría respondido la peor de las p~s~dil1as.

o

Editorial radiofónico leído en marzo de 2003 en el programa Les vendredis

de la pilllosophie [Los viernes de la filosofía], de France-Culture.

¿UN COMUNISMO INMATERIAL?
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También fue una idea determinada, incluso un sentimiento
sobre el movimiento de las cosas a las que veía volverse cada
vez más inmateriales, y por lo tanto cada vez menos apro-
piables por individuos, cada vez más asimilables al aire que
todos respirél11."Todo lo sólido se desvanece en el aire". La
propuesta apélrcntcl1lente menos política del l\IImzíjicsto del
Partido Comunista bien podría ser la más duradera.

En efecto, aquel sueño sigue su camino. La revolución de
losproductores realmente no mantuvo sus promesas. Pero dicen
que la lógica del Capital que produce sus propios sepultureros
habría encontrado una manera mejor de acelerar su propio fin:
a saber, la revolución de las máquinas reproductoras.

Senos dice que gracias a ella toda materialidad hoy se trans-
forma en idealidad para comunicarse instantáneamente con
cualquier persona en cualquier punto del universo. Gracias a
ella, las ideas, las imágenes y las músicas, digitalizadas de
manera similar, corren libremente de pantalla en pantalla bur-
lando a quienes aún pretenden afirmar sobre ellas el derecho
de los propietarios.

Hace treinta años, los filósofoshabrían declarado la muerte
del propietario por excelencia, el sujeto dueño de su propio
pensamiento. La revolución informática habría transformado
su promesa en realidad. La inteligencia de la máquina auto-
mática habría relevado los desvíos de los artistas pop o los
collages de los DJs para eliminar no solamente la propiedad
de las creaciones, sino también su propio fundamento: la dife-
rencia entre los procesos de la creación y las máquinas de la
reproducción. Ahora es la inteligencia-mundo, la máquina-
mundo o el cerebro colectivo el que multiplicaría libremente
hasta el infinito sus palabras, sus canciones y sus imágenes.
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Obviamente, todo idilio tiene su lado oscuro. La revolución
planetaria de la impropiedad inmaterial tiene, como la otra,
sus gulags. Los editores de música o de literatura no renuncian
a que los piratas de la descarga paguen. Muchos escritores aún
creen lo suficiente en su propiedad COTIlOpara reclamar que se
paguen derechos a quienes se dedican al lT1odestocOnlUniS1110
de leer en las bibliotecas. hlcluso se ve cómo las víctimas de las
catástrofes, de las limpiezas étnicas o de las acciones terroris-
tas reclaman, a cambio de sus casas destruidas o sus padres
asesinados, derechos sobre la propiedad de las imágenes toma-
das por los fotógrafos.

¿Hay que verlo sólo como ecos de otra época? ¿O hay que
decir, por el contrario, que el derecho no deja de adaptarse a
las nuevas tecnologías, rechazando así las fantasías sobre la
muerte del autor y la libre reproducción de pensamientos, imá-

genes y obras?
Talvez haya que complicar un poco el asunto, diciendo que

hay varias maneras de entender la propiedad y la comunidad,
diversas maneras donde cada una puede vincularse con su con-
trario. De modo que las relaciones entre la política, la técnica,
el arte y el pensamiento siempre son un compromiso inestable
entre varias formas de propiedad e impropiedad.

Por ejemplo, una opinión admitida supone que la moder-
nidad literaria y artística desde el romanticismo ha estado
ligada al desarrollo del culto al autor, que nació al mismo
tiempo que los derechos del mismo nombre. Fácilmente pode-
mos deducir que el campeón de la novedad artística era, a
pesar de sus sentimientos sociales o, por el contrario, sus repug-
nancias de esteta, un ícono del orden propietario.
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En consecuencia, cualquier cosa que contradiga ese pri-
vilegio -desde las imágenes en serie de estrellas o de productos
comerciales de la era del pop hasta la piratería digital- se paga
a cuenta de una revolución posmoderna que habría destruido,
si no los derechos jurídicos de la propiedad, al menos las
ilusiones modcmist{ls de !<I origina]idZldartísticZlasoci{ld{lsél]
mito del autor propietario.
En realidad, la constitución moderna del autor y su pro-

piedad parece haber seguido caminos menos rectilíneos. Digan
lo que digan, la consagración del genio literario nació menos
de las gestiones de Beaumarchais en favor del derecho de autor
que del empeño de los filólogos de su tiempo por desposeer
a Homero de la paternidad de su obra, para convertirla en la
expresión anónima de un pueblo y de una época.
En suma, el autor nació junto con su sombra, con su des-

vanecimiento en la palabra anónima. Esto mismo es lo que
expresó la contradictoria palabra "genio": la equivalencia
de una propiedad y de una impropiedad.
Por su parte, los representantes más consagrados del culto

literario -Flaubert, Mallarmé o Proust- no han dejado de sos-
tener la radical impersonalidad del acto de escribir. Y las nue-
vas artes nacidas de la técnica, como la fotografía, vieron su
dignidad artística vinculada a la promoción como sujetos de
arte de cosas insignificantes e individuos cualesquiera.
Así pues, es como si una alianza duradera hubiera puesto

a la singularidad artística en la intersección de dos impropie-
dades: la impersonalidad del autor y la puesta a disposición
de la imagen de cualquiera.
Es que esta puesta a disposición suponía por sí misma que

cualquiera podía tener -aunque sólo fuera para que se la lle-
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varan- "su" imagen, esa "imagen" que hasta entonces siem-
pre había sido privilegio de los grandes. A cambio ella le daba
el poder de retomar simbólicamente el bien robado; daba a
todas las hermanas de Emma Bovary el derecho de reapro-
piarse del producto del sueño del arte puro de un novelista
para Zldmirar su vulgar imélgcn reflejada aHí.

La promoción del autor impersonal ha sido relacionada
con ese comunismo salvaje, ese comercio no controlado de las
imágenes. En relación con esto, la situación contemporánea
podría ser más bien compleja, más contradictoria de lo que
quisiera la imagen llana del comunismo telemático.
Seguramente, las máquinas de reproducción y el ingenio

de los piratas seguirán alirrÍ.entando simultáneamente por un
tiempo el sueño de la libre red planetaria y la imaginación de
los juristas encargados de proteger los derechos de la propie-
dad. Pero lo que al mismo tiempo parece estar destruida es la
alianza histórica de la impersonalidad artística con la imagen

de los seres anónimos.
Cada vez más hoy la imagen de uno mismo se convierte

en una propiedad, más segura, en cierto sentido, que la de
las obras o la del propio yo. Cincuenta años atrás, los fotó-
grafos de la calle hacían arte captando al pasar la imagen
de los placeres mediante los cuales cualquiera afirmaba la
posesión de una vida propia. Hoy sus sujetos están funda-
dos en refutar ese anonimato que los ha inmortalizado, en
pedir, en lugar de su gloria impersonal, derechos sobre la pro-

piedad de su imagen.
y antes que reapropiarse del texto del novelista, las her-

manas de Emma estarían invitadas a reclamarle derechos sobre
la propiedad robada de sus vidas y sus sueños. Tal vez sea

.-.------- _.-
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para conjurar ese riesgo que nuestros escritores ya sólo explo-
tan su derecho a su propia imagen, nos entregan lo que les
pertenece, su vida cotidiana y sus pensamientos actualizados.
La propiedad, así como el comunismo, no ceden. Cambian. Y
el arte y la política con ellos.
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LA CIENCIA AVANZADA Y SUS OBJETOS REZAGADOS

Editorial radiofónico leído el 9 de mayo de 2003 en el programa Les ven- .

dredis de la phi1osophie de France-Culture.

Cuando yo era joven, se decía que la tarea de la filosofía era
encontrar la racionalidad que funcionaba en las prácticas cien-
tíficas. Hoy en día, escucho decir por ahí que su verdadera
función es echar luz sobre los problemas de la vida cotidiana.

Sería @a e1e~ci~r:!-dolorosa entre exigencias contradicto-
rias si mientras tanto la cienci~ no hu'bi~ra lográdo colocarse
a símisma en el régimen de lo cotidiano para pennitirnos des-
cubrir en el metro matinal las formas de racionalidad que ésta
aplica a la comprensión de nuestros problemas cotidianos.
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Es así como hace poco uno de esos periódicos gratuitos que
se distribuyen en la entrada del metro resumía los resultados
de una investigación realizada durante tres años por un equipo
de quince científicos sobre las causas de la elevada tasa de sui-
cidios en Bretal1a.

Elencadenamiento de las causas era claro:abrupta transición
de un estado de atraso socioeconómico a la modernidad y sub-
siguiente pérdida de referencias culturales que traen como con-
secuenciauna baja autoestima que favoreceel fatal pasaje al acto.

Lo propio de la ciencia es, dicen, su generalidad. Cierta-
mente, la generalidad de esta explicación es satisfactoria
para la mente. Por eso su éxito es indiscutible. Hay pocos fenó-
menos contemporáneos que no se expliquen como un paso
mal vivido de lo antiguo a lo nuevo.

Por ejemplo, los politólogos y sociólogos nos explican con
regularidad los resultados electorales de la extrema derecha
con el mismo complejo de causas: reacción retrógrada de
poblaciones duramente golpeadas por el impacto de la moder-
nidad y angustia por la posterior pérdida de las referencias
culturales, capaces de permitirles responder a dicho impacto.

Las cosas se ponen borrosas cuando se comprueba que las
mismas causas que producen los mismos efectos generan al
mismo tiempo los efectos inversos. Como sabemos, la región
de Francia donde los resultados de la extrema derecha son más
modestos es precisamente esta Bretaña llevada a las más extre-
mas consecuencias por el impacto de la modernidad.

Obviamente, podríamos plantear la hipótesis de que el
mismo impacto que en cualquier otra parte se traduce en votos
para la extrema derecha, aquí se traduce en suicidios, y podrí-
amos comenzar una investigación trienal para explicar las raza-
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nes de esta diferenciasignificativaentre los efectosde una misma
causa.Pero también podemos recordar que elpropio voto racista
y xenófobo se deja explicar como una reacción a los comporta-
mientos antisociales de los jóvenes inmigrantes, comporta-
mientos también causados por el paso brutal del atraso a la
modernidad de las poblaciones inmigrantes y por la pérdida
de sus referenciasculturales tradicionales,que afectóduramente
la autoestima con sus subsiguientes consecuencias.

Entonces, nos veríamos menos llevados a refinar nuestras
hipótesis sobre las causas cercanas de los efectos diferenciales
del impacto de la modernidad que a reflexionar sobre la forma
misma del argumento que reproducen indefinidamente los
estudiosos, los expertos de¡'gobiemo, los ministros Ylos perio-
distas: el argumento que nos dice que allí donde hay proble-
mas -inconvenientes individuales, movimientos sociales,votos
xenófobos u otros- es porque son causados por la dificultad
de los rezagados de convertirse en avanzados, en definitiva,
por la dificultad de los idiotas de convertirse en inteligentes.

De hecho, hay dos cuestiones que provocan asombro. En
primer lugar, nos preocupa que año tras año se gaste tanta
inteligencia en estudiar las razones por las que la gente es
tonta. Y soñamos con los resultados tal vez sorprendentes que
podría producir la misma cantidad de energía aplicada en
estudiar las formas y las razones de todas sus manifestacio-
nes de capacidad intelectual. Como sabemos, en la actualidad
se estigmatiza ese tipo de sueño, con el nombre de "popu-
lismo", como el mayor crimen contra la mente.

Pero entonces la cuestión se desplaza: si lamentablemente
también queda demostrado el retraso, ¿aquién se dirige su cien-
cia y para qué es útil? Nuestros antepasados, como sabemos,
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se preocupaban menos. Se contentaban con invocar la igno-
rancia o la superstición de la gente común. Algunos veían la
mano de la providencia en la sabia repartición que daba la cien-
cia a los gobiernos y la religión al pueblo. Otros pensaban que
los gobel1lantes y los esh¡diosos debían, por el bien de la socie-
dad, sustituir las IUCt's del saber por las tinieblas de la rutiné1y
la superstición. Pero nadie semolestaba en desarrollar W1acien-
cia que explicara a los ignorantes por qué eran ignorantes.

Para preocuparse por ello,es preciso que la ignorancia haya
cambiado de estatuto, que ya no sea la nada de la ciencia,
opuesta a las Luces, sino que sea a la vez el objeto propio de la
ciencia y su cómplice más o menos secreto.

Este cambio de estatuto es obra de esta configuración de
pensamiento llamada" ciencia social". Nació en el siglo XIX
como una meditación sobre el dilema planteado por la nove-
dad democrática y el desorden revolucionario, lo que volvía
imposible mantener la separación entre la ciencia de los estu-
diosos y la ignorancia de los ignorantes; imposible en cambio
el reemplazar la ignorancia de los ignorantes sin que cayeran
las "referencias culturales" -en aquella época se decía "cre-
encias comunes" - que mantenían la relación entre los indivi-
duos y la comunidad. Pero imposible también que la propia
modernidad no hiciera caer esas referencias que por sí solas
permitían soportarla, provocando el aislamiento suicida de
los individuos o el desencadenamiento anárquico de lasmasas.
Madame Bovary y Junio de 1848, dos grandes fantasmas que
atormentaron el siglo sociológico.

En tiempos de Durkheim, sin embargo, la sociología sen-
tía que era la fuerza que resolvería la cuadratura del círculo
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que ellamisma había trazado y que aseguraría, contra los ries-
gos de la desconexión social, las creencias comunes de una
sociedad moderna. Esta edad heroica de la ciencia social ha
pasado, como antes había pasado el optimismo de las Luces.
Actualmente, se ha visto trivializada en una función más
modesta y más tranquilé1de é1compaiiamiento del orden y de
explicación del desorden. Con esta forma, también trata de
explicar a los estudiosos y a los rezagados las razones por las
cuales estos últimos son rezagados y no pueden no serlo, es
decir, que conservan sus referencias rezagadas y caen en el
retraso de quienes las han perdido. Así se explica, en suma, el
riesgo permanente incluido en el paso permanente de lo anti-

guo a lo nuevo.
La ciencia del riesgo se llama" seguro". El diario no decía

si los investigadores recomendaban a la aseguradora que había
encargado la investigación que aumentara las cuotas del seguro
a los suicidas de Bretaña. Pero queda clara la conclusión que
se extrae de estas explicaciones propinadas a diario en las pan-
tallas y las radios o en los editoriales de la prensa por soció-
logos, politólogos, filósofos y demás expertos. Si los rezaga-
dos son una amenaza permanente para el orden social, ya sea
porque siguen siendo rezagados o porque dejan de serlo,
evidentemente se deduce que siempre necesitarán que los no
retrasados los gobiernen y eviten las catástrofes que siempre
están a punto de provocar.

La lógica del seguro adicional se extiende entonces a
toda la sociedad. El costo del gobierno de los avanzados es el
seguro justificado que los retrasados deben pagar para estar
protegidos los doce meses del año contra las catástrofes que
su retraso amenaza continuamente con generar.
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Sería un error ver aquí sólo la forma moderna de la doc-
trina hobbesiana. Para Hobbes, la necesidad de alienación
se deducía de la capacidad igual de todos, aunque fuera en
forma de su igual capacidad de dañarse mutuamente. Actual-
mente ya no se trata de conjurar los peligros de la igualdad
sin.o los de la desigualdad. Yano se trata de flmdar la sobe-
ranía, sino de mantener la necesidad de un sistema de segu-
ros. Tampoco se trata del emolamiento de la ciencia al servi-
cio de un poder, sino del automatismo de una máquina
moledora que no deja de demostrarse a sí misma que sí
lleva la delantera, puesto que su objeto no deja de ir rezagado.
¿Qué hacer dentro de un círculo sino dar vueltas?

I
1
'.(
1,
¡

,'1

~";
1e

.l
{"

~~. ~
~ $1
.~
,.

"~~_: ot~

:~~,:t.
J, ~J
;i~
,i~.
,"'~
~~
Ti
p.
f';t!;
,~
,tt

q '1'~,'¥$
~"
;r"
'~~

'l},C;~
;~
, ,

SOBRE EL VELO ISLÁMICO:
UN UNIVERSAL PUEDE ESCONDER OTRO

:-.-' :i.::-T">'!' =_.~:.;,;..=

Durante el otoño de 2003, se discute jeroientemente el proyecto de ley adop-
tado en marzo de 2004 tendiente a prohibir en instituciones educativas
públicas el uso de símbolos o prendas que denoten la pertenencia a una
religión. Este editorial se leyó el19 de diciembre de 2003 en la radio France-
Culture en el programa Les vendredis de la philosophie.

Hay una manera tranquilizadora de plantear la cuestión que
se ha dado en llamar" del velo islámico" .Consiste en sopesar
dos principios de la vida en común. Por un lado, la universa-
lidad de la ley a la que las particularidades deben some-
terse; por otro, el respeto de las diferencias sinla cual ninguna
comunidad esviable. Sin embargo, podría suceder que la eues-
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directores y los consejos de disciplina son quienes tienen el
poder de evaluar soberanamente qué personas Yqué actitu-
des son las que destruyen la comunidad del saber. Desde este
punto de vista nada es peor que la tendencia actual a despo-
jar las instituciones escolares de su poder de decisión para
entregarlo a los tribunales. Sin embargo, la lev propuesta evi-
dentemente no hace otra cosa que reforzar esta tendencia, que
trata a la escuela como a cualquier otro lugar social.

Lo que entonces sostiene el pedido actual de la ley no es ni
la universalidad indiferente a las particularidades ni la singu-
laridad radical de la comunidad escolar.Es un universal cultu-
ral, la idea de un conjunto de valores de universalidad sobre los
que se asienta nuestra sociédad y que impone una represión, no
de las diferencias en general, sino de algunas particularidades
opuestas a dichos valores. La ley propuesta es entonces una ley
excepcional, que apunta a alumnos de un sexo y una religión
determinados, a fin de actuar de modo indirecto sobre la comu-
nidad a la que pertenecen. Excluir a las niñas que llevan velo se
plantea como una manera de liberar a las mujeres musulmanas
del velo y de la situación de desigualdad de la que es símbolo.

Una posición de este tipo exige solamente que se revoque
la forma de universalidad hasta entonces reivindicada por los
teóricos de la laicidad. La Escuela, decían, sólo se ocupa de una
sola igualdad, la suya: la del saber que distribuye a todos por
igual. Aunque quiere ocuparse de reducir las desigualdades
existentes en la sociedad, confunde la instrucción y hunde la
universalidad del saber en los peligros de la demanda social.
Los términos en los que hoy está redactado el pedido de ley
vuelven a cuestionar, sin decirlo, esta visión de la especifici-
dad escolar. No reivindican la neutralidad de la Escuela, sino
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tión fuera más temible: que se tratara de elegir no entre lo uni-
versal y lo particular, sino entre varias formas universales y
varias maneras de particularizar lo universal.

Aquel al que se apela con mayor facilidad en la actualidad
es el universal jurídico-estatal de la ley que no hace prefercn-
cié)Sentre las personas y sus pecuiiaridJdes. Sin embargo, es
dudoso que ese universal pueda resolver la querella en el sen-
tido en el que se suele decir. Si la educación pública se dirige
a todos por igual, haciendo caso omiso de las características
-religiosas o no- que diferencian a los alW11l10S,la consecuencia
más lógica es que también debe impartirse a todos y a todas
sin tener en cuenta tales diferencias y símbolos que los exhi-
ben. La Escuela, entonces, no debe excluir estos símbolos,
puesto que, por definición, no los ve.

El pedido de una ley sobre el velo es entonces el pedido de
una ley que introduzca una excepción a la invisibilidad de las
diferencias respecto de la ley. Debe efectuarse en nombre de
un principio de universalidad que vaya más allá de la mera
igualdad jurídica. Para los defensores más intransigentes de
la laicidad, esta universalidad es la del conocimiento com-
partido, superior a cualquier convención jurídica y a toda ley
estatal. El niño que ha comprendido -dice una teoría de la lai-
cidad- está en una posición divina. Esta participación spi-
noziana en la divinidad del conocimiento define, para la
escuela que forma en ella, un régimen de excepción radical al
régimen común de indiferencia a las diferencias.

La cuestión es saber si una ley como la que se propone hoy
responde adecuadamente a esta exigencia. Si la comunidad
escolar es una excepción de las agrupaciones sociales comu-
nes, lo que primero debe reivindicar es su autonomía. Los
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Liquidar la herencia de Mayo del 68, tal fue una de las gran-
des consignas de la campaña presidencial de Nicolas SarkozY.
Pero se equivocaba de momento; la liquidación intelectual de
esta herencia ya había comenzado con la llegada al poder del
Partido Socialista en 1981 y fue llevada a cabo, básicamente,
por intelectuales que se embanderaban en la izquierda.

¿Qué era eso tan terrible que había que liquidar? Cual-
quiera que haya sido el porcentaje de i1usi~;es y errores de
aquel tiempo/algo es cierto: el paisaje de Mayo del 68 fue el, ,', ..• ~ ..<... ::.--.
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Texto publicado el 4 de mayo de 2008 en el diario brasil~ño La Folha de

Sao Paulo.

MAYO DEL '68 REVISADO Y CORREGIDO
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una función social de la cual debe ser instrumento. Pero si la
escuela debe, una vez más, reducir las desigualdades en la
sociedad, se plantean dos cuestiones: ¿qué desigualdades socia-
les pertenecen a la Escuela y cuáles no? Y este efecto, ¿debe ser
operado por lo que la Escuela irtcluye o por lo que excluye?

Estas preguntas son un poco intimidantes, de ahí el desplie-
gue a un terreno aparentemente más seguro: el de la lucha por
defender la homogeneidad social contra las diferencias comu-
nitarias. Lo que convierte a este terreno seguro en inestable por
sí mismo es que nuestra sociedad está regulada ante todo por
el funcionamiento de una cuarta universalidad: la universali-
dad capitalista del equivalente monetario. En tiempos de Marx

~se creía que se ahogaría en las aguas heladas de la diferencia reli..;.';"~"-~-"'>" ~

giosa. Ahora parece que sus consecuencias son muy diferentes:
por un lado, tiende a hacer de la insignia religiosa uno de esos
símbolos de diferencia que cada uno de nosotros -y cada alumno
en particular- debe enarbolar en su cuerpo como marca de per-
tenencia a la felicidad colectiva del sistema; por otro, tiende a
hacer de la diferencia religiosa, la única diferencia que se le resiste,
el único principio de otra comunidad.

Pensar la relación de estos cuatro universales y actuar
siguiendo este pensamiento probablemente exigiría la partici-
pación de un quinto universal. Podríamos llamar "universal
pólítico" a este universal adicional que mediría a todos los demás
con su vara, la de la igualdad incondicional de todos con todos.
Pero tal vez sea demasiado trabajo. Tendremos por lo tanto una
ley cuya tarea será disimular en su aparente simplicidad la con-
tradicción no medida de los universales. La cuestión reside -~";.
en saber si la confusión consensual de los conceptos puede curar
la confusión comunitaria de los sentimientos. "_~,s,.
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una revolución es un proceso autónomo de reconfiguración
de lo visible, de lo pensable y lo posible, y no el cumplimiento
de un movimiento histórico conducido por un partido polí-

tico a su objetivo.
Esta lección no es del agrado de los estudiosos de las revo-

luciones y de las ciencias socia1cs. Cuando la efervescencia
de los años 1968 culminó con la llegada de los socialistas al
poder, pudo comenzar el trabajo de desfiguración. Primero
eliminó la dimensión internacional, luego la dimensión social
y obrera del movimiento. Los nueve millones de trabajado-
res en huelga y las banderas rojas en todas las fábricas des-
aparecieron de la memoria. Mayo del '68 fue consagrado defi-
nitivamente como una rebelión de la juventud. La juventud
se consideró el tiempo de los amores y el movimiento de 1968
se asimiló a una aspiración de los jóvenes por abolir el

yugo paterno y los tabúes sexuales.
¿Pero por qué una reivindicación inherente a la naturaleza

de la juventud habría esperado hasta entonces para causar esa
insurrección de masas? La respuesta ya estaba lista: lo que
había motivado la insurrección de la juventud, era -dicen- el
frenesí consumista naddo de la prosperidad de los años 1950,
era la incitación al disfrute que desarrollaba, con sus escapa-
rates y sus publicidades, la triunfante sociedad de consumo.

A decir verdad, la crítica de esta sociedad había sido uno
de los grandes lemas del movimiento de 1968, pero poco
importa: Mayo del '68 se convirtió retrospectivamente en el
movimiento de una juventud impaciente por gozar de todas
las promesas del libre consumo del sexo y las mercaderías. En
la década de 1960, algunos sociólogos estadounidenses ya
habían convertido sus esperanzas revolucionarias decepcio-
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de manifestaciones y asambleas realizadas en un decorado de
fábricas en huelga ataviadas con banderas rojas y al grito de
consignas anticapitalistas y antiestatales. Este movimiento
representó en Francia el punto culminante del gran revival del
pensamiento marxista y de la esperanza revolucionaria que
en los (1]105 1960 se nutre de la energícl de las luchas por la des-
colonización y los movimientos de emancipación del Tercer
Mundo, un movimiento que creyó encontrar sus modelos en
la revolución cubana o en la revolución cultural china, en
los principios de un marxismo regenerado en la teoría de Louis
Althusser, en los llamados a la acción de Frantz Fanon o en
los análisis de las nuevas formas de explotación capitalista y
de la resistencia obrera realizados por los marxistas italianos.

Pero, sobre todo, Mayo del '68 fue la revelación de un secreto
inquietante: el orden de nuestras sociedades y de nuestros Esta-
dos, un orden aparentemente garantizado por la multiplici-
dad de los aparatos estatales de gestión de las poblaciones y
por el entrelazamiento de las vidas individuales en la lógica
global de la economía capitalista podía derrumbarse en pocas
semanas. En mayo de 1968 en Francia, en casi todos los sec-
tores se cuestionaron las estructuras jerárquicas que organi-
zaban la actividad intelectual, económica y social, como si de
pronto se revelara que la política no tenía otro fundamento que
la ilegitimidad última de todas las formas de dominación.

Este tipo de estremecimiento no conduce por sí mismo a
ningún resultado determinado. Es más bien el cuestionamiento
de todos los esquemas de evolución histórica que asignan a
esta evolución un objetivo necesario. Los militantes de Mayo
del '68 creían que estaban haciendo la revolución marxista.
Pero, por el contrario, su acción la deshacía, demostrando que
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nadas en crítica a los peligros del individualismo consumista
para el bien público. La izquierda francesa reconvertida de la
década de 1980 retomó masivamente el tema: así, el movi-
miento de 1968,luego de ser reducido a excesos de juventud
sin mayores consecuencias para el orden social, fue cargado,
a la inversa, con LU1 peso histórico des3stroso: dijeron que era
la insurrección del individualismo democrático que destruía
todas las estructuras de autoridad que mantienen la vida social:
la familia, la religión o la Escuela. Al transformar la socie-
dad entera en una aglomeración de consumidores narcisistas
desligados de todo lazo social, se había garantizado el triunfo
definitivo del mercado capitalista. Pero todavía no era sufi-
ciente. Había que demostrar que había ofrecido al capitalismo
no solamente sus consumidores soñados sino también la
manera de reorganizarse.

En 1999,dos sociólogos publican un libro, Le nouvel esprit
du capitalisme,lo destinado a sostener una tesis muy simple: si
el capitalismo en problemas pudo superar la crisis de los años
1970,fue gracias a las ideas tomadas de la "crítica artista" rea-
lizada por los estudiantes: el privilegio dado a la creatividad
y a la actividad en red contra las estructuras de las jerar-
quías tradicionales. La verborrea de la filosofía gerencial
servía como prueba para sostener la tesis de un capitalismo a
la moda del '68, transformando al ejecutivo en coach, favore-
ciendo el dinamismo individual de los empleados amables y
flexibles, comprometidos con entusiasmo en estructuras lige-

10 Luc Boltanski y Eve Chiapello, Le nOllvel esprit dll cnpitalisme, París, Gallimard,
1999 [trad. esp.: El n llevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 20021.
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ras e innovadoras. De hecho, estos temas del capitalismo new
look ya se habían desarrollado aún antes de 1968.y sobre todo,
en nombre de la globalización, las empresas pudieron encon-
trar formas de presionar sobre los salarios y la productividad
de sus empleados más directas que esos idilios para semina-
rios de gerentes. Pero así se completaba la gran transforma-
ción. Mayo del '68 había sido consagrado como el salvador
providencial del capitalismo en retirada.

Yapodía llegar Sarkozy. No tema nada más que liquidar.
Pero eso significa precisamente que la tendencia podría empe-
zar a invertirse. Este aniversario debía ser un entierro defi-
nitivo. Pero, por el contrario, fue el momento de ver el resur-
gimiento de una multiplicídad de testimonios Y documentos
que vuelven a actualizar el contenido político del movimiento
y su carácter anticapitalista de masas. Tal vez ha comenzado
la liquidación de la liquidación.
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¿COMUNISTAS SIN COMUNISMO?

Presentación realizada en el coloquio "On the idea of communism" cele-
brado los días 13, 14 Y 15 de marzo de 2009 en el Birkbeck Institut for the

Humanities en Londres.

Lo que tengo para decir aquí es simple e incluso puede pare-
cer simplista. Pero como se nos pide que reflexionemos sobre
qué puede significar hoy la palabra 11 comunismo" , me parece
legítimo volver a poner en el tapete algunas cuestiones ele-
mentales y tomar en cuenta algunos hechos simples. El pri-
mer hecho es el siguiente: la palabra" comunismo" no designa
solamente movimientos gloriosos ni poderes de Estado mons-
truosos del pasado. No es un nombre abandonado o mal-
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dito cuya carga heroica y peligrosa deberíamos remontar.
"Comunista" es hoy el nombre del partido que gobierna la
nación más poblada y una de las potencias capitalistas más
prósperas del mundo. Ese vínculo presente entre la palabra
"comunismo", el absolutismo estat"l y la explotación capi-
talista debe estar presente en el horizonte de toda reflexión
sobre lo que puede significar hoy.

Mi propia reflexión sobre esta palabra partirá de una frase
extraída de lma entrevista recientemente concedida por Alain
Badiou al órgano del Partido Comunista francés: "La hipóte-
sis comunista es la hipótesis de la emancipación". Talcomo yo
la entiendo, la frase significa que el sentido de la palabra es
intrínsecoa las prácticas de la emancipación, que el comunismo
es la forma de universalidad construida por esas prácticas.
Estoy totalmente de acuerdo con la propuesta así entendida.
Queda por definir, por supuesto, qué se entiende por "eman-
cipación", para saber cuál es el comunismo implicado allí.

Como era de esperar, comenzaré por la noción de eman-
cipación que, desde mi punto de vista, es la más poderosa y
la más coherente, aquella que fuera formulada por el pensa-
dor de la emancipación intelectual, Joseph Jacotot. La eman-
cipación es la salida de una situación de minoridad. Menor es
aquel que necesita ser guiado para no correr el riesgo de per-
derse siguiendo su propio sentido de la orientación. Ésa es
la idea que gobierna la lógica pedagógica tradicional donde
el maestro parte de la situación de ignorancia -por ende de
desigualdad- del alumno para guiarlo o guiarla, paso a paso,
por el camino del conocimiento, que también es el camino de
una igualdad futura. Ésta es también la lógica de las Luces,
donde las élites cultivadas deben guiar al pueblo ignorante y
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supersticioso por los caminos del progreso. Ésta es, para Jaco-
tot, la verdadera manera de perpetuar la desigualdad en el
nombre de la propia igualdad. El proceso ordenado que con-
duce al ignorante y al pueblo hacia la igualdad prometida al
final de su instrucción presupone en realidad una desigual-
dad irreductible entre dos tipos de inteligencia. El mélestro
mmca será igualado por el alumno porque se ha reservado la
ciencia que hace la diferencia, la que el niño-alumno Yel
alumno-pueblo nunca adquirirán, y que es simplemente la
ciencia de la ignorancia. El pensamiento de la emancipación
opone a esta lógica desigual un principio igualitario definido
por dos axiomas: primero, la igualdad no es una meta a alcan-
zar, es un punto de partida, una presuposición que abre el
camino para una posible verificación. En segundo lugar, la
inteligencia es una. No hay una inteligencia del maestro y una
inteligencia del alumno, una inteligencia del legislador Yotra
del artesano, etc. Hay una inteligencia que no coincide con
ninguna posición en el orden social, que pertenece a todos por
ser inteligencia de todos. Emancipación entonces significa la
afirmación de esta inteligencia y la verificación del potencial
de la igualdad de las inteligencias.

Romper con el presupuesto pedagógico de la dualidad de
las inteligencias también es romper con la lógica social de la
distribución de las posiciones tal como lo estableció Platón en
dos frases de La república que explican por qué los artesanoS
deben realizar su propio trabajo y nada más: en primer lugar,
porque el trabajo no espera, en segundo lugar porque el
dios les ha dado aptitud propia para el ejercicio de ese trabajo,
que implica la falta de aptitud para cualquier otra ocupación.
La emancipación de los trabajadores implica entonces la afir-

-------s:PiTt
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mación de que el trabajo puede esperar y de que no hay una
aptitud -por ende tampoco falta de aptitud- propia del arte-
sano. Implica la ruptura de los lazos de necesidad que unen
una ocupación a una forma de inteligencia y la afirmación de
la capacidad lmiversal igual de quienes se suponía sólo tenían
la inteligcnci<t propi,l de su trabajo, es de,jl~ la (in)intdigt'n-
cia correspondiente a su posición subordinada.
La emancipación implica, pues, un comunismo de la inte-

ligencia, puesto a funcionar en la demostración de la capaci-
dad de los "incapaces", la capacidad del ignorante de apren-
der por sí mismo, dice Jacotot. Podemos agregar: la capacidad
del trabajador de dejar que su mirada y su mente se evadan
del trabajo manual, la capacidad de una colectividad de tra-
bajadores de detener el trabajo que "no espera" aunque lo
necesiten para vivir, de transformar el espacio privado del
taller en espacio público, de organizar la producción por sí
mismos o tomar a cargo el gobierno de una ciudad que sus
gobernantes han abandonado o traicionado, y todas las for-
mas de invención igualitaria adecuadas para demostrar el
poder colectivo de los hombres y las mujeres emancipadas.
Dije "podemos agregar". Podemos deducir de la tesis del

comunismo de la inteligencia las formas de actualización
colectivas de ese comunismo. Aquí es donde surge la dificul-
tad: ¿en qué medida la afirmación comunista de la inteligencia
de todos puede coincidir con la organización comunista de
una sociedad? Jacotot negaba totalmente tal posibilidad. Sos-
tenía que la emancipación es una forma de acción que puede
transmitirse hasta el infinito, de individuo a individuo. En
esto, la emancipación se opone estrictamente a la lógica de
los cuerpos sociales, lógica de aglomeración dirigida por leyes
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de gravitación social análogas a las de la gravitación física.
Cualquier persona puede emanciparse Yemancipar a otros,
y hasta podríamos imaginar a toda la humanidad compuesta
por individuos emancipados. Pero una sociedad no puede

ser emancipada.
Ésta no es sólo la c011\"icción pcrsonzl1 de un pensador

excéntrico. y tampoco es simplemente una cuestión de opo-
sición entre individuo y colectividad. La cuestión es saber
cómo la colectivización de la capacidad de todos puede coin-
cidir con la organización global de una sociedad, cómo el prin-
cipio an-árquico de la emancipación puede convertirse en el
principio de una distribución social de cargos, tareas y pode-
res. Éste es un problema'que merece ser puesto aparte de los
sermones trillados sobre la espontaneidad y la organiza-
ción. Seguramente la emancipación es un desorden, pero
ese desorden no es para nada espontáneo. Y, a la inversa, la
organización a menudo sólo es la reproducción espontánea
de las formas existentes de la disciplina social.
¿Qué es una disciplina de la emancipación? Ése era el

problema de quienes, en el siglo de Jacotot, emprendían la tarea
de crear colonias comunistas, como Cabet, o partidos comu-
nistas, como Marx y Engels. Las colonias comunistas, como la
colonia icariana dirigida por Cabet en Estados Unidos, fraca-
saron. Según la opinión perezosa, no fracasaron porque los
caracteres individuales no podían plegarse a la disciplina
común, sino porque, a la inversa, la capacidad comunista, la
distribución de la capacidad que pertenece a todos, no podía
privatizarse, transformarse en virtud privada del hombre comu-
nista. La temporalidad de la emancipación -la temporalidad
de la exploración del poder intelectual colectivo- no pudo coin-
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cidir con el cronograma temporal de una sociedad organizada
que da a cada uno y cada una su lugar y su función.

Otras comunidades similares tampoco salieron mejor para-
das. La razón es simple:no se componían de trabajadores comu-
nistas emancipados, sino de hombres y mujeres remudas bajo
lo autoridad de una disciplina reJigios<l.La comunid8d ica-
riana, por su parte, estaba compuesta por comunistas. Ydesde
el rrusmo corruenzo su comunismo se escindió entre una orga-
nización comunista de la vida cotidiana, ordenada por el Padre
de la comunidad, y una asamblea igualitaria, que personifi-
caba el comunismo de los comunistas. Después de todo, un
trabajador comunista es un trabajador que afirma su capaci-
dad de hacer y discutir las leyes comunes en lugar de linUtarse
a ejecutar su tarea de trabajador útil. No olvidemos que es
un problema que ya La república de Platón había resuelto a su
manera. En aquella república, los trabajadores, los hombres
con alma de merro, no pueden ser comunistas, y sólo los legis-
ladores con alma de oro pueden y deben renunciar al oro mate-
rial para vivir, como comunistas, de la producción de los tra-
bajadores no comunistas. La república se define entonces
correctamente como el poder de los comunistas sobre los tra-
bajadores. Es una solución vieja, pero aún se le rinden hono-
res en el Estado comunista que mencioné al principio, con el
costo de un serio refuerzo del cuerpo de los guardias.

Cabet se había olvidado de los guardias. Marx y Engels, por
su parte, decidieron disolver el partido comunista que ellos
rrusmos habían creado y esperar a que la evolución de las fuer-
zas productivas pusiera a verdaderos proletarios comunistas
en el lugar de esos l/burros de carga" que se consideraban sus
hermanos, sin entender nada de su teoría. El comunismo, para
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ellos, no podía ser una reunión de individuos emancipados
que experimentaban la vida colectiva en respuesta al egoísmo
y la injusticia de la sociedad. Debía ser la plena realización de
una forma de universalidad que ya estaba funciona11.doen la
organización capitalista de la producción y la organización bur-
gUCS8de las furmas de \'id8. Era la achlCllizaciónde lll1aracio-
nalidad colectivaque ya existía,incluso en forma de su opuesto,
la particularidad de los intereses privados. Las fuerzas colec- ..
tivas de la emancipación ya existían.Solamente faltaba la forma
de su reapropiación subjetiva y colectiva.

El único problema era ese" solamente". Pero se podía inver-
tir la dificultad por medio de dos axiomas. En primer lugar,
existe una dinámica intrúiseca al desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas: ese desarrollo pone en funcionarruento por sí mismo
una potencia de comunidad que debe hacer estallar las for-
mas del interés privado capitalista. En segundo lugar, debe
hacerlo sobre todo porque destruye con su propia lógica todas
las demás formas de comunidad, todas las formas de la comu-
nidad separadas encarnadas por la familia, el Estado, la reli-
gión o cualquier otra relación social tradicional. Así se inver-
tía el problema del" solamente": el comunismo parecía ser
la única forma de comunidad posible en medio de la debacle

de las demás.
Así se pudo suprimir la tensión entre los comunistas y la

comunidad. Esta solución tenía el único inconveniente de borrar
la heterogeneidad de la lógica de la emancipación respecto de
la lógica del desarrollo del orden social. Borraba lo esencial de
la emancipación, es decir, el comunismo de la inteligencia, la
afirmación de la capacidad de todos de estar donde no pueden
estar y de hacer lo que no pueden hacer.En cambio, tendía abasar
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la posibilidad del comunismo en su incapacidad. Pero esta decla-
ración de incapacidad es en sí una causa doble. Por un lado,
une la posibilidad de una subjetividad comunista a una expe-
riencia de desposesión resultante del proceso histórico: el
proletariado, dice Marx, es la clase de lo sociedod que Yono
es unélclase de ID sociedJd sino el producto de' ID descompo-
sición de todas las clases.Así, no hay nada que perder salvo las
cadenas. Y la concienciade su situación, necesaria para su cons-
titución como fuerza revolucionaria, es algo que esta misma
situación lo fuerza a adquirir. La competencia del proletario se
identifica así con un oro del conocimiento que sólo es el pro-
ducto de la experiencia del hombre de hierro, la experiencia de
la fábrica y de la explotación. Pero, por otra parte, esta misma
condición que debe instruirlo está planteada como una con-
dición de ignorancia producida por el propio mecanismo de la
domirIación ideológica: el hombre de hierro, el hombre atra-
pado en el sistema de la explotación, sólo puede ver ese sistema
en el espejo invertido de la ideología. Ésa es la razón por la que
la competencia del proletario no puede ser su competencia. Ésta
es el conocimiento del proceso global-y de las razones de su
ignorancia-, un conocimiento accesible solamente para quie-
nes no se encuentran atrapados en la máquina, para los comu-
nistas ya que no son más que comunistas.

Entonces, cuando decimos que la hipótesis comunista es
la de la emancipación, no debemos olvidar la tensión histó-
rica entre ambas hipótesis. La hipótesis comunista sólo es posi-
ble de acuerdo con la hipótesis de la emancipación. Sólo es
posible como colectivización del poder de todos. Pero, desde
sus inicios, el movimiento comunista -y con esto me refiero
al movimiento que se ha fijado como meta la creación de una
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sociedad comunista- estaba impregnado de la presuposición
contraria, la presuposición desigual en sus diversas formas:
hipótesis pedagógico-progresista de la diferencia de las inte-
ligencias; análisis de la Revolución Francesa como estallido
del individualismo que destruye las formas tradicionales de
comunidod y de solidoridad; denuncia burguesa de la apro-
piación salvaje por parte de los hijos del pueblo de las gran-
des palabras, imágenes, ideas y aspiraciones, etc. La hipóte-
sis de la emancipación es una hipótesis de confianza. Pero el
desarrollo de la ciencia marxista y de los partidos comunistas
la mezcló con su contrario, una cultura de desconfianza basada
en la presuposición de la incapacidad de la mayoría para

ver y comprender.
Lógicamente, esta cultura de la desconfianza se apoderó de

la antigua oposición platónica entre el comunista y el trabaja-
dor. Lo hizo en forma de un double bind, que descalificaba el
entusiasmo de los comunistas en nombre de la experiencia
de los trabajadores y la experiencia de los trabajadores en nom-
bre del saber de la vanguardia comunista. El trabajador des-
empeñó allí a su vez el papel del individuo egoísta, incapaz de
ver más allá de sus intereses económicos inmediatos, y el del
experto formado por la larga e irremplazable experiencia del
trabajo y de la explotación. El comunista, por su parte, des-
empeñó o bien el papel del anarquista pequeñoburgués, impa-
ciente por ver realizadas sus aspiraciones, a riesgo de poner en
peligro el andar lento y necesario del proceso, o bien el del mili-
tante educado completamente consagrado a la causa colectiva.

La represión mutua del alma de oro comunista por parte
del hombre de hierro trabajador y del hombre de hierro tra-
bajador por parte del alma de oro comunista fue practicada
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por todos los poderes comunistas, desde la NEP hasta la Revo-
lución Cultural y fue interiorizada tanto por la ciencia mar-
xista como por las organizaciones de izquierda. Pensemos
solamente en la manera en que mi generación pasó de la fe
althusseriana por la ciencia, encargada de develar las inevi-
tables ilusiones de los agentes de b reproducción, hJsta el
entusiasmo maoísta por la reeducación de los intelectuales a
través del trabajo en las fábricas y la autoridad de los traba-
jadores (a riesgo de confundir la reeducación de los intelec-
tuales mediante el trabajo manual con la reeducación de los
disidentes mediante el trabajo forzado).

Creo que quitar la idea comunista de ese double bind es
un objetivo esencial si se quiere pensar algo nuevo para esa
palabra. En efecto, no vale la pena revivir la idea comunista
con la excusa de que si bien es cierto que el comunismo dejó
muchos muertos y cosas horribles, después de todo, el capi-
talismo y las supuestas democracias también tienen mucha
sangre en sus manos. Es el mismo tipo de razonamiento que
compara el número de víctimas palestinas de la ocupación
israelí con el de las víctimas judías del genocidio nazi, el
número de víctimas judías del nazismo con los millones de
africanos sometidos a la deportación y la esclavitud, las víc-
timas de la colonización republicana francesa y los indios
masacrados por la democracia estadounidense. Esta manera
de comparar y jerarquizar los males siempre termina cayendo
en su opuesto, la borradura de cualquier diferencia en nom-
bre de la equivalencia de la explotación con la explotación,
que es la última palabra del determinado nihilismo marxista.

No vale la pena dedicar mucho tiempo a este argumento.
Tampoco vale la pena revivir los debates sobre la correcta
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organización y los recursos de la "toma del poder". La his-
toria de los partidos y Estados comunistas puede enseñar-
nos cómo construir sólidas organizaciones para tomar y con-
servar el poder estatal. Es mucho menos apta para decimos
él qué puede parecerse el comunismo como poder de todos.
Concuerdo con Alain Badiou en pensar que la historia del
comunismo así como la historia de la emancipación es ante
todo la de momentos comunistas, que por lo general fue-
ron momentos de desaparición de las instituciones estatales
y de debilitamiento de la influencia de los partidos institu-
cionales. La palabra no debe prestarse a error. Un "momento"
no es simplemente un punto que se desvanece en el curso
del tiempo. También es un momentum, un desplazamiento de
los equilibrios y la instauración de otro curso del tiempo. Un
"momento" comunista es una nueva configuración de lo que
significa "común": una reconfiguración del universo de los
posibles. No es sólo un tiempo de libre circulación de partí-
culas inconexas. Los momentos comunistas han demostrado
más capacidad de organización que la rutina burocrática.
Pero es cierto que esta organización ha sido de desorden res-
pecto de la distribución "normal" los cargos, las funciones y
las identidades. Si el comunismo es pensable para nos-
otros, es como la tradición creada por esos momentos, famo-
sos u oscuros, donde los simples trabajadores, hombres y
mujeres comunes demostraron su capacidad para luchar por
sus derechos y los derechos de todos, para hacer funcionar
fábricas, empresas, administraciones, escuelas o ejércitos
colectivizando el poder de la igualdad de todos con todos.
Si algo merece ser reconstruido en esta insignia, es una forma
de temporalidad que singularice la conexión de estos momen-
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tos. Esta reconstrucción implica la reafirmación de la hipó-
tesis de confianza, una hipótesis debilitada o destruida por
la cultura de la desconfianza actualmente en uso en los Esta-
dos, partidos y discursos comunistas.

Este vmculo entre la afirmación de una subjetividad espe-
cífica y b reconstrucción de una temporalidad aut(lnoma es
esencial para cualquier reflexión actual sobre la hipótesis
comunista. Ahora bien, me parece que la discusión de este
punto quedó bloqueada por algunas" evidencias" proble-
máticas relativas a la lógica del proceso capitalista. En la actua-
lidad, éstas toman dos formas principales. Por un lado, hemos
visto cómo se ha reafirmado fuertemente la tesis que con-
vierte al comunismo en la consecuencia de las transforma-
ciones intrínsecas del capitalismo. El desarrollo actual de las
formas de producción inmaterial estuvo presente como la
demostración del vínculo entre dos tesis fundamentales del
Manifiesto del Partido Comunista: la que afirma que "todo lo
sólido se disipa en el aire" y la que afirma que los capitalis-
tas serán sus propios sepultureros. Se nos dice que hoy el
capitalismo produce, en lugar de los bienes apropiables, una
red de comunicación intelectual donde producción, consumo
e intercambio se están convirtiendo en un único y mismo pro-
ceso. De modo que el contenido de la producción capita-
lista haría estallar su forma identificándose cada vez más con
el poder comunista del trabajo inmaterial colectivo. Al mismo
tiempo, la oposición latente entre el comunista con alma de
oro y el trabajador con alma de hierro sería resuelta por el
proceso histórico en favor del primero. Pero esta victoria de
comunista sobre el trabajador se presenta cada vez más como
una victoria del comunismo del Capital sobre el comunismo
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de los comunistas. En su libro Good bye Mr. Socialism,l1 Anto-
nio Negri cita la afirmación de un teórico contemporáneo
según la cual la institución financiera, en particular a través
de los fondos de pensión, es hoy la única institución capaz
de brindarnos una medida del trJbajo acumulado y unifi-
cado, la única, pues, capaz de enC<1rnar1<1re<1lid<1dde este tr<1-
bajo colectivo. Habría allí, entonces, ID, capitalismo del Capi-
tal que" solamente" habría que transformar en un capitalismo
de las multitudes. En su intervención en este coloquio, Anto-
nio Negri señaló claramente que este "comunismo del Capi-
tal" era en realidad una apropiación de lo común por parte
del Capital, por ende, una expropiación de las multitudes.
Pero sigue siendo demasiado tildarlo de "comIDusmo". Toda-
vía peor es otorgar de este modo una racionalidad histórica
de este proceso. Lo que la presente "crisis" financiera puso
en cuestión fue precisamente la racionalidad de esta racio-
nalidad. La "crisis" actual de hecho es el cese de la utopía capi-
talista que reinó durante los veinte años posteriores a la caída
del Imperio soviético: la utopía de la autorregulación del mer-
cado y de la posibilidad de reorganizar todas las institucio-
nes y relaciones sociales, de reorganizar todas las formas de
vida humana de acuerdo con la lógica del libre mercado. Una
revisión de la lupótesis comunista hoy debe tener en cuenta
el acontecimiento inaudito que representa este fracaso de la
gran utopía capitalista.

11 Good bye MI'. Socialismo La crisis de la izquierda y los nuevos movimientos revo-
lucionarios, trad. de Rosa Rius Catell y Carme Castells Auleda, Barcelona,
Paidós, 2007.
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La misma situación también debería llevamos a cuestio-
nar otra forma contemporánea del discurso marxista con-
temporáneo: la que nos describe un estadio final del capita-
lismo que produce una pequeña burguesía mundial que
encarna la profecí<1nietzchean<1del reino del "último hom-
bre": un mundo totalmentc dedicad(1<1]servicio de ](15bienes,
al culto de la mercancía y el espectáculo, al mandato super-
yoico del goce y a las formas de autoexperimentación gene-
ralizada. Quienes nos describen este triunfo global del "indi-
vidualismo de masas" concuerdan en darle el nombre de
"democracia". La democracia se presenta de este modo como
el mundo vivido producido por la dominación del Capital y
la destrucción desenfrenada de todas las formas de comuni-
dad y universalidad que lo acompañan. Esta descripción cons-
truye entonces una alternativa simple: o bien la democracia
-es decir, el despreciable reino del "último hombre" - o bien
un "más allá de la democracia" que naturalmente tiene enton-
ces el rostro del comunismo.

El problema es que muchas personas comparten hoy esta
descripción, al tiempo que llegan a conclusiones exactamente
opuestas: los intelectuales de derecha lamentan la destrucción
por parte de la democracia del vínculo social y el orden sim-
bólico; los sociólogos a la antigua oponen la vieja y buena crí-
tica social a la perniciosa "crítica artista" de los rebeldes de
1968; los sociólogos posma demos se burlan de nuestra inca-
pacidad para aceptar el reino de la abundancia universal;
los filósofos nos invitan a la tarea revolucionaria de hoy, que
sería salvar al capitalismo inyectándole un nuevo contenido
espiritual, etc. Dentro de esta constelación, la simple alter-
nativa (atolladero democrático o sobresalto comunista) rápi-
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damente se vuelve problemática. Cuando se describe el reino
infame del narcisismo democrático universal, efectivamente
se puede concluir: sólo el comunismo nos sacará de este pan-
tano. Pero surgen las preguntas: ¿con quién?, ¿con qué fuer-
zas subjetivas pretenden construir ese comunismo? El llamado
a] comunismo futuro se ]-'<1recemás <1una profecí<1heideg-
geriana que llama a regresar al borde del abismo, a menos que
determine formas de acción que se proponen como único obje-
tivo golpear al enemigo y bloquear la máquina capitalista.
El problema es que, para bloquear la máquina económica, los
traders estadounidenses y los piratas somalíes no se han mos-
trado más eficaces que los militantes revolucionarios. Desafor-
tunadamente, su sabotaje eficaz no crea ningún espacio para
ningún tipo de comunismo.

Una revisión de la hipótesis comunista hoy supone, pues,
un trabajo para desentrañar sus formas de posibilidad de los
escenarios temporales que hacen que el comunismo sea la
consecuencia de un proceso inmanente al capitalismo, es
decir, la última oportunidad al borde del abismo. Ambos
escenarios temporales son dependientes de las dos grandes
formas de contaminación de la lógica comunista de la eman-
cipación por parte de la lógica de la desigualdad: la lógica
pedagógica progresista de las Luces, que convierte al Capi-
tal en maestro que instruye a los trabajadores ignorantes y
los prepara para una igualdad todavía futura, y la lógica
reactiva antiprogresista que identifica las formas moder-
nas de la experiencia vivida con el triunfo del individualismo
sobre la comunidad.

El proyecto de revivir la hipótesis comunista sólo tiene
sentido si cuestiona estas dos formas de contaminación y la
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manera en que hoy siguen dominando los análisis supues-
tamente críticos de nuestro presente. Sólo tiene sentido si
cuestiona las descripciones dominantes del mundo llamado
"postmodemo". Las formas contemporáneas del capitalismo,
el colapso del mercado de trabajo, la nueva precariedad y la
destrucción de los sistemas de solidaridad social crean hoy
formas de vida y experiencias de trabajo a menudo más
cercanas a las de los proletarios del siglo XIXque al universo
de los técnicos lzigh-tech o el reinado mundial de una pequeña
burguesía entregada al culto frenético del consumo descritos
por muchos sociólogos. Pero no se trata sólo de cuestionar la
exactitud de estas descripciones. De un modo más radical, se
trata de cuestionar cierto tipo de conexión entre los análisis
de los procesos históricos globales y la determinación de
los mapas de lo posible. Deberíamos haber aprendido cuán
problemáticas son las principales estrategias basadas en el
análisis de la evolución social. La emancipación, por su parte,
nunca será la concreción de una necesidad histórica ni el
derrocamiento heroico de esta necesidad. Hay que pensarla
a partir de su intempestividad, que significa dos cosas: en
primer lugar, la ausencia de necesidad histórica que funde
su existencia; en segundo lugar, su heterogeneidad res-
pecto de las formas de experiencia estructuradas por el tiempo
de la dominación. La única herencia que vale la pena consi-
derar es la que nos ofrece la multiplicidad de formas de expe-
rimentación de la capacidad de todos, tanto hoy como ayer.
La única inteligencia comunista es la inteligencia colectiva
construida a través de estos experimentos.
Seme podrá objetar que de estemodo defino al comunismo

en términos muy poco diferentes de los que utilizo para defi-
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nir la democracia. Responderé que mi concepción de la eman-
cipación seguramente cuestiona la tesis que opone el comu-
nismo a la democracia concebida o bien como forma estatal
de la dominación burguesa, o bien como mundo vivido orga-
nizado por el poder de la mercadería. Sabemos que la pala-
bra "democracia" puede abarcar muchas cosas diferentes,
pero también sabemos que lo mismo sucede con la palabra
"comunismo". Y el hecho es que al combinar la fe en la
necesidad histórica con la cultura de desprecio llegamos a un
tipo de comunismo muy específico: el comunismo como la
apropiación de las fuerzas productivas por parte del poder
estatal y su gestión en manos de una élite "comunista". Una
vez más, éste puede ser un futuro para el capitalismo. No lo
es para la emancipación. El futuro de la emancipación sólo
puede consistir en el desarrollo autónomo de la esfera de lo
común creada por la libre asociación de los hombres y las muje-
res que ponen en acción el principio de lo igualitario. ¿Debe-
mos contentarnos con llamar a esto" democracia"? ¿Hay
alguna ventaja en llamarlo "comunismo"? Veo tres razones
que pueden justificar este último nombre. La primera es que
pone el acento en el principio de unidad e igualdad de las inte-
ligencias. La segunda es que hace hincapié en el aspecto
afirmativo inherente a la colectivización de este principio. La
tercera es que indica la capacidad de auto superación inhe-
rente a este proceso, su infinitud, que implica la posibilidad
de inventar futuros que aún no son siquiera imaginables. En
cambio, descartaría el término si significara que sabemos qué
puede lograr esta capacidad como transformación global del
mundo y que conocemos el camino para lograrlo. Lo único
que sabemos es lo que esta capacidad es capaz de crear hoy

1
")

")

J
')

")

')

-,
I

)

')

"\

')

')

)
')

! )

)
)

)
\
j

)

)

)

)

)

)

)

)

)

)

)

./

)

)



¿Existen acontecimientos de la vida intelectual?

¿Sociedad del espectáculo o sociedad del cartel?
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como formas disensuales de combate, de vida y de pensa-
miento colectivos.

La revisión de la hipótesis comunista consiste en explorar
el potencial de inteligencia colectiva inherente a estas formas.
Esta exploración supone por sí misma la plena restauración
de la hipótesis de la confianza,
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