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Prefacio a la edicion francesa

San Foucault es un libro animado por la célera. Que esto no
cause sorpresa: fue escrito en un periodo de crisis politica. Ahora
que ese momento ha pasado y que este texto serd publicado en un
contexto totalmente diferente, quizas no resulte superfluo explicar a
los lectores franceses en qué condiciones aparecio.

Las circunstancias politicas son bastante simples de describir. A
comienzos del afio 1992, cuando empecé a reflexionar sobre la rela-
cion de Foucault con la politica queer, los Estados Unidos venian de
sufrir doce afios de reaganismo. Este periodo habia estado caracteri-
zado por una transferencia masiva de las riquezas hacia las clases
mas acomodadas de Norteamérica, por el desmantelamiento de la
asistencia social (Welfare State) a raiz de un considerable aumento
de los gastos militares y un florecimiento del militarismo, y por un
deslizamiento muy evidente hacia la derecha de las clases medias
(por no decir nada de la politica exterior). A lo largo de los afios
ochenta los reaganistas se habian apoderado cada vez mds de los
puestos en el sistema judicial, las asambleas de cada Estado, las
administraciones gubernamentales y los medios de comunicacién
masivos. El resultado fue lo que se llamé la “revolucion reaganista”,
una tentativa de reedificar la sociedad americana y sus valores mo-
rales. La revolucién reaganista promovié un monoculturalismo ra-
dical que consideraba peligrosa y no norteamericana la diversidad
social y cultural y que buscaba aglutinar a los norteamericanos al-
rededor de un modelo simple y tinico de identidad nacional, defini-

Incluimos este prefacio a la ediciéon francesa de Saint Foucalt publicada por
Epel, Paris, 2000, traducido por Didier Eribon, con la expresa autorizacion del
autor.



SAN FOUCAULT

do por la familia nuclear heterosexual, la religion, el trabajo, la
patria, la autonomia individual, el pasado europeo y la lengua in-
glesa. Ese programa politico desembocd, a finales de los afios ochenta
y comienzos de los noventa, en lo que desde entonces se conoce
como “la guerra de las culturas”. Esta guerra tomd la forma de un
verdadero asalto lanzado por los reaganistas contra el feminismo,
la libertad sexual, el divorcio, el aborto, la utilizaciéon de drogas,
las familias no tradicionales (“las madres solteras asistidas”), la
homosexualidad, el multiculturalismo, la ecologia, la separacion de
la Iglesia y el Estado.

A finales de los afios ochenta, los reaganistas habian ganado
ampliamente. La unica excepcion, el unico sector al que no habian
logrado vencer totalmente era la universidad, en la que las corrien-
tes intelectuales denunciadas como “el pensamiento del *68” conti-
nuaban siendo dominantes. Las universidades intentaban promover
la justicia social y los principios democraticos en el seno de sus
propias instituciones para compensar la ola de iniciativas de dere-
cha que azotaba el pais. Hacian un esfuerzo (no siempre coronado
por el éxito) para dar preferencia a las mujeres y a los miembros de
minorias étnicas en la admision de estudiantes y en el reclutamiento
de docentes, ampliar la definicién de “cultura” inclindndola en el
sentido de una mayor diversidad, prohibir la discriminacién contra
los gays y las lesbianas (actualmente autorizada por la ley en la
mayoria de los Estados), resistir a la obligacién de la instrucciéon
religiosa y ponerle fin al desprecio por las minorias. La universidad
se convirtio entonces en el blanco de un ataque de gran envergadura
lanzado por todos los centros de investigacion privados donde se
elaboraba la politica de la derecha. El resultado es conocido: estallo
una serie de escandalos y de polémicas orquestadas por los institutos
y fundaciones de la derecha y de la ultraderecha (lo que se llama
simplemente “la derecha” en los Estados Unidos corresponde a lo
que se llamaria la extrema derecha en Europa) y por los medios de
comunicacién siempre avidos de antiintelectualismo, alrededor de
lo que comenz6 a llamarse la political correctness. Apoderandose de
esta expresion que habia sido usada durante largo tiempo en los
circulos de la izquierda, en los que se la empleaba de manera iréni-
ca para criticar a aquellos cuyas posiciones tenian la apariencia de
una simple conformidad ideoldgica mds que de un compromiso real,
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la derecha proclamé que las universidades querian imponer un cri-
terio universal de “correccion politica” a todos los miembros de la
comunidad universitaria. De esta manera, la derecha traté de estig-
matizar la oposicion de las universidades a la ola antidemocratica
de la América reaganista. Segtn los partidarios de la revoluciéon
conservadora, el “furor izquierdista” en favor de lo “politicamente
correcto” significaba que los americanos, en poco tiempo, ya no
serian libres de pensar, es decir, ya no serian libres de utilizar un
vocabulario racista para hablar de las minorias, de querer obligar a
todo el mundo a rezar en la escuela, de acosar sexualmente a las
mujeres, de practicar discriminaciones contra las personas que no
les gustaban, de tratar de imponer el estudio del creacionismo (en
lugar del evolucionismo)... “Interdicciones” que, en efecto, son to-
talmente antinorteamericanas. Los intelectuales conservadores eu-
ropeos que ensefiaban en las universidades norteamericanas, conti-
nuaron esta campaifa en los diarios de sus paises, y sobre todo en
Francia, llegando hasta hacer creer —lo que es pura y simplemente
absurdo— que no era posible estudiar a Platén o a Balzac en los
Estados Unidos. Numerosos universitarios reaccionarios en los Esta-
dos Unidos, algunos de ellos directamente financiados por fundacio-
nes de ultraderecha, publicaron con éxito libros que atacaban la
ensefianza superior: Allan Bloom, Roger Kimball, Camille Paglia,
Dinesh D’Souza y tantos otros. La derecha religiosa publicé incluso
guias de la universidad norteamericana para que los padres supieran
dénde habia, y sobre todo donde no habia, que enviar a sus hijos.
El ataque reaganista aprovecho, por supuesto, una division que
se habia producido en el seno de la izquierda norteamericana. Por
un lado, estaban los representantes de la izquierda tradicional, de
mads edad, blancos, en su mayoria hombres, heterosexuales, perso-
nas que habian llegado a la politica en la época del movimiento por
los derechos civiles de los negros, en los afios cincuenta y sesenta,
marxistas o exmarxistas. Y por el otro lado, personas mas jovenes,
heterosexuales o gays o lesbianas, hombres y mujeres bisexuales,
blancos o no blancos, que habian tenido sus primeras experiencias
politicas en la época de la guerra de Vietnam, de la contracultura,
de la nueva izquierda o, la mayoria de ellas, en la época del
reaganismo y del movimiento neoconservador. La generacion mds
antigua pensaba la politica a través de las categorias marxistas tra-
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dicionales: el Estado, el derecho, la policia, la estructura del poder,
el sistema de clases, las apuestas econdmicas. La mayoria no habia
participado en una manifestacion desde hacia veinte afios. Tanto en
la vida intelectual como politica, se calificaban de humanistas, in-
sistiendo en la preeminencia del sujeto como creador e intérprete de
las significaciones culturales e histéricas, como agente esclarecido
de la critica, como locutor en una comunidad de discurso. Se ubica-
ban del lado de la objetividad cientifica contra la ideologia, del
espiritu critico contra la mistificacion, de los valores de la Ilustra-
cion contra los prejuicios. Por el contrario, la generacion mds joven
abordaba la politica en términos de culturas y de identidades, de
significaciones sociales, de luchas simbdlicas, de representaciones y
de diferencias de raza, de género, de origenes étnicos o de sexualida-
des. Se habian comprometido en la politica alrededor de cuestiones
tales como el aborto, el sida, la representacion de las mujeres y de
las minorias en la cultura popular, el medio ambiente y los progra-
mas universitarios y escolares. Su formulacion intelectual era
antihumanista. Estaban influenciados por el estructuralismo, la se-
midtica, la deconstruccion, el psicoanalisis, el analisis de los discur-
sos; para ellos no eran los sujetos individuales los que producen y
determinan el sentido sino las estructuras sociales y los sistemas de
significaciones. Para ellos la politica no englobaba solamente al
Estado y a las clases sociales, sino también a la familia, las relacio-
nes sociales de sexo, las reglas de discurso que gobiernan la repre-
sentacion del otro y de si mismo, las jerarquias raciales y étnicas, y
los campos ya constituidos del saber: la politica, la medicina, el
derecho, la cultura y el sistema universitario y escolar. Cuestiona-
ban la tendencia de los intelectuales de la izquierda tradicional a
querer definir, en nombre de todos, el campo de la politica sin estar
directamente implicados en las multiples formas de la politica y de
las luchas sociales.

San Foucault fue escrito en ese contexto. Uno de los resultados
del corte fue que cierto niamero de aquellos que pertenecian a la
primera izquierda se unieron al campo neoconservador. Otros, que
pertenecian a esa misma generacion y que seguian detestando el
reaganismo, se resistian igualmente a las nuevas politicas del géne-
ro, de la raza, de la etnicidad, de la sexualidad y de la subjetividad.
Desconfiaban de la critica antihumanista y defendian un programa
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universitario fundado sobre las categorias tradicionales. Y en conse-
cuencia, luchaban contra la influencia que ejercian sobre la genera-
cién mas joven los modelos de pensamiento franceses, tales como
Lacan, Foucault, Barthes, Derrida. Luchaban por preservar su pro-
pia autoridad y la legitimidad del saber tradicional contra el
cuestionamiento politico proveniente del multiculturalismo por una
parte, y, por otra, contra los cuestionamientos intelectuales prove-
nientes del pensamiento francés.

A ese grupo de intelectuales hostiles al reaganismo pero tam-
bién hostiles a las nuevas formas de la politica, apunta en primer
lugar San Foucault. El libro fue escrito contra ellos. No tanto por-
que imaginara que iba a convencerlos sino porque queria fastidiar-
los al maximo y hacerles tomar conciencia de que habian perdido
la oportunidad histérica de participar en una movilizacién progre-
sista. En efecto, los afios ochenta fueron un momento en el que era
necesario desplazarse constantemente hacia la izquierda si se que-
ria permanecer fiel a lo que se era. Yo queria empujar a esa iz-
quierda tradicional a sostener una politica verdaderamente pro-
gresista. Queria hacer publica su manera vergonzosa de defender
sus propios privilegios a costa de aquellos con los cuales, segun sus
propios principios, habrian debido mostrarse solidarios.

Habia otro contexto politico determinante. En efecto, el
reaganismo coincidié con la aparicién de la epidemia del sida en
los Estados Unidos. La negligencia total del gobierno americano
y sus diferentes administraciones frente a la epidemia es desde
entonces bien conocida y estd bien documentada, como todas las
terribles consecuencias de esta falencia. Aun hoy no existe una
politica gubernamental nacional en materia de lucha contra el
sida, y las medidas elementales de salud publica para prevenir la
expansion de la epidemia —por ejemplo, el intercambio gratuito
de jeringas— no siempre fueron tomadas. Atin hoy no existe un
sistema nacional de salud publica (ni, por supuesto, un equiva-
lente del sistema francés de la seguridad social). La discrimina-
cion abierta, explicita, contra los gays y las lesbianas en los em-
pleos y la vivienda es perfectamente legal en cuarenta de los cin-
cuenta estados de la Unidn, mientras que las relaciones sexuales
anales u orales consentidas entre adultos estan prohibidas (y cas-
tigadas con pena de prisién) en numerosos estados.

11
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San Foucault fue escrito antes del arribo de las triterapias. En
esa época (como ahora, por otro lado) era dificil tener acceso a los
tratamientos contra el sida, de todas maneras demasiado costosos
para la mayoria de quienes tenian necesidad de ellos (sin siquiera
hablar de los paises del Tercer Mundo). En esa época (como ahora)
la informacion sobre el safe sex no podia ser legalmente subvencio-
nada por el Estado. En esa época, la violencia antigay aumentaba
de manera alarmante y la reeleccion de George Bush parecia inevi-
table. Pero esa época fue también la del compromiso. En esa situa-
cion desesperada, aparecieron una nueva militancia gay, formas de
accion contundentes, reinventadas por el Act Up, y una nueva insu-
rreccion contra las normas de la sociedad norteamericana llevada a
cabo por los gays y las lesbianas tanto como por las feministas, los
no-blancos, los indocumentados, los desocupados y distintos grupos
radicales. En ese momento surgi6 un nuevo estilo de politica que se
designo a si misma como queer. Esta corriente se definia como un
esfuerzo no para integrarse a la sociedad mayoritaria y tener un
mejor trozo del pastel, sino para apartarse de los valores de la socie-
dad “heteronormativa”. Ponia el acento sobre la singularidad cultu-
ral y social de los gays y de las lesbianas. Reivindicaba, para los
gays y las lesbianas, el estatuto de parias. Ese fue el giro gueer de la
politica gay en los Estados Unidos. Este movimiento no fue acompa-
flado por el conjunto del movimiento gay: la marcha de 1993 a
Washington, por ejemplo, que reunio casi a un milléon de personas,
ponia en primer plano reivindicaciones netamente no queer, tal como
el derecho de los gays y de las lesbianas a casarse y a ingresar al
ejército. Sin embargo, la emergencia de la politica queer tuvo un
impacto profundo sobre numerosos militantes homosexuales. Si en
los afios setenta, durante la época del movimiento por los derechos
civiles gays, estos decian que eran absolutamente similares a los
heterosexuales salvo en la cama, al comienzo de los afios noventa,
en el momento gueer, decian que eran totalmente diferentes de los
héteros, salvo en la cama.

Esta nueva resistencia a la normalizacién que definia el movi-
miento queer me ayudo6 a comprender por qué Foucault era tan im-
portante para la politica radical. En efecto, Foucault mismo se ali-
ned, toda su vida, del lado de los parias. La politica gay y lesbiana,
en el apogeo de su momento gueer, habia dejado de aferrarse a la

12
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especificidad del deseo homosexual y se habia anclado a una rela-
cion con todo lo que tenian en comtn aquellos que la sociedad ma-
yoritaria consideraba como “anormales”, es decir como gueers (en
el sentido norteamericano del término, queer quiere decir a la vez
enfermo, raro, anormal, marica o puta): las minorias raciales y
étnicas, los disidentes sexuales, las madres solteras, las familias no
tradicionales, los seropositivos y los enfermos de sida, los prisione-
ros, los toxicobmanos, los indocumentados. El tropismo de Foucault,
me parecia, habia anticipado ese momento queer: toda su vida ha-
bia sido atraido por lo que llamaba “la vida de los hombres infa-
mes”. Foucault mismo era gueer aun antes de que la palabra tomara
ese significado, tanto por la simpatia que habia experimentado ha-
cia los locos, los enfermos, los delincuentes y los perversos, como
por su comprension nietzscheana de la homosexualidad como vector
de transmutacion de los valores sociales.

Por esa razon, tantos intelectuales de la izquierda tradicional no
dejaron de acusar a Foucault de volver la politica imposible. Preci-
samente, era lo que Foucault queria: hacer imposible la politica
para hacer posible una nueva politica, una politica hasta ese mo-
mento impensable y que englobaria a aquellos cuya exclusion habia
fundado la definicion de la politica sobre la que vivia la izquierda
tradicional. Ese modelo foucaultiano de la politica estaba presente
en cada una de las reuniones del Act Up a las que asisti, en las que
quienes normalmente eran los objetos del discurso del experto, a
saber lo(a)s homosexuales, los seropositivos y los enfermos de sida,
invertian el dispositivo de poder/saber y se procuraban los medios
para resistir con autoridad a los discursos autorizados de médicos y
responsables politicos.

San Foucault lanza un desafio a sus lectores y los invita a una
lectura fobica. Intenta provocar las reacciones homéfobas de sus lec-
tores, pretendidamente de izquierda, presentindose como un espejo
en el que se refleja su homofobia, puesto que sus reacciones estan alli
anticipadas y a la vez denunciadas. Uno de los elementos de esta
provocacion falta en la edicién francesa*. San Foucault estd com-
puesto, originariamente, por tres partes: un capitulo introductorio, un

Se trata del capitulo 3, “La vida descriptible de Michel Foucault” que esta
incluido en esta edicion en espanol.
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capitulo central titulado “La politica queer de Michel Foucault”, que
examina la manera en que este anticipé el giro queer de la politica
gay, y un capitulo titulado “La vida descriptible de Michel Foucault”,
que analiza las descripciones de la vida de Foucault contenidas en las
biografias que le fueron consagradas. Este ultimo capitulo se concen-
tra esencialmente en el libro de James Miller La pasion de Michel
Foucault, y en la acogida que esta obra tuvo en el mundo angléfono.
El libro de Miller y su recepcion me parecian sintomadticas de la ma-
nera en que los heterosexuales fantasmizan la vida de los gays. Era la
ilustracion perfecta de los riesgos de la visibilidad, tales como Foucault
los describi6 en Vigilar y castigar para las categorias de individuos
sometidos. Queria comentar la politica de poner por escrito una vida
gay tanto como el efecto politico de la escritura sobre una vida gay.
El objetivo de ese andlisis no era solamente salvar a Foucault de una
caricatura tan monstruosa como aclamada -y aclamada tanto por la
izquierda tradicional como por la derecha. Queria al mismo tiempo,
implicitamente, defender la posicion de todo intelectual gay contra la
diabolizacion potencial de su vida y de su trabajo por parte de sus
adversarios, a raiz de sus practicas sexuales. Y finalmente queria ex-
traer, de la manera en que Foucault habia conducido su propia vida y
también de la manera en que habia sabido protegerse contra los peli-
gros que acabo de evocar, la imagen de una vida ejemplar de resisten-
cia gay, que podia servir de modelo a todos aquellos que luchaban
contra los dispositivos de poder/saber en una sociedad disciplinaria.
Pero como el libro de Miller no tuvo la misma resonancia en Francia,
me parecié que no era necesario incluir ese capitulo en la edicion
francesa, aunque en mi opinion es parte integrante del libro. Como el
libro de Miller si tuvo una gran difusion en espafiol, en consecuencia,
en la presente edicion, mi alegato en favor de la santidad de Foucault
no se encuentra notablemente abreviado y mi identificacién personal
y politica con él, tal como esta descripta en el primer capitulo, serd
desarrollada mds adelante en el tercer capitulo.

¢Puede pensarse que un autor norteamericano tenga algo que
decir a los franceses sobre la importancia politica de Foucault para
la politica gay y lesbiana? A los lectores franceses les corresponde
juzgarlo. No obstante, no puedo abstenerme de dar testimonio de mi
sorpresa cuando constato que, en Francia, hay voces que se hacen
oir para proclamar que la critica por parte de Foucault a la libera-

14
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cion sexual en La voluntad de saber prueba que él se habria opuesto
al movimiento gay y lesbiano y que habria menospreciado el ex-
traordinario e imprevisto florecimiento de la cultura, de la politica
y de la sociedad gay y lesbiana en este comienzo del tercer milenio.
Esas proclamas falsamente leales a su pensamiento, desconocen to-
talmente lo que Foucault ha escrito, lo que dijo, lo que hizo y lo que
era. Pero si han logrado convencer a alguien en Francia, la necesi-
dad y la urgencia de oponerse a ello dardn quizds a mi libro una
cierta utilidad.

David Halperin
Ann Arbor, 9 de abril de 2000
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San Foucault

En un libro reciente dedicado a la digna tarea de promover y
defender lo que llama en su titulo las Ideas Gays, el filésofo Richard
Mohr critica duramente una idea en particular que, a pesar de la
popularidad que tuvo entre los historiadores gays y lésbicos y los
tedricos culturales, no califica, a sus 0jos, como propiamente “gay”:
a saber, que la sexualidad es socialmente construida. Mohr imputa
la moda queer por esta idea no gay a la influencia nefasta del fil6so-
fo e historiador francés Michel Foucault —un gay cuya vida y obra
representan, especialmente después de su muerte a causa del sida en
1984, una fuente importante de inspiracion politica e intelectual para
muchos gays y lesbianas, y también para aquellos que se definen
como radicales en el campo de la cultura.

Escribe Mohr:

Dentro de la disciplina emergente de los estudios gays y 1ésbicos hay
un acuerdo casi universal entre los eruditos acerca del hecho de que los
factores sociales son en cierto sentido determinantes en la homosexuali-
dad y que ésta es constituida o producida culturalmente. En efecto, esta
variante del determinismo cultural —la construccién social de la homose-
xualidad—, especialmente tal como es adoptada por Foucault, ha alcanza-
do un status hagiografico dentro de los estudios gays y Iésbicos, donde es
casi siempre un articulo de fe mas que un objeto de analisis'.

Antes de dar a la idea de que la sexualidad es socialmente cons-
truida, la paliza que segtin él, merece Mohr remite a sus lectores a mi

' Richard Mohr, Gay Ideas: Outing and Other Controversies, Boston, Beacon
Press, 1992, p. 221-222.
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libro, Cien anos de homosexualidad (1990), en el que usé, lo confieso,
un modelo construccionista para analizar las practicas eréticas de la
cultura masculina en la Grecia antigua, al mismo tiempo que apela-
ba a los registros de la vida sexual en la Grecia antigua para sostener
un modelo construccionista que permitiera analizar la constitucion de
la identidad sexual. Mohr describe mi libro como un ejemplo impor-
tante de lo que él llama —en una férmula que no he olvidado desde
que la encontré por primera vez— “culto genérico de San Foucault”?.

Es dificil no ponerse a la defensiva frente a tales criticas, y mi
primer impulso al leer este pasaje en manuscrito hace tres afios
—cuando Mohr me envi6 los borradores de varios capitulos de su
libro— fue protestar contra sus multiples injusticias. Me parecia que
Mohr estaba equivocado en diversos puntos®. Primero, Foucault,

Ibid., p. 287 n. 2. La caracterizacion que hace Mohr de mi libro estuvo inspirada
—como indican las citas de sus notas— por un comentario que hice en la
introduccién mientras revisaba la literatura erudita existente sobre el tema del
sexo en la Grecia antigua. Yo decia que Foucault capté la dimension tedrica de
la historia de la sexualidad perteneciente a la antigua Grecia “con una lucidez
tipica y una penetracion incomparable” (One Hundred Years of Homosexuality
and Other Essays on Greek Love, New York, Routledge, 1990, p. 5-6). No s6lo
mantengo este comentario, sino que considero que el juicio contenido en él es
evidente y no es un gran cumplido para Foucault: cualquiera que examine los
estudios cldsicos sobre el sexo anteriores a 1988 abordados desde una perspectiva
tedrica no puede mds que asentir. Mohr critica detalladamente diversas
perspectivas de mi libro, pero sus criticas no estan vinculadas a la presente
discusion. Es mi intencion hacer referencia a esas criticas en trabajos futuros.
Para otro ejemplo de un intento de forjar un vinculo mutuamente incriminador
entre la obra de Foucault, mi libro, la teoria construccionista y lo que pasa en
los estudios gays y lesbianos, ver Bruce Bawer, A Place at the Table: The Gay
Individual in American Society; New York, Poseidon Press, 1993, p. 211-212.
Ademas de los tres puntos aqui examinados, quiero mencionar dos aspectos en
que la caracterizacion que hace Mohr del construccionismo social es errénea.
En primer lugar, la construccién social de la sexualidad se aplica tanto a la
heterosexualidad como a la homosexualidad; los construccionistas no presumen
que sélo la homosexualidad es constituida culturalmente o que la
heterosexualidad, en cambio, es constituida naturalmente. Insinuar que el
construccionismo naturaliza la heterosexualidad pero reduce la existencia gay
y lesbiana a un accidente o un artefacto cultural revela una profunda
incomprensiéon de lo que es el construccionismo. En segundo lugar, el
construccionismo no es meramente, a pesar de lo que diga Mohr, “una variante
del determinismo cultural”. Decir que la sexualidad es construida no significa
que esté completamente determinada sino simplemente sometida a ciertas
coacciones. Las construcciones sociales no son suficientes para determinar la
conducta de un individuo en un contexto dado; permiten mds bien un grado
considerable de improvisacion individual. Confundir construccionismo y
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hasta donde yo sé, nunca tomé posiciéon en cuestiones empiricas
tales como las causas de la homosexualidad o su constitucién biol6-
gica o social. Se conformaba con estudiar la historia de las condi-
ciones que hicieron posible la formacion institucional y discursiva
de la homosexualidad (asi también como de otros “tipos” de “sexua-
lidad”). Aunque rechazaba la idea de que la homosexualidad siem-
pre habria existido?, y aunque su decision de escribir la historia de
la sexualidad “desde el punto de vista de una historia de los discur-
s0s”* mas que desde el punto de vista de la historia de la ciencia
tuvo el efecto de privilegiar modos de explicacién historicos y cultu-
rales sobre los cientificos, €l nunca explicitamente “adopt6”, como
pretende Mohr, la nocién de que la homosexualidad es socialmente
construida®. De hecho, cuando le preguntaron en una ocasién sobre

determinismo es un error conceptual basico. Sobre este punto, ver Judith Butler,
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge,
1990, especialmente p. 8-9 y 147. (Para ser honesto, debo reconocer que la
distincién que acabo de hacer se me habia escapado cuando escribi One Hundred
Years of Homosexuality, ver especialmente p. 40: confundi construccionismo
con determinismo exactamente como hace Mohr. En ese momento no tenia la
ventaja, que Mohr ha tenido, de conocer la obra de Butler.)

Ver, por ejemplo, Michel Foucault, “Caricias de hombres consideradas como
un arte”, “La opacidad sexual”, Litoral N° 27, Cérdoba, p. 20: “Por supuesto,
aun podran encontrarse espiritus amables que pensardn que, en definitiva, la
homosexualidad existié siempre... A semejantes ingenuos Dover les da una
buena leccion de nominalismo histérico. La relacion entre dos individuos de un
mismo sexo es una cosa. Pero amar el mismo sexo que el propio, obtener con él
un placer, es otra cosa, es toda una experiencia con esos objetos y sus valores,
con la manera de ser del sujeto y la conciencia que tiene de si mismo. Esta
experiencia es compleja, diversa, cambia de formas”.

SV, p. 87.

Por cierto, un pasaje de La voluntad de saber frecuentemente citado en los
Estados Unidos produce una impresion engafiosa: “Sexualidad... es el nombre
que puede darse a una construccién historica” (Foucault, The History of
Sexuality, Volume I, trans. Robert Hurley, New York, Pantheon, 1978, p. 105).
De hecho, el lenguaje construccionista empleado aqui no proviene de Foucault
sino de su traductor inglés Robert Hurley. El término que utiliza Foucault es
dispositif, el cual tiene un significado distinto de construct. Para un comentario
mas detallado sobre el término de Foucault, ver Gilles Deleuze, “;Qué es un
dispositivo?”, en Michel Foucault, filésofo, trad. Alberto L. Bixio, Gedisa,
Barcelona, 1995, p. 155-163; ver también David Macey, The Lives of Michel
Foucault, London, Hutchinson, 1993, p. 355, quien resume del siguiente modo
la explicacion que da Foucault sobre el significado de dispositivo: “El término
se refiere a un cuerpo heterogéneo de discursos, proposiciones (filosoficas,
morales, filantropicas, etc.), instituciones, leyes y formulaciones cientificas; el
dispositivo es la red que los une, que gobierna el juego de este conjunto
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“la distincion entre predisposicion innata a la conducta homosexual
y el condicionamiento social”, y si él tenfa “alguna conviccion en
este tema”, respondi6 enfaticamente: “No tengo nada que decir so-
bre ese tema. Sin comentarios™.

Segundo, aunque posiblemente haya sido el tnico helenista de
Norteamérica que resefi6 favorablemente el segundo volumen de la
Historia de la sexualidad (que trataba de la Grecia antigua), es to-
talmente falso decir que yo era devoto de Foucault mientras escribia
Cien anios de homosexualidad. He aqui, por ejemplo, una frase que
escribi en mi resefia y repeti en mi libro, en la cual evoco La volun-
tad de saber, el primer volumen de la Historia de la sexualidad. Ella
expresa una actitud bastante alejada de la veneracion:

El primer volumen, a pesar de sus ideas brillantes, es dogmatico,
tediosamente repetitivo, lleno de afirmaciones huecas, desdefioso de la
documentacién historica y descuidado en sus generalizaciones: distri-
buye en un periodo que va desde el siglo XVII al XX un proceso gra-
dual de cambio bien conocido por Foucault sélo en sus manifestacio-
nes recientes, a partir de mediados del siglo XIX?.

Hoy no escribiria esto.

Finalmente, al acusarme de adorar a San Foucault, Mohr diferen-
cia mi compromiso con Foucault de su entusiasmo por los diversos
pensadores y artistas que é/ admira. Supone que sus juicios evaluativos
son sobrios, razonables y mesurados, exactamente proporcionales a
los méritos de sus objetos, tributos honestos y honorables a las obras

heterogéneo. Es una formacion que, en un momento historico dado, corresponde
a la funcion estratégica dominante...” (Macey se basa para formular esta
definicion en las afirmaciénes que hizo Foucault en una entrevista titulada “El
juego de Michel Foucault”, en Michel Foucault, saber y verdad, trad. Julia
Varela y Fernando Alvarez-Uria, La Piqueta, Madrid, p. 127-162).

Ver “Eleccion sexual, acto sexual: una entrevista con Michel Foucault”, en
Litoral, N° 27: La opacidad sexual, Cérdoba, 1999, p. 23-46.

Ver mi resefia “Sexual Ethics and Technologies of the Self in Classical Greece”,
American Journal of Philology, 107 (1986), p. 274-286 (cita en p. 277); One
Hundred Years of Homosexuality, p. 64. Esta frase es citada con aprobacion
por James Grantham Turner, comp., Sexuality and Gender in Early Modern
Europe: Institutions, Texts, Images, Cambridge, Cambridge University Press,
1993, XVI. Los téminos de su aprobacion, sin embargo, indican algunas de las
razones por las que desearia retirar esta afirmacion.
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de personas talentosas (por ejemplo, “el apogeo de la civilizacién
occidental fue alcanzado en las cantatas seculares de Anton Webern”,
p. 135). Mientras que 7i admiracion por Foucault tiene algo de irra-
cional y excesivo —algo intolerante, idélatra, fandtico, sin criterio,
hiperbolico, oscurantista, dogmatico, tonto y supersticioso.

La caricatura que Mohr hizo de mi revela que Michel Foucault
se ha convertido en la clase de figura intelectual con la cual ya no es
posible tener una relacion racional o no patolégica. Uno de los pen-
sadores mds brillantes y originales de nuestro tiempo ahora parece
representar una influencia tan poderosa, volatil y siniestra, que sus
ideas —para no contaminar y descalificar a cualquiera que se arries-
gue a utilizarlas— deben primero ser saneadas mediante un bafio
acido de derogacion y denegacion. Mientras veia desarrollarse el
preventivo espectaculo de la demonizacion de Foucault y registraba
los medios singulares de su puesta en escena, mi actitud hacia él
cambié gradualmente, pasando de una admiracién distante a una
apasionada identificacion personal y politica. Pues veo, en la revo-
cacion péstuma de las criticas de Foucault, el destino de todo pensa-
dor de oposicion que también sea gay y combine explicitamente la
erudiciéon y la politica en sus practicas. Lejos de intimidarme la
perspectiva o la amenaza de ser agrupado junto con Foucault en la
categoria estigmatizada de gays “militantes”, “radicales” o
“extremistas”, me he conducido por un instinto de supervivencia al
querer exponer las operaciones politicas que han provocado esta
construccién fobica de Foucault. Y a medida que avanzaba en este
proyecto, mi admiracién por Foucault y mi identificacién con su
posicion discursiva y politica aumentaron exponencialmente.

Que esto sea oficial: tal vez yo no veneraba a Foucault mientras
escribia Cien aiios de homosexualidad, pero lo venero ahora. En lo
que a mi concierne, el tipo era todo un santo. (a fucking saint).

No pienso que Foucault haya llevado una vida sexual o moral-
mente perfecta. A decir verdad, no sé casi nada sobre su vida mds
alld de lo que he leido en tres biografias recientes, cuya voluntad de
verdad acerca de Foucault constituye el tema del segundo ensayo de
este libro. Nunca me encontré con Foucault. Nunca lo vi. Mi rela-
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cion con €l es indirecta y secundaria: como mi relacion con cual-
quier otro gran escritor antiguo o moderno que he estudiado, es
completamente mediada, imaginaria y —¢por qué negarlo?—
hagiografica. Pero si Foucault no ha llevado una vida perfecta para
calificar como objeto de mi veneracion, considero que ha tenido una
vida intelectual y politicamente ejemplar. Creo que él comprendio,
mejor que nadie, su situacién politica como intelectual y erudito
gay. Ademds, una comprension aguda y continuamente revisada de
su propia posicion social le permiti6é inventar modos de resistencia
asistematicos pero efectivos contra las cambiantes condiciones
discursivas e institucionales que circunscribian su propia practica.
Esta habilidad de reflejar criticamente y responder politicamente a
las circunstancias que hacian posible y constrefiian al mismo tiempo
su actividad, es lo que explica por qué la vida de Foucault —tanto o
mds que su obra— sigue funcionando como un modelo irresistible
para toda una generacion de eruditos, criticos y activistas.

Como si no fuera suficiente, tengo algunas razones adicionales de
naturaleza tanto personal como politica para identificarme con Foucault
(las especificaré en un momento). Una serie de ataques recientes contra
Foucault han tenido un efecto galvanizante sobre mi. Me he dado cuen-
ta de que cuando escucho a gente diciendo cosas estupidas, mal infor-
madas o despectivas sobre cualquier otro tedrico francés que se ha
puesto de moda, por diferentes razones, entre criticos culturales aca-
démicos y reaccionarios antiintelectuales —incluso cuando, como su-
cede cada vez mds a menudo, escucho cosas ignorantes y ponzonosas
sobre mis colaboradores mas cercanos y estimados en el campo de los
estudios gays y lesbianos— puedo estar disgustado o indignado, pero
no lo tomo como una cuestion personal, no quedo enojado y rencoro-
so, ni ando con el tema en la cabeza durante dias. Pero asi es como
me siento cuando atacan a Foucault —y no s6lo porque los ataques a
menudo sean homofdbicos ni porque muchos de ellos me hayan utili-
zado (con palabras de adulacién) como chivo expiatorio, apropidn-
dose de mi obra sobre la Grecia antigua como un vehiculo y pretexto
para desacreditar su erudicion, sus hipétesis tedricas o su politica’.

> Ver, por ejemplo, Camille Paglia, “Junk Bonds and Corporate Raiders: Academe in
the hour of the Wolf”, Arion, 3er ser. 1.2, primavera de 1991, p. 139-212; reimpreso
en C. Paglia, Sex, Art, and American Culture, New York, Vintage, 1992, p. 170-
248; Mohr, “The Thing of It Is: Some Problems with Models for the Social
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Lo que mas me choca de esos ataques es la brutalidad, la bajeza y el
facilismo con que ponen en juego el crédito social y la autoridad
cultural de los atacantes contra las concepciones de alguien cuya
identidad personal estigmatizada invita a formular tales ataques y
le niega la posibilidad de defenderse. Por esa razon, Foucault y sus
vicisitudes postumas han terminado por encarnar para mi la verdad
politica de mi propia vulnerabilidad personal, profesional e intelec-
tual. En resumen, Michel Foucault, c’est moi.

Antes de que piensen que soy un megalémano, permitanme expli-
carles lo que quiero decir. No intento compararme con Foucault en un
sentido sustantivo. Mi identificacion con €l es puramente posicional.
Si no tengo nada mds en comun con Foucault, comparto el problema
de como puedo, siendo gay, académico e intelectual pablico, adquirir
y mantener la legitimidad para hablar, ser escuchado y tomado en
serio sin negar o poner entre paréntesis mi condicién gay (gayness).
No se trata solamente de hacer publica o visible mi salida del closet,
sino de poder desarrollar y preservar una conexién positiva y no
demonizada entre mi condicién gay y mi legitimidad académica o
critica. Es cierto que el problema de la legitimidad se presenta de
forma mas aguda solo en los gays socialmente acreditados de las
clases profesionales, pero dramatiza a un nivel general la dificil situa-
cién social y discursiva que viven los gays y las lesbianas en un mun-
do donde la declaracién de la identidad homosexual descalifica ins-
tantaneamente, expone a las acusaciones de patologia y partidismo

Construction of Homosexuality” en Gay Ideas, p. 221-242 y 285-297; Bawer, op.
cit., p. 211; ver también Bruce Thornton, “Constructionism and Ancient Greek
Sex”, Helios 18.2, otofio de 1991, p. 181-193; Thornton, “Idolon Theatri: Foucault
and the Classicist”, Classical and Modern Literature 12.1, otofio de 1991, p. 81-
100; Micaela Janan, resefia de One Hundred Years of Homosexuality en Women’s
Classical Caucus Newsletter 17, 1991, p. 40-43; Amy Richlin, resefia de One
Hundred Years of Homosexuality en Bryn Mawr Classical Review 2.1, 1991, p.
17-18; Richlin, “Zeus and Metis: Foucault, Feminism, Classics”, Helios 18.2,
otofio de 1991, p. 160-180; Richlin, “Not Before Homosexuality: The Materiality
of the Cinaedus and the Roman Law against Love Between Men”, Journal of the
History of Sexuality 3.4, abril de 1993, p. 523-573; Judith P. Hallett, “Ancient
Greek and Roman Constructions of Sexuality: The State of the Debate”,
conferencia dada en el coloquio “Sexualities, Dissidence and Cultural Change: A
Symposium”, University of Maryland at College Park, 10 de abril de 1992. Para
una excelente exposicion general y un andlisis politico de las recientes construcciones
fobicas de Foucault en los Estados Unidos, ver Roddey Reid, “Foucault en Amérique:
Biographeme et Kulturkampf”, Futur antérieur 23-24, p. 133-165.
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(incluso por otros gays, como hemos visto) y le da a cualquier otro un
privilegio epistemologico absoluto sobre uno'. Lo que Foucaulty yo
tenemos en comun, en resumen, es nuestra relacion controvertida e
inevitable con la politica sexual de la verdad.

a2
'

El caracter controvertido de esta relacion puede ser ilustrado me-
diante dos historias recientes de mi vida que me parecen ejemplares.
Comenzaré con la que, en un sentido, estd mas cerca de mi experien-
cia, de mi préctica cotidiana como escritor y critico: a saber, la histo-
ria de como decidi escribir el segundo ensayo de este libro. Habia
sido invitado, junto con un cierto namero de fildsofos e historiadores,
a escribir algo sobre La pasion de Michel Foucault, de James Miller,
para participar de una mesa de debate. Las intervenciones iban a ser
publicadas en Salmagundi, una revista trimestral dirigida a lectores
de centroizquierda. Conocia a James Miller, habia leido un esbozo
del primer capitulo de su libro y discutido el proyecto con él cuando
estaba casi terminado. Al principio estaba excitado con la idea de
Miller: interpretar la vida y la obra de Foucault como un experimen-
to personal/filoséfico singular, atrevido y ejemplar; de hecho, como
resultado de la influencia de Miller, terminé por interpretarlas de la
misma forma. Sin embargo, cuando recibi una version sin revisar del
libro, me senti horrorizado. No voy a exponer mis razones aqui (es-
tdn detalladas en mi ensayo), salvo para decir que la biografia de
Miller, tal vez mas que todas las que habia leido antes, parecia de-
mostrar —por su ejemplo negativo- el valor y la urgencia de la critica
foucaultiana a la politica discursiva de la verdad. Habiendo aclarado
esta idea sobre el tema, me senté a escribir el ensayo. Pero no paso
nada. Sentado en mi escritorio, trabajé continuamente durante seis
semanas y lo tnico que consegui fue quedar totalmente obsesionado
por el tema. No habia escrito nada que valiera la pena conservar.

Retrospectivamente, me doy cuenta de que lo que me habia para-
lizado era la inutilidad de la tarea a realizar. Aun cuando le recono-
ciera a Miller el haber tratado la vida sexual de Foucault como un

0 Adopto la formulacién de Eve Kosofsky Sedwick en Epistemologia del armario.
Ed. de la Tempestad, Barcelona, 1998.
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asunto de serio interés filosofico, queria protestar enérgica y efectiva-
mente, si podia, contra el retrato sensacionalista que habia ofrecido.
Ademas queria criticar la tendencia de Miller a disgregar el significa-
do politico de las pricticas sexuales de Foucault, presentandolas no
como técnicas de resistencia sino como sintomas de una patologia
personal, reduciendo la significacion ejemplar de su lucha a una di-
mension idiosincrasica. El problema para mi era este: ¢podia expli-
car lo que encontraba politicamente odioso en la estrategia personalista
de Miller sin aparecer al mismo tiempo como un partidista de miras
estrechas a los ojos de los lectores de Salamagundi? Mi defensa poli-
tica de Foucault y mi critica politica de Miller, ¢no tendrian como
efecto desacreditarme por una asociacion culpable con Foucault y
una falta de generosidad hacia Miller? ¢No fracasaria al tratar de
convencer a mis lectores, quedando como un fanatico polemista gay
determinado a defender a Foucault a toda costa contra la revelacion
sensacionalista de la “verdad” de sus practicas sexuales estigmatiza-
das, una “verdad” que para esos lectores danaba la reputacion inte-
lectual de Foucault? En resumen, sentia que, en esas circunstancias,
no podia 7o defender a Foucault, pero tampoco podia defenderlo.

Siempre es interesante encontrarse en la situacion de no poder avan-
zar en la escritura. El callejon sin salida puede ser un indicio de un
problema real, el signo de que uno ha tropezado con algo de una signi-
ficacion mas amplia que las propias limitaciones, una estructura social
mayor o una ley irreductible del discurso cultural''. En este caso, aque-
llo con lo que habia tropezado resultd ser al menos un fundamento para
mi identificacion con Foucault: a saber, la crisis permanente de legiti-
midad que debe enfrentar en nuestra sociedad todo intelectual que tam-
bién sea gay. No podia imaginar una forma de escribir sobre la politica
de escritura de una vida gay sin enredarme, para desventaja mia, en
esa politica, sufriendo entonces en mi persona las descalificaciones po-
liticas que la biografia de Miller infligia a Foucault.

Mi segunda historia es menos edificante pero tal vez mads
iluminadora. El 7 de abril de 1992, Cynthia Griffin Wolff, entonces el

La tnica vez que tuve la misma experiencia, result6 ser transformadora para
mi comprension del tema; ver mi ensayo jPor qué Diotima es una mujer?,
Cuadernos de Litoral, Edelp, Cordoba, 1999. Traducido por Mariano Serrichio
de Before sexuality: the construction of erotic experience in the ancient Greek
word, Princeton University Press, N.Y., 1990.
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miembro de rango mas alto en mi departamento académico del
Massachusetts Institute of Technology, present6 una demanda contra
el M.LT., acusandolo de “consentir y perpetuar una situacion per-
sistente y continua de hostigamiento profesional, politico y sexual
hacia la profesora Wolff en su lugar de trabajo”. Una inspeccion deta-
llada revel6 que este hostigamiento consistia en una serie de desacuer-
dos politicos entre Wolff y sus colegas, entre los cuales estaba yo; sus
abogados nos retrataron en la demanda como una camarilla de profe-
sores politicamente correctos que supuestamente perseguia a Wolff
porque ella habia revelado nuestros abusos de poder. La demanda
afirmaba que yo habia “exigido” al M.LI.T. que contratara a un can-
didato a un puesto porque estaba enamorado de esa persona. En otro
incidente, los abogados de Wolff afirmaron que ella habia informado
al director del M.LT. que las decisiones del departamento “estaban
influenciadas por las opiniones politicas y las preferencias sexuales”
y, en particular, que “el profesor Halperin podia ficilmente acosar a
los estudiantes, especialmente porque la administracion le habia en-
cargado crear un programa para no graduados de estudios gays y
lesbianos”'2. (Esta tltima afirmacién no es menos imaginaria, ay, que
el resto de los agravios de Wolff: la administracion del MLL.T. no tiene
ningun plan, hasta donde yo sé, de crear tal programa.)

La Chronicle of Higher Education recibi6 por fax una copia comple-
ta de la demanda el mismo dia que fue presentada, y durante varios
meses el asunto produjo una publicidad considerable aunque efimera.
Mis amigos especulaban que el propésito de Wolff al presentar la deman-
da no era tanto ganar en la corte como poner en un aprieto a la admi-
nistracion del MLLT. para que accediera a sus exigencias personales. Si
asi era, la estrategia parece haber funcionado. La demanda de Wolff
tuvo mucho éxito en los medios. El titular del New York Times decia:

DEMANDA REVELA CONFLICTO EN EL M.L.T.: PROFE-
SORA DE LITERATURA AFIRMA QUE LOS ASCENSOS ESTA-
BAN VINCULADOS A PREFERENCIAS SEXUALES®.

2 Cynthia Griffin Wolff, Plaintiff v. Massachusetts Institute of Technology,
Defendant, Commonwealth of Massachusetts Superior Court, Department of
the Trial Court, Civil Action N° 92-2430, 7 de abril de 1992, p. 1, 7, 13-14.

B Fox Butterfield, “Suit Depicts Fight on M.LT. Faculty: Literature Professor
Asserts Promotions Were Tied to Sexual Preferences”, New York Times, 5 de
mayo de 1992, A19.
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En noviembre de 1992, el M.L.T. logré retirar la demanda de la
corte en términos que han quedado sin revelar. Mientras tanto, yo
me habia convertido, al menos por quince minutos, en el Willie
Horton de los estudios gays y lesbianos.

Esta historia fue mucho menos graciosa de lo que parece, pero
no quiero exagerar mis sufrimientos. Ninguna de las personas
que realmente me importaban me repudié. Segui cobrando mi
sueldo. Las invitaciones para dar conferencias no disminuyeron;
de hecho, mis honorarios aumentaron. Mis estudiantes me defen-
dieron en persona y en la prensa. Hasta el diario de derecha del
campus —que hizo un intento bastante patético de ofrecer ejem-
plos de “actos impropios” de mi parte, tal como dar clases oca-
sionales en mi casa (lo cual fue inmediatamente reproducido en la
prensa estudiantil de derecha de todo el pais e incluso en el progra-
ma de television que conduce el militante de la ultraderecha reli-
giosa Pat Robertson)- tuvo que admitir que “no se habia reportado
ningun caso de acoso sexual del profesor Halperin contra un estu-
diante” ', Martha Nussbaum hizo mi defensa galantemente en las
paginas del semanario The New Republic'’. Wolff cambié de de-
partamento. Y el M.L.'T. me ofrecié dos afios de licencia con un
sueldo muy alto, junto con un presupuesto para investigacion cuyo
monto probablemente no volveré a ver nunca mas. Por mi parte,
incapaz de reparar el dafo que le habia hecho a mi reputacion
profesional la amplia publicidad, acepté la oferta del M.L.T. y
abandoné mis planes de presentar una queja formal contra Wolff
en el M.L.T. En ese punto, al menos por el momento, quedé deteni-
da la cuestion.

El incidente representé para mi una leccion objetiva sobre la
crisis institucional de la legitimidad gay. Muestra la clase de pani-
co moral que se desata en la opinién publica ante la presencia de
figuras legitimadas y socialmente reconocidas que son abiertamente
gays y trabajan para promover las causas politicas de los gays y

“  Avik S. Roy y Mark Morris, “Behind Closed Doors”, Counterpoint 2.3, junio
de 1992, p. 8-11 y 23 (cita en p. 10).

5 Martha Nussbaum, “The Softness of Reason”, The New Republic 207.3-4, 13
y 20 de julio de 1992, p. 26-27, 30, 32 y 34-35; para mayores detalles ver
“Character Studies” (correspondencia), The New Republic 207.11-12, 7 y 14
de septiembre de 1992, p. 4.
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las lesbianas dentro de sus propias instituciones. También revela
lo que constituye el discurso legitimado sobre un sujeto gay: quién
estd autorizado a hablar, a quiénes va dirigido y con qué efectos de
verdad. Y pone en evidencia la notable facilidad con que ciertos
individuos con autoridad social pueden comunicar “verdades” so-
bre un sujeto gay: si el mensaje ya esta presente en el destinatario,
no necesita ser enviado; sélo necesita ser activado. Por dltimo, el
asunto Wolff me hizo consciente de la vulnerabilidad real que,
hasta ese momento no me habia dado cuenta, compartia con todos
los gays y lesbianas de nuestra sociedad, una vulnerabilidad a la
que ingenuamente creia haber escapado por mi coming out. El
sentido del coming out, habia pensado, era privar a otras personas
de su conocimiento privilegiado sobre mi y mi sexualidad; el
coming out me habia parecido un medio para quitarles la iniciati-
va y reivindicar una cierta autoridad interpretativa sobre el signi-
ficado de mis palabras y acciones. Descubri a costa mia, sin em-
bargo, que si saben que eres gay o lesbiana, esa misma visibilidad,
lejos de preservarte contra chismes maliciosos acerca de tu sexua-
lidad, simplemente te expone a que, no importa lo que hagas, la
gente pueda decir cualquier cosa sobre ti con la confianza de que
sus palabras serdn creidas (y ya que es poco lo que puedes hacer
contra esto, es inutil que trates de congraciarte por medio de una
“buena conducta”).

.
*

Estas cuestiones de legitimidad, vulnerabilidad y politica sexual
son las mismas que se han puesto en juego ultimamente en el discur-
so publico sobre Foucault. Este libro representa una tentativa de
intervenir en ese discurso. Esta dividido en dos partes. El primer
ensayo trata de dar cuenta del siguiente hecho: mientras que Foucault
ha sido atacado a menudo a causa de su politica por criticos de la
izquierda tradicional, ahora se ha convertido, a los ojos de muchos
militantes gays y lesbianas, en algo asi como una funcién-autor li-
gada a lo que podemos considerar como nuestras técnicas més efec-
tivas y poderosas de resistencia social y politica. El segundo ensayo
sefiala que la vida de Foucault se ha convertido en un modelo pode-
roso y en un vehiculo de fuerte identificacion personal para muchos
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intelectuales gays y lesbianas que intentan combinar el analisis cri-
tico y el activismo politico en sus practicas. También ofrece una
serie de reflexiones sobre la politica de escribir una vida gay y el
efecto de escribir sobre una vida gay.

Estos ensayos no tienen como fin exponer o elucidar el pensa-
miento de Foucault. Soy muy consciente de que mi tratamiento de su
pensamiento es a menudo aproximativo, reductivo, excesivamente
generalizador, abstraido de sus contextos y carente de esa sutileza
que Foucault nunca dejo de exhibir. También soy consciente de que,
al concentrarme en la importancia de Foucault para la cultura gay y
lesbiana, parecerd que estoy trivializando su obra o, al menos, pri-
vilegiando un aspecto singular de su contribucién intelectual a ex-
pensas de lo que muchos consideran su “significacion general”, su
“amplia relevancia”, o sus “multiples atractivos”'®. Pero mi inten-
cion no es presentar el conjunto de los logros de Foucault o dar
cuenta de su atractivo para la gente no gay. Mas bien, este libro es
un estudio de uno de los modos en que ha operado en el mundo el
pensamiento de Foucault después de su muerte en 1984. Es una in-
vestigacion sobre eso que se ha llamado “el efecto Foucault” —mads
especificamente, una investigacion sobre la manera en que personas
diferentes, ubicadas en distintos bandos en las batallas culturales
que se han desarrollado recientemente, han respondido al desafio
lanzado por Foucault a nuestras maneras establecidas de pensar,
leer, escribir y hacer politica.

% Tal queja, basada en una lectura del manuscrito de este libro, ya ha sido hecha

por Didier Eribon, Michel Foucault y sus contempordneos, Nueva Vision, Bs.
As., 1995. p. 19 y 50-56. Para una exploraciéon mas amplia de algunas de las
cuestiones aqui planteadas, ver Geoffrey Galt Harpham, “Saint Foucault”,
The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, Chicago, University of Chicago
Press, 1987, p. 220-235 y 292-295.

Por sus comentarios, sus criticas y sus discusiones, agradezco a Douglas Crimp,
Arnold Davidson, Lee Edelman, Didier Eribon, Jody Greene, Morris Kaplan,
James Miller, Paul Morrison y Jana Sawicki.

31






Carituro II

La politica gueer de Michel Foucault

Hay que considerar la ontologia critica de nosotros mis-
mos no por cierto como una teoria, una doctrina, ni siquie-
ra un cuerpo permanente de saber que se acumula; hay que
concebirla como una actitud, un ethos, una vida filoséfica
donde la critica de lo que somos es a la vez andlisis histérico
de los limites que nos son establecidos y prueba de su
franqueamiento posible. [...] considero que siempre necesita
el trabajo sobre nuestros limites, es decir, una labor paciente
que dé forma a la impaciencia de la libertad.

MicHEL Foucautt, s QUE ES LA ILUSTRACION?

Llenen el espacio en blanco: X es a los militantes de la lucha
contra el sida lo que Norman O. Brown o Herbert Marcuse fueron
a los estudiantes radicales de la Nueva Izquierda. O, para formu-
larlo de otro modo: si imaginamos que todos los sindicalistas de
los afios treinta llevaban en sus bolsillos traseros una copia del
Manifiesto comunista 'y que los manifestantes pacifistas y los estu-
diantes contestatarios de los afios sesenta tenian en sus jeans un
ejemplar de La vida contra la muerte o Cuerpo de amor, de Erosy
civilizacion o El hombre unidimensional, ¢qué libro llevaran en
sus camperas de cuero los miembros mds reflexivos del ACT UP?
¢Cual es la fuente principal de inspiracion intelectual para los mi-
litantes de la lucha contra el sida —al menos para aquellos que son
propensos a la reflexion tedrica? Cuando hice una encuesta
asistemdtica en 1990 a varias personas que habian participado de
ACT UP/New York durante la irrupcién explosiva de este movi-
miento a fines de los afios ochenta, y les formulé esa pregunta,
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todos respondieron, sin la menor duda: Michel Foucault, La vo-
luntad de saber.

Ahora eso puede parecer sorprendente, especialmente a los criti-
cos de Foucault de la izquierda tradicional, quienes se escandaliza-
ron por las implicaciones politicas de la nociéon de poder original-
mente articulada por él en Vigilar y castigar, en las entrevistas re-
unidas en inglés bajo el titulo Poder/saber y, de manera mas provo-
cativa, en un capitulo de diez paginas instalado justo en el medio de
La voluntad de saber. Pocos filosofos y criticos literarios de izquier-
da habrian sospechado, menos ain una década atrds, que Foucault
era conducido hacia la santidad politica, y mucho menos que iba a
ser canonizado como el espiritu fundador de una nueva forma de
resistencia popular. Pues, para mucha gente de izquierda, la hipote-
sis foucaultiana formulada en La voluntad de saber de que “el poder
estd en todas partes”!” le quitaba libertad a la gente y volvia impo-
sible toda oposicion politica.

No es dificil comprender qué era lo que los intelectuales tradicio-
nales de izquierda encontraban de siniestro, repelente e incluso de
reaccionario en su nociéon de poder. En primer lugar, el poder, para
Foucault, no es una sustancia sino una relacion. El poder, por consi-
guiente, no se posee sino que se ejerce. Esto significa que el poder no
debe ser concebido como la propiedad de alguien que se puede iden-
tificar y confrontar, ni pensado (al menos en una primera instancia)
como algo inherente a ciertos agentes o instituciones. El poder no es
una posesion del Monarca, del Padre o del Estado; es un error creer
que la sociedad esta dividida entre las personas que “tienen” poder
y las que no. El poder es lo que caracteriza a las complejas relacio-
nes entre las partes de una sociedad particular y a las interacciones
entre los individuos de esa sociedad como relaciones de lucha per-

7 VS, p. 113. Foucault se apresura a explicar, en el mismo pasaje, que “el poder esta
en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes”. En
una entrevista posterior agregaba: “si existen relaciones de poder a través de
todo el campo social, es porque por todas partes hay libertad... No se me puede
atribuir la idea de que el poder es un sistema de dominacién que lo controla todo
y que no deja ningtn espacio a la libertad” (“La ética del cuidado de si como
practica de la libertad” en O3, p. 405-406). Mi descripcion de la recepcion de
Foucault, especialmente por parte de los criticos y teéricos de la literatura, le
debe mucho al articulo de Mark Maslan, “Foucault and Pragmatism”, Raritan
7.3, invierno de 1988, p. 94-114, y a discusiones posteriores con el autor.
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manente. Es una situaciéon dindmica, ya sea personal, social o
institucional: no es una cantidad de fuerza sino una relacion estraté-
gica e inestable. Como el poder para Foucault es intrinsecamente
relacional, las luchas politicas deben ser descritas no en términos de
poder a secas sino en términos de “relaciones de poder”'s.

El poder, entonces, no es entendido como un vector unidireccional
que va del opresor al oprimido. Mds bien es un medio fluido y omni-
presente, inmanente a toda clase de relacion social —aunque concentra-
do o distribuido desigualmente y a menudo estabilizado en su dindmica
por el funcionamiento de las instituciones sociales. En otras palabras,
Foucault no niega la realidad de la dominacion; lo que niega es que la
dominacion sea toda la historia que hay para contar cuando se habla
de poder. E incluso afirma que “el poder viene de abajo”".

Por lo tanto, el poder no es intrinseca ni exclusivamente negati-
vo: no es sOlo el poder de negar, suprimir o constreiiir, de decir “no,
no puedes”. Es también positivo y productivo. Produce posibilida-
des de accion, de eleccion, y finalmente produce las condiciones
para el ejercicio de la libertad (asi como la libertad constituye una
condicién para el ejercicio del poder). El poder, entonces, no es lo
opuesto de la libertad. Y la libertad no estd libre del poder —no es
una zona privilegiada situada afuera de este—, sino que es una po-
tencialidad interior al poder, incluso un efecto de poder®.

El poder, entonces, estd en todas partes. La resistencia al poder
se produce dentro del poder mismo, es parte de las relaciones de
poder, “de las relaciones estratégicas en que consiste el poder”. Lo
que escapa de las relaciones de poder —y algo siempre escapa, segin
Foucault— no estd situado en un lugar fuera del alcance del poder,
sino que representa su limite, su envés o contrapunto®'. El objetivo

B VC, p. 33-34; VS, p. 112-119; “Poderes y estrategias” en DP, p. 73-86; “La
ética del cuidado de si como practica de la libertad”, art. cit., p. 404-406.
VS, p. 112-114, especialmente p. 114; “La ética del cuidado de si como practica

de la libertad”, art. cit., p. 404-406.

% VC; como dice Ed Cohen (“Foucauldian Necrologies: ‘Gay Politics’? Politically
Gay?”, Textual Practice 2.1, primavera de 1988, p. 87-101): “[Foucault] ofrece
una nocién mds continua del cambio que nunca escapa de los campos del
poder, que nunca aspira a libertad por la promesa de la ruptura, sino que busca
espacios de creatividad en el presente” (cita p. 93).

“Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad” en
O3, p. 417-429; “No al sexo rey” en DP, p. 146-164; “La ética del cuidado de

21
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de una politica opositora no es por lo tanto la liberacion sino la
resistencia®*.

Aunque algunos de los criticos de izquierda de Foucault
malinterpretaron su afirmacién de que “el poder estd en todas par-
tes”, creyendo que implicaba que las formas contempordneas de
dominacién social eran tan completas en sus operaciones y tan abru-
madoras en sus efectos que no dejaban ninguna posibilidad de resis-
tencia individual o colectiva, la mayoria no reaccion6 contra un
concepto totalitario del poder que negaria la posibilidad de resistir
a la dominacién —un concepto de poder que, de cualquier modo, es
totalmente extrafio al pensamiento de Foucault—, sino contra algo
que parece su opuesto: a saber, la inversion que hace Foucault de la
critica estandar de la izquierda tradicional al totalitarismo. Cuando
dice que “el poder esta en todas partes”, no esta hablando del poder
en el sentido de una fuerza coercitiva e irresistible (lo que, en su
léxico, no se llama “poder” sino “determinacion”); se estd refirien-
do mas bien a lo que podriamos llamar poder liberal, es decir, a la
clase de poder que funciona en el estado liberal moderno, el cual
toma como objetos a los “sujetos libres” y se define completamente
en relacion con ellos y su libertad®. Las formas modernas de

si como practica de la libertad”, art. cit., p. 405-406; “Poderes y estrategias”,
art. cit.: “[sugeriria] que no hay relaciones de poder sin resistencias, que estas
son tanto mas reales y eficaces en cuanto se forman en el lugar exacto en que
se ejercen las relaciones de poder; la resistencia al poder no debe venir de afuera
para ser real, no estd atrapada porque sea la compatriota del poder. Existe
tanto mds en la medida en que estd alli donde esta el poder; es pues, como él,
mualtiple e integrable en otras estrategias globales... Pero hay siempre algo en el
cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los individuos mismos, que escapa
en cierto modo a las relaciones de poder... es menos el exterior del poder que su
limite, su envés, su contrapunto...” (p. 77-78, 82-83).

2 Ver “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”,
art. cit., p. 417-429.

B Ver especialmente M. Foucault, “Ommnes et singulatim: hacia una critica de la
razén politica” en Tecnologias del yo, Paidos, Barcelona, 1991, p. 95-140; “El
sujeto y el poder” en Hubert Dreyfuss y Paul Rabinow, Michel Foucault: mds alld
del estructuralismo vy la hermenéutica, UNAM, trad. Corina de Iturbe, México,
1988, p. 227-242; “La ética del cuidado de si como préctica de la libertad”, arz.
cit., p. 405-406. El argumento que desarrollo aqui no tiene nada de original; ya
ha sido muy bien expuesto, por ejemplo por Mark Maslan, arz. cit.
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gobernabilidad requieren que los ciudadanos sean libres, para que
descarguen al Estado de algunas de sus funciones reguladoras, im-
poniéndose por su propia voluntad reglas de conducta y mecanis-
mos de control. La clase de poder en la que Foucault estd interesado,
lejos de esclavizar a sus objetos, los construye como agentes subjeti-
vos y los preserva en su autonomia, para envolverlos de un modo
mds completo. El poder liberal no se contenta simplemente con pro-
hibir, ni aterroriza directamente, sino que normaliza, “responsabiliza”
y disciplina. El Estado ya no necesita atemorizar o coaccionar a los
sujetos para que tengan un comportamiento adecuado: puede, con
toda seguridad, dejar que tomen sus propias decisiones en el marco
de la sacrosanta esfera privada de la libertad personal en la que
ahora habitan, porque dentro de esa esfera ellos controlan libre y
espontdneamente su propia conducta y la de los demas. Asi “obtie-
nen”, al demostrar su capacidad para ejercitarlos, los multiples de-
rechos asignados por las instituciones del Estado civil a los ciudada-
nos respetuosos de la ley y sanos de cuerpo y mente.

Lo que choca a la gente de la izquierda tradicional en la idea de
que el poder esta en todas partes es la vision sombria de la moderni-
dad, del Estado liberal y de los valores progresistas de la Ilustracion
(tales como la libertad, la verdad y la racionalidad). De acuerdo
con el andlisis de Foucault, la sociedad civil, la investigacion cienti-
fica, la actividad intelectual y la vida personal no son zonas libres
de las que el poder se ha retirado progresivamente desde la Ilustra-
cion, sino espacios colonizados en los que se ha expandido, prolife-
rado y difundido. Libro tras libro, pero principalmente en La volun-
tad de saber, Foucault ha mostrado que la separacion de lo publico
y lo privado, del poder y el conocimiento, que es caracteristica de
las sociedades liberales modernas, no ha limitado (como se supone a
menudo) el campo operativo del poder, sino que ha servido estraté-
gicamente para extender su alcance y multiplicar las técnicas de
control social. El liberalismo moderno ha eliminado ciertos modos
de dominacién sélo para producir muchos otros (que no se presentan
como modos de dominacién y son mas dificiles de cuestionar o com-
batir); ha promovido una ética y un ideal de libertad personal, con-
dicionando el ejercicio de esa libertad a nuevas e insidiosas formas
de autoridad, a mecanismos de control internalizados cada vez mds
profundamente.
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La visién politica de Foucault se vuelve mas sombria y radical-
mente antiemancipatoria cuando trata la cuestion del sexo. Como
Leo Bersani lo resume brevemente:

La tesis original de La voluntad de saber es que el poder en nuestras
sociedades no funciona principalmente reprimiendo pulsiones sexuales
espontaneas, sino por la produccion de multiples sexualidades, y que,
mediante la clasificacion, la distribucién y la jerarquizacion moral de
esas sexualidades, los individuos que las practican pueden ser aproba-
dos, tratados, marginados, secuestrados, disciplinados o normaliza-
dos?.

En la vision de Foucault, los movimientos politicos de liberacion
sexual han sido cémplices —e incluso han sido parte— del régimen
moderno de la sexualidad; la revolucion sexual simplemente ha refor-
zado los poderes politicos que se proponia derrocar. Pues el efecto de
la liberacion sexual no ha sido solamente hacernos libres de expresar
nuestra sexualidad, sino exigirnos expresarla —libremente, por supuesto.
Ahora podemos elegir mas facilmente cémo ser libres sexualmente,
pero ya no es tan simple elegir si queremos ser libres sexualmente, ni
qué se considera como libertad sexual, ni dénde trazar la distincion
entre expresiones sexuales y las que no lo son, ni el modo de relacio-
nar nuestras conductas sexuales, nuestras identidades personales, nues-
tras vidas publicas y nuestras luchas politicas®. La liberacion sexual

% Leo Bersani, “Fl papi gay”, Homos, Manantial, Bs.As., 1998, p. 97-134 (cita en p. 101).
% Ver “La ética del cuidado de si como practica de la libertad”, art. cit., p. 394-395,
donde Foucault expone sus objeciones a la liberacion sexual como estrategia
politica en el marco de una distincion mds general entre “liberacion”, por un lado,
y “précticas de libertad”, por el otro: “Siempre he sido un poco desconfiado ante
el tema general de la liberacion... No quiero decir que la liberacion o tal o cual
forma determinada de liberacion no existan: cuando un pueblo colonizado busca
liberarse de su colonizador, se trata de una préctica de liberacion en sentido estricto.
Pero ya se sabe que... esta prictica de la liberacion no basta para definir las
practicas de libertad que a continuacion serdn necesarias para ese pueblo... A ello
obedece que insista mds en las practicas de libertad que en los procesos de liberacion
que, ha de decirse una vez mas, tienen su lugar, pero no me parece que por si mismos
puedan definir todas las formas practicas de libertad. Se trata del problema con el
que concretamente me he encontrado en relacion con la sexualidad: ¢tiene algin
sentido decir “liberemos nuestra sexualidad”? ¢El problema no es, mas bien, el de
intentar definir las practicas de la libertad mediante las cuales pudiera definirse qué
son el placer sexual, las relaciones erdticas, amorosas y pasionales con los otros?”.
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tal vez haya liberado nuestra sexualidad, pero no nos ha liberado de
nuestra sexualidad; por el contrario, nos ha esclavizado a ella mas
profundamente. En ese sentido, la clase de libertad que la liberacion
sexual ha producido nos impone un sometimiento mas insidioso. O, a
riesgo de parecer orwelliano, nos esclaviza a un modo especifico de
libertad y convierte en algo impensable el ejercicio de otras liberta-
des. Parafraseando a los Sex Pistols, se podria decir que el régimen
moderno de la sexualidad nos quita nuestra libertad en nombre de la
libertad —o, para ser mds precisos, nos quita nuestra libertad impo-
niéndonos su propia clase de libertad, exigiéndonos ser “libres” de
acuerdo con sus definiciones y construyendo la libertad como un “pri-
vilegio” que estamos obligados, bajo pena de perderlo, a usar con
responsabilidad y del que nunca podemos abusar. En nuestro contex-
to, entonces, los movimientos de liberacion nos atan con mas fuerza a
aquello de lo que tenemos que emanciparnos. De lo que finalmente
deberiamos liberarnos podria ser nada menos que de la “libertad”
misma —es decir, del concepto liberal de libertad como ideal regulati-
vo o normativo de una conducta humana responsable y respetuosa.

.
%

No es sorprendente que tales ideas resultaran escandalosas en
1978, cuando La voluntad de saber fue traducida al inglés —y espe-
cialmente, al parecer, para los académicos hombres no identificados
como gays de izquierda. La exasperada protesta de Edward Said,
quien fuera admirador de Foucault, tipifica esta reaccion. En The
world, the text, and the critic (1983), escribe:

El problema es que el uso que hace Foucault del término pouvoir
se mueve sin cesar, tragandose todos los obstaculos que encuentra en
su camino... eliminando el cambio y mistificando su soberania
microfisica... De hecho, la teoria de Foucault del poder es una concep-
cion spinozista que ha cautivado no sélo a Foucault sino también a
muchos de sus lectores, que desean ir mas alla del optimismo de la
izquierda y del pesimismo de la derecha a fin de justificar el quietismo
politico mediante un intelectualismo sofisticado, queriendo al mismo
tiempo aparecer como realistas, en contacto con el mundo del poder y
dotados de un sentido historico y antiformalista. El problema es que
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la teoria de Foucault ha trazado un circulo alrededor de si misma,
delimitando un territorio Gnico en el que Foucault se ha encerrado a si
mismo y a otros con €l... La resistencia no puede ser al mismo tiempo
una alternativa contraria al poder y una funcion dependiente de él,
excepto en algun sentido metafisico y finalmente trivial... La proble-
matica circularidad de la teoria del poder de Foucault es una forma
excesiva de totalizacion teérica...*®

De una manera mas moderada, Peter Dews remarca que el poder
para Foucault, “no teniendo nada determinado a lo que pudiera
oponerse, pierde todo contenido explicativo y se convierte en un
ubicuo principio metafisico”. Por lo tanto, la obra de Foucault reve-
la “la incapacidad del naturalismo nietzscheano, de una pura teoria
de las fuerzas, para aportar un sustituto a los fundamentos normati-
vos de la critica politica”?”. Un reproche similar aparece en el cono-
cido, perceptivo pero definitivamente poco comprometido ensayo
del filosofo Charles Taylor titulado “Foucault: sobre la libertad y la
verdad”. Taylor sostiene que “el poder, en el sentido que le da
Foucault, no tiene sentido si no va acompafniado al menos de la
idea de liberacion... La teoria nietzscheana de Foucault s6lo puede
ser el fundamento de analisis extremadamente monoliticos...”?.
El critico marxista Frank Lentricchia, en el curso de una lectura de
Vigilar y castigar brillante, detallada, atenta a los matices y en
general favorable, destaca la concepcion foucaultiana del poder
como el elemento mas criticable del libro. Afirmando correcta-
mente que “la teoria del poder de Foucault, puesto que da poder a
cualquiera, en todas partes y en todo momento, proporciona un
medio a la resistencia, pero no un blanco real”. Lentricchia con-
cluye, “puesto que él no deja zonas en penumbras, ni espacios
libres para que crezcan alternativas reales, su vision del poder, a
pesar de que ofrece posibilidades de invertir la direccion, incita a
un determinismo monolitico... y el determinismo incita a la des-

»  Edward Said, The world, the text, and the critic, Harvard University Press,
Cambridge Mass., 1983, p. 245-246.

7 Peter Dew, “Power and subjectivity in Foucault”, New Left Review 144,
marzo-abril de 1984, p. 72-95.

2 Charles Taylor, “Foucault sobre la libertad y la verdad” en Foucault, David
Couzens Hoy (comp.), Nueva Vision, trad. Antonio Bonano, Buenos Aires,
1988, pp. 81-117.
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esperacion”?, Jurgen Habermas clasifico a Foucault, junto con otros
pensadores supuestamente “antimodernistas” como Jacques Derrida,
como “jovenes conservadores”*. Objeciones similares a las implicancias
politicas de su pensamiento —o a su incapacidad de producir una teoria
politica realmente critica o de articular un programa positivo de ac-
cién politica— fueron planteadas por muchos autores. Estas objecio-
nes han sido examinadas y refutadas de manera convincente por Keith
Gandal, Mark Maslan, Ed Cohen, Judith Butler y Joseph Rouse’!.
En todo caso, si “el quietismo politico” era realmente el mensaje
encubierto de las investigaciones de Foucault sobre la naturaleza del
poder, como Said sugiere, ese mensaje se perdi6 en el AIDS Coalition
to Unleash Power (ACT UP). Este movimiento ha sido acusado de
muchas cosas, pero al menos hasta donde yo sé, ni siquiera Larry
Kramer en su mayor exasperacion lo ha acusado exactamente de
quietismo. Después de todo, ACT UP es la organizacién que bloqued
el trafico en el puente Golden Gate en San Francisco, interrumpid una
sesion de la Bolsa de Valores de New York y una transmision del
programa televisivo “Evening News” de la CBS, entre muchas otras
acciones espectaculares®?. Por otra parte, la acusacion de “quietismo”
es contradictoria con las practicas de compromiso politico de Foucault.
Al mismo tiempo que elaboraba sus formulaciones heréticas sobre el
poder, el filésofo de cincuenta afios particip6 en batallas callejeras
con la policia, en luchas cuerpo a cuerpo que le provocaron heridas
serias —incluyendo, en al menos una ocasion, una costilla rota. “Usar
la fuerza fisica es el trabajo de los policias”, explicaba Foucault en
las pdginas de Libération el 24 de septiembre de 1975, en referencia a

?  Frank Lentricchia, “Reading Foucault (Punishment, Labor, Resistance)”, Raritan
1.4, primavera de 1982, p. 5-32, y 2.1, verano de 1982, p. 41-70.

¥ Jiurgen Habermas, “Modernidad, un proyecto incompleto”, en El debate
modernidad/posmodernidad, Nicolds Casullo (comp.), El cielo por asalto,
Buenos Aires, 1993, p. 131-144, cita en p. 143.

3t Keith Gandal, “Michel Foucault: Intellectual Work and Politics”, Telos 67,
primavera de 1986, p. 121-134; Maslan, art. cit.; Cohen, art. cit.; Judith Butler,
“Contingent Foundations: Feminism and the Question of ‘Postmodernism’”,
en Feminist Theorize the Political, Routledge, New York, 1992, p. 3-21,
especialmente 12-15; Joseph Rouse, “Power/ Knowledge”, en The Cambridge
Companion to Foucault, ed. Gary Gutting, Cambridge University Press,
Cambridge, 1994, p. 92-114.

% Para una breve historia de las actividades politicas de ACT UP/New York, ver
Douglas Crimp, con Adam Rolston, AIDS DemoGraphics, Bay Press, Seattle, 1990.
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otro episodio; “cualquiera que se oponga a los policias no debe dejar-
les que oculten hipdcritamente esta fuerza bajo el disfraz de 6rdenes
que deben ser obedecidas de inmediato”*. Lo que Foucault describia
al final de su vida como su “hiperactivismo” comprendia mucho mds
que unos cuantos actos célebres —como fundar el diario Libération o
realizar una audaz conferencia de prensa en la Madrid de Franco
para denunciar un plan del gobierno fascista de ejecutar a diez jove-
nes militantes vascos (Foucault y sus compafieros VIP fueron rapida-
mente arrestados y deportados, y cinco de los militantes fueron eje-
cutados mas tarde). Desde fines de los sesenta participd incansable-
mente en el trabajo sucio y concreto de la organizacion politica, yen-
do a mitines, escribiendo manifiestos, distribuyendo panfletos e inclu-
so en el otono de 1982, dos afios antes de su muerte, conduciendo tres
mil kilometros desde Paris hasta Varsovia para llevar medicamentos
y contrabandear materiales de impresion a los miembros sitiados del
sindicato Solidarnos*.

Toda esta actividad politica visible, sin embargo, lejos de calmar
a sus criticos de izquierda, parece haber contribuido a aumentar su
desconfianza. Richard Rorty, por ejemplo, juzga que “la anarquia
politica de Foucault” no es mas que “un radicalismo chic y
autocomplaciente”®. El término que mds se destaca en esa frase es,
por supuesto, “autocomplaciente”. Al etiquetar asi el compromiso de
Foucault con esta marca gueer de politica callejera, Rorty da a enten-
der que ser golpeado por la policia presenta una clase de atraccion
para los filosofos a la que sélo una persona austera y decidida, capaz
de luchar contra la tentacién de complacer su gusto por las causas de
moda, puede resistirse —como si mantener una distancia de las violen-
tas manifestaciones callejeras no representara el menor esfuerzo para
los intelectuales y requiriera de ellos un coraje raro y loable. (David
Macey, bidgrafo de Foucault, sefiala que el juicio de Rorty sobre
Foucault refleja “poco conocimiento concreto y mucha confianza en
el rumor”3,) Las criticas de izquierda a la politica de Foucault mere-
cen también ser sometidas a un detallado cuestionamiento politico.

¥ Cit. en Didier Eribon, Michel Foucault, Anagrama, trad. Thomas Kauf,
Barcelona, 1992.

#  Cit. en David Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit.

¥ Richard Rorty, “Foucault y la epistemologia” en Foucault, op. cit., p. 51-60.

% Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit.
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A pesar del impulso rigurosamente antiemancipatorio de su obra
y de la desconfianza de sus criticos, Foucault insistia en que sus acti-
vidades intelectuales aspiraban a tener un impacto politico. Incluso
sus investigaciones mas eruditas fueron emprendidas con el objetivo
de intervenir en las luchas sociales contemporaneas. Foucault estuvo
desconcertado aunque finalmente muy complacido por el uso que el
movimiento britdnico antipsiquidtrico le habia dado a su primer libro
importante, Historia de la locura en la época cldsica. Esperaba —de
una manera bastante realista como se revel6 después— que la publica-
cion de Vigilar y castigar creara un revuelo en la administracion del
sistema penitenciario francés. Con La voluntad de saber también pre-
tendia intervenir en la politica sexual contemporanea. Reflexionando
sobre la recepcion politica de sus obras en una entrevista de 1978,
Foucault describia la relacion entre sus investigaciones historicas y
los movimientos politicos contemporaneos del siguiente modo:

Este libro [ Vigilar y castigar] utiliza documentos verdaderos, pero
de una manera tal que a través de ellos sea posible efectuar no sola-
mente una constatacion de verdad sino también una experiencia que
autorice una alteracion, una transformacion de la relaciéon que tene-
mos con nosotros mismos y el mundo donde, hasta aqui, nos recono-
cemos sin problemas (en una palabra, con nuestro saber).

Asi, este juego de la verdad y la ficcion —o, si prefieren, de la cons-
tatacion y la fabricacion— nos permitira ver claramente aquello que
nos liga —a veces de manera totalmente inconsciente— a nuestra mo-
dernidad y al mismo tiempo nos la hace aparecer como alterada. La
experiencia que nos permite destacar de manera inteligible ciertos me-
canismos (por ejemplo, el encarcelamiento, la penalizacion, etc.) y la
manera en la que llegamos a separarnos de ellos percibiéndolos de
una forma completamente diferente debe ser una y la misma cosa. Es
verdaderamente el centro de lo que hago. ¢Esto tiene algunas conse-
cuencias, o mds bien implicancias? La primera es que no me apoyo
sobre un background teérico continuo y sistemdtico; la segunda, que
no hay libro que no haya escrito sin, al menos en parte, una experien-
cia directa, personal. He tenido una relacion personal compleja con la
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locura y con la institucion psiquiatrica. He tenido también una cierta
relacion con la enfermedad y la muerte. Escribi sobre el nacimiento de
la clinica y la introduccién de la muerte en el saber médico, en un
momento donde estas cosas tenfan una cierta importancia para mi.
Lo mismo ocurrid, por razones diferentes, con la prision y la sexuali-
dad.

Tercera implicancia: no se trata para nada de transponer al saber
las experiencias personales. La relacion a la experiencia debe, en el
libro, permitir una transformacién, una metamorfosis que no sea
simplemente la mia sino que pueda tener un cierto valor, un cierto
caracter accesible a otros, que esta experiencia pueda ser hecha por
los otros.

Cuarta cuestion, esta experiencia, finalmente, debe poder ser liga-
da, hasta cierto punto, a una practica colectiva, a una manera de
pensar. Esto es lo que sucedio, por ejemplo, con un movimiento como

el de la antipsiquiatria o el de los prisioneros en Francia®’.

Un parametro para evaluar el éxito de un libro era para Foucault
el hecho de que estuviera vinculado, ayudara a movilizar o contri-
buyera a un proceso de transformacién social mayor.

Sin embargo seria un error dar a Foucault demasiado crédito por
la emergencia de los estilos contemporaneos de lucha politica o infe-
rir de su influencia en los militantes radicales que sus nociones sobre
el poder jugaron un rol decisivo en el desarrollo de los nuevos movi-
mientos sociales. A pesar de toda su influencia posterior sobre esos
movimientos, el pensamiento de Foucault le debe maés a ellos que
ellos a él. Algunas de sus mds importantes reflexiones tedricas fue-
ron inspiradas directamente por las luchas politicas que él observa-
ba a su alrededor: por ejemplo, y para citar aquellas que él mismo
menciona, los movimientos estudiantiles, los movimientos por los
derechos del nifio o del prisionero, el movimiento antipsiquidtrico,
el movimiento de las mujeres o el de las lesbianas y los gays’®. Y de
cualquier manera es improbable que el prestigio acordado a Foucault,
aun en grupos intelectualmente sofisticados como ACT UP/New York,

¥ “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t.4, p. 45-46.

¥ Ver, por ejemplo, Foucault, “El sujeto y el poder”, art. cit.; “¢Qué es la
ilustracion?”, O3, p. 335-352; “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y
politica de la identidad™, art. cit., p. 417-429.
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refleje la influencia directa de La voluntad de saber. Es mds proba-
ble que la influencia de Foucault se haya producido por la media-
cion de textos contempordneos de esos movimientos —por ejemplo,
textos de historia del arte o critica, de estudios gays y lesbianos, o
de teoria politica—, asi como por el desarrollo de fenémenos sociales
mds generales tales como la emergencia de practicas de resistencia
subcultural formadas tedricamente o la moda académica por la teo-
ria critica “posestructuralista”. Pero cualquiera sea la relacion de
causa y efecto entre el pensamiento de Foucault y los nuevos movi-
mientos sociales, es notable que sus especulaciones sobre el poder
hayan encontrado su audiencia mds receptiva entre los activistas
culturales, los militantes de grupos politicos radicales, los miembros
de movimientos de resistencia social con alguna conexién con las
universidades, y, en su mayoria tal vez, entre los militantes gays y
lesbianas.

Es curioso entonces que el texto que lo posiciond, si bien en re-
trospectiva, como el arquitecto intelectual de los mas significativos
desarrollos recientes de la politica progresista en los Estados Unidos
(y tal vez en todo el mundo) —el texto que, como dice todo el mundo,
tienes que haber leido para introducirte en la prdctica de la politica
queer—, es curioso que ese texto resulte ser el mismo que, en el mo-
mento de su aparicion, despert6 vehementes criticas de la izquierda
y le significé a su autor la denigracion por parte de los supuestos
exponentes de la politica progresista de ambos lados del Atlantico.
¢Qué vieron los militantes gays en Foucault, y especificamente en
La voluntad de saber, que los criticos straight de izquierda no perci-
bieron, y por qué?*’. De esta cuestién me ocuparé, de una forma u
otra, en el resto del ensayo.

¥ Quiero agradecer a Michael Warner por esta observacion sobre el cardcter
mediado de la influencia de Foucault en los militantes contempordneos.

“ Tal vez este sea el lugar para decir que mi objetivo no es reducir la complejidad
del pensamiento de Foucault a su utilidad para los militantes gays o de revelar
el contenido gay oculto en los textos de Foucault que se justifica supuestamente
por sus caracteristicas distintivas (cf. Jerrold Seigel, “Avoiding the Subject: A
Foucaultian Itinerary”, Journal of the History of Ideas 51, abril de 1990, p.
273-299). Simplemente deseo usar algunos aspectos de la recepcion de Foucault
como un punto de partida para una investigacion mds general sobre las
dimensiones politicas de su trabajo. Me han sido de gran ayuda en este tema los
incisivos andlisis de Maslan, art. cit.; Cohen, art. cit.; y Arnold Davidson.
“Ethics as Ascetics: Foucault, the History of Ethics, and Ancient Thought™, en

45



SAN FOUCAULT

a2
&%

Numerosas respuestas plausibles aparecen, y me gustaria exami-
narlas rapidamente antes de detenerme en aquella que quiero desta-
car. El impetu mds obvio para que los militantes gays encontraran
inspiracion politica en La voluntad de saber provino, por supuesto,
del sida. En efecto, seria dificil imaginar una demostracion mas ur-
gente y poderosa que la crisis del sida de la necesidad de conceptualizar
la sexualidad, a la manera de Foucault, como “un punto de pasaje
particularmente denso para las relaciones de poder”*'. (Las feminis-
tas, por cierto, habian formulado argumentos similares sobre el géne-
roy las relaciones sexuales entre hombres y mujeres en el contexto de
la desigualdad de género; fue necesario el sida para que estas cuestio-
nes fueran planteadas por los gays. Pero tal vez la atencion que puso
Foucault en la sexualidad y su negativa a subordinar el analisis de su
instrumentacion a una politica del género, la raza o la clase, hizo que
su obra fuera particularmente ttil para enfrentar la politica
irreductiblemente sexual de la crisis del sida*?). Seria igualmente difi-
cil imaginar una mejor ilustracién que la reaccion publica ante el
sida de la imbricaciéon mutua de poder y saber que se manifiesta en
infinitos relevos entre el discurso de los expertos y la autoridad
institucional, entre la verdad médica y la regulacion social, asi como
entre las practicas populares de saber (por ejemplo, la difusion de
informacion sobre las relaciones sexuales seguras en los enclaves gays)
y las luchas locales por la supervivencia y la resistencia. Como escri-
be Foucault en La voluntad de saber: “Entre técnicas de saber y estra-
tegias de poder no existe exterioridad alguna, incluso si poseen su

Foucault and the Writing of History, Jan Goldstein (comp.), Basil Blackwell,
Oxford, 1994, p. 63-80, 266-271. Tengo una deuda intelectual considerable
con estos tres autores, como se dard cuenta cualquiera que lea sus textos.

a4 VS, p. 126.

2 No quiero decir, por cierto, que las cuestiones politicas de género, raza y clase
no determinen en gran medida la esfera de la crisis del sida. Pero, por compleja
que sea la politica del sida, no deberiamos ignorar o minimizar los rasgos de
homofobia que impregnan y forman virtualmente cada una de sus dimensiones.
Sobre este punto, ver Leo Bersani, sEl recto es una tumba?, Cuadernos de
Litoral, Edelp, trad. Mariano Serrichio, Cérdoba, 1999; Simon Watney, “The
Spectacle of AIDS”, en AIDS Cultural Analysis/Cultural Activism, p. 71-86; y
D. A. Miller, “Sontag’s Urbanity”, October 49, verano de 1989, p. 91-101.
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propio papel especifico y se articulan una con otra, a partir de su
diferencia”*®. Finalmente, el sida ha concentrado la atencion en las
modalidades que Foucault llama “el biopoder” en La voluntad de
saber —especificamente en la administracion que hace el Estado de la
tecnologia para producir y regular la vida.

La militancia contra el sida debe su forma particular (y moderna) a
las personificaciones sociales e institucionales del nexo de poder/saber
contra el que ha tenido que luchar. A fin de ser efectiva, ha tenido que
desafiar los modos tradicionales en que el saber adquiere poder, asi
como los modos de autorizar y legitimar el poder. Ha tenido que bus-
car modos de romper los monopolios de la competencia profesional, de
democratizar el saber, de dar crédito a los que carecen de poder para
que puedan intervenir en la administracion médica y gubernamental de
la epidemia. Por lo tanto, esta militancia ha multiplicado los sitios de
controversia politica mas alld de los lugares tradicionales, tales como
el proceso electoral, la estructura de poder y la economia industrial,
abordando cuestiones como la inmigracion, la salud publica (tocando
temas como el anonimato del test de HIV vy las jeringas descartables),
la practica de la epidemiologia y la clinica médica (para la determina-
cion de las dosis 6ptimas de nuevas drogas), la conducta de la investi-
gacion cientifica (la eliminacion de los placebos en experimentos con
seres humanos), el funcionamiento de los seguros y de las industrias
farmacéuticas, el rol de los medios en la representacion de la epidemia,
las decisiones de las comisiones para el control del gasto, la definicion
legal de la “familia” y, finalmente, la administracion publica y priva-
da del cuerpo y sus placeres. La voluntad de saber de Foucault ya
habia concebido al cuerpo como un sitio de lucha politica. ACT UP
—que ha promovido una revuelta de los enfermos contra sus médicos,
sus aseguradoras, los hospitales, los bancos de sangre, la administra-
cion publica, los guardiacarceles, los investigadores médicos, los ven-
dedores de drogas y los expertos que aparecen en los medios, para no
mencionar a sus empleadores y propietarios— ofrece un ejemplo per-
fecto de inversion estratégica del poder, de una forma de resistencia
hecha posible por el mismo aparato de poder/saber al cual se opone**.

s VS, p. 119/120.

Ver Thomas Yingling, “AIDS in America: Postmodern Governance, Identity,
and Experience”, en Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories, Diana Fuss
(comp.), Routledge, New York, 1991, p. 291-310, especialmente p. 296.
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La idea de que la libertad es interna al poder encuentra un eco en
la experiencia de muchos gays. La cuestion planteada por W. H.
Auden en 1942 tiene un espiritu completamente foucaultiano: When
shall we learn, what should be clear as day, We cannot choose what
we are free to love?* “;Cuando aprenderemos, deberia ser claro
como el dia, que no podemos elegir lo que somos libres de amar?”.
Quizds una comprension similar de la relacion entre poder y liber-
tad esté codificada en la practica especifica de los homosexuales
masculinos conocida como camp. Después de todo, el camp es una
forma de resistencia cultural que reposa sobre la conciencia compar-
tida de estar situado ineludiblemente dentro de un poderoso sistema
de significaciones sociales y sexuales. El camp resiste al poder de
ese sistema desde adentro por medio de la parodia, la exageracion,
la amplificacion, la teatralizacion y la explicitacion de los codigos
tacitos de conducta —c6digos cuya autoridad proviene de su privile-
gio de no ser nunca enunciados explicitamente y, por consiguiente,
de su inmunidad a la critica. (Pienso, por ejemplo, en los c6digos de
la masculinidad*®.)

Finalmente, nada comunica de un modo mas elocuente la idea de
que el poder estd en todas partes que la experiencia del closet*’. El
closet no es mas que el producto de complejas relaciones de poder. La
unica razén para estar en el closet es protegerse de las formas diver-
sas y virulentas de descalificacion social que uno sufriria si se cono-
ciera publicamente su orientacion sexual. Quedarse en el closet, ocul-
tar la homosexualidad, implica también someterse al imperativo so-
cial impuesto a los gays por los que no se identifican como gays, que

% W. H. Auden, “Canzone”, versos 1-2, en Collected Poems, Edward Mendelson
(ed.), Random House, New York, 1976, p. 256-257 (cita en p. 256).

Ver Esther Newton, Mother Camp: Female Impersonators in America, Prentice
Hall, Englewood Cliffs, N.J., 1972, especialmente p. 104-111. Mas recientemente,
David Bergman (comp.), Camp Grounds: Style and Homosexuality, University of
Massachusetts Press, Amherst, 1993; y Moe Meyer (comp.), The Politics and
Poetics of Camp, Routledge, London, 1994. Para una de las primeras comprensiones
del camp como un modo de resistencia, ver Dennis Altman, Homosexual: Oppression
and Liberation, New York, 1971, reimp. New York University Press, New York,
1993, p. 150-151, quien cita un articulo de Mike Silverstein, “God Save the
Queen”, Gay Sunshine, noviembre de 1970: “el camp es una guerrilla... una guerrilla
contra todo el sistema de roles femeninos y masculinos”.

Quiero agradecer a Gabriel Gémez por haberme llamado la atencién sobre
este punto.
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protege a éstos no del conocimiento de la homosexualidad de alguien,
sino de la necesidad de reconocer la homosexualidad de alguien®.
Aunque brinde a sus ocupantes una serie de posibilidades, inaccesi-
bles de otra forma, y les dé algunos de los privilegios reservados a los
heterosexuales, no es posible pensar al closet como una experiencia
de la libertad. Si hay algo de afirmacion de si y de liberacion al salir
del closet, no es porque este gesto te haga pasar de un estado de
servidumbre a uno de libertad total. Por el contrario, salir del closet
es exponerse a un conjunto diferente de peligros y constrefiimientos,
convertirse en una pantalla en la que los straights pueden proyectar
todas las fantasias que tienen sobre los gays y padecer el hecho de que
cada gesto, frase, expresion, opinién sean marcados de un modo irre-
vocable por la abrumadora significacion social de una identidad ho-
mosexual reconocida publicamente®. Si al salir del closet uno se libe-
ra de un estado de opresion, no es porque este acto nos haga escapar
de las redes del poder a un lugar fuera del poder: pone en juego, mas
bien, un conjunto distinto de relaciones de poder y altera la dindmica
de las luchas personales y politicas. Salir del closet es un acto de liber-
tad, no en el sentido de una liberacion sino en el de una resistencia.

®  Sobre este punto, ver D. A. Miller, The Novel and the Police, University of
California Press, Berkeley, 1988, p. 206; “Anal Rope”, Representations 32,
otofio de 1990, p. 114-133; reimp. en Inside/Out, op. cit., p. 118-141,
especialmente p. 131-132.

¥ Ver, por ejemplo, Ann Pellegrini, “Classics and Closets”, Women’s Review of
Books 11.5, febrero de 1994, p. 11-12, quien describe cémo es, para una
profesora joven de Harvard, salir del closet delante de sus alumnos. Comparen
ese texto con D. A. Miller, Bringing Out Roland Barthes, University of
California Press, Berkeley, 1992, p. 23-24, quien comenta un pasaje de Barthes:
“Proclamar algo siempre es hablar a peticiéon de un Otro vengativo, entrar en
su discurso, argumentar con él, buscar en él los restos de una identidad: ‘Tu
eres... —Si, yo soy...” Finalmente, el atributo no tiene importancia alguna; lo que
la sociedad no tolera es que yo no sea... nada, o que lo que yo soy pueda ser
abiertamente expresado como provisorio, revocable, insignificante, inesencial,
en una palabra, irrelevante. Sélo tienes que decir ‘yo soy’ y estards a salvo
socialmente”. [Miller glosa este texto del siguiente modo] “La desconfianza
cuasi paranoica encuentra su garantia en el hecho innegable de que, como
designacion social general, el término gay tiene una funcién principalmente
administrativa, sea para una compaifiia de seguros, una campaifia de marketing,
una vida amorosa o una cena liberal bien organizada. El resultado de esto es
que hasta los hombres que se han beneficiado al salir del closet no tendrin otra
opcién que ser mortificados a veces por su pertenencia a una denominacién que
el uso social trata, como si no hubiera nada mas para decir sobre ellos, con la
fatalidad de un veredicto”.
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Sin duda hay otros factores que pueden explicar el atractivo
que tiene para los militantes gays la obra de Foucault en general y
La voluntad de saber en particular. En este ensayo, no obstante,
quiero concentrarme en uno de los motivos de la apropiacion de
los militantes gays. Creo que el tratamiento politico que le da
Foucault al discurso, especificamente su analisis de lo que podria-
mos llamar la economia politica del discurso sexual®’, nos permite
desarrollar estrategias efectivas para confrontar y resistir a las
operaciones discursivas de la homofobia contemporanea. En pri-
mer lugar, el ejemplo de Foucault nos ensefia a analizar el discurso
estratégicamente, no en términos de lo que se dice, sino en térmi-
nos de lo que se hace y de como funciona. Esto no significa que
haya que tomar el contenido de los discursos particulares como
algo poco interesante o irrelevante (después de todo, uno debe com-
prender lo que los discursos dicen para poder analizar lo que ha-
cen y como funcionan), pero no hay que permitir que la verdad o
la falsedad de las proposiciones nos distraigan de los efectos de
poder que producen o la manera en que se despliegan dentro de
sistemas de practicas discursivas e institucionales®'. El efecto de la
aproximacion politica de Foucault al discurso no es disolver la
verdad en el poder, sino desplazar el centro de interés de la verdad
al poder®?. Este desplazamiento ha sido muy util para el andlisis

9 Ver VS, p. 86-87: “Es la economia de los discursos, quiero decir su tecnologia
intrinseca, las necesidades de su funcionamiento, las tdcticas que ponen en
accion, los efectos de poder que los subtienden y que conllevan —es esto y no un
sistema de representaciones lo que determina los caracteres fundamentales de
lo que dicen. La historia de la sexualidad —es decir, de lo que funciond en el siglo
XIX como dominio de una verdad especifica— debe hacerse en primer término
desde el punto de vista de una historia de los discursos™.

St Ver M. Foucault, El nacimiento de la clinica, Siglo XXI, trad. Francisca Perujo,
México, 1966, p. 15: “De una vez por todas, este libro no estd escrito por un
médico contra otro, o contra la medicina por una ausencia de medicina. Aqui,
como en otras partes, se trata de un estudio estructural que intenta descifrar en
el espesor de lo histérico las condiciones de la historia misma”.

2 Ver VS, p. 119: “No considerar que existe determinado dominio de la sexualidad
que depende por derecho de un conocimiento cientifico desinteresado y libre,
pero sobre el cual las exigencias de poder —econémicas o ideoldgicas— hicieron
pesar mecanismos de prohibicion. Si la sexualidad se constituyé como dominio
por conocer, tal cosa sucedi6 a partir de relaciones de poder que la instituyeron
como objeto posible; y si el poder pudo considerarla un blanco, eso ocurrié
porque técnicas de saber y procedimientos discursivos fueron capaces de sitiarla
e inmovilizarla”.
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del discurso homofobico®; también ha sido crucial para los pro-
yectos mds ambiciosos de deslegitimar la autoridad heterosexista
y de reforzar las précticas gays de comunidad y desarrollo intelec-
tual. Voy a desarrollar estos tres puntos.

Foucault no siempre ocup6 un lugar tan honorifico en el panteén
de la teoria politica gay. Cuando le ofrecieron tal lugar lo rechazd,

El analisis de los discursos en términos de “estrategias™ ha sido muy ttil en numerosos
dominios de la politica y la cultura. Tenemos el ejemplo del discurso sobre el aborto.
Las preguntas sustantivas encaradas por los polemistas en este momento —si el
aborto es asesinato o no, si estd bien o mal, cudndo comienza la vida— no son
necesariamente preguntas estipidas o irrelevantes; tampoco pueden estar las
respuestas determinadas por investigar, en principio, la economia politica del aborto
—esto es, por inquirir quién sostiene aquellas preguntas, en que contexto, con qué
efectos, en virtud de qué autoridad, y con qué relacion tictica con fuerzas
estratégicas manifestadas en otros dominios cuestionados de sexo, género y
reproduccion. Pero en tanto continuemos siendo cautivados por cuestiones tales
como si el aborto estd bien o mal, continuaremos acordando prioridad a tales
preguntas en el debate sobre la legalizacion del aborto. Para plantear el asunto
mds enérgicamente, en tanto nosotros insistamos en obtener una respuesta a la
pregunta ética mds acuciante sobre el aborto (si el aborto es asesinato), antes
debemos resolver la cuestion politica sobre la legalizaciéon del aborto, porque
creemos que solamente una solucion correcta al problema ético puede autorizarnos
a adjudicar correctamente los reclamos de las distintas partes “interesadas” en la
disputa —en breve, en tanto sostengamos la prioridad de la ética sobre la politica—
tal vez, la igualmente acuciante pregunta acerca de quién controla los cuerpos
femeninos nunca podra ser respondida. Rehusar darle la bienvenida a cuestiones de
verdad que nos distraen de cuestiones de politica, no es sostener que las cuestiones
de verdad sean logicamente secundarias a las cuestiones de politica, o que deban
ser establecidas por consideraciones de politica; es un movimiento puramente
estratégico, una manera de cambiar la base del argumento. Asi, la ética del aborto
puede ser comprendida como una distraccion filoséfica desde la lucha politica
sobre quién consigue tomar decisiones reproductivas por las mujeres. Este es otro
modo de decir que un efecto de la desicion estratégica de cambiar la base
argumentativa desde cuestiones de verdad a cuestiones de poder, es establecer el
desacuerdo ético pragmaticamente, no sustantivamente. La cuestion concerniente
al inicio de la vida no es respondida en principio por el permiso legal de abortar
durante el primer trimestre de embarazo, por ejemplo, pero cuando los abortos en
el primer trimestre estan legalizados, la pregunta por el inicio de la vida es establecida
publicamente y de facto para todos los propdsitos practicos. La dificultad de
reconciliar las posturas de los pro y los antiabortistas, puede sin embargo tener
menos que ver con desacuerdos sustantivos entre ellos, que con la forma en que
cada lado despliega sus argumentos estratégicamente para deslegitimar (mds que
refutar) el reclamo del otro.
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refutando los esfuerzos ocasionales de algunos intelectuales gays de
izquierda para encontrar en sus escritos una contribucién al movi-
miento de liberacion gay. Le dijo a un admirador en 1975: “Mi obra
no tiene nada que ver con la liberacion gay”**. Y, en efecto, fue
precisamente la retdrica antiemancipatoria de La voluntad de saber
lo que hizo que muchos criticos de izquierda lo atacaran.

Pero eso fue hace mucho tiempo, y las cosas han cambiado. La
liberacion gay parece una férmula anticuada. Hoy en dia, cuando los
gays hablan de politica en los Estados Unidos, es mds probable que
toquen temas como supervivencia y resistencia que cambio, reforma
o liberacion. Este desplazamiento no refleja meramente una desespe-
racion fundamental y, como consecuencia, una disminucion de las
esperanzas a causa de la situacion provocada por el sida, por la inten-
sificacion de la homofobia y la ola reciente de pogroms contra los
gays (hubo un aumento del 172 % en los actos de violencia reporta-
dos contra los gays entre 1988 y 19925), que fueron incitados o apro-
bados por la iglesia catdlica y el partido republicano, entre otras
instituciones. El desencanto con la liberacién tampoco se reduce a la
conciencia creciente de que la vida gay ha producido sus propios
regimenes disciplinarios, sus propias técnicas de normalizacion, bajo
la forma de cortes de pelo obligatorios, camisetas, dietas, equipos de
cuero, body piercing* y ejercicio fisico (la rutina diaria en el gimna-
sio, por ejemplo, ¢es una liberacion o un trabajo forzado?). Finalmen-
te, pienso que el desplazamiento de un modelo de liberacion refleja
una comprensién mds profunda de las estructuras discursivas y los
sistemas de representacion que determinan la produccion de significa-
ciones sexuales y manejan las percepciones individuales, a fin de
mantener y reproducir los fundamentos del privilegio heterosexista®.

$  Cit. en James Miller, La pasion de Michel Foucault, Andrés Bello, trad. Oscar
Luis Molina S., Santiago, 1995.

% National Gay and Lesbian Task Force Policy Institute, AntiGay/Lesbian
Violence, Victimization & Defamation in 1992, Washington D.C., NGLTF
Policy Institute, 1993.

*  Practica de perforarse distintas partes del cuerpo para ponerse aros. (N. del T.)

% Ver Lee Edelman, “Throwing Up/Going Down: Bushusuru; or, the Fall of the
West”, Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory, Routledge,
New York, 1994, p. 138-147. Ver especialmente la pdgina 142, donde se insiste
en “las energias desplegadas para la contencién [de las significaciones
homosexuales], que son centrales en el régimen de representacion dominante
que controla hasta la mds minima percepcion en la vida cotidiana”.
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Para decirlo de un modo mads simple, gradualmente los gays de
los Estados Unidos hemos comprendido que lo que debemos enfren-
tar para sobrevivir en esta era genocida no son sélo los agentes
especificos de opresion, como la policia o los agresores de los gays,
ni las prohibiciones formales, explicitas, como las leyes contra la
sodomia, ni las instituciones hostiles, como la Corte Suprema, sino
mds bien las estrategias pregnantes y polimorfas de homofobia que
modelan los discursos publicos y privados, saturan todo el campo de
la representacion cultural y, como el poder en la concepcion de
Foucault, estdn en todas partes. Los discursos de la homofobia, sin
embargo, no pueden ser refutados por medio de argumentos racio-
nales (aunque muchas de las proposiciones individuales que los cons-
tituyen sean facilmente refutables); solo es posible resistirlos. Suce-
de esto porque los discursos homofébicos no son reductibles a un
conjunto de proposiciones con un contenido de verdad determinable
que pueda ser analizado racionalmente. Los discursos homofobicos
funcionan mas bien como piezas de estrategias mas generales y sis-
tematicas de deslegitimacion. Si hay que resistirlos, debemos hacer-
lo estratégicamente —es decir, combatiendo una estrategia con otra.

.
%

Los discursos homof6bicos no tienen un contenido proposicional
estable. Estan compuestos de un nimero potencialmente infinito de
afirmaciones diferentes pero intercambiables, de tal forma que, cuando
una afirmacién es refutada o descalificada, otra puede sustituirla,
incluso con un contenido opuesto a la primera. La historia de las
disputas legales sobre si la homosexualidad constituye o no una “ca-
racteristica innata” es un buen ejemplo de la naturaleza oportunista
y proporcionalmente indeterminada de los discursos homofébicos.
La historia comienza en el siglo diecinueve en Alemania, cuando los
defensores de los derechos de los gays, que intentaban despenalizar
la homosexualidad, pensaron que seria ventajoso presentarla como
una condicion natural de una minoria de individuos mas que como
un pecado, una falta moral o una perversidad adquirida de la cual
los homosexuales deberian ser criminalmente responsables. Estos
militantes convencieron tan bien a los primeros sex6logos que un
cierto numero de trabajos influyentes a mediados y fines del siglo
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diecinueve sobre “inversion sexual” utilizaron como datos sus re-
presentaciones. Esta victoria no produjo la reforma del codigo penal
prusiano —a pesar de algunos avances promisorios al comienzo. Dis-
minuy6 la practica de enviar a los homosexuales a la carcel por
plazos determinados; desde entonces fueron cada vez mds encerra-
dos de por vida en manicomios, e incluso castrados o lobotomizados
como miembros de una especie degenerada. Esta historia se ha repe-
tido recientemente en los Estados Unidos. Las cortes americanas han
dictaminado en muchas ocasiones que los homosexuales no tienen,
como grupo minoritario, igualdad ante la ley, en parte porque la
homosexualidad no es una “caracteristica innata”, a diferencia de
la raza o el género. Al mismo tiempo, las cortes han sostenido que
los homosexuales como grupo comparten al menos una caracteristi-
ca innata: por definicion, todos practicamos la sodomia, que es un
crimen en la mitad del territorio de los Estados Unidos. A partir del
15 de abril de 1991 (hasta donde llega mi informacién), cuatro sen-
tencias judiciales, sobre la base de tal razonamiento, han definido a
los homosexuales como criminales en tanto que grupo®. En resu-
men, si la homosexualidad es una caracteristica innata, perdemos
nuestros derechos civiles, y si 770 es una caracteristica innata, perde-
mos nuestros derechos civiles. ¢Como argumentar racionalmente en
estos términos?

Los discursos homofébicos son incoherentes, pero esta caracte-
ristica, lejos de incapacitarlos, los hace mas poderosos. De hecho,
ellos operan estratégicamente por medio de contradicciones logicas,
las cuales producen una serie de callejones sin salida cuya funcién
es —de manera incoherente pero efectiva y sistemdatica— perjudicar
las vidas de lesbianas y gays.

Lo que Eve Kosofsky Sedwick ha llamado de manera memorable
“La epistemologia del armario”*® es la mejor ilustracion de este
fenémeno. Sedwick ha mostrado que el closet es el lugar de una

¥ Ver Janet E. Halley, “Misreading Sodomy: A Critique of the Classification of
‘Homosexuals’ in Federal Equal Protection Law”, en Body Guards: The Cultural
Politics of Gender Ambiguity, Julia Epstein y Kristina Kraub (comps.),
Routledge, New York, 1991, p. 351-377; vera también Janet E. Halley, “The
Construction of Heterosexuality”, en Fear of a Queer Planet: Queer Politics
and Social Theory, Michael Warner (comp.), University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1993, p. 82-102, especialmente 93-94.

Eve Kosofsky Sedwick, Epistemologia del armario, op. cit.
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contradiccion imposible: no puedes estar adentro y no puedes estar
afuera. No puedes estar adentro, porque nunca estards seguro de
haber logrado mantener tu homosexualidad en secreto; después de
todo, uno de los efectos de estar en el closet es que no puedes saber si
las personas te tratan como straight porque los has enganado y no
sospechan que eres gay, o porque te siguen el juego y gozan del
privilegio epistemologico que les confiere tu ignorancia de que ellos
lo saben. Pero si nunca puedes estar en el closet, tampoco puedes
estar afuera, porque aquellos que alguna vez gozaron del privilegio
epistemoldgico de saber que no sabes lo que ellos saben, se niegan a
renunciar a tal privilegio e insisten en construir tu sexualidad como
un secreto al que tienen un acceso especial, un secreto que se descu-
bre ante su mirada ldcida y superior”. De esta manera, ellos logran
consolidar su pretension de una inteligencia superior sobre cuestio-
nes sexuales que es no solo distinta del conocimiento sino también
su opuesto, es decir, una forma de ignorancia, en la medida en que
oculta al conocimiento la naturaleza politica de su interés en preser-
var la epistemologia del closet y en mantener la construccién
epistemoldgica de la heterosexualidad como un hecho obvio que
puede ser conocido universalmente sin ostentaciones, y una forma
de vida personal que puede ser protegida como algo privado sin
constituir una verdad secreta.

El closet es el lugar de una contradiccion imposible, no obstante,
porque cuando sales, es al mismo tiempo demasiado pronto y dema-

Para un ejemplo de la tictica heterosexista de imponer el secreto al sexo del
homosexual a fin de exponerlo mejor, ver los comentarios de George Steiner
sobre la muerte de Foucault en The New Yorker, 17 de marzo de 1986, p. 105:
“Ciertos secretos y evasiones velaban su existencia personal. Este inquisidor
obsesivo de la enfermedad y la sexualidad —de las construcciones mentales del
Eros y de sus efectos en el cuerpo politico y en la carne individual- muri6é a
causa de la enfermedad actual mas horrorosa y cargada simbélicamente”.
Como observa Ed Cohen, quien cita este pasaje vengativo (art. cit., p. 99, n.
12), las alusiones veladas de Steiner sobre el secreto de Foucault, supuestamente
bien guardado aunque transparente, son particularmente curiosas en la medida
en que Steiner habia publicado, s6lo cuatro afios antes, un nimero especial de
una revista en la que aparecia una larga entrevista con Foucault dedicada al
tema de la homosexualidad, un tema sobre el cual se expresa desde una
perspectiva abiertamente gay: “Sexual Choice, Sexual Act: an Interview with
Michel Foucault” (“Eleccion sexual, acto sexual: una entrevista con Michel
Foucault”), en Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics, Robert Boyers y
George Steiner (comps.), Salmagundi 58-59, 1982-83, p. 10-24.
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siado tarde. Puedes pensar que es demasiado pronto por la frecuen-
cia con que la afirmacién de tu homosexualidad es recibida con un
gesto de impaciencia, que puede tomar una forma agresiva —“;Por
qué tienes que refregarnos esto en la cara?”— o, en circulos mds
refinados, la forma sublimemente urbana del aburrimiento y la indi-
ferencia fingidos: “¢Por qué pensaste que podria interesarnos un he-
cho tan insignificante y trivial?”® (Por supuesto, se lo dijiste no
porque pensaras que podria interesarles, aunque de hecho estén inte-
resados, sino porque no querias que ellos pensaran que eras straight).
Sin embargo, cuando sales del closet, ya es también demasiado tar-
de, porque si hubieras sido honesto, habrias salido antes.

Este callejon sin salida funciona no sélo informalmente, en las
relaciones personales, sino institucionalmente —por ejemplo, en las
Cortes. Cito el relato de Eve Kosofsky Sedwick de un caso particu-
larmente edificante:

En el condado de Montgomery, Maryland, en 1973, un profesor de
geologia del secundario, llamado Acanfora, fue transferido a una fun-
cién no docente a instancias del Consejo de Educacion, en el momento en
que se enteraron de que era gay. Cuando Acanfora relatd su situacion a
los medios periodisticos, tales como “60 minutos” y el Sistema de Emiso-
ras Publicas, le fue definitivamente negado un nuevo contrato. Acanfora
presentd una demanda en la Corte del Distrito Federal, la cual primero
escucho su caso y luego apoy6 la accion y el fundamento del Consejo de
Educacion, entendiendo que el recurso de Acanfora a los medios de co-
municacién habia atraido una atencién indebida hacia si mismo y su
sexualidad, hasta tal punto que podria ser perjudicial para el sistema
educativo. La Corte de Apelaciones del Cuarto Distrito discrepd y consi-
deré a las revelaciones publicas de Acanfora como un discurso a ser
protegido por la Primera Enmienda de la Constitucion, que se refiere a la
libertad de expresion. Aunque denegaron el fundamento de la Corte mas
baja, la Corte de Apelacion ratifico su decision de no permitir a Acanfora
regresar a la ensefianza. En realidad le negaron el derecho a hacer valer su
peticion, en primer lugar sobre la base de que él no habia declarado en su
solicitud de empleo original que habia sido, en la Universidad, un diri-

@ Sobre la urbanidad como una tictica homofébica, ver el brillante analisis de
D. A. Miller, “Sontag’s Urbanity”, art. cit.
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gente de una organizacion estudiantil homofila, un dato que podria,
como admitieron los funcionarios escolares en la Corte, haber evitado su
contratacion. El fundamento para mantener a Acanfora fuera de su sala
de clase fue no tanto que él hubiera revelado su homosexualidad, sino
todo lo contrario, que no la habria expuesto lo suficiente. La Corte
Suprema declin6 considerar una apelacion.

Es sorprendente que los dos fallos judiciales en el caso Acanfora
enfatizaran que la homosexualidad “misma” del maestro no podia
haber proporcionado un fundamento aceptable para negarle el em-
pleo. Ambas Cortes fundamentaron su decision en una implicita dis-
tincion entre el hecho supuestamente protegido y aislado de la propia
homosexualidad de Acanfora, por un lado, y la forma sumamente
vulnerable en que habia manejado la informacion sobre ella, por el
otro. Tan vulnerable resulta este tltimo ejercicio, sin embargo, y vulne-
rable a esta serie contradictoria de prohibiciones, que el espacio para la
simple existencia de una persona gay que se dedica a la ensefianza esta
de hecho atravesado completamente y por ambos frentes por vectores
de una revelacién compulsiva y prohibida a la vez®!.

Todo el analisis que hace Sedwick de la epistemologia del closet
le debe mucho a Foucault, como ella misma reconoce. Se inspira
especificamente en un pasaje de La voluntad de saber que ella cita
al comienzo de su estudio:

El propio mutismo [...] es menos el limite absoluto del discurso [...] que
elementos que funcionan junto a las cosas dichas [...] No cabe hacer una
division binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habria que intentar
determinar las diferentes maneras de callar, cémo se distribuyen los que
pueden y los que no pueden hablar, qué tipo de discurso esta autorizado
o cudl forma de discrecion es requerida para los unos y los otros.

Pero se puede resumir todo su proyecto de un modo mads preciso,
trasponiendo los términos de Foucault y sugiriendo que ella hace
con “conocimiento” e “ignorancia” lo mismo que hizo Foucault con
“discurso” y “silencio”. Basta sustituir “ignorancia” por “silencio”
y “epistemologia” por “discurso” en la tltima frase del pasaje que

¢ Eve Kosofsky Sedwick, op. cit. 93-94.
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cita Sedwick para aclarar este punto: “No hay un silencio sino los
silencios”, escribe Foucault, “y son parte integrante de estrategias
que subtienden y atraviesan los discursos.”%?

La gran virtud del andlisis de Sedwick es que libra a las lesbianas
y los gays de la tentacion de entrar en ese juego inutil que consiste en
refutar las difamaciones y las fantasias producidas a diario por los
discursos de la homofobia. Refutar las mentiras de la homofobia es
inatil. No porque esta tarea sea dificil o imposible —por el contrario,
tomandolas una por una, son facilmente refutables, como he sugeri-
do—, sino porque no daiia el funcionamiento estratégico de discursos
que operan desplegando una serie de premisas contradictorias, de for-
ma tal que cualquiera de ellas puede ser sustituida por cualquier otra
cuando las circunstancias lo requieran sin alterar el resultado final
del argumento. El andlisis de Sedwick nos previene contra nuestro
impulso natural de tratar de ganar, paso a paso, el juego de la verdad
homofdébica y de reaccionar frente a cada derrota de este juego perdi-
do con la firme determinacion de jugar mejor, con mas fuerza, inteli-
gencia y sinceridad. Ella nos alienta, al contrario, a dejar de jugar
por un tiempo a fin de tomar distancia del juego, observar sus reglas
y examinar nuestra situacion estratégica: como se ha planteado el
juego, en qué términos y favorables a quién, y con qué consecuencias
para cada uno de los jugadores. Al hacer esto, nos muestra un ejem-
plo del método foucaultiano del andlisis discursivo que consiste en lo
siguiente: no involucrarse con el contenido de los discursos autorita-
rios —en este caso, con el contenido de los discursos homofébicos—y
analizarlos en términos de sus estrategias globales.

.
*

El método foucaultiano de analizar los discursos no por su conte-
nido sino por sus estrategias se remonta a su obra sobre “la locura y
la sinrazén”. En el prefacio original de la historia de la locura en la
época cldsica, él describe su proyecto del siguiente modo:

En el medio del mundo sereno de la enfermedad mental, el hombre
moderno no se comunica mas con el loco [...] No hay tal cosa como un

€ VS, p. 37; Sedwick, p. 14.p
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lenguaje comin; o mds bien, ya no lo hay mds; la constitucion de la
locura como una enfermedad mental, a fines del siglo XVIII, aporta la
evidencia de un didlogo roto, postula la separacién como algo ya efec-
tuado y condena al olvido todas esas palabras imperfectas, balbucientes,
carentes de una sintaxis estable, mediante las cuales se hacia un inter-
cambio entre la locura y la razon. El lenguaje de la psiquiatria, que es un
mondlogo de la razon sobre la locura, no pudo ser establecido mas que
sobre la base de tal silencio.

No he querido escribir la historia de ese lenguaje, sino la arqueolo-
gia de ese silencio®.

En lugar de examinar y criticar las representaciones o las con-
cepciones de la locura producidas por los psiquiatras, Foucault estu-
dia el proceso por el cual la locura llegé a ocupar su posicion
discursiva actual frente a la razon y la racionalidad —c6mo fue des-
autorizada, silenciada, relegada al status de un objeto mudo del
discurso cientifico, y ubicada institucional y discursivamente en re-
lacion a las practicas envolventes de la razén. La locura, para
Foucault, no es una cosa sino una relacién. Como lo explicaba en
una entrevista publicada en Le Monde el 22 de julio de 1961: “No
puede encontrarse la locura en un estado salvaje. La locura sélo
existe dentro de una sociedad, no existe fuera de las formas de sensi-
bilidad que la aislan y de las formas de repulsion que la excluyen o
la capturan”®. La locura, en efecto, es un subproducto de los proce-
sos que formaron la razén moderna: esta constituida de forma tal
que responda a las exigencias funcionales de la razén (que termina
por definirse como el conocimiento de la diferencia entre razon y
locura) y aporte un elemento indispensable para la operacion
discursiva e institucional de la raz6n®. Como senalé Roland Barthes
en su resefia de Historia de la locura: “La locura no es un objeto de

@ M. Foucault, Historia de la locura en la época cldsica, Siglo XXI.

% “La folie n’existe que dans une société”, DE, t.1, p. 169.

®  Ver “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t.4, p.55: “A la construccion del
objeto locura, le correspondi6 la de un sujeto racional que tenia el conocimiento
de la locura y la comprendia. En La historia de la locura, he tratado de
comprender esta suerte de experiencia colectiva, plural, definida entre el siglo
XVI y el XIX, marcada por la interaccion entre el nacimiento de un hombre
racional, que sabe reconocer la locura y la entiende, y el de la locura misma
como un objeto susceptible de ser comprendido y determinado”.
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conocimiento cuya historia deba ser redescubierta; si se quiere, ella
no es otra cosa que ese conocimiento mismo...” %, Michel Serres fue
mas lejos en su resefa: “El objeto de conocimiento de la psiquiatria
arcaica no es tanto el loco... como una proyeccion del universo cul-
tural clasico en el espacio del confinamiento”?. Si sustituyen “ho-
mosexualidad” por “locura” y “heterosexualidad” por “razén” en
esas formulaciones, encontrardn (a pesar de las diferencias obvias
entre los dos conjuntos de términos) muchos de los axiomas funda-
mentales de la teoria queer contemporanea.

En La voluntad de saber, Foucault utiliz6, para estudiar la “sexua-
lidad”, el mismo enfoque que para la “locura”. Toma a la sexualidad
no como una cosa o una realidad natural, sino como el instrumento
necesario y el efecto determinado de una serie de estrategias discursivas
y politicas: “No hay que concebir a la sexualidad como una especie
dada de naturaleza que el poder intentaria reducir, 0 como un domi-
nio oscuro que el saber intentaria, poco a poco, descubrir”®. La sexua-
lidad, al menos en una primera instancia, es nada mas que “el correlato
de esa practica discursiva lentamente desarrollada que es la scientia
sexualis”; sus caracteres fundamentales corresponden “a exigencias
funcionales del discurso que debe producir su verdad”®. Si esos dis-
cursos sitdan a la sexualidad en la naturaleza y en los cuerpos —las
realidades mas literales y objetivas que el positivismo puede conce-
bir"’—, es porque la sexualidad se define por su funcién: dar una base
al discurso del que es objeto. Sin un objeto estable de estudio, no
puede haber una ciencia positiva de la sexualidad. Una de las funcio-
nes de la sexualidad es, en su rol de “dominio de una verdad especifi-
ca””', proveer un anclaje epistemoldgico para esa ciencia, una base

% Roland Barthes, “Savoir et folie”, Critique, n° 17, 1961, p. 915-922; reimpreso
en Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, y D.Eribon, Michel Foucault,
op. cit.

Michel Serres, “Géometrie de la folie”, Le Mercure de France, agosto de 1962,
p- 682-696; septiembre de 1962, p. 62-81.

& VS, p. 129.

©  Ibid., p. 86.

P Ver D. A. Miller, “The Late Jane Austen”, Raritan 10.1, verano de 1990, p. 55-
79, especialmente p. 57: “Todos los dispositivos del ‘bio-poder’ que caracterizan
a nuestra modernidad dependen del supuesto de que el lugar mds efectivo para
controlar al sujeto es su cuerpo, lo cual se insinta en los imperativos ‘dados por
naturaleza’ del cuerpo. Metaforizar al cuerpo comienza y termina en la
literalizacion de los significados que el cuerpo debe soportar.”

“como dominio de una verdad especifica”: VS, p. 87.
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segura de conocimiento sobre la cual se pueda construir la nueva
ciencia de la sexualidad.

El cambio de perspectiva que hace Foucault, su insistencia en
escribir la historia de la sexualidad “desde el punto de vista de una
historia de los discursos””?> mas que desde el punto de vista de la
historia de la ciencia’, le permite tanto desnaturalizar como politizar
la sexualidad. Concebida en términos discursivos, la sexualidad ahora
puede ser analizada de acuerdo con las estrategias inmanentes de
sus operaciones discursivas. Cuando es vista desde este angulo, ella
no aparece mas como una pulsioén natural sino como “un punto de
pasaje particularmente denso para las relaciones de poder”. La sexua-
lidad forma parte de un “dispositivo””* que sirve para conectar nue-
vas formas de poder y saber con nuevos objetos y dominios. Puede
por lo tanto ser descripta como “una gran red superficial donde la
estimulacion de los cuerpos, la intensificacion de los placeres, la
incitacion al discurso, la formacion de conocimientos, el refuerzo de
los controles y las resistencias se encadenan unos con otros segin
grandes estrategias de saber y de poder””. La importancia politica
del sexo se debe a la manera en que sostiene el régimen moderno del
“biopoder”, que Foucault define, distinguiéndolo del régimen anti-
guo de “poder sobre la vida y la muerte”, como una “tecnologia
politica de la vida”. El biopoder se refiere a los procedimientos politi-
cos modernos de regular la vida humana por medio de técnicas
periciales (estadistica, demografia, eugenesia, esterilizacion, etc.)
—técnicas que hacen posible una alianza estratégica entre el conoci-
miento especializado y el poder institucionalizado en la gestion que
realiza el Estado de la vida. El sexo contribuye a esta tecnologia,
especificamente, conectando el cuerpo a la nacién, vinculando “los
procedimientos de poder que caracterizaban a las disciplinas” de la
sexualidad (la “anatomopolitica del cuerpo humano”) con “una se-
rie de controles reguladores: una biopolitica de la poblacién”.

2 Ibid.

7 Para una historia critica de la sexologia como ciencia, ver Janice M. Irvine,
Disorders of Desire: Sex and Gender in Modern American Sexology, Temple
University Press, Philadelphia, 1990.

Ver nota 6 de San Foucault, capitulo 1.

VS, p. 129.

% Ibid., p. 168.
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La forma en que Foucault reorienta el andlisis conceptual de la
sexualidad, convirtiendo a un objeto de conocimiento en un efecto
de poder —“el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los
comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo de-
pendiente de una tecnologia politica compleja””’—, le permite des-
plazar las ontologias convencionales de lo sexual y resistir a los
reclamos de los expertos, de las epistemologias positivistas que cons-
tituyen a la sexualidad como una (o como la) cosa real, un fenéme-
no natural y objetivo que puede ser conocido por la mente. La
contrapractica discursiva de Foucault se esfuerza por sacar a la sexua-
lidad de entre los objetos de conocimiento y, por lo tanto, desautori-
zar aquellas ramas del conocimiento basadas en una comprension
cientifica o cuasicientifica de ella; también se esfuerza por
deslegitimar aquellas disciplinas reguladoras cuyo poder se disfraza
de una autoridad legitimada, basindose en un acceso privilegiado a
la “verdad” de la sexualidad. Al analizar las practicas del conoci-
miento moderno en términos de estrategias de poder que son
inmanentes a ellas y al estudiar la “sexualidad” no como una cosa
determinada sino como una positividad producida por esas practi-
cas y situada por sus operaciones epistémicas en el lugar de lo real,
Foucault politiza la verdad y el cuerpo: reconstituye el conocimien-
to y la sexualidad como espacios de controversia, abriendo asi nue-
vas oportunidades para la intervencion tedrica y politica.

.
*

Las implicancias politicas del enfoque discursivo de Foucault sobre
la sexualidad no han pasado desapercibidas para las lesbianas y los
gays’8, quienes por mucho tiempo hemos sido los objetos mas que
los sujetos del discurso de los expertos sobre la sexualidad y, en
particular, los objetos de discursos que nos presentan como poten-

7 1bid., p. 154.

7 Para una de las primeras apreciaciones de la utilidad politica de Foucault, ver
los comentarios premonitorios de Gayle Rubin, “Thinking Sex: Notes for a
Radical Theory of the Politics of Sexuality”, en Pleasure and Danger: Exploring
Female Sexuality, Carole S. Vance (comp.), Routledge and Kegan Paul, Boston,
1984, p. 267-319, especialmente p. 276-278 y 284-288; reimpreso con algunas
modificaciones en The Lesbian and Gay Studies, op. cit., p. 3-44, especialmente
p. 10-11 y 16-19.
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cialmente asesinos, enfermos, criminales e inmorales, uno de cuyos
efectos comparativamente menores ha sido desautorizar nuestras
experiencias subjetivas y negarnos el derecho a expresar un saber
sobre nuestras propias vidas. (Por cierto ya no vivimos en una época
donde se podian publicar libros reputados con titulos tales como Los
homosexuales vistos por ellos mismos y treinta expertos”, pero un
vistazo sobre la reciente literatura cientifica revela una plétora de
publicaciones igualmente estipidas y autoritarias: “Las caracteristi-
cas fisicas y bioquimicas de los homosexuales masculinos”, por ejem-
plo, demuestra que “los homosexuales” tienen “menos grasa subcu-
tdnea y un menor desarrollo muscular y 6seo”, hombros mas angos-
tos en relacion al ancho de la pelvis, y menor fuerza muscular, entre
muchas otras cosas, que los heterosexuales; “Homosexualidad fe-
menina y forma del cuerpo” establece que “las mujeres homosexua-
les tienen las caderas mas angostas, la circunferencia de brazos y
piernas mds desarrollada, menos grasa subcutdnea y mas masculos
que las mujeres heterosexuales”®’). No es sorprendente, entonces,
que numerosos intelectuales gays y lesbianas hayan seguido el ejem-
plo de Foucault, resistiéndose a ser envueltos en eso que él llama la
chdchara (bavardage) de la psiquiatria, la sexologia, la criminologia
y las ciencias sociales®!. Como Sedwick, ellos estin comprometidos
menos con refutar los discursos homofébicos que con describir como
han sido constituidos, como funcionan, construyen sus sujetos y ob-
jetos, participan en la legitimacién de las practicas sociales opresi-
vas y hacen invisibles sus propias operaciones®?. En un sentido, todo

? A. M. Krich (comp.), The Homosexuals: As Seen by Themselves and Thirty

Authorities (1954), 6° ed., The Citadel Press, New York, 1968. La portada del

libro incluye la siguiente frase: “Una indagacién comprensiva y reveladora de

las causas y la cura de las manifestaciones homoeréticas en hombres y mujeres,

con estudios de casos y relatos autobiograficos”.

Ray B. Evans, “Physical and Biochemical Characteristics of Homosexual Men”,

Journal of Consulting and Clinical Psychology 39.1, 1972, p. 140-147; Muriel

Wilson Perkins, “Female Homosexuality and Body Build”, Archives of Sexual

Behavior 10.4, 1981, p. 337-345.

Ver VC: “... la chachara de la criminologia”.

£ Maurice Florence (Michel Foucault y Frangois Ewald), “Foucault”, Dictionnaire
des philosophes, Denis Huisman (ed.), Paris, PUE, 1984, p. 942-944; “Foucault”,
03, p. 363-368, especialmente p. 366: ... rechazar el universal de la ‘locura’,
de la ‘delincuencia’ o de la ‘sexualidad’ no significa que aquello a lo que tales
nociones se refieren no sea nada o que éstas no son mas que quimeras inventadas
por la necesidad de una causa dudosa... [Mds bien] se trata de interrogarse
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analisis gay de las operaciones discursivas, epistemoldgicas e
institucionales de la homofobia comienza donde Foucault lo dejé: su
gesto inaugural, como ya he sugerido, es hacer con la relacion entre
“heterosexualidad” y “homosexualidad” lo que Foucault hizo con
la relacion entre “razén” y “locura”.

¢Coémo puede ayudar ese analisis discursivo y estratégico a expli-
car los caracteres confusos del discurso homofdbico, esa combinacion
paraddjica de incoherencia, indeterminacion proposicional y eficacia
social? Los tedricos gays y lesbianos influenciados por Foucault han
dado dos explicaciones relacionadas: la primera, con un enfoque
deconstruccionista, y la segunda, con uno psicoanalitico. Aunque los
enfoques sean distintos, se combinan facilmente y a menudo®. Segtn
la primera, “homosexual” no es un término estable o auténomo, sino
que es un suplemento de la definicion del “heterosexual” —un medio
para estabilizar la identidad heterosexual®. Segun la segunda, “ho-
mosexual” es un “Otro” imaginario, cuya “diferencia” extravagante
desvia la atencién de las contradicciones inherentes en la construc-
cion de la heterosexualidad. La heterosexualidad prospera justamen-
te preservando y consolidando sus contradicciones internas vy, a la
vez, su ignorancia de ellas; a esto lo logra construyendo y desplegan-
do la figura del “homosexual”®. Voy a referirme mds detenidamente
a estos dos enfoques.

sobre las condiciones que permiten, segtin las reglas del decir verdadero o falso,
reconocer a un sujeto como enfermo mental o hacer que un sujeto reconozca la
parte mas esencial de si mismo en la modalidad de su deseo sexual”. Cf. Judith
Butler, “Ciritically Queer”, en Bodies That Matter: On the Discursive Limits of
“Sex”, Routledge, New York, 1993, p. 223-242: “Desde mi punto de vista, la
nocién foucaultiana de genealogia es un ejercicio especificamente filos6fico
que permite exponer y delinear la instalacion y el funcionamiento de universales
falsos” (p. 228, n. 8).

% Para ejemplos notables de esta sintesis, ver Edelman, Homographesis, op. cit.,
y Butler, Bodies That Matter, op. cit.

% Harold Beaver, “Homosexual Signs (In Memory of Roland Barthes)”, Critical
Inquiry 8, 1981/82, p. 99-119, especialmente p. 115-116; Sedwick, op. cit.;
Simon Watney, “Troubleshooters”, Artforum 30.3, noviembre de 1991, p. 16-18,
especialmente p. 17; Halley, “The Construction of Heterosexuality”, art. cit.

% Ver, por ejemplo, Michael Warner, “Homo-Narcissism; or, Heterosexuality”,
en Engendering Men: The Question of Male Feminist Criticism, Joseph Boone
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El binarismo heterosexual/homosexual es una produccion
homofobica, asi como el binarismo hombre/mujer es una produc-
cion sexista. En ambos casos hay dos términos, el primero de los
cuales no estd marcado y no es problematizado —designa “la ca-
tegoria a la cual se supone que todo el mundo pertenece” (a me-
nos que alguien sea marcado especificamente como diferente),
mientras que el segundo estd marcado y es problematizado: de-
signa una categoria de personas que se diferencian en algo de las
personas normales, no marcadas®. El término marcado (o gueer)
funciona no como un medio para denominar una clase de perso-
nas real o determinada sino para delimitar y definir, por nega-
cion y oposicion, el término no marcado. El término “homose-
xualidad”, como hemos visto, no describe una cosa singular y
estable, sino que funciona como un espacio sin contenido deter-
minado que puede ser llenado con un conjunto de predicados 16-
gicamente contradictorios y mutuamente incompatibles, cuya
conjuncion imposible no se refiere tanto a un fenémeno paradoéji-
co del mundo como a los limites que marca del término opuesto,
“heterosexualidad”, porque homosexualidad y heterosexualidad
no representan un par verdadero, dos contrarios con mutuas refe-
rencias, sino una oposicion jerarquica en la que la heterosexualidad
se define implicitamente constituyéndose como la negacion de la
homosexualidad®”. La heterosexualidad se define a si misma sin
problematizarse, se eleva como un término no marcado y privile-
giado, denigrando y problematizando la homosexualidad. La
homosexualidad, entonces, le da a la heterosexualidad su reali-
dad sustancial y le permite adquirir su status por incomparecencia,
como una falta de diferencia o una ausencia de anormalidad®®.

y Michael Cadden (comps.), Routledge, New York, 1990, p. 190-206 y 313-
315; D. A. Miller, “Anal Rope”, art. cit.; Lee Edelman, “Tearooms and Sympathy,
or, The Epistemology of the Water Closet” en Nationalism & Sexualities,
Andrew Parker, Mary Russo, Doris Sommer y Patricia Yeager (comps.),
Routledge, New York, 1992, p. 263-284; Edelman, Homographesis, op. cit., p.
148-170.

% Halley, “Misreading Sodomy”, art. cit., p. 361.

Cf. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Flammarion, coll. “Champs”, Paris,

1978, sobre las relaciones o no relaciones extrafias entre los términos dos, el

par, paridad, la pareja, el doble, fetichismo, homosexualidad, heterosexualidad

o bisexualidad.

$  Halley, “The Construction of Heterosexuality”, art. cit.
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(Paul Morrison sugiere: “Una fuente de confort heterosexual: ‘Cual-
quiera sean las cosas que puedas decir sobre la heterosexualidad,
al menos no puedes decir que ella es la homosexualidad’”. Pero
también “una fuente de angustia heterosexual: ‘Lo tnico que se
puede decir sobre ella es que no es la homosexualidad’.”®) A pesar
de que el término no marcado proclama algun tipo de precedencia
o prioridad sobre el término marcado, la misma l6gica del suple-
mento exige que aquél dependa de éste: el término no marcado
necesita del marcado para engendrarse a si mismo como tal. En
ese sentido, el término marcado resulta ser estructural y logica-
mente anterior al no marcado. (En el caso de la heterosexualidad y
la homosexualidad, la prioridad del término marcado sobre el no
marcado es no solo estructural o l6gica sino también historica: la
invencion del término y del concepto de homosexualidad precedio
por algunos afos al de la heterosexualidad —que fue originaria-
mente el nombre de una perversiéon (lo que ahora llamamos
bisexualidad) y sélo de forma gradual fue ocupando su lugar fami-
liar como el polo opuesto de la homosexualidad®.) “Homosexual”,
como “mujer”’!, no es un nombre que se refiera a una “especie
natural”: es una construcciéon, homofobica y discursiva, que pasa
a ser desconocida como un objeto bajo un régimen epistemolégico
conocido como realismo. Esto no quiere decir que la homosexuali-
dad sea irreal. Por el contrario, las construcciones son muy rea-
les®?. Las personas viven por ellas, después de todo, y hoy en dia,
cada vez mas, mueren por ellas. No se puede pedir nada mas real
que eso. Pero si la homosexualidad es una realidad, ésta es cons-
truida, una realidad social y no natural. El mundo social contiene
muchas realidades que no existen por naturaleza.

“El homosexual”, entonces, no es el nombre de una clase na-
tural sino una proyeccion, un nicleo de descarga publica concep-
tual y semidtica para todo tipo de nociones mutuamente incom-
patibles y l6gicamente contradictorias. Estas nociones contradic-

¥ Paul Morrison, “End Pleasure”, GLO 1, 1993/94, p. 53-78 (cita en p. 57).

® Jonathan Katz, Gays/Lesbian Almanac: A New Documentary, Harper and
Row, New York, 1983, p. 147-150; David Halperin, One Hundred Years of
Homosexuality, op. cit., p. 17 y 158, n. 17.

Para una elaboracion de este punto, ver Judith Butler, Gender Trouble: Feminism
and the Subversion of Identity, Routledge, New York, 1990.

Tomé esta formulacién de un ensayo inédito de Robert Padgug.
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torias no sélo sirven para definir al opuesto binario de la homo-
sexualidad por (y como una) incomparecencia, también ponen en
juego una serie de callejones sin salida que son opresivos tnica-
mente para aquellos que caen dentro de la descripcion de “homo-
sexual” y cuyas operaciones son sostenidas por prdcticas
discursivas e institucionales profundamente enraizadas en la so-
ciedad. Como construccién del discurso homofébico, “el homo-
sexual” es en efecto una criatura contradictoria e imposible. Pues
es al mismo tiempo: 1) un inadaptado social 2) un monstruo raro
antinatural 3) un ser que representa el fracaso de la moral y 4) un
perverso sexual. Es imposible que una persona, bajo un sistema
ético postkantiano al menos, sea todas estas cosas al mismo tiem-
po —por ejemplo, que sea a la vez enfermo y culpable de su enfer-
medad. Igual, no importa demasiado: tales atributos pueden ser
mutuamente incompatibles en términos légicos, pero se vuelven
compatibles en la préctica, es decir, en términos politicos. No
so0lo no se cancelan mutuamente en la practica, sino que se re-
fuerzan unos a otros y trabajan juntos de manera sistematica para
producir siempre el mismo efecto: a saber, la denigracion del
“homosexual”.

Pero si las contradicciones légicas internas al concepto de
“homosexual”, tal como se despliegan en la economia politica de
los discursos sexuales, son dafiinas para los infortunados que caen
bajo tal designacion, también confieren una incoherencia
crucialmente poderosa que se agrega al concepto de “hetero-
sexual”. Sirven para definir la heterosexualidad, de manera im-
plicita y por lo tanto mas eficaz, como: 1) una norma social 2)
una condicién natural en la que todo el mundo nace y se desarro-
lla a lo largo de su vida, salvo que un accidente catastréfico
interfiera con su desarrollo normal y saludable 3) un logro lauda-
ble del cual uno puede enorgullecerse y por el cual merece una
gran consideracion personal y social y 4) un estado precario e
inestable que facilmente puede ser derrocado —por sucesos con-
tingentes como estar en contacto con imagenes positivas de gays
y lesbianas, ser seducido por una persona del mismo sexo durante
la adolescencia, escuchar que se hable a menudo de la homose-
xualidad, o tener un gay como profesor en la escuela primaria
(como si alguien jamdas hubiera tenido un maestro #o gay en la
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escuela primaria)-y que por lo tanto debe ser protegido, defendi-
do y salvaguardado mediante una movilizacién constante de las
fuerzas sociales.

Lo que permite que esas nociones incompatibles y contradic-
torias sobre la heterosexualidad no s6lo coexistan sino que pros-
peren, se refuercen unas a otras y sean politicamente eficaces, es
su invisibilidad privilegiada y la ignorancia que las rodea. La
poderosa y crucial incoherencia situada en el corazon mismo de
la heterosexualidad y su definicién no se hace visible debido a
que ésta nunca es un objeto de conocimiento o escrutinio. Es, en
cambio, una condicion para el conocimiento supuestamente obje-
tivo y desinteresado de otros objetos, en particular de la homose-
xualidad, a la cual produce como una figura manipulable y con-
tradictoria de transgresion a fin de desviar la atencién —por me-
dio de la acusacion— de su propia incoherencia®. (Si no hay de-
partamentos académicos de estudios heterosexuales, incluso en
nuestras universidades mas progresistas, esto sucede no sélo por-
que todas las ramas de las ciencias humanas ya son, con un ma-
yor o menor grado, departamentos de estudios heterosexuales,
sino también porque la heterosexualidad ha rechazado la posibi-
lidad de convertirse en un problema que requiera ser estudiado y
entendido®). Al constituir a la homosexualidad como un objeto
de conocimiento, la heterosexualidad se constituye también como
un espacio privilegiado de la subjetividad —como la condicion
misma del conocimiento- y por lo tanto evita convertirse en un
objeto de conocimiento, en el blanco de posibles criticas®. En

% Sobre la practica de disimularse y disculparse a uno mismo por la acusacion de
los otros, ver las observaciones de Eve Kosofsky Sedwick sobre Proust en
Epistemologia del armario, op. cit.

Entre las excepciones notables, hay que incluir a Sigmund Freud, Tres ensayos
sobre una teoria sexual, especialmente la famosa nota de 1915 en el pardgrafo
sobre “El objeto sexual de los invertidos”: “Desde el punto de vista del
psicoanalisis, el interés sexual exclusivo que siente el hombre por la mujer es
también un problema que debe ser dilucidado y no un hecho evidente...”. Ver
también Alfred C. Kinsey, Wardell B. Pomeroy y Clyde E. Martin, Sexual
Behavior in the Human Male, W. B. Saunders, Philadelphia, 1948; William H.
Masters, Heterosexuality, HarperCollins, New York, 1994.

La historia del concepto de perversion sexual ilustra ampliamente este punto:
ver Arnold 1. Davidson, “Closing Up the Corpses: Diseases of Sexuality and
the Emergence of the Psychiatric Style of Reasoning”, en Meaning and Method:
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esto, por supuesto, es diferente a la homosexualidad, que es un
objeto inagotable de andlisis pero nunca un espacio subjetivo via-
ble, nunca una posicion desinteresada, legitima e imparcial, des-
de la cual se pueda hablar. Nunca estd autorizada a hablar, ex-
cepto como la voz ocasional de una subcultura minoritaria des-
valorizada a priori. Asi, la heterosexualidad puede ser un depdsi-
to para todo tipo de nociones contradictorias sin perder sus privi-
legios. Pues las nociones que componen la heterosexualidad, por
contradictorias que sean, no son desactivadas colectivamente: en
lugar de operar como un conjunto de callejones sin salida, lo
hacen como un conjunto de credenciales que se autorizan entre si
y que, a pesar de su combinacién disparatada, se vuelven mads
poderosas pues no necesitan ser presentadas. En efecto, si las cre-
denciales heterosexuales nunca deben ser presentadas, no s6lo no
son aceptadas sino que se invalidan en el proceso: como todo el
mundo sabe, no hay forma mas rdpida o segura de comprometer
tu heterosexualidad que proclamandola. Después de todo, si real-
mente eres straight, ¢por qué tendrias que decirlo? (La
heterosexualidad, no la homosexualidad, es verdaderamente “el
amor que no se atreve a decir su nombre”?°).

.
%

Si el poder estd en todas partes, como dice Foucault, y si la
libertad —junto con las posibilidades de resistir al poder— esta
contenida dentro del poder, entonces ¢dénde encontraremos los
puntos de presion, las lineas de fractura, los sitios mds vulnera-
bles dentro del discurso heterosexista’homofébico para resistirlo?
¢Qué oportunidades crea la formacién discursiva de la sexuali-
dad para contrapracticas discursivas? ¢Qué clase de estrategias
antihomofdbicas hace posible el dispositivo de la homofobia? Al-
gunas de ellas vienen de inmediato a mi mente.

Essays in Honor of Hilary Putnam, George Boolos (comp.), Cambridge
University Press, Cambridge, 1990, p. 295-325, especialmente p. 308-309. Ver
también Halley, “The Construction of Heterosexuality”, art. cit.

% Paul Morrison, Sexual Subjects, Oxford University Press, New York.
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Figura 1 Figura 2

Apropiacion creativa y resignificacion. Me han contado que poco
después de que los diarios publicaran los resultados de los estudios
de Simon LeVay, cuyo propdsito era descubrir las causas anatomi-
cas y neuroldgicas de la orientacion sexual®”, se abrié un boliche
gay en San Francisco con el nombre de Hypothalamus (Hipotalamo).
La cuestion era reapropiarse de una palabra que habia contribuido
a nuestra objetivacion cientifica y a la remedicalizacion de la orien-
tacion sexual transformdndola de manera grotesca en una insignia
de la identidad gay y en un signo del placer gueer.

Apropiacion y teatralizacién. Un ejemplo de este procedimiento
lo dio el diario gay de San Francisco Bay Times en su respuesta al
infamante ntimero de Newsweek (21/6/93) consagrado a las lesbianas
(ver figuras 1 y 2). El articulo de Newsweek habia presentado el
lesbianismo a sus lectores, supuestamente straight, como un feno-
meno interesante aunque problemdtico, que podia ser tolerado so-
cialmente pero s6lo dentro de limites estrechos (la formula “los limi-
tes de la tolerancia” ha sido una tipica presentacién de los informes

7 Natalie Angier, “Zone of Brain Linked to Men’s Sexual Orientation”, New

York Times, 30 de agosto de 1991, Al.
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del Newsweek sobre la homosexualidad®®). El articulo proveia tam-
bién un breve glosario con términos técnicos, tales como butch y
femme*, a fin de ayudar a que sus lectores adquiriesen familiaridad
con las caracteristicas elementales, aunque arcanas y exoéticas, del
lesbianismo. El Bay Times respondi6 diez dias después con una pa-
rodia. Se retraté en la tapa a una publicacion llamada Dykeweek
(Semanario Tortillero), imaginando que era una revista semanal
dirigida supuestamente a un publico de lesbianas que podian tener
curiosidad por los ritos sexuales bizarros de los heterosexuales. Tam-
bién daba una visién de devastadora precision y maravillosamente
alienada de los roles heterosexuales a través de su glosario, que
contenia términos tales como: “Esposa: tradicionalmente, la
partenaire ‘feminine’ en una relacion heterosexual, responsable de
las tareas domésticas y del cuidado de los nifios”, o “Reproductores:
heterosexuales militantes, a menudo violentos, que hacen proselitis-
mo a fin de incitar a los jovenes para que sigan su controversial
modo de vida””. De esta forma, el Bay Times sugeria que la
heterosexualidad, no el lesbianismo, era lo que requeria ser
problematizado por el tratamiento sensacionalista de los diarios.
También queria destacar que la distribucién de roles, la polariza-
cion de los géneros y las asimetrias de poder son esenciales en las
relaciones heterosexuales, y que ellos los toman mds en serio que las
lesbianas mas butch o femme (en la medida en que los ven no como
distribucion de roles, polarizacion de géneros y asimetrias de poder,
sino como los hechos naturales de la vida). Tal respuesta, en vez de
comprometerse con el contenido de las afirmaciones de Newsweek,
teatraliza sus estrategias!®.

Exposicion y desmitificacion. Si, como afirma Foucault en La
voluntad de saber, el éxito del poder “esta en proporcién directa con
lo que logra esconder de sus mecanismos”!’!, entonces la descrip-

% Ver la portada de Newsweek del 12 de marzo de 1990: “The Future of Gay
America. Militants versus the Mainstream. Testing the Limits of Tolerance”.
Butch se denomina a la mujer que juega el rol masculino en una relaciéon
lesbiana; femme, a la que juega el rol femenino. (N. del T.)

#  Bay Times 14.20, 1° de julio de 1993.

10 Para la teatralizacién como un modo de resistencia, ver Paul Morrison, “Coffee
Table Sex: Robert Mapplethorpe and the Sadomasochism of Everyday Life”,
Genders 11, otofio de 1991, p. 17-36.

o VS, p. 105.

71



SAN FOUCAULT

cion detallada y la exposicion de esos mecanismos pueden, en cierta
medida, frustrar sus operaciones. Después de todo, ésta es la tarea
que se impuso Foucault en su trabajo intelectual. Sus libros sobre la
historia de los manicomios, la clinica, la prision, las ciencias huma-
nas y la sexualidad constituyen historias politicas de la produccion
de “verdad”'”, tentativas eruditas de historizar y desnaturalizar,
para sabotearlas mejor, las tecnologias de una racionalidad social-
mente poderosa que desvaloriza, aisla y silencia al loco, al enfermo,
al delincuente y al perverso. Como dice Foucault en una entrevista
realizada por Le Monde publicada el 21 de febrero de 1975:

Todos mis libros, ya sea La historia de la locura en la época cldsica
o éste (Vigilar y castigar), son, si ustedes quieren, pequefias cajas de
herramientas. Si la gente desea abrirlos y hacer uso de tal o cual frase o
idea, de este andlisis o de aquel otro, como si fuera un destornillador o
una llave inglesa, a fin de hacer cortocircuitos o descalificar los sistemas
de poder, incluyendo aquellos de donde mis libros han surgido, me
parece perfecto!'®.

Una forma de combatir la homofobia podria ser exponer, como
he intentado hacer, sus operaciones discursivas, revelar las estrate-
gias por las cuales los discursos de la medicina, el derecho, la cien-
cia y la religion desautorizan a las lesbianas y los gays. Y someter
esos discursos a una critica politica, buscando maneras de frustrar
sus estrategias politicas inmanentes, deslegitimar sus pretensiones a
la autoridad y desmantelar su base institucional.

.
*

En su practica politica, en cambio, Foucault utilizé una tactica
diferente. Como dice uno de sus bidgrafos: “El objetivo de la acti-
vidad politica de Foucault era dar poder a los otros: por ejemplo,
dar a los prisioneros la posibilidad, que les estaba negada, de ex-
presarse. Su propia voz tendia a desaparecer o a borrarse en un
discurso colectivo”. Mds que intervenir de inmediato en una situa-

12 “No al sexo rey”, art. cit.
15 “Des supplices aux cellules”, DE, t. 2, p. 720.
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cion que afectaba a otros, proponer reformas en las instituciones o
mejoras en las condiciones materiales, como su representante,
Foucault utilizaba sus habilidades intelectuales y su prestigio so-
cial para crear oportunidades concretas de que las voces de los que
no tienen poder fueran escuchadas. Salvo en el caso de las luchas
politicas vinculadas con el sistema universitario, en las que inter-
venia como experto y participante interesado'**, Foucault conside-
raba que su rol politico era el de mediador mas que el de lider.
Coherente con esta postura, se negaba a hablar por los otros, tra-
bajando en cambio para crear condiciones en las que ellos pudie-
ran hablar por si mismos, y su compromiso ético se expresaba en
su resistencia a cualquier intento de subordinar los esfuerzos poli-
ticos de grupos particulares a valores éticos universales o genera-
les. Era cauteloso a la hora de formular proyectos especificos o
programas, pues crefa que esos programas casi siempre producian
una concentracion del poder, culminando en “el abuso o la domi-
nacién politica de un bloque” (afirmaba que la experimentacion
politica “sin un programa puede ser util, original y creativa, si
esto no significa que no haya una reflexion adecuada sobre lo que
esta sucediendo o una atencién muy cuidadosa sobre lo que es
posible”!%), Se resistia a cualquier intento de construir ideales abs-
tractos con respecto a los cuales se evaluarian las transformacio-
nes politicas o de prescribir criterios éticos para gobernar las ac-
ciones politicas de los otros. “Si nunca dije qué debe hacerse, no es
porque crea que no hay nada para hacer”, insistia él; “por el con-
trario, es porque pienso que hay miles de cosas para hacer, inven-
tar, forjar, por aquellos que han reconocido las relaciones de poder
en las que estdn implicados y han decidido resistirlas o escapar de

1% Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 257, ver también p. 269 y
255-282. Cf. “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t.4, p. 87-89. Para los
detalles de la actividad politica de Foucault dentro del sistema educativo
francés, ver Didier Eribon, Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit., p.
177-199.

“Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”, art.
cit. Ver también “De ’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 167; “Entretien
avec Michel Foucault”, DE, t.4, p. 86: “Yo no quiero jugar el rol del que
prescribe soluciones. Considero que el rol del intelectual hoy en dia no es hacer
la ley, proponer soluciones o profetizar, pues al hacer esto contribuye al
funcionamiento de una situacién de poder determinada que, desde mi punto de
vista, debe ser criticada”.

105
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ellas.”'% Consideraba a la colaboracion politica como una cues-
tién de negociaciones graduales entre los colaboradores potencia-
les cuya identidad colectiva y comunidad de intereses debian ser

construidas mds que presupuestas

107

Keith Gandal ha intentado explicar la actitud y la practica poli-

ticas de Foucault. Vale la pena citar una buena parte de su analisis:

Foucault desarroll6 un nuevo rol politico para el intelectual y una
nueva clase de militancia politica cuya forma provenia del andlisis his-
torico. A menudo se habia pensado que su nihilismo era, antes que
nada, la idea de que articular un conjunto de valores inhibe la accion
politica ética y, luego, la comprensién de que la resistencia no puede
situarse como una oposicion pura al poder, sino que la lucha y el cam-
bio siempre ocurren a través de cooptacion, que el cambio sélo es posi-
ble por cooptacion ya que, en ese proceso, al asimilar la resistencia, los
términos del poder cambian [...] El queria establecer una militancia que
estuviera basada en consideraciones ticticas y précticas éticas (inclu-
yendo una practica de reforma que no dependiera del reformador ex-
perto) mds que en la enumeracion de valores o la propuesta de politicas
sociales. A él le preocupaban mucho los efectos de su pensamiento y su

107
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“Entretien avec Michel Foucault”, DE, t.4, p. 93. Sobre los desacuerdos de
Foucault con Habermas sobre este punto, ver los comentarios esclarecedores de
Didier Eribon, Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit. p. 273-293.
Ver “Polémica, politica y problematizaciones”, O3, p. 356. Richard Rorty habia
formulado la siguiente objecion: “Foucault tal vez no diria que ti y yo no seamos
nada, pero da a entender que ti y yo juntos, en tanto que 70sotros, no SOMos
gran cosa —que la solidaridad humana ocurre cuando Dios lo decide”
(Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1982,
p- 207); que Foucault no sitda los proyectos politicos dentro del marco de una
comunidad especifica o de un grupo “cuyo consenso, cuyos valores, cuyas
tradiciones constituyen el marco para un pensamiento y definen las condiciones
en las que puede ser validado”. En la entrevista citada, Foucault le respondié:
“Pero el problema justamente es saber si, en efecto, es en el interior de un
‘nosotros’ donde conviene colocarse para hacer valer los principios que se
reconocen y los valores que se aceptan, o si no es preciso, elaborando la cuestion,
hacer posible la formacion futura de un ‘nosotros’. El asunto es que no me parece
que el ‘nosotros’ deba ser previo a la cuestion; no puede ser sino el resultado -y el
resultado necesariamente provisional- de la cuestion tal como se plantea en los
términos nuevos en que ésta se formula”. Para un extenso comentario de este
pasaje y una aplicacion de las nociones contenidas en €l al campo de los estudios
gays y lesbianos, ver Ed. Cohen, “Who Are ‘We’? Gay ‘Identity’ as Political
(E)motion (A Theoretical Rumination)”, en Inside/Out, p. 71-92.
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actividad politica [...] Se metia en luchas donde la situacién era intolera-
ble, pero también donde era posible una transformacion de las relacio-
nes de poder [...] Aquellos que busquen en la obra de Foucault solucio-
nes politicas se verdn frustrados. Su proyecto —tanto en su politica
como en sus historias— no era ofrecer soluciones, sino identificar y
caracterizar problemas [...] Para él, la Verdad no reside en un conjunto
de ideas sobre la manera en que las cosas deberian ser, sino en una
practica que se refiere a los problemas de una forma tal que abra nue-
vas posibilidades de accion. Identificar y evaluar un problema es el acto
mas determinado del pensamiento [...] Foucault desafiaba a la militancia
intelectual cuyo reclamo por una politica progresista esta basado en un
aparato tedrico, un conjunto de valores correctos o un programa para
un sistema politico legitimo. El crefa que una politica progresista nece-
sitaba, en lugar de una vision de lo que deberia ser, un sentido de lo que
es intolerable y un andlisis histérico que ayudara a determinar estrate-
gias posibles en las luchas politicas [...] Si Foucault guardaba silencio en
temas como soluciones y principios, era porque estaba actuando ética y
estratégicamente y porque creia que formular principios generaria una
ética de participacion “popular”. El queria promover e inspirar una
practica de critica que se ejecutara, no con conocimientos técnicos, ted-

ricos o cientificos, sino con “conocimientos de menor categoria”!%,

Por ejemplo, el objetivo del Groupe d’Information sur les Prisons
(GIP), creado por Foucault a principio de los afos setenta, no era
formular propuestas para la reforma del sistema penitenciario fran-
cés, sino reunir y difundir informacién sobre la prisién, buscando
que esa informacion tuviera un alto efecto trastornador. Foucault
hacia cuestionarios y los distribuia entre los presos invitandolos a
que registraran sus experiencias, identificaran problemas o especi-
ficaran abusos; luego él reunia y publicaba los resultados. Su pro-
posito era expandir las fuentes disponibles de informacién y per-
mitir que aquellos que son el objeto del discurso de los expertos y
estdn en silencio mientras se habla de ellos, puedan hablar en su
nombre —no para confesar a las autoridades la verdad de su ser,

18 Keith Gandal, “Michel Foucault: Intellectual Work and Politics”, art. cit., p.
122-124 y 129. Ver también el excelente andlisis de James W. Bernauer y
Michael Mahon, “The Ethics of Michel Foucault”, The Cambridge Companion
to Foucault, op. cit., p. 141-158.
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por supuesto, sino para articular sus propias necesidades, sefialar
las condiciones que les eran particularmente odiosas y formular
sus proyectos politicos.

El primer panfleto del GIP, publicado en mayo de 1971, procla-
maba los objetivos de la organizacion en los siguientes términos:

El GIP no se propone hablar en nombre de los detenidos de las
distintas prisiones, se propone, por el contrario, darles la posibilidad
de hablar a ellos mismos de lo que sucede en las prisiones. La meta del
GIP no es reformista, no sofiamos con una prisién ideal: deseamos que
los presos puedan decir lo que es intolerable en el sistema de represion
penal. Tenemos que difundir cuanto antes y lo mds ampliamente posi-
ble estas revelaciones hechas por los propios presos. Unico medio de
unificar en una misma lucha el exterior y el interior de la prision, el

combate politico y el combate legal'®.

El objetivo era democratizar la distribucion de la informacion a
fin de facilitar la emergencia de nuevos circuitos de saber y poder,
circuitos que podrian generar distribuciones diferentes de autoridad
y alterar la situacion estratégica en la que se encontraban los gober-
nantes y los gobernados. El blanco de la lucha era la autonomia
popular mas que la victoria revolucionaria; su propésito, favorecer
la autodeterminacion mas que acceder al poder estatal. El objetivo
de Foucault, en resumen, no era la liberation sino la resistence. Como

dice el manifiesto de 1980 de la Association Défense Libre (una
organizacion de defensa legal) que Foucault ayud6 a redactar:

Evitemos el problema trillado del reformismo o el antirreformismo.
No estamos en condiciones de asumir la responsabilidad por las insti-
tuciones que piden ser reformadas, sino de defendernos de manera que

las instituciones se vean forzadas a reformarse!!?.

El objetivo inmediato de muchos de los emprendimientos politi-
cos de Foucault era alterar, en la medida de lo posible, las posicio-
nes estratégicas de los diversos participantes en las interminables

' Cit. en Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 279-280.
10 Cit en Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 418.
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luchas sociales que, a sus ojos al menos, constituyen la totalidad de
la “politica” (que describe de manera consistente, invirtiendo la for-
mula de Clausewitz, como “la continuacién de la guerra por otros
medios” "), En particular, sus esfuerzos se dirigian a resistir formas
especificas de dominacion social desplegadas y legitimadas por dis-
positivos especificos de poder/saber, y su tactica caracteristica era
intentar invertir las posiciones de sujeto y objeto asignadas por esos
dispositivos a los dominantes y a los dominados, respectivamente.
En efecto, no es una exageracion decir que esas asignaciones dife-
renciales de sujeto y objeto constituyen la forma bdsica mediante la
cual los sistemas de poder/saber producen en primer lugar efectos de
dominacién social.

La historia de las luchas por la emancipacion homosexual y la
liberacion gay ha consistido en la lucha de los gays y las lesbianas
por arrancarles a las personas no gays el control sobre cuestiones
como: quién habla por nosotros, quién representa nuestra experien-
cia, quién estd autorizado a hablar con informacion sobre nuestras
vidas''?. Ha sido la historia de una lucha larga por invertir la posi-
cion discursiva de la homosexualidad y la heterosexualidad, por
desplazar la heterosexualidad de sujeto universal del discurso a ob-
jeto de interrogacion y critica, y la homosexualidad de la posicion
de un objeto de poder/saber a la posicion de agente y de sujeto legi-
timo —de un status donde algunos estan en silencio mientras otros
hablan sobre ellos a uno distinto donde aquellos pueden hablar!'3.

Vs, p. 113. Ver también VC, p. 33.

12 Este tema emerge claramente de la historia de la lucha por despatologizar la
homosexualidad; ver Ronald Bayer, Homosexuality and American Psychiatry,
2° ed., Princeton University Press, Princeton, N. J., 1987; ver también Martin
Duberman, Cures: A Gay Man’s Odyssey, Dutton, New York, 1991,
especialmente p. 204-205 y 267-269, y Duberman, About Time: Exploring the
Gay Past, edicion revisada, Meridian, New York, 1991, p. 329-341.
Obviamente, no es facil ni seguro hablar desde la posicién de un sujeto
homosexual —como el caso de Acanfora 1o muestra. Pero no todo discurso gay
es necesariamente una expresion de resistencia: como Foucault sefiala, el poder
ha investido en parte a los sujetos modernos instalando en ellos la compulsion
a decir la verdad sobre si mismos y su sexualidad. No obstante hay una diferencia
importante, creo, entre lo que uno le dice a su psiquiatra y a un representante

13
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La posibilidad de producir un desplazamiento de objeto a sujeto en
el status de la homosexualidad ilustra lo que Foucault ha llamado,
en La voluntad de saber, “la polivalencia tictica de los discursos”:

Mis precisamente, no hay que imaginar un universo del discurso
dividido entre el discurso aceptado y el discurso excluido o entre el
discurso dominante y el dominado... Los discursos, al igual que los
silencios, no estdn de una vez por todas sometidos al poder o levanta-
dos contra él. Hay que admitir un juego complejo e inestable donde el
discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero tam-
bién obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estra-
tegia opuesta''4,

Es justamente porque la estrategia politica caracteristica de la

liberacion gay consiste en una inversion discursiva, que Foucault
pone su unico analisis tedrico de este movimiento en el contexto de
su discusion sobre “la polivalencia tictica de los discursos” en La
voluntad de saber:

Ahora bien, en el siglo XIX, la aparicién en la psiquiatria, la juris-
prudencia y también la literatura de toda una serie de discursos sobre
las especies y subespecies de homosexualidad, inversion, pederastia y
“hermafroditismo psiquico”, con seguridad permitié un empuje muy
pronunciado de los controles sociales en esta region de la “perversi-
dad”, pero permitié también la constitucion de un discurso “de oposi-
cion”: la homosexualidad se puso a hablar de si misma, a reivindicar su
legitimidad o su “naturalidad” incorporando frecuentemente al voca-

bulario las categorias con que era médicamente descalificada''’.

Hasta el punto de que el “discurso de oposicién” producido por

los primeros movimientos gays de liberacion asi como por los movi-

114
115
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del Departamento de Salud Publica que esta obligado a explicar los nuevos
patrones de confidencialidad en el test del sida. El tipo de discurso gay que
constituye, para mi, una resistencia politica no es el que testifica la verdad del
ser gay sino el que contribuye y ayuda a legitimar las pricticas de un saber gay
o el que altera los monopolios heterosexistas de la “libre expresion” heterosexual.
VS, p. 122/123.

Ibid., p. 123/124.
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mientos gays de los ultimos afios, reutiliza (aunque de un modo
positivo) los términos sexuales, las categorias, los conceptos del dis-
curso médico patoldgico y psicologico al que se opone. Como conse-
cuencia de esta apropiacion, extiende, prolonga y refuerza el régi-
men de poder/saber responsable del binarismo homosexual/hetero-
sexual. Foucault era critico de la estrategia politica de los discursos
de liberacion sexual en particular y de los discursos de oposicion en
general. No obstante, dijo en varias ocasiones que la oposicién
discursiva realizada por los primeros movimientos gays del discurso
médico habia sido, en su momento, un movimiento estratégico nece-
sarioy, por lo tanto, un progreso politico importante!'®. Foucault lo
explicaba en una entrevista de 1977:

Los movimientos llamados de “liberacion sexual” deben ser enten-
didos, creo, como movimientos de afirmacion “a partir” de la sexuali-
dad. Lo que quiere decir dos cosas: son movimientos que parten de la
sexualidad, del dispositivo de la sexualidad en que estamos sumergidos
y que hace que funcionen plenamente, pero al mismo tiempo se despla-
zan respecto a ese mecanismo, se desligan de él y lo desbordan.

Fijémonos, por ejemplo, en la homosexualidad. Hacia la década de
los setenta del siglo pasado, los psiquiatras comenzaron a analizarla
desde el punto de vista médico: punto de partida —no se puede negar—
de una serie de intervenciones y controles nuevos.

Se comienza ya sea a internar a los homosexuales en los asilos, ya
sea a intentar curarlos. Antes se los percibia como libertinos y a veces
como delincuentes (de alli que las condenas podian ser muy severas —a
veces la hoguera, aun en el siglo XVIII- pero forzosamente eran muy
raras). En adelante, se los va a percibir a todos en un parentesco global
con los locos, como enfermos de los instintos sexuales. Pero, tomando
al pie de la letra semejantes discursos, y al mismo tiempo circundando-
los, veremos surgir respuestas en forma de desafio: de acuerdo, somos
lo que dicen por naturaleza, enfermedad o perversion, da igual. Pues
bien, si realmente lo somos, aceptemos este hecho, y si quieren saber
coémo somos lo diremos nosotros mismos, mejor que ustedes... Se trata
de una inversion estratégica de una “misma” voluntad de verdad!"”.

6 M. Foucault, “Le Gai Savoir”, Revue h, n° 2, otofio de 1996, p. 40-55.
w7 “No al sexo rey”, art. cit., p. 151/152.
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Al poner misma entre comillas, se burla de las lecturas hostiles
que hizo la izquierda tradicional de La voluntad de saber, segtn la
cual Foucault habia propuesto la idea odiosa de que no hay diferen-
cias entre represion y liberacion, de que “el discurso de oposicion”
es lo mismo que el discurso al que se opone. Por el contrario, al
recapitular de un modo afirmativo el discurso opresivo de la medici-
na al cual estaban sometidos y al invertir las posiciones de sujeto y
objeto, los movimientos de liberacion gay del siglo XIX realizaban,
seguin Foucault, un acto significativo de resistencia politica.

Si Foucault criticaba el proyecto moderno de liberar una sexua-
lidad supuestamente reprimida, no era porque “la hipétesis represi-
va” fuera errénea sino porque era politicamente insolvente:

Me parecia que se habia llegado a una situacion en la que era posi-
ble retomar un poco esas nociones muy utilizadas, muy sobrecargadas
y muy gastadas, muy usadas también, por ejemplo, de represion, y que
era necesario ver un poco lo que eso significaba, y sobre todo, cémo
hacer funcionar esas nociones ahora en una situacion y en el interior de
un combate, de un debate que de todos modos cambi6 de forma en ese
sentido en los tltimos veinte afios!'s.

La explicacién que da Foucault de este énfasis en la resistencia
mads que en la liberacién indica que su critica de la liberacién en La
voluntad de saber no debe ser leida como una condena o descalifica-
cién generales. Su objecién a poner la liberacion como el objetivo
de la politica sexual no expresa una toma de posicién tedrica —no es
la enunciacion de un principio cardinal o de una ley abstracta—, sino
que refleja su comprension de una situacion historica especifica, de
realidades politicas concretas y técnicas de poder: “una situacion
estratégica compleja en una sociedad dada”'?.

18 M. Foucault, “Le Gai Savoir”, art. cit. Ver también “Non aux compromis”,
DE, T. 4, p. 336-337; “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, T. 4, p. 308-
314: “Hoy en dia las cuestiones importantes no estan mds vinculadas con el
problema de la represion, lo cual no quiere decir que no haya mas gente
oprimida y que haya que pasar por encima del problema y no luchar para que
esa gente deje de estar oprimida; esto no es lo que quiero decir, por cierto. Pero
la direccién innovadora en la cual nos estamos moviendo actualmente no es la
lucha contra la represion.”

9 VS, p. 113. Para una discusién mas matizada sobre los usos politicos de la
liberacion, ver “La ética del cuidado de si como préctica de la libertad”, arz. cit.
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De cualquier modo, concebir a la politica gay como un discurso
de oposicion y una forma de resistencia no implica asignarle un
cardcter completamente reactivo o negativo, ni desestimar sus afir-
maciones de independencia o creatividad. Después de todo, un dis-
curso de oposicion, tal como Foucault lo describe, no es una simple
y pura inversion en espejo del discurso al que se opone. La libera-
cion gay no es el reflejo invertido de la patologizacion médica de la
homosexualidad, ni el contrario exacto de la estigmatizacion y la
opresion homofobicas. Es mas bien un movimiento sorpresivo, im-
previsible, dindmico e indeterminado cuyos efectos tltimos se ex-
tienden mas alla de sus tacticas inmediatas. La politica gay no es
una politica de pura reactividad, aun cuando sus condiciones de
posibilidad estén ancladas en un régimen opresivo de poder/saber.
Es una oposicién que nos lleva en una direccion nueva. Quiero citar
una idea sobre el movimiento gay y lesbiano con la que Foucault
estaba profundamente de acuerdo: “La resistencia no es unicamente
una negacion: es un proceso de creacion...” 2,

De modo similar, el proyecto de desplazar la posicion discursiva
de la homosexualidad de objeto a sujeto no constituye un mero
intento de reformar los discursos sexuales. No es un ejercicio de
limitar los supuestos “excesos” del fanatismo homof6bico, elimi-
nando las supuestas “distorsiones” producidas por el prejuicio
homofébico y proponiendo un criterio nuevo y mas riguroso para
un conocimiento sexual imparcial, disponible en principio para
“todo el mundo” (lo que quiere decir, para las personas no gays).
El objetivo no es producir una forma de saber sobre la homosexua-
lidad mas amigable, objetiva y menos tendenciosa, que deberia ser
aprobada por autoridades no gays o por lesbianas y gays acredita-
dos por las instituciones straight; ni tampoco reconstituir la homo-
sexualidad como un objeto para ser analizado y entendido de una
manera que seria a la vez definitiva y benévola, por aquellos que
ocupan una posicion legitimada en el saber'?!. El objetivo, mds

120 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”, art. cit.,
p- 423. En respuesta a esta idea, Foucault dice: “Si, asi es como definiria las cosas”.
Asi, por ejemplo, la ira suscitada por un coloquio reciente sobre “El sida y el
imaginario social” en la reuniéon de 1992 de la American Anthropology
Association en San Francisco, en la que participaban académicos de izquierda,
acreditados e irreprochables (Nancy Scheper-Hughes, Jean Comaroff, Renato
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bien, es tratar a la homosexualidad como una posicion desde la
cual se puede conocer, como una condicion legitima de conoci-
miento. La homosexualidad, segtn la vision foucaultiana de un
gai savoir, “una ciencia gay” no es algo que nos dé conocimientos
exactos, sino una posicion excéntrica para ser explotada y explo-
rada: un sitio privilegiado para la critica y el andlisis de los dis-
cursos culturales'?.

Para invertir los discursos de la homofobia contempordnea no
basta con reapropiarse y revalorizar la homosexualidad. La inver-
sion mds radical consiste no en afirmar, con el Gay Liberation
Front de 1968 que gay is good'? (por analogia con black is beautiful),
sino en asumir y dar poder a una posiciéon marginal. En vez de
rehabilitar una identidad ya demarcada, aunque devaluada, hay
que sacar ventaja del lugar de oposicion que la homosexualidad
ha ocupado por la logica del suplemento y el cardcter fantasmdtico
del discurso homofébico. “El homosexual” constituido por ese dis-
curso es, como hemos visto, una criatura contradictoria e imposi-
ble, una proyeccion fantasmadtica, una construccion incoherente
que estabiliza y consolida los significados culturales de la
heterosexualidad encapsulando todo lo que es “otro” o “diferente”
de ella. “El homosexual” es definido por negacién y oposicion
como todo lo que el heterosexual no es; en resumen, es una identi-
dad sin esencia.

Desplazar la posiciéon del “homosexual” de objeto a sujeto ofre-
ce a las lesbianas y los gays un nuevo tipo de identidad sexual,
caracterizada por su falta de un contenido claro. El sujeto homo-

Rosaldo, Paul Rabinow y Michael Taussig); sin embargo, ninguno de ellos era
gay o tenia sida. El coloquio fue abucheado por miembros de la Society of
Lesbian and Gay Anthropologists, quienes vestian remeras con la siguiente
inscripcion: These natives can speak for themselves (“Estos nativos pueden
hablar por si mismos”).

12 Ver Teresa de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical
Consciousness”, Feminist Studies 16.1, primavera de 1990, p. 115-150.

13 Sobre este punto, ver Judith Butler, “Sexual Inversions”, en Discourses of
Sexuality: From Aristotle to AIDS, Domma C. Stanton (comp.), University of
Michigan Press, Ann Arbor, 1992, p. 344-361, especialmente p. 354-357. Vale
la pena sefalar, empero, que la explicacion del GLF sobre el porqué de “gay is
good” se parece bastante a las declaraciones mds recientes de Queer Nation;
ver, por ejemplo, Martha Shelley, “Gay is Good”, en Out of the Closets: Voices
of Gay Liberation, Karla Jay y Allen Young (comps.), Douglas/Links, New
York, 1972, p. 31-34.
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sexual ahora puede proclamar una identidad sin esencia. Hacer esto
es invertir la logica del suplemento y hacer uso del espacio vacio
dejado por la evacuacion del contenido contradictorio e incoherente
del “homosexual”, con el objetivo de ocupar una posicion que se
define (siempre ha sido asi) de manera relacional, por su distancia y
diferencia con la norma. La identidad (homo)sexual puede ahora
constituirse no cOMo una sustancia sino como una oposicion, no por
lo que es sino por el lugar que ocupa y el modo en que opera. Aque-
llos que ocupan deliberadamente una posicién marginal, que asu-
men una identidad sin esencia, exclusivamente posicional, no son
hablando propiamente gays, sino gueers.

A diferencia de la identidad gay, que estd anclada en el hecho
positivo de una eleccién de objeto homosexual, aunque se la pro-
clame deliberadamente en un acto de afirmacion, la identidad
queer no necesita estar fundada en una verdad positiva o en una
realidad estable. Como lo sugiere la palabra misma, “queer” no
se refiere a una especie natural o a un objeto determinado, ad-
quiere su sentido en su relacion de oposicion a la norma. Queer
designa todo lo que estd en desacuerdo con lo normal, lo legiti-
mo, lo dominante. No hay nada en particular a lo que necesaria-
mente se refiera. Es una identidad sin esencia. Queer, entonces,
no demarca una positividad sino una posicion enfrentada a lo
normativo, la cual no estd restringida a lesbianas y gays, sino
que esta disponible para cualquiera que esté o se sienta margina-
do a causa de sus practicas sexuales: puede incluir a parejas ca-
sadas sin hijos, por ejemplo, o incluso (¢quién sabe?) a parejas
con hijos, con hijos, tal vez, muy traviesos. Queer, de cualquier
modo, no designa una clase de patologias o perversiones ya
objetivadas; describe mds bien un horizonte de posibilidades cuya
extension y espectro heterogéneo no puede ser delimitado con
anticipacion. Desde la posicion excéntrica del sujeto queer, se
puede imaginar una diversidad de posibilidades para reordenar
las relaciones entre conductas sexuales, identidades erdticas, cons-
trucciones de género, formas de conocimiento, regimenes de enun-
ciacion, logicas de representacion, modos de constitucion de si'y
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practicas de comunidad —es decir, para reestructurar las relacio-
nes entre el poder, la verdad y el deseo'**.

No quiero que este argumento sea entendido como una defensa de
la adopcién del término gueer en lugar de gay, ni como un apoyo
militante a la politica de un grupo como Queer Nation. Primero, no
quiero proponer los términos que deberian usar los miembros de co-
munidades sexuales para designarse o identificarse. Segundo, la Gni-
ca cosa que quiero decir sobre Queer Nation en este contexto es que
este grupo es bastante menos gueer, en el sentido en que estoy usando
el término, que, digamos, ACT UP, cuyo estilo de acciéon directa y
militancia glamorosa Queer Nation ha intentado copiar con el pro-
posito de crear un movimiento de gays y lesbianas jovenes definido
nada mas que por su orientacion sexual'?. (ACT UP, por el contrario,
incluye miembros de todas las comunidades afectadas por la catastro-
fe del sida, creando un movimiento politico que es genuinamente gueer
en la medida en que se define solo por su cardcter de oposicion; la
lucha contra el sida vincula la resistencia gay y la politica sexual con
la movilizacién social en torno de cuestiones como la raza, el género,
la pobreza, el encarcelamiento, el uso de drogas intravenosas, la pros-
titucion, la fobia sexual, las representaciones de los medios de comu-
nicacion, la reforma del sistema de salud, las leyes de inmigracion, la
investigacion médica y el poder y la responsabilidad de los “exper-
tos” (de hecho, la mezcla que hizo ACT UP entre politicas sexuales y

24 Estoy utilizando argumentos similares a los que elabor6 la teoria feminista
para comprender a la “mujer” no como una esencia sino como una posicion:
ver, por ejemplo, Linda Alcoff, “Cultural Feminism Versus Post-Structuralism:
The Identity Crisis in Feminist Theory”, Signs 13.3, primavera de 1988, p. 405-
436, especialmente p. 433-435, y la discusion posterior de Teresa de Lauretis,
“The Essence of the Triangle or, Taking the Risk of Essentialism Seriously:
Feminist Theory in Italy, the U.S., and Britain”, differences 1.2, verano de
1989, p. 3-37, especialmente p. 11-12; también, de Lauretis, “Eccentric
Subjects”, art. cit.; Donna J. Haraway, “A Cyborg Manifesto”, en Simians,
Cyborgs, and Women, New York, Routledge, 1991, p. 149-181. Ver Abdul R.
JanMohamed y David Lloyd (comps.), The Nature and Context of Minority
Discourse, Oxford University Press, New York, 1990.

13 Sobre la distincién entre queer y Queer Nation, ver Lisa Duggan, “Making It
Perfectly Queer”, Socialist Review 22.1, Enero-Marzo de 1992, p. 11-31,
especialmente p. 20-21: “Muchos miembros de Queer Nation... usan el término
s6lo como un sinénimo de lesbiana o gay. Queer Nation, para algunos, es nada
mds que una organizacion nacionalista gay”. Duggan sefiala inmediatamente que
las actitudes de los miembros de Queer Nation son mas contradictorias y complejas.
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no sexuales, y su supuesta miopia con respecto al sida, generaron la
necesidad de un movimiento como Queer Nation). Finalmente, los
debates interminables y estériles entre los gays y las lesbianas sobre
los méritos respectivos de términos como “gay”, “lesbiana” o “queer”
no sélo han significado un gasto enorme de energia y generado senti-
mientos enfermizos, sino que, lo mas importante, han inhibido una
evaluacion cuidadosa del funcionamiento estratégico de estos térmi-
nos, como si pudiera haber alguna garantia o seguridad al adherirse
al término “correcto” (cualquiera que éste sea). Es crucial atender los
efectos que producird nuestra terminologia elegida cuando se la haga
funcionar, y comprender de manera concreta lo que va a suceder. El
problema de elegir un término no deberia distraernos del analisis de
su instrumentalidad, ni del examen de su investidura estratégica por
varias fuerzas, ni de la critica de las modalidades de su incorporacion
en diversas técnicas de poder.

Desde una perspectiva estratégica, el término gueer presenta se-
rios inconvenientes. Considerado en funcion de su eficacia politica,
es posible que esté fatalmente comprometido, y no solo porque se
haya convertido en el vehiculo de un conflicto improductivo y de
una division generacional entre lesbianas y gays. De manera mds
critica, la falta de especificidad de gueer, que considero su cualidad
mads interesante, se ha vuelto su desventaja mds seria por varias
razones. En primer lugar, el término tal como es utilizado da a veces
una falsa impresion de inclusion, de reunion de todas las especies de
proscriptos sexuales. Promueve la idea falsa de que la solidaridad
queer ha triunfado por sobre las divisiones histdricas entre lesbianas
y gays (o entre lesbianas y gays, por un lado, y sadomasoquistas,
fetichistas, pederastas y personas transgenéricas, por el otro), de que
las diferencias de raza o género ya no plantean problemas politicos
a la unidad queer y de que no habria necesidad de afrontar con
urgencia todas esas cuestiones. Tras varios periodos de Queer Nation,
no se han podido reconocer y remediar las dolorosas desigualdades
que hay entre los miembros de diferentes grupos locales —desigual-
dades provisoriamente enmascaradas pero no resueltas por el suefio
de una identidad gueer unica y heterogénea a la vez'?*. En segundo

2 Un breve resumen bien documentado aparece en Arlene Stein, “Sisters and
Queers: The Decentering of Lesbian Feminism”, Socialist Review 22.1, Enero-
Marzo de 1992, p. 33-55, especialmente p. 50 y 55 n. 30.
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lugar, y tal vez lo mas importante, la falta de un contenido
especificamente homosexual incorporado en el significado de gueer
ha vuelto al término demasiado practico, no para generar una iden-
tidad sin esencia o definir una posicion marginal, sino para multi-
plicar las oportunidades de perder la identidad, renegar de ella y
reprobarla. Mientras que algunos usos de gueer lo toman como un
sindénimo virtual de “gay”, reciclando un esencialismo homosexual
anticuado bajo una etiqueta de moda y con caracteres sospechosa-
mente no homosexuales'?’; otros usos evocan el espectro antiguo y
persistente de la desespecificacion sexual. El término queer es trai-
cionero porque su falta de contenido lo pone a disposicion de aque-
llos que no han experimentado las formas de desvalorizacion politi-
ca y descalificacion social que las lesbianas y los gays padecen a
diario en virtud de su sexualidad'?®. Queer por lo tanto incita a una
manipulacién politica hostil que ya es familiar para las lesbianas y
los gays desde el uso de la etiqueta “bisexual”: provee los medios
para “des-gaycizar la condicion gay (de-gaying gayness).

Como el término “bisexual”, aunque por razones diferentes, queer
pareceria proveer un instrumento listo para ser usado por la des-
aprobacion homofdbica: en la medida en que reconstituye la identi-
dad sexual bajo el signo de lo politico, tiene la capacidad de
desespecificar las realidades de la opresion gay y lesbiana, oscure-
ciendo lo que es irreductiblemente sexual en las practicas de las
personas mds expuestas a los efectos del racismo sexual. Queer pue-
de incluso alentar una nueva estigmatizacion de las lesbianas y los
gays como personas tristes, ignorantes, encerradas atn en una iden-
tidad anticuada, esencialista, bien delimitada y especificamente
sexual (llamadas lesbiana o gay) —a diferencia de los queers
posmodernos, reflexivos y sin etiqueta sexual. Las lesbianas y los
gays pueden esperar ahora una nueva version de la condescendencia
y el desprecio por parte de los parias de moda, sin especificidad

127" Ver, por ejemplo, el panfleto an6nimo titulado “Queers Read This!”, que para
muchos es el documento fundador de Queer Nation. Tengo en mente pasajes
como el siguiente: “Desde el comienzo de los tiempos, el mundo se ha inspirado
en la obra de artistas queer...”

12 Para otras reflexiones sobre este tema, ver Judith Butler, “Critically Queer”,
art. cit., y comparar con su discusion anterior en “Imitacién e insubordinacion
de género”, Grafias de Eros: historia, género e identidades sexuales, Edelp,
Cordoba, 2000.
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sexual, que gustan llamarse gueers y que reivindican el chic subver-
sivo vinculado con identidades sexualmente transgresoras, sin tener
que hacer nada despreciable con sus cuerpos para conseguirlo. No
hay nada envidiable en el destino de las lesbianas y los gays que se
encuentran viviendo en esta especie de mundo queer donde, como
me contd un amigo sobre una universidad de mujeres de Nueva
Inglaterra, todas las mujeres que se acuestan con hombres se identi-
fican como lesbianas y todas las que se acuestan con mujeres dicen
ser bisexuales. De ahi el titular sorprendente de una revista lesbiana
que salié hace poco:

iLESBIANAS QUE SE ACUESTAN CON MUJERES!'?.

A pesar de todos sus inconvenientes politicos, el término queer
puede todavia servir para una inversion radical de la logica del
discurso homofébico tal como lo he esbozado antes, y es esta posibi-
lidad la que me hizo elaborar mi pequefio manifiesto a favor de este
término. Mi propésito no era defender el uso del mismo, ni desviar
la atencién de sus diversos inconvenientes estratégicos, ni declarar
mi apoyo a la identidad politica que corrientemente enarbola la
bandera queer, sino mas bien iluminar y preservar una dimension de
la categoria que me parece ttil y valiosa, sea o no la que se desplie-
ga en la préctica politica corriente. Quiero dejar abierta una posibi-
lidad que, por lo que sé, tal vez no sea ampliamente poderosa, que
tal vez ya esté excluida, pero que representa una de sus caracteristi-
cas mds importantes, percibida por los primeros defensores del tér-
mino queer, y que constituye uno de sus usos cruciales: a saber, la
capacidad de gueer para definir la identidad (homo)sexual como
una relacién y una oposicién, pero no necesariamente como una
sustancia, no como una positividad sino como una posicion, no como
una cosa sino como una resistencia a la norma'*. Esta resistencia no

12 Cobertura de Sister/My Comrade, primavera de 1990. Esta fue una respuesta
directa a una serie de articulos en las revistas lesbianas y gays que trataban de
la fluidez de las identidades lesbianas, particularmente un articulo de Jorjet
Harper, “Lesbians Who Sleep With Men”, Outweek 33, 11 de febrero de 1990,
p. 46-52.

Ver Michael Warner, “Introduction”, en Fear of a Queer Planet, vii-xxxi,
especialmente xxvi-xxvii: “Para los académicos y los militantes, gueer adquiere
una dimension critica al definirse contra lo normal méds que contra lo
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es simplemente un radicalismo ocioso, un gusto de moda por cual-
quier cosa nueva en materia de estilos personales o politicos, o el
habito simplista de denigrar las formas de vida lesbianas y gays que
no sean suficientemente modernas. No es puramente negativa,
reactiva o destructiva; también es positiva, dindmica y creativa. Al
resistir a las practicas discursivas e institucionales que, en su funcio-
namiento difuso y extendido contribuyen a la operaciéon de la
heteronormatividad, las identidades queers pueden abrir un espacio
social para la construccion de identidades diferentes, la elaboraciéon
de varios tipos de relaciones y el desarrollo de nuevas formas cultu-
rales. Como sugiere Lee Edelman:

Aunque el término gueer refleje una cierta aspiracion burguesa a
estar a la moda, como la garantia siempre cambiante de la no asimilacion
(y por lo tanto como la insignia utdpica de una posicion de resistencia
supuestamente “auténtica”), sus ataques vigorosos y asistemdticos a la
“identidad” crean, a riesgo de producir una version de la identidad poli-
tica como mercancia posmoderna y fetichista, una zona de posibilidades
en la que se podrian experimentar nuevas formas de subjetividad'3!.

heterosexual... La insistencia en queer... tiene el efecto de destacar un amplio
campo de normalizacién, mds que de simple intolerancia, como sitio de la
violencia... La organizaciéon de un movimiento en torno de gueer permite
canalizar la insatisfaccion con el régimen de lo normal”. Se pueden hacer
afirmaciones similares en relacién al término “gay”; ver Simon Watney, Policing
Desire: Pornography, Aids, and the Media, 2° ed., University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1989, p. 18: “La cultura gay en los afios setenta puso los
cimientos para la emergencia de una identidad social definida, no por nociones
de ‘esencia’ sexual, sino en oposicion a los discursos de la medicina, el derecho,
la educacion, la salud publica...” Para otras evaluaciones de la identidad gueer,
ver Teresa de Lauretis, “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An
Introduction”, differences 3.2, 1991, iii-xviii; el muestreo de opiniones contenido
en “Birth of a Queer Nation”, Out/Look 11, invierno de 1991, p. 14-23;
Duggan, “Making It Perfectly Queer”, art. cit., p. 20-16; Stein, “Sisters and
Queers”, art. cit., p. 50; Lauren Berlant y Elizabeth Freeman, “Queer
Nationality”, boundary 2 19.1, 1992, p. 149-180; Henry Abelove, “From
Thoreau to Queer Politics”, Yale Journal of Criticism 6.2, 1993, p. 17-27; Eve
Kosofsky Sedwick, “Foreword: T Times” y “Queer and Now” en Tendencies,
Duke University Press, Durham, N.C., 1993, xi-xvi, p. 1-20, especialmente xi-
xiii, p. 5-9; Jeffrey Escoffier, “Under the Sign of Queer”, Found Object 4,
otono de 1994, p. 133-142, especialmente p. 134-135; Steven Anderson, “A
Journey into the Queer (and Not so Queer)”, articulo inédito.

Edelman, Homograpbhesis, op. cit., p. 114.
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El diagnostico de Edelman acerca de la naturaleza del estado
actual de la politica gueer procede de la perspectiva abierta por
Foucault —es decir, “segtin esa especie de fractura virtual que abre
un espacio de libertad, entendido como espacio de libertad concreta,
o sea, de transformacion posible”'32. Y es precisamente esa com-
prension queer de la identidad homosexual la que mas concuerda
con la visioén de Foucault acerca de la politica gay.

%

Foucault mismo pareceria haber anticipado y adoptado una con-
cepcion gueer tanto de la identidad homosexual como de la politica
gay. En una entrevista de 1981, al menos, adoptd una posicion pare-
cida a la que estoy defendiendo aqui:

La homosexualidad es una oportunidad histérica de desplegar nue-
vas potencialidades relacionales y afectivas, no en virtud de cualidades
intrinsecas del homosexual, sino porque su posicion sesgada, junto
con las lineas diagonales que el homosexual puede trazar en el tejido

social, hacen posible que aparezcan estas potencialidades'33.

El veia la homosexualidad no como una especie liberada de se-
res sexuales, sino como una posicién marginal situada estratégica-
mente desde la cual es posible entrever y desarrollar nuevas formas
de relacionarse con uno mismo y con los otros. En los tltimos afios
de su vida, cuando el eje de su trabajo se desplaz6 de la politica a la
ética, de una analitica del poder a un interés en la relacion del si
consigo mismo, lo atrajo la nocién de una estética o estilistica de la
existencia, que habia encontrado en los antiguos escritores griegos y
romanos, y se sirvié de ella para apuntalar su pensamiento politico
sobre el futuro de los movimientos gays y lesbianos. A la inversa, en
el mismo periodo de su vida, su contacto con las culturas politicas,
sociales y sexuales de las comunidades gays y lesbianas de los Esta-
dos Unidos, que estaban en pleno crecimiento, le ayudé a leer de
manera mds fina los textos éticos antiguos y le dio un marco de

12 “Estructuralismo y posestructuralismo”, O3, p. 307-334, cita en p. 325; ver

también “No al sexo rey”, art. cit.

B3 “De I’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 166.

89



SAN FOUCAULT

analisis para sus profundas investigaciones sobre la ética del cuida-

do de si.

Si me interesé en la Antigiiedad —escribe dos meses antes de su muer-
te— es porque, debido a toda una serie de razones, la idea de una moral
como obediencia a un c6digo de reglas esta en camino de desaparecer o
ya ha desaparecido. Y esta ausencia de una moral responde, debe res-
ponder, a una bisqueda que es aquella de una estética de la existencia'®*.

A fin de comprender las afirmaciones de Foucault sobre la politi-
ca lesbiana y gay, es necesario ubicar sus comentarios en el contexto
de sus ultimos trabajos sobre la ética antigua y, en particular, en su
analisis de la moral sexual en Grecia y Roma.

Segun Foucault, la ética antigua se preocupaba menos por lo
prohibido que por lo voluntario: era una practica de autorregulacién
vinculada al placer y, como tal, constituia para la elite masculina
un completo “arte de vivir” o “arte de la existencia” (techné tou
biou). En la introduccién a El uso de los placeres, Foucault explico
el sentido de estas “artes de la existencia” en términos que aplico
igualmente a las “practicas de si” homosexuales:

Por ellas hay que entender las précticas sensatas y voluntarias por
las que los hombres no s6lo se fijan reglas de conducta, sino que bus-
can transformarse a si mismos, modificarse en su ser singular y hacer
de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a

ciertos criterios de estilo'?’.

Al practicar esas “artes de vivir” o “tecnologias de si” (techniques
de soi) transformadoras, ciertos miembros selectos de las clases mds
altas de Grecia podian llevar una vida moral fundada en lo que
Foucault llama “una estética de la existencia”. La definié en una
primera instancia del siguiente modo:

... una manera de vivir cuyo valor moral no obedece ni a su confor-
midad con un c6digo de comportamiento ni a un trabajo de purifica-

13 “Une esthétique de I’existence”, DE, t. 4, p. 732.
55 P, p. 13/14.
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cion, sino a ciertas formas o mds bien a ciertos principios formales
generales en el uso de los placeres, en la distribucion que de ellos hace-
mos, en los limites que observamos, en la jerarquia que respetamos.
Por el logos, por la razén y la relacion con lo verdadero que la gobierna,
una vida asi se inscribe en el mantenimiento o la reproduccion de un
orden ontoldgico; recibe por otra parte el resplandor de una belleza
manifiesta a los ojos de quienes pueden contemplarla o conservar su
recuerdo?3®,

Los principios de la conducta ética en tal sistema funcionaban
mds como un régimen de cuidado del cuerpo o la rutina de un gim-
nasio que como imperativos morales universales; no eran criterios
para normalizar a la poblacion, sino elementos de un procedimiento
que un escaso numero de personas adoptaba a fin de llevar una vida
bella y digna de elogio. Si esa vida era, de acuerdo con los ideales
de la Antigtiedad clasica, sexualmente austera, su austeridad no se
lograba por una multiplicacién y un reforzamiento de las prohibi-
ciones sino por una estilizacion de la libertad"’. El fin Gltimo de este
trabajo ético era dominarse a si mismo y a los otros. Lo que Foucault
entendia por un “arte de la existencia”, era una practica ética que
consistia en imponer libremente a su propia vida una forma distinti-
va y un estilo individual, transformandose a si mismo segun su pro-
pia concepcion de la belleza o el valor.

Los cuadros mas detallados de Foucault sobre las antiguas “artes
de la existencia” y las clases de estilos éticos que promovieron se
encuentran en los escritos que él llama, en referencia a los estoicos y
otros filosofos antiguos, la culture de soi: “la cultura y el cultivo de
si”138, Foucault insistia en que para los moralistas de la Antigiedad
tardia:

... cuidar de si mismo [...] no significa simplemente estar interesado

en si mismo, como tampoco una cierta tendencia a excluir todo interés

o atencién que no estuviera dirigida sobre si'¥®.

5% Ibid., p. 87.

5 Ibid., p. 89-96.

B8 «E] cultivo de si”, IS, p. 38-68.

¥ “Sobre la genealogia de la ética”, en Foucault y la ética, Tomas Abraham
(comp.), p. 207.
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El antiguo cultivo de si no era simplemente un hibito de intros-
peccion, sino un especifico “arte de vivir” o “arte de la existencia”
dominado en este caso por el principio del “cuidado de si”'*. Foucault
subraya el hecho de que “el cuidado de si” (epimeleia heautou en
griego, cura sui en latin), tal como los fil6sofos de la Antigiiedad
tardia comprendieron esta venerable nocion, designaba “no sélo una
preocupacion sino también todo un conjunto de ocupaciones”. No
era una actitud sino una actividad ardua, un ejercicio practico, una
exigencia constante: “cuidar de uno mismo no era una sinecura”.
Ademds, el cuidado de si era “una verdadera practica social... una
intensificacion de las relaciones sociales”. Requeria de ayuda y guia
de otros, y se lo practicaba en comunidades filos6ficas, mansiones
aristocraticas y otras estructuras institucionales'!. Lejos de ser un
simple medio de recreacion estética o de absorcion en la propia
persona, el cuidado de si antiguo consistia en un conjunto de practi-
cas elaboradas y rigurosas diseniadas para producir un examen deta-
llado de uno mismo, un control continuo de la conducta y las dispo-
siciones, un régimen holistico y terapéutico de la mente y el cuerpo.
Su resultado no era sé6lo el dominio sino también la autosuficiencia
y la felicidad. Pues en el proceso de estilizarse o perfeccionarse, uno
llegaba a encontrar en si mismo una fuente de placer y un acceso a
la felicidad. Como dice Foucault, resumiendo los escritos de algunos
moralistas antiguos: “la relacién con uno mismo se define también
como una relacion concreta, que permite gozar de uno mismo como
de una cosa que esta a la vez en posesion de uno y ante sus 0jos...
Aquel que ha llegado a tener finalmente acceso a si mismo es para si
mismo un objeto de placer”!*. El cultivo de si finalmente producia
un si que podia dar la misma clase de placeres a su poseedor que un
cuerpo bello o una obra de arte.

Este programa ambicioso de autotransformacién imponia a sus
participantes un estricto control, que incluia la exigencia de austeri-
dad sexual. No obstante, afirma Foucault, “esa promocion de la
austeridad sexual en la reflexion moral no toma la forma de un
endurecimiento del cddigo que define los actos prohibidos, sino la
de una intensificacion de la relacién con uno mismo por la cual se

WIS, p. 42.
" Ibid., p. 64.
2 Ibid., p. 65.
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constituye uno como sujeto de sus actos”'*. Los criterios mas rigu-
rosos sobre la austeridad sexual de la “cultura de si” antigua toma-
ron la forma de un modo nuevo y mas intenso de subjetivacion éti-
ca, y de tecnologias de transformacion nuevas y mds elaboradas
que, sin embargo, seguian los modelos anteriores de la Grecia clasi-
ca, en la medida en que estaban disefiadas para que un individuo
adquiriera autocontrol y estilizara su existencia de acuerdo con su
propia visioén del modo de vida mas bello.

Los sistemas modernos de moral, por el contrario, han tendido a
negar el valor de las técnicas de estilizacion de si en la practica
ética, insistiendo mas bien en la obediencia personal a los dictados
de la raz6n, la virtud, la conciencia o la ley (ya sea natural, humana
o divina). De ahi la importancia que Foucault atribuia a las posibi-
lidades renovadas de un arte ético, un cultivo de si y las diversas
estilizaciones de si producidos por la emergencia de comunidades
gays y lesbianas vy, junto con ellas, de estilos de vida distintos y
originales. La construccion y la evolucion de mundos sociales abier-
tamente gays y lesbianos ofrecian, para la forma de pensar de
Foucault, oportunidades historicas tnicas para el desarrollo de una
creatividad personal y ética comparable a la que practicaban cier-
tos atletas de la moral en la Antigiiedad cldasica, s6lo que ahora esa
creatividad no quedaba restringida a una elite social o a un género
privilegiado, sino que podia convertirse en propiedad comun de toda
una subcultura.

Por cierto, la nocién foucaultiana de “estilo de vida”, formada
tanto por sus lecturas de textos éticos antiguos como por sus contac-
tos personales con las comunidades gays y lesbianas en pleno desa-
rrollo, significaba algo muy diferente de lo que comunmente se en-
tiende por ella. Como sefiala Paul Veyne —quien trabajé muy de
cerca con Foucault durante la composicion del segundo y el tercer
volumen de la Historia de la sexualidad—, caando Foucault hablaba
durante los tltimos meses de su vida sobre la creacion de un “estilo
de vida”, no se estaba refiriendo a un modo estdndar de consumi-
cién compartido por gran cantidad de personas, ni a un tipo de
estilizacion, en el sentido de una elegancia en la conducta a través
de la cual un individuo intenta distinguirse de los otros, sino a un

5 Ibid., p. 40.
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modo de elaboracién ética cuyo objetivo es precisamente “abrir (den-
tro de la esfera de la existencia individual) un espacio de libertad
entendido como un espacio de libertad concreta, es decir de transfor-
macion (personal y social) posible”. Asi explica Veyne esta nocién
de Foucault:

Estilo no quiere decir distincion aqui; la palabra debe tomarse en el
sentido que le daban los griegos, para quienes un artista era antes que
nada un artesano, y una obra de arte, una obra. La moral griega estd
completamente muerta, y Foucault pensaba que resucitarla era tan inde-
seable como imposible; pero un detalle de esta moral, a saber, la idea de
un trabajo de si sobre si, le parecia susceptible de readquirir un sentido
actual [...] Podemos adivinar lo que emerge de su diagndstico: el yo (7120i),
tomandose a si mismo como una obra a ser realizada, podia sostener una
moral que no estuviera basada en la tradicion o la raz6n; como un artista
de si mismo, gozaria de esa autonomia de la cual la modernidad ya no
puede abstenerse [...] Ya no es necesario esperar la revolucion para co-

menzar a actualizarnos: el yo es la nueva posibilidad estratégica**.

Los significados contemporaneos que la ética griega podia to-
mar emergen con claridad de las afirmaciones que hizo Foucault
sobre el uso potencial y el valor de un arte ético para el desarrollo
de la cultura gay y lesbiana.

El movimiento gay ahora necesita —afirmé Foucault en 1982— mas
de un arte de vivir que de una ciencia o un conocimiento cientifico
(seudocientifico) sobre la sexualidad... Debemos comprender que con
nuestros deseos, a través de ellos, se instauran nuevas formas de rela-
cion, nuevas formas de amor y creacion. El sexo no es una fatalidad: es

una posibilidad de acceder a una visién creadora'®.

.
*

Quiz4 sea tentador ver en la delineacion foucaultiana de una
estética o estilistica de la practica ética en general, y en su valoriza-

4 Paul Veyne, “Le dernier Foucault et sa morale”, Critique, n® 471-472, agosto-
septiembre de 1986, p. 933-941, cita en p. 939.

% “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”, arz. cit.
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cion de los estilos de vida gays y lesbianos en particular, una simple
reformulacion del tan execrado esteticismo fin-de-siecle asociado a
Oscar Wilde, o, mas especificamente, una resurreccion del dandysmo
de Baudelaire que Foucault tomé en serio como una forma ética de
estilizacion de si, de transformacion de si, y que definié como una
actitud que consiste en “tomarse a si mismo como objeto de una
elaboracion compleja y dura”'#, Pero seria un error tanto politico
como exegético tratar el esteticismo ético de Foucault de manera
reduccionista o desestimar las posibilidades radicales contenidas en
esas variedades de estilisticas éticas —en las de Wilde y Baudelaire
no menos que en las de Foucault. En efecto, Foucault se interes6 en
el rasgo mds abyecto y despreciado de la estilizacion de si gay, a
saber, el estilo —la misma categoria que ha sido esgrimida a menudo
y de manera fobica contra él'¥— y encontrd en él una tecnologia
rigurosa, austera y transformadora del si que produce posibilidades
concretas para el desarrollo de la autonomia personal®. Lo que
diferencia su estilistica de si de la nocion reduccionista de “estilo
decadente” y permite que el si se convierta en una nueva posibilidad
estratégica, es la concepcion profundamente impersonal del si en la
que descansa todo su modelo de la estilistica.

o «:Qué es la Ilustracion?”, art. cit., p. 344. Cf. “Sobre la genealogia de la

ética”, art. cit., p. 209: “Poseemos escasos restos de esta idea en nuestra sociedad,
idea segun la cual la principal obra de arte de la cual uno debe hacerse cargo,
el drea fundamental donde uno debe aplicar valores estéticos, es uno mismo, la
propia vida, la propia existencia. Esto lo encontramos en el Renacimiento bajo
una forma diferente y nuevamente en el dandysmo del siglo XIX, pero no
fueron mds que episodios breves”.
W Hayden White, “Foucault’s Discourse: The Historiography of Anti-Humanism”,
en The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, p. 104-141, especialmente p. 105-
106: “No hay un centro en el discurso de Foucault. Todo es superficie —y esto no
es casual... El discurso de Foucault es deliberadamente superficial. Y esto es
coherente con su prop6sito mas general de disolver la distincién entre superficies
y profundidades... En resumen, la autoridad del discurso de Foucault, para mi,
proviene bédsicamente de su estilo (mas que de su evidencia factual o del rigor
de sus argumentos)...”
Ver Ed Cohen, “Foucauldian Necrologies”, art. cit., p. 92: “Por supuesto,
aunque el ‘estilo’ ha sido historicamente una de las vias primarias en la cual los
hombres gay han significado tanto su existencia como su ‘diferencia’, la
sugerencia de Foucault parece ir mds alld de la autoinvencién formal que
caracteriza posturas y actitudes tales como el camp y el drag para proponer
una reimaginacién radical, la cual abriria ‘nuevas formas de relaciones, nuevas

2%

formas de amor, nuevas formas de creacion’”.
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Foucault no explicité el cardcter impersonal del “si” tal como lo
concebia, pero todo lo que dijo sobre “el cuidado de si” en sus tlti-
mos escritos lo sugiere. Cuando en una ocasién, por ejemplo, le
preguntaron si “la preocupacion griega por el si no es una version
temprana de nuestro narcisismo”, respondio:

... no solo no identifico la cultura antigua del si con lo que podria-
mos llamar el culto californiano del si, sino que pienso que son diame-
tralmente opuestos'*’.

En el mundo griego clasico, después de todo, el propésito de la
estilizacion de si no era descubrir el si verdadero, sino trabajar so-
bre él para transformarlo en un medio de autonomia personal y
preeminencia social. La autorregulacion era una estrategia especifi-
ca para obtener poder sobre uno mismo y los otros, no un antiguo
precursor del misticismo New Age.

La “cultura de si” de la Antigiiedad tardia presenta un contras-
te ain mas definido con la ética moderna, de normalizacién, pop-
psicologica de la “realizacion de si”. Pues los filosofos de la Anti-
giiedad que analiz6 Foucault identificaban el si con el alma, pero
el alma, segln esta concepcion, no es un principio de individua-
cion personal sino una particula errante de lo divino. El “si”, en-
tonces, en esta perspectiva filosofica antigua, no es el lugar de una
profundidad psicoldgica tnica y privada (segtin el modelo del hu-
manismo burgués), sino el sitio de una alteridad radical: es el es-
pacio dentro de cada ser humano donde él o ella encuentran el no-
si, el mds alla. En lugar de apuntar a una realizacion personal, la
antigua cultura de si actualizaba una esencia impersonal —una cua-
lidad moral mds general tal como la moderacién (sophrosyné) o
una capacidad intelectual tal como la razén. En estas concepcio-
nes, la estilizacion de si buscaba purificar el alma individual de
todas sus caracteristicas accidentales a fin de reunirla con la Men-
te universal. La practica antigua del cultivo de si, tan individualis-
ta como era, no constituia una tecnologia para producir indivi-
duos dnicos; tenia mds bien la forma de un arte ascético, de un
ejercicio espiritual disefiado para vaciar al si de todas aquellas

149

“Sobre la genealogia de la ética”, art. cit., p. 209/210.
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pasiones y vinculos que lo convierten, segin la vision moderna, en
algo individual, personal y unico.

Aqui uno detecta la influencia de la obra maestra de Pierre Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, un erudito francés en fi-
losofia antigua con quien Foucault trabajé durante la composicién
de La inquietud de si'y de cuya obra parece haber sacado la nocién
de la filosofia como un modo transformador de la existencia, como
un arte o estilo de vida'*?. Un tema recurrente de la obra de Hadot es
la idea de que para los antiguos el alma no es un “si” en el sentido
moderno sino un fragmento de la razon divina o una morada de una
realidad trascendente. Resumiendo uno de los temas comunes de la
tradicion filoséfica de la Antigiiedad tardia, por ejemplo, Hadot
escribe que “el hombre aparece, en lo que le es mas propio, como
algo que supera al hombre o, para ser mas preciso, el verdadero si
de cada individuo trasciende al individuo”**'.

De la misma manera, segtn la concepcion foucaultiana, el “si”
cultivado por medio de un “arte de vivir” (en el mundo antiguo o en
el moderno) es menos una identidad personal que una relacion de
reflexividad, una relacion del sujeto consigo mismo en su poder y su
libertad®s2. El “si” de Foucault no es el de Emerson: no es una sus-

190 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Ftudes Augustiniennes,
Paris, 1987. Ver también Arnold Davidson, “Spiritual Exercises and Ancient
Philosophy: An Introduction to Pierre Hadot”, Critical Inquiry 16.3, primavera de
1990, p. 475-482. En el encuentro anual de la American Philosophical Asociation,
realizado el 2 de abril de 1994, Davidson ha propuesto que mi lectura de Foucault
era quizd mds hadotiana que foucaultiana; tal vez tenga razon.

51 Pierre Hadot, “La figure du sage dans I’antiquité gréco-latine”, en Les sagesses

du monde, Gilbert Gadoffre (comp.), Editions Universitaires, Paris, 1991, p.

20; citado en Davidson, “Ethics as Ascetics™, art. cit., p. 76, quien no obstante

sostiene que la concepcion de Foucault de la ascesis es menos impersonal y mds

estética que la de Hadot ( y, si Hadot tiene razén, que la de los antiguos). Ver
también Jean Pierre Vernant, “Un, deux, trois: Eros”, en Lindividu, la mort,

Pamour, Gallimard, Paris, 1989.

Ver “La ética del cuidado de si como practica de la libertad”, art. cit., p. 403-

404: “[El sujeto] no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni ante

todo ni siempre idéntica a si misma. Ustedes, por ejemplo, no tienen respecto de

ustedes mismos el mismo tipo de relaciones cuando se constituyen como sujeto
politico que va a votar o que toma la palabra en una asamblea, que cuando

buscan realizar su deseo en una relacién sexual. Hay, sin duda, relaciones e

interferencias entre estas diferentes formas de sujeto, pero no estamos en

presencia del mismo tipo de sujeto. En cada caso, se juegan y se establecen
consigo mismo formas de relacion diferentes. Y precisamente lo que me interesa
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tancia personal o una esencia sino, como indica Veyne, una posibi-
lidad estratégica. Por lo tanto, cultivarse a uno mismo -y el “si” al
que se refiere aqui, tanto en los textos antiguos como en el de Foucault,
es nada mas que el pronombre reflexivo desnudo- no es explorar o
experimentar un si concebido como un dominio privado, un espacio
de interioridad personal, sino utilizar esta relacion con uno mismo
como un recurso potencial para construir modalidades de practica
subjetiva y estilos de vida personal nuevos que permitan a un indivi-
duo resistir o incluso escapar a las determinaciones sociales y psico-
l6gicas. Practicar una estilistica de si es cultivar esa parte de uno
mismo que conduce mas alld de si, que lo trasciende: es elaborar las
posibilidades estratégicas de la dimensién mds impersonal de la vida
personal —a saber, la capacidad de “realizarse” convirtiéndose en
otro. Esto es lo que Foucault pensaba que habia hecho durante toda
su vida a través de sus escritos (“uno escribe”, dijo, “para convertir-
se en otro que el que uno es”'%%); él también veia la misma posibili-
dad de transformacion de si en el sexo gay.

Foucault describia esta actividad ardua del cultivo y la estiliza-
cion de si, que permite transformarlo en una fuente de autosuficiencia
y placer, como una “ascesis” (askesis), una ascética o trabajo ético.
“Ascesis”, entonces, en la concepcion de Foucault, no significa prohi-
bicion, austeridad o abnegacion; significa mds bien algo asi como

es la constitucion historica de estas diferentes formas del sujeto, en relacion con
los juegos de verdad”. Para Foucault, entonces, el “sujeto” no es una identidad
ni una sustancia. Ademds, es siempre un sujeto construido, y las relaciones de
reflexividad que definen el si del sujeto, sus relaciones consigo mismo, estin
constrefiidas por los juegos de verdad, las practicas de poder y las formas
sociales o historicas. Sin embargo, en la medida en que el sujeto es un sujeto
ético, un sujeto de précticas éticas, es también un sujeto libre. Sin la libertad, la
ética es imposible. “La libertad es la condicién ontoldgica de la ética. Pero la
ética es la forma reflexiva que adopta la libertad” (p. 396). Y Foucault agrega,
en referencia a la Grecia antigua, “Un esclavo no tiene ética”.

“Archéologie d’une passion”, DE, t. 4, p. 605. Ver “Verdad, individuo y poder.
Una entrevista con Michel Foucault”, en Tecnologias del yo, op. cit., p. 141-
142: “No creo que sea necesario saber exactamente lo que soy. En la vida y en
el trabajo lo mds interesante es convertirse en algo que no se era al principio.”
Ver también “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 42: “Yo escribo
para cambiarme a mi mismo y no pensar de la misma forma que antes”.
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“entrenamiento”, casi en un sentido atlético. Foucault defini6 “ascesis”
como “el ejercicio de uno sobre si mismo, mediante el cual intenta
elaborarse, transformarse y acceder a cierto modo de ser”'**. Conside-
raba a la filosofia y a la homosexualidad como tecnologias de trans-
formacioén de si y, por lo tanto, como versiones modernas de la
“ascesis”. Escribe Arnold Davidson: “Para Foucault, la filosofia era
un ejercicio espiritual, un ejercicio de uno mismo en el cual uno se
sometia a las modificaciones y las pruebas, sufria cambios, a fin de
aprender a pensar de un modo diferente”'*. En el prefacio al segundo
y tercer volumen de la Historia de la sexualidad, publicados poco
antes de su muerte, Foucault exponia su concepcion del siguiente modo:
“Pero ¢qué es la filosofia hoy, si no consiste, en vez de legitimar lo
que ya se sabe, en emprender el saber como y hasta donde seria posi-
ble pensar distinto?”1%¢, Y sefialaba que la sustancia viva de la filoso-
fia consiste en un experimento transformador o en una prueba que
uno practica sobre si mismo mediante juegos de verdad. En este sen-
tido, la filosofia para Foucault “es todavia hoy lo que fue, es decir
una ‘ascesis’, un ejercicio de si, en el pensamiento”!’. El objetivo es
se déprendre de soi-méme, desprenderse de si mismo'® a fin de
reconstituirse en un encuentro calculado con la alteridad.

En sus entrevistas con la prensa gay y otras publicaciones intere-
sadas en estos temas, Foucault hablaba de la homosexualidad en
términos muy similares:

Ser gay es estar en devenir. No es necesario ser homosexual, sino
encarnizarse en ser gay [...] situarse en una dimension en la que las
elecciones sexuales que uno hace estén presentes y tengan efectos en el
conjunto de nuestra vida... Estas elecciones sexuales deberian ser al
mismo tiempo creadoras de modos de vida. Ser gay significa que estas
elecciones se diseminan a lo largo de toda la vida; es también una forma
de rechazar los modos de vida propuestos y de convertir la eleccion

sexual en un operador de un cambio de la existencia'>®.

15 “La ética del cuidado de si como practica de la libertad”, art. cit., p. 394.
55 Davidson, “Ethics as Ascetics”, art. cit., p. 70.

5 UP, p. 12.

7 Ibid., p. 12.

18 Ibid., p. 12.

9 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 295.
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La homosexualidad, para Foucault, es un ejercicio espiritual, en
la medida en que consiste en un arte o estilo de vida mediante el
cual los individuos transforman sus modos de existencia vy, final-
mente, a si mismos. La homosexualidad no es una condicién psico-
l6gica que descubrimos sino una forma de ser que practicamos para
redefinir el significado de lo que somos y hacemos, y para hacer que
nosotros y nuestro mundo sean mds gays; como tal, constituye una
forma moderna de ascesis. Foucault propone que, en lugar de tratar
a la homosexualidad como una oportunidad de formular la verdad
de nuestros deseos, podriamos preguntarnos:

qué relaciones podrian establecerse, inventarse, multiplicarse, modularse,
a través de la homosexualidad [...] El problema no es descubrir en si la
verdad de su sexo, sino usar, desde ahora, su sexualidad para acceder a
una multiplicidad de relaciones'®°.

Desde 1977, Foucault distinguia esta dimensién ascética, o
creativa, de los nuevos movimientos gays y lesbianos de los rasgos
caracteristicos de la vieja lucha por la liberaciéon gay:

Parece perfilarse hoy un movimiento que, en mi opinién, supera la
escalada del “cada vez mds sexo” y del “cada vez mayor verdad en el
sex0”, a la que que estdbamos acostumbrados desde hacia siglos: se
trata no diré ya de “redescubrir” sino pura y simplemente de fabricar
otras formas de placeres, de relaciones, de coexistencias, de lazos, de

amores, de intensidades'®’.

(Foucault ilustra su prop6sito con una novela de Hervé Guibert:
La Mort propagande.) Cuatro afos mds tarde, Foucault se expresa-
ba asi sobre el mismo tema:

A nosotros nos toca avanzar hacia una ascesis homosexual que
nos hara trabajar sobre nosotros mismos e inventar (no digo descu-
brir) un modo de ser atin improbable!®?,

“De ’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 163.
161 “No al sexo rey”, art. cit., p. 153.
“De ’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 165.
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Por medio de esta ascesis homosexual, de esta practica queer de
transformacion de si, seremos capaces de “definir y desarrollar un
modo de vida” que, alternativamente, “puede producir una cultura
y una ética”'®, nuevas formas de relacion, nuevos modos de conoci-
miento, nuevos medios de creatividad y nuevas posibilidades de amor.

Foucault insistia en que la homosexualidad no designa una for-
ma ya existente de deseo sino mds bien “algo para ser deseado”.
Nuestra tarea es, entonces, “encarnizarnos en convertirnos en ho-
mosexuales, no obstinarse en reconocer que lo somos”'**. O, para
decirlo de manera mas precisa, nuestra tarea es, segin Foucault,
convertirnos en gueers. Pues sus observaciones sélo tienen sentido
si él entiende el término “homosexual” segiin mi definicion de gueer
—como una identidad sin esencia, no una condicioén dada sino un
horizonte de posibilidad, una oportunidad de transformacién de si,
un potencial queer. Porque uno no puede convertirse en homosexual,
estrictamente hablando: uno lo es 0 no. Pero uno puede marginar-
se, transformarse, volverse queer. En efecto, gueer marca el espa-
cio de conversion gay.

Sobre la base de tal ética queer, de tal vision de la conversion
gay, Foucault luchaba contra la concentracion excesiva de energia
politica en la lucha por obtener “derechos” juridicos especificos para
las lesbianas y los gays:

Creo que deberiamos considerar la lucha por los derechos de los gays
como un episodio que no podria representar la etapa final. Por dos
razones: primero, porque un derecho, en sus efectos reales, estd mucho
mds ligado a actitudes y patrones de conducta que a formulaciones lega-
les. Puede haber discriminacion contra los homosexuales, aun cuando
tales discriminaciones estén prohibidas por ley. Por lo tanto es necesario
luchar para dar lugar a estilos de vida homosexuales, elecciones de exis-
tencia en las que las relaciones sexuales con personas del mismo sexo
sean importantes. No es suficiente con permitir en el interior de un modo

S Ibid., p. 165.
“  Ibid., p. 164.
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de vida mas general la posibilidad de hacer el amor con alguien del mismo
sexo, a titulo de componenda o suplemento. Este hecho involucra natu-
ralmente toda una serie de elecciones, toda una serie de valores y de
elecciones, para los cuales no hay todavia posibilidades reales. No se
trata solamente de integrar la préctica reducida y extrafia de hacer el
amor con alguien del mismo sexo en campos culturales preexistentes,
sino de crear formas culturales'®.

Y agregaba: “Si lo que queremos es crear un nuevo modo de
vida, la cuestion de los derechos individuales no es pertinente” !¢,
No se trata de negar la importancia de la lucha por los derechos de
los gays, la cual Foucault mismo apoyaba (“Es importante tener la
posibilidad -y el derecho— de elegir nuestra propia sexualidad.
Los derechos humanos concernientes a la sexualidad son impor-
tantes...”'’), sino de apuntar mas alla de esa lucha hacia algo
distinto: la posibilidad de inventar nuevos derechos y establecer
nuevos tipos de relaciones que tendrian sus propios privilegios,
deberes y derechos.

Que la actitud queer constituya no sélo una resistencia a las
normas sociales 0 una negacién de los valores establecidos sino tam-
bién una construccién positiva y creadora de diferentes modos de
vida, le parecia algo evidente a Foucault. Declar6 en una entrevista
publicada en Gai pied:

Desde que tengo memoria, desear a muchachos es desear tener rela-
ciones con ellos. Esto siempre ha sido algo importante para mi. No
necesariamente bajo la forma de una pareja, sino como una cuestion de
existencia: (como es posible para los hombres estar juntos? ¢vivir jun-
tos, compartir su tiempo, sus comidas, su cuarto, su ocio, sus penas, su
saber, sus confidencias? ¢Qué es esto de estar entre hombres “desnu-
do”, por fuera de las relaciones institucionalizadas, de la familia, de
profesion y de camaraderia obligada?

El problema de inventar relaciones queer puede ser mas compli-
cado por factores adicionales, como las diferencias de edad, raza,

6 “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, t. 4, p. 308-309.
1% Ibid., p. 309.
7 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”, arz. cit.
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clase o nacionalidad entre los partenaires: no existen féormulas so-
ciales disponibles para negociar estas diferencias.

Dos hombres de distinta edad, ¢qué codigo usardn a fin de comuni-
carse? —se preguntaba Foucault—; ellos estdn frente a frente sin armadu-
ras, sin frases convencionales, sin nada que estabilice el significado del
movimiento que los lleva de uno a otro. Tienen que inventar de A a Z

una relacién todavia sin forma...'8,

La invencion de si no es un lujo o un pasatiempo para las lesbianas
y los gays: es una necesidad. Y es por consiguiente una parte de la
practica adquirida que Foucault llama “devenir homosexual”!*’.

¢Qué, especificamente, podria constituir un modo de vida queer?
¢A qué podrian parecerse algunas de las nuevas relaciones de las
que habla Foucault? En ciertas entrevistas para la prensa gay, dio
algunas pistas de lo que tenfa en mente. El primer desafio, a sus
ojos, era “hacernos infinitamente mds susceptibles a los placeres” e
inventar relaciones que ofrezcan estrategias para refinar el placer y
escapar de las formulas convencionales que ahora estan disponibles
—férmulas que no ofrecen otra alternativa méds que los encuentros
puramente sexuales, por un lado, y la fusién de las identidades en el
amor, por el otro'”’. Foucault protestaba contra la pobreza de las
opciones:

Vivimos en un mundo relacional empobrecido de manera conside-
rable por las instituciones. La sociedad y las instituciones que constitu-
yen su osamenta han limitado la posibilidad de las relaciones, porque
un rico mundo relacional seria muy dificil de manejar [...] En efecto,
vivimos en un mundo legal, social e institucional donde las anicas rela-

168 “De Pamitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 163-164.

1 Cf. Warner, Fear of a Queer Planet, op. cit., xiii, quien se apoya en Harold Garfinkel,
“Passing and the Managed Achievement of Sex Status in an Intersexed Person”,
Studies in Ethnomethodology, Polity Press, Cambridge, 1984, p. 116-185, para
decir: “Encontrar los medios de ser queer es ya una préctica social queer”.

0 “De I’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 165.
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ciones posibles son extremadamente escasas, esquemadticas y pobres.
Existe, por supuesto, la relacion de matrimonio y las relaciones de fami-
lia, jpero cudntas otras relaciones deberian existir!

De ahi el interés de Foucault por la Antigiiedad cldsica y sus
métodos sociales para institucionalizar la amistad entre los hom-
bres, métodos que en su tiempo generaron “un sistema de relaciones
flexibles y relativamente codificadas a la vez” con toda una serie de
“obligaciones, tareas, deberes reciprocos y jerarquias”!”!. Foucault
no recomendaba revivir esa forma clasica de relaciones sociales; la
invocaba simplemente para poner en evidencia la posibilidad de
multiplicar las formas de asociacion mas alld de las pocas que exis-
ten actualmente.

Una posibilidad que interesaba a Foucault —propuesta como un
ejemplo de como podriamos pluralizar las formas disponibles de
relaciones personales, legales e institucionalizadas, utilizando, has-
ta cierto punto, las instituciones establecidas por la ley y la sociedad
moderna- era expandir la prictica de la adopcion legal.

Deberiamos lograr que sean reconocidas las relaciones de coexis-
tencia provisoria, de adopcién... de un adulto por otro, —afirmaba-.
“¢Por qué no adoptaria a un amigo que es diez afios mas joven que yo?
¢E incluso si es diez afios mds viejo? Mds que insistir en que individuos
tienen derechos naturales y fundamentales, deberiamos tratar de ima-
ginar y crear un nuevo derecho relacional que permita que todos los
tipos posibles de relaciones puedan existir y no sean bloqueados o

anulados por instituciones relacionales empobrecedoras!”2.

La adopcién podria también aportar un mecanismo para forma-
lizar diferencias econdmicas, de educaciéon o edad entre los aman-
tes, ofreciendo un marco de mutuo sostén en el cual la desigualdad,
acompafiada por derechos y deberes claramente definidos, podria
no recaer en explotaciéon y dominacion.

7t “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, t. 4, p. 309-310.

12 Ibid., p. 310. Macey (The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 367) rescata una
historia contada por Claude Mauriac en sus memorias, segtn la cual Foucault
consultd a un abogado poco antes de su muerte a fin de ver la posibilidad —abandonada
evidentemente— de adoptar a su amante de veinte afios, Daniel Defert.
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Este proyecto es comparable a la practica queer de creacion de si
desarrollada por los miembros de una colectividad feminista italia-
na, el Grupo de la libreria de mujeres de Mildn, descripta en una
obra publicada por este grupo en 1987 y que ha sido el tema de un
ensayo fascinante e iluminador de Teresa de Lauretis. Como Foucault,
las autoras anénimas de esta obra estaban muy interesadas en el
problema de la creacion de si colectiva, tanto ética como politica.
La invencion de si era para ellas, tanto como para la cultura gueer,
una necesidad practica, en la medida en que significa inventar una
libertad y una forma de relaciéon no mediada que las mujeres nunca
han conocido.

Este libro es sobre la necesidad de dar sentido, exaltar y representar
en palabras e imdgenes la relacion de una mujer con otra”, se afirma en la
introduccion. Estamos tratando, en parte, con cosas que no tenian nom-
bre [...] Lo que se ha formado (en nuestro grupo durante el transcurso de
décadas) es una genealogia de mujeres, es decir, un acceso al mundo de las
mujeres legitimado por la referencia a su origen femenino!”>.

Se trata menos de intentar realizar una naturaleza femenina pre-
existente que de crear una nueva identidad social e individual. Co-
mentando el titulo de la obra, Non credere di avere dei diritti: la
generazione della libertd femminile nell’idea e nelle vicende di un
grupo di donne “No creas que tienes derechos: la generacion de la
libertad femenina en el pensamiento y las vicisitudes de un grupo de
mujeres”, de Lauretis observa:

La audaz intimacion del titulo, “no creas que tienes derechos” (una
frase de Simone Weil citada como epigrafe), con su llamamiento directo
a las mujeres y su postura inequivocamente negativa, contrasta con la
afirmacion en el subtitulo de una libertad para las mujeres, imposible
en el sistema liberal de derechos —civiles, humanos o individuales— que
las mujeres no tienen como mujeres, pero que se genera y se engendra
tomando una posicién en una comunidad simbélica, una “genealogia
de las mujeres”, descubierta, inventada y construida a la vez, a través de

practicas feministas de referencia y reconocimiento mutuo!”*.

173 Cit. en de Lauretis, “The Essence of the Triangle”, art. cit., p. 14.
7 Ibid., p. 14-15.
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Mis que presionar sobre un concepto de identidad homogéneo,
tal como “mujer”, a la manera en que las lesbianas y los gays han
tendido a hacer en los Estados Unidos, apoydndose en el uso de
categorias de identidad seudoétnicas para asegurarse derechos civi-
les de acuerdo con un ideal politicamente regulativo de pluralismo
liberal, la colectividad de Mildn explord, mientras evolucionaba,
diversos medios practicos para manejar las diferencias entre sus
miembros, especialmente las diferencias de poder y dinero, a fin de
lograr construir relaciones entre mujeres que no tenian el mismo
nivel econdémico y social. Un medio inventado para afrontar este
problema fue la practica del affidamento (“pacto de confianza”),
que de Lauretis explica como sigue:

Es una relacion en la que una mujer le da su confianza o se confia
simbélicamente a otra mujer, quien se convierte en su guia, mentor o
punto de referencia —en resumen, la figura de la mediacion simbélica
entre ella y el mundo. Ambas mujeres se comprometen en la relacion
—y aqui estd lo novedoso, el rasgo mas controvertido de esta teoria
feminista de la prictica— no a pesar de sino en razon de, en pleno cono-
cimiento de, las diferencias que puedan existir entre ellas de clase o
posicion social, edad, nivel educativo, status profesional, ingresos, etc.
Es decir, la funcion de la mediacién simbdlica femenina que una mujer
cumple para otra se logra no a pesar de sino por las diferencias de
poder entre ellas, contrariamente a la creencia del feminismo igualitario
de que la confianza mutua de las mujeres es incompatible con la des-
igualdad de poder!”.

El fundamento tedrico para esta practica yace aparentemente en la
distincién enunciada por una de las primeras feministas italianas, Carla
Lonzi (la autora de Escupamos sobre Hegel), entre “igualdad” y “dife-
rencia”. Segun Lonzi, citada por las autoras del volumen colectivo,

La igualdad es un principio juridico [...] que es ofrecido bajo la forma
de derechos legales a los pueblos colonizados. Y se le impone como cultu-
ra [...] La diferencia es un principio existencial que concierne a los modos
del ser humano, la peculiaridad de la experiencia, los objetivos, las posi-

7 Ibid., p. 22.
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bilidades de cada individuo, el sentido de la existencia de cada uno en una

situaciéon dada y en aquellas que uno puede imaginar!”®.

Esta definicion de “diferencia”, aunque en su aplicacién ori-
ginal se refiera a la diferencia sexual —es decir a la diferencia
entre hombres y mujeres—, puede igualmente aplicarse a las mual-
tiples diferencias sociales que hay entre las mujeres. Y ayuda a
explicar por qué el objetivo inmediato de la colectividad de Mildn
no era simplemente eliminar las diferencias o imponer la igual-
dad, sino mds bien inventar formas para tratar con las diferen-
cias a fin de prevenirse contra los efectos que podrian poner obs-
taculos a “la generacion de la libertad femenina”. Mds que fabri-
car una igualdad puramente formal que dejaria intactas las des-
igualdades sociales entre sus miembros, la colectividad de Milan
experimentd con formas de negociar esas diferencias no sélo pre-
viniendo sus efectos dafiinos sino también transformandolas en
medios de asistencia mutua y de fuerza individual y colectiva. A
fin de alcanzar este objetivo, empero, la colectividad primero
tuvo que inventar nuevos estilos de vida, nuevos artes de la exis-
tencia. El proyecto parece bastante foucaultiano. Como dice
Foucault:

No veo dénde se encuentra lo malo en la practica de alguien que, en
un juego de verdad dado y sabiendo mas que otro, le dice lo que hay
que hacer, le ensefia, le transmite un saber y le comunica técnicas. El
problema mas bien consiste en saber como se evitardn en dichas practi-

cas... los efectos de dominacion'”’.

7 Ibid., p. 18.

17 “La ética del cuidado de si como préictica de la libertad”, art. cit., p. 413.
Quisiera agradecer a Jana Sawici por llamar mi atencién sobre este pasaje. Debo
enfatizar en este contexto que Foucault no hizo ficil o livianamente distinciones
entre desigualdades de poder y dominacién; tampoco vio a la pedagogia como
una actividad politicamente neutral o inocua. No era tanto para él una cuestion
de separar conceptualmente ejercicios de poder supuestamente benignos (como
la ensefianza), de imposiciones de fuerza no consensuales (como el
encarcelamiento), como una cuestion de escrutar relaciones de poder en orden de
discernir los efectos precisos (de dominaciéon o de otro tipo) producidos por
aquellas.
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El ejemplo clasico del uso estratégico de diferencias de poder
para producir efectos de placer mds que efectos de dominacion es el
erotismo sadomasoquista. Por eso algunas de las indicaciones mds
claras de Foucault sobre lo que podria ser una praxis queer se en-
cuentran en el contexto de sus analisis del S/M. En ellos, la creencia
de Foucault en el potencial transformador del sexo queer aparece de
la manera mas elocuente aunque sucinta.

En primer lugar subraya el hecho de que lo que lleva el nombre
de “dominacién” en el S/M es una estrategia para crear placer, no
una forma de sometimiento personal o politico:

Lo que me llama la atencion en el S/M es la manera en que difiere del
poder social. El poder se caracteriza por el hecho de que constituye una
relacion estratégica que se ha estabilizado en instituciones. En el seno de
las relaciones de poder, la movilidad es, por tanto, limitada, y ciertas
fortalezas son muy, pero muy dificiles de hacer caer, puesto que han
sido institucionalizadas, dado que su influencia es notable en los tribu-
nales de justicia, en los codigos. Esto significa que las relaciones estraté-
gicas entre los individuos se caracterizan por la rigidez.

Al respecto, el juego S/M es muy interesante ya que, aunque sea una
relacion estratégica, es siempre fluida. Hay papeles, estd claro, pero
cada cual sabe que tales papeles pueden ser invertidos... O incluso,
cuando los papeles son estables, los protagonistas saben muy bien que
se trata de un juego: bien porque las reglas son transgredidas, bien
porque hay un acuerdo, explicito o tdcito, que define ciertas fronteras.
Este juego estratégico es muy interesante en tanto que fuente de placer
fisico. Pero yo no dirfa que constituya una reproduccion, en el interior
de la relacion erética, de la estructura del poder. Es una puesta en escena
de estructuras del poder mediante un juego estratégico capaz de procu-
rar un placer sexual o fisico.

La préctica del S/M desemboca en la creacion del placer y hay una
identidad que va con esa creacion. Por eso el S/M es verdaderamente
una subcultura. Es un proceso de invencion. El S/M es la utilizacion de
una relacion estratégica como fuente de placer (de placer fisico). No es
la primera vez que las personas utilizan las relaciones estratégicas como
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fuentes de placer [...] Lo interesante es que, en la vida heterosexual, esas
relaciones estratégicas preceden al sexo. Existen con el solo fin de obte-
ner sexo. En el S/M, por el contrario, las relaciones estratégicas forman
parte del sexo, como un convenio de placer en el interior de una situa-
ci6n particular!”®,

Entonces, el S/M es un juego en el que las diferencias de poder
estan subordinadas al proposito estratégico de producir placer, no
una forma de dominacion en la que los seres humanos estén subordi-
nados al funcionamiento de diferencias de poder rigidamente
estructuradas.

Foucault consideraba al S/M, de la forma en que se practicaba
en ciertos enclaves gays de los Estados Unidos, como parte de una
practica mas amplia de comunidad subcultural. Para él, no era la
expresion de un impulso psicologico profundo que una sociedad
permisiva habria dejado manifestar, sino algo nuevo que los sujetos
modernos podian hacer con la sexualidad, sujetos cuyas identidades
estan tan profundamente ligadas a la sexualidad. El S/M representa-
ba para Foucault “un proceso de invenciéon”, en la medida en que
separa el placer sexual de la sexualidad (en una escena S/M, el
género y la orientacion sexual del partenaire pierden gran parte de
su importancia como requisito para la excitacion sexual) y libera el
placer fisico de un 6rgano especifico, de la localizacion exclusiva en
los genitales. Se logra de este modo una nueva relacion entre el
cuerpo y el placer. Un efecto de la practica continua del S/M es
modificar la relacion de un individuo con su cuerpo.

No pienso que ese movimiento de practicas sexuales haya tenido
nada que ver con la puesta al dia o el descubrimiento de tendencias
sadomasoquistas profundamente soterradas en nuestro inconsciente.
Pienso que el S/M es mucho mds que eso, es la creacion real de nuevas
posibilidades de placer, que no se habian imaginado con anterioridad.
La idea de que el S/M esta ligado a una violencia profunda y que su
practica es un medio de liberar esa violencia, de dar libre curso a la
agresion, es una idea esttpida. Bien sabemos que lo que esa gente hace

7 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”, arz.
cit., p. 424-425.
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no es agresivo y que inventan nuevas posibilidades de placer utilizando
ciertas partes inusuales de su cuerpo —erotizando ese cuerpo-. Pienso
que ahi encontramos una especie de creacion, de empresa creadora,
una de cuyas principales caracteristicas es lo que llamo la desexualizacion
del placer. La idea de que el placer fisico siempre proviene del placer
sexual y que el placer sexual es la base de rodos los placeres posibles,
considero que es verdaderamente falsa. Lo que las practicas S/M nos
muestran es que podemos producir placer a partir de objetos muy
extrafios, utilizando ciertas partes inusitadas de nuestro cuerpo en si-

tuaciones muy inhabituales!”’.

La nocién de “desexualizacion” es clave para Foucault y ha sido
muy mal comprendida. Cuando habla de “desexualizacion”, esta
usando la palabra francesa sexe en el sentido de 6rgano sexual. Lo
que entiende por “desexualizacion del placer” en el S/M no es la
separacion, en esta prdctica, del placer de todos los actos que se
consideran de naturaleza sexual (incluso si destruye su absoluta de-
pendencia de la relacion sexual entendida en un sentido limitado),
sino la separacion del placer sexual de la especificidad genital, de
su localizacion en los genitales. El S/M, junto con otras practicas
relacionadas (aunque a menudo bastante diferentes) como el
bondage*, el rasurado, el piercing, la humillacion, la flagelacion, el
fist-fucking, la tortura de los senos, el pene y los testiculos, produce
intensos placeres bordeando, en mayor o menor medida, los genitales.
Implica la erotizacion de regiones no genitales, como los pezones, el
ano, la piel y toda la superficie del cuerpo. Y encuentra otros usos
eréticos para los genitales aparte de la estimulacion que lleva al
orgasmo. Por lo tanto, el S/M elabora un nuevo mapa de los puntos
eroticos del cuerpo, una redistribucion de las llamadas zonas
erdgenas, una ruptura con el monopolio tradicionalmente acordado
a los genitales e incluso una reerotizacion de los genitales masculi-
nos como puntos de vulnerabilidad mas que como objetos de vene-
racion. En todos estos aspectos, el S/M representa un encuentro en-
tre el sujeto moderno de la sexualidad y la alteridad de su cuerpo.
En la medida en que este encuentro produce cambios en la relacion

»Ibid., p. 419-420.
Bondage es la practica de dejarse atar para obtener placer sexual (N. del T.)
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entre la subjetividad, la sexualidad, el placer y el cuerpo, el S/M
califica como una préctica potencial de transformaciéon de si (lo
cual no significa, por cierto, que el S/M sea la unica actividad sexual
practicada por [algunas] lesbianas y [algunos] gays que tenga un
potencial transformador).

Al invocar el término “desexualizacion”, Foucault parece estar
refiriéndose a lo que dijo en una entrevista con Jean Le Bitoux en
1978, que recién fue publicada en Francia diez afios mds tarde en
una transcripcion imperfecta (la transcripcion completa ha sido re-
cientemente editada'®®). En esa entrevista, Foucault insiste en la dis-
tincioén entre el machismo gay y el machismo straight, e incluso
entre el “clon” gay hipermasculino tal como fue elaborado en New
York y San Francisco a fines de los afos setenta y la “cultura
falocéntrica” (el término es de Foucault) mas amplia en la que vivi-
mos. Foucault se regocija ante la posibilidad de una alianza estraté-
gica entre los gays y el feminismo, “que les ha permitido a los ho-
mosexuales demostrar que su gusto por los hombres no es otra for-
ma de la cultura falocratica”. Segin Foucault, la cultura clon no es
una expresion de la supremacia o el separatismo masculinos:

Finalmente, cuando se mira eso un poco mas de cerca, lo que me
sorprende es que esos perifollos, todo ese blasonamiento de la mascu-
linidad no coincide en nada con una revalorizacion del macho en tanto
que macho. Ya que, por el contrario, al abrigo de las miradas y bajo el
signo de esos blasones tan masculinos, lo que se desarrolla son formas
de relaciones sexuales masoquistas o de afirmaciéon masoquista, donde
no hay ninguna valorizaciéon del macho en tanto que macho. Para nada.
Por el contrario, va a haber usos del cuerpo que se pueden definir como
desexualizados, como desvirilizados, ya sea el fist-fucking u otras fabri-
caciones extraordinarias de placeres a las que los norteamericanos lle-
gan ayudandose con cierto nimero de drogas o de instrumentos. Por
otra parte, las relaciones de esos hombres entre ellos en la vida cotidia-
na, a veces con las mismas practicas de vida sexual comunitaria, son
tiernas y afectuosas. En resumen, se utilizan los signos de la masculini-
dad pero en absoluto para volver a algo que seria del orden falocentrico

La entrevista, realizada el 10 de julio de 1978, fue publicada con el titulo de
“Le Gai Savoir” en Mec Magazine durante el verano de 1988. Jean Le Bitoux
ha publicado la transcripcion integra de esa entrevista en la Revue b, n° 2.
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o machista, sino mas bien para inventarse, para permitirse hacer con su
cuerpo masculino un lugar de produccion de placeres extraordinaria-
mente polimorfos y apartados de las valorizaciones del sexo y particu-
larmente del sexo macho!®!,

La apariencia hipermasculina del clon gay es engafiosa. Lo que
los nuevos estilos de virilidad gay representan, paradodjicamente, es
una estrategia para valorizar practicas de desvirilizacion bajo el sig-
no de la masculinidad, forjando una nueva asociacion entre la mas-
culinidad y la receptividad o penetrabilidad sexuales, separando la
homosexualidad masculina de su asociacién fobica con la “femini-
dad” (concebida en términos falocriticos como “pasividad” o ausen-
cia de agresividad félica). Al desexualizar (es decir desgenitalizar) el
placer corporal, las practicas S/M gays hacen posible la creacion de
una identidad sexual masculina que ya no necesita estar centrada en
el pene (o encuentra nuevos usos para el pene que lo mortifican en
lugar de celebrarlo). La masculinidad ahora puede ser reconstituida
de una forma desvirilizada: es decir, puede ser constituida de manera
simbolica o performativa mas que falocéntrica. (Si hay que formular
un argumento sobre la compatibilidad politica de la hipermasculinidad
gay v el feminismo, debe ser hecho sobre la base de estos andlisis de
performatividad de género, no —como hace Richard Mohr- sobre la
base de una valorizacién sentimental de los roles intercambiables de
activo/pasivo entre los gays, imputados a los valores liberales de igual-
dad, fraternidad, reciprocidad e igualitarismo democratico'®?). De
manera similar, Foucault interpreta el S/M [ésbico como la expresion
de una lucha paralela entablada por las mujeres a fin de escapar de
los estereotipos de la feminidad!®3.

El potencial creativo y transformador del sexo gueer es especial-
mente visible en el caso del fist-fucking'®*, la prictica que Foucault

81 “Le Gai Savoir”, art. cit., p. 50.

% Richard Mohr, Gay Ideas, op. cit., p. 135-203.

183 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”, arz. cit.

% Para evitar toda ambigiiedad, citaré la definicion de Gayle Rubin de fist-fucking:
“Es una técnica sexual en la que la mano y el brazo, mas que el pene o un vibrador,
son utilizados para penetrar un orificio corporal. Fisting designa habitualmente la
penetracion anal, aunque este termino también sea utilizado para referirse a la
penetracion de una mano en la vagina”. Ver Rubin, “The Catacombs: A Temple of
the Butthole”, en Leatherfolk: Radical Sex, People, Politics, and Practice, Mark
Thompson (comp.), Alyson, Boston, 1991, p. 119-141.
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menciona en particular y que parece tener en mente cuando habla
de “producir placer a partir de objetos muy extrafios, utilizando
ciertas partes inusitadas de nuestro cuerpo”. En efecto, el fist-fucking
es una practica sexual que difiere en aspectos muy importantes de la
relacion sexual definida de manera convencional. Es menos una
accion teleoldgica destinada a liberar la tension sexual mediante el
orgasmo (como en el modelo freudiano de la “genitalidad hetero-
sexual completa®'®’) que un proceso gradual y largo —”un arte”,
como lo describe Gayle Rubin, “que necesita seducir uno de los
musculos mds sensibles y estrechos del cuerpo”'®. La intensidad y la
duracion de la sensacion, no el orgasmo, son sus valores esenciales:
el proceso puede seguir durante horas, y es posible que ninguno de
los partenaires tenga un orgasmo o (en el caso de los hombres) que
mantenga una erecciéon por mucho tiempo. Es posible también que
el partenaire receptor acabe sin tener el pene erecto. Por eso, el fist-
fucking ha sido descripto por sus practicantes no como sexo sino
como un tipo de “yoga anal”. Representa asi una refutacion practi-
ca de la idea, que Foucault consideraba erronea, segin la cual “el
placer fisico proviene siempre del placer sexual y el placer sexual es
la base de todos los placeres posibles”. La emergencia del fist-fucking
como fenémeno sexual y subcultural puede contribuir a redefinir el
significado y la practica del sexo, segtin las indicaciones dadas por
Foucault en un articulo de 1977 titulado “jAbajo la dictadura del
sexo!”, donde declaraba: “Estoy a favor de la descentralizacién, la
regionalizacion, la privatizacion de todos los placeres”!®”.

.
%

Por cierto, Foucault no ha agotado el tema del S/M. Sus
formulaciones representan s6lo las reflexiones de un hombre, las cua-
les no son necesariamente las mas exactas, honestas o iluminadoras!®.
Pero al menos en un punto Foucault tenia razdn: la afirmacion de que

18 Ver Morrison, “End Pleasure”, art. cit.

1% Rubin, “The Catacombs”, art. cit., p. 126.

187 Madeleine Chapsal, “Michel Foucault: A bas la dictadure du sexe”, L’Express,
24 de enero de 1977, p. 56-57; cit. en Macey, The Lives of Michel Foucault, op.
cit., p. 364.

Para un cuestionamiento poderoso de la descripcion y la interpretacion que
hace Foucault del S/M, ver Bersani, “El papi gay”, op. cit.

188
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los gays de su época estaban determinados a “la creacion real de
nuevas posibilidades de placer que la gente no conocia previamente”
esta corroborada por el ejemplo del fist-fucking. Mas alld de lo que
cualquiera pueda decir sobre el fist-fucking, no cabe duda de que es,
historicamente hablando, un placer nuevo. Segtn el sociélogo Edgar
Gregersen, el fist-fucking “es posiblemente la unica practica sexual
inventada en el siglo veinte” (o, para ser mds preciso, lo era hasta los
descubrimientos a fin de siglo del phone sex y del internet sex'®).
Quiza Foucault haya sido la fuente de este veredicto, si su bidgrafo
David Macey tiene razon al identificarlo como el “sabio francés” a
quien Edmund White le atribuye (en su libro States of Desire de 1980)
la siguiente observacion: “El fist-fucking es la unica contribucion real-
mente novedosa de nuestro siglo a la artilleria sexual”!*®. Reciente-
mente se ha establecido cudn “novedoso” era: Rubin sitia a fines de
los afios sesenta su emergencia como practica colectiva y nicleo de
formacion comunitaria; en los setenta logré una base suficiente para
crear toda una subcultura con sus clubs y organizaciones, sus espa-
cios urbanos, su arte y sus insignias, y aun sus propias manifestacio-
nes publicas como comunidad™'.

No es sorprendente que el haber inventado una forma de placer
representara, a los ojos de Foucault, un logro importante: solia decirle
a sus amigos que el siglo XIX habia inventado una miriada de especies
de deseos sexuales perversos, pero nada nuevo se habia creado en ma-
teria de placer sexual por milenios'*. En una entrevista de 1982 decia:

La posibilidad de usar nuestro cuerpo como la fuente posible de
una multiplicidad de placeres es algo muy importante. Si se considera,
por ejemplo, la construccién tradicional del placer, se constata que los
placeres fisicos o placeres de la carne son siempre la bebida, la alimenta-
cion y el sexo. Y a ello se limita, me parece, nuestra comprension del
cuerpo, de los placeres!”.

% Edgar Gregersen, Sexual Practices: The Story of Human Sexuality, Franklin
Watts, New York, 1983, p. 56-57.

W Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 370.

P Gayle Rubin, “The Valley of the Kings: Leathermen in San Francisco, 1960-

19907, tesis de doctorado, University of Michigan, 1994.

Mi fuente para esta ironia de Foucault es Arnold Davidson.

“Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”, arz.

cit., p. 420
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La produccion de un placer nuevo es por lo tanto un logro signi-

ficativo en si mismo y prueba el potencial creativo de una praxis
gay.

La distincion entre deseo y placer, implicita en los comentarios

de Foucault sobre el S/M, fue retomada y explicitada en varios pa-
sajes clave, tanto en sus libros como en sus entrevistas. La distincién
sirve para explicar la significacion politica que él le daba a la in-
vencion de nuevos placeres producidos por el fist-fucking o ciertas
drogas recreativas, asi como a la invencion de nuevos espacios sexuales
como los saunas, las casas de bafio y los clubes, donde se podian
experimentar nuevas variedades de placer sexual.

Es muy interesante sefialar —declaraba— que desde hace siglos la
gente en general —pero también los médicos, los psiquiatras e incluso
los movimientos de liberacion— ha hablado siempre de deseo, y nunca
de placer. ‘Debemos liberar nuestro deseo’, dicen. {No! Debemos crear

placeres nuevos. Entonces, quizas el deseo continte!**.

Como sefiala David Macey, la insistencia de Foucault en los pla-

ceres mas que en el deseo era deliberada: “Se estaba distanciando de
la llamada filosofia del deseo asociada con Deleuze y Lyotard”!®.
Foucault lo explicaba en su entrevista con Jean Le Bitoux:

Esquemadticamente dirfa que la medicina y el psicoandlisis han apro-
vechado ampliamente esa nocién de deseo, precisamente como una espe-
cie de herramienta, como un esquema de inteligibilidad para calibrar un
placer sexual en términos de normalidad : “Dime cudl es tu deseo y te diré
quién eres, te diré si estds enfermo o no, te diré si eres normal o no, y
entonces podré aprobar o no tu placer”. Es bastante claro, me parece, en

195

Ibid., p. 420/421. Cf. Foucault, “A propos de la généalogie de I’ éthique”, T. 1V,
p. 614-615: “Si nosotros comparamos esta experiencia con la nuestra [la
experiencia ética griega que implicaba un acento muy fuerte sobre el placer y
su uso], donde todo el mundo —el filésofo como el psicoanalista— explica que lo
importante es el deseo, y que el placer no es nada, entonces uno puede preguntarse
si esta separacién no ha sido un acontecimiento histérico, sin ninguna
necesidad...”

Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 365; ver Dews, “Power and
Subjectivity in Foucault”, para una comparaciéon mas profunda de Foucault
con Deleuze y Lyotard.
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el psicoanalisis. Y en todo caso, si se hace la historia misma de la nocién
de deseo desde la concupiscencia cristiana pasando por el instinto sexual
de los afios 1840 hasta la nocién freudiana y posfreudiana de deseo, creo
que se veria bastante bien como funciona esta nocion. El deseo no es un
suceso sino un rasgo permanente del sujeto: provee la base sobre la cual
se deposita todo el armazdén médico-psicoldgico.

Ahora, me parece que utilizando la palabra “placer”, que en el
limite no quiere decir nada, que esta todavia bastante vacia de conteni-
do y virgen de utilizacién posible, no tomando al placer por ninguna
otra cosa que, finalmente, un acontecimiento, un acontecimiento que se
produce fuera del sujeto, o en el limite del sujeto, o entre dos sujetos, en
ese algo que no es ni del cuerpo ni del alma, ¢no tenemos alli, si intenta-
mos reflexionar un poco sobre esta nocién de placer, un medio de
evitar toda la armadura psicolégica y médica que la nocion tradicional
de deseo lleva consigo?'%®.

A fin de intensificar las experiencias de placer “en el limite del

sujeto”, Foucault defendia el uso de lo que llamaba “buenas dro-
gas”!'”’. Encontraba las mismas posibilidades en los saunas:

Es importante que haya lugares como los saunas, donde, sin estar
aprisionado, sujeto a su propia identidad, a su estado civil, a su pasa-
do, a su rostro, a su nombre, etc., se puedan encontrar personas que
estan alli y que estdn para ustedes como se estd para ellos, nada mas
que cuerpos con los cuales las combinaciones, las fabricaciones de
placer mds imprevistas son posibles. Esto forma parte absolutamente
de experiencias eréticas importantes, y es, diria, politicamente impor-
tante que la sexualidad pueda funcionar asi [...] Las intensidades de
placer estan mas bien ligadas al hecho de que uno se desubjetiviza, que
deja de ser un sujeto, una identidad. Como una afirmacion de la no
identidad [...]

Y luego, es finalmente importante saber, es necesario saber, que en
no importa en dénde, no importa en qué ciudad, hay siempre una
especie de gran subsuelo abierto a quienquiera, en el momento en que
lo quiera, una escalera que es suficiente descender; en sintesis, un lugar

“Le Gai Savoir”, art. cit., p. 44-45.
“Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”, arz.
cit., p. 420.
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maravilloso donde uno se fabrica, durante el tiempo que quiera, los

placeres que quiera'®s.

Para Foucault, como para Platén (aunque por razones diametral-
mente opuestas), el sexo parece representar un primer nivel de la
actividad filoséfica'. Al menos, el placer sexual intenso cumple la
funcién de descentrar al sujeto y fragmentar su identidad personal;
por lo tanto no esta lejos de proporcionarle a Foucault lo que habia
buscado previamente en los escritos de Nietzsche o Bataille: a saber,
respuestas a preguntas tales como:

¢No puede haber experiencias en el curso de las cuales el sujeto ya
no esté dado, en sus relaciones constitutivas, en lo que tiene de idéntico
a si mismo? ¢No habria entonces experiencias en las que el sujeto po-

dria disociarse, quebrar la relaciéon con él-mismo, perder su identi-
dad??%,

No es el deseo sino el placer lo que, para Foucault, sostiene la
promesa de una experiencia de desintegracion. A diferencia del de-
seo, que expresa la individualidad, la historia y la identidad del
sujeto, el placer es desubjetivador, impersonal: hace estallar la iden-
tidad, la subjetividad, y disuelve al sujeto, aunque provisoriamente,
en la continuidad sensorial del cuerpo, en el suefio inconsciente de la
mente. Como Foucault observaba en 1979 en una intervencion en el
coloquio de Arcadia, la vieja organizacion homofila francesa, sobre
Herculine Barbin y la insistencia del siglo XIX por determinar el
“verdadero sexo” de los hermafroditas: “El placer es algo que pasa

% Foucault, “Sexo, poder y politica...”, op. cit.: “Si la continua cuestion (de la
gente) es preguntar ‘¢Esto estd conforme a mi identidad?’, entonces pienso que
ellos volveran a una suerte de ética muy proxima de la virilidad heterosexual
tradicional. Si debemos situarnos en relacién con la cuestién de la identidad,
debe ser en tanto somos seres unicos. Pero las relaciones que debemos mantener
con nosotros mismos no son relaciones de identidad; deben ser mds bien relaciones
de diferenciacion de creacion, de innovacion. Es muy molesto ser siempre el
mismo. No debemos excluir la identidad, si es por la via de esta identidad que
la gente encuentra su placer, pero no debemos considerar esta identidad como
una regla ética universal.”

¥ Ver David Halperin, “Platonic Erés and What Men Call Love”, Ancient
Philosophy S, 1985, p. 161-204.

20 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 49-50.
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de un individuo a otro; no es secretado por la identidad. El placer no
tiene pasaporte, ni documento”?°!,

Si debemos cuidar de que la identidad personal no se vuelva “la
ley, el principio, la regla” de la existencia individual?’?, entonces es
la sexualidad lo que hay que resistir, pues ella fusiona el deseo y la
identidad en un cardcter tnico y estable del individuo, y le asigna al
sujeto un “si verdadero” —un “si” que constituye la “verdad” de la
persona y funciona como un objeto de regulacion social y gestion de
las personas. Las técnicas modernas del poder utilizan la sexualidad
para pegarnos una identidad personal, definida en parte por nuestra
identidad sexual; al pegarnos esa identidad, nos pegan a ellas. “Sélo
porque esta nocion de sexualidad nos ha permitido luchar (en repre-
sentacion de nuestra homosexualidad) no significa que esté libre de
peligros”, le decia Foucault a Jean Le Bitoux.

Hay todo un biologismo de la sexualidad y por consiguiente toda
una postura posible de los médicos y los psicélogos, o sea de los agen-
tes de normalizacion. Tenemos encima nuestro a médicos, pedagogos,
legisladores, adultos, parientes que hablan de la sexualidad. No es su-
ficiente con liberar la sexualidad; también es necesario liberarse de la
nocién misma de sexualidad?®.

En una entrevista dada un par de afios antes, Foucault formulaba
una serie de recomendaciones positivas:

Tenemos que inventar con nuestros cuerpos —con sus elementos,
sus superficies, sus masas, sus volimenes— un erotismo no disciplina-
rio: aquel del cuerpo en un estado voldtil y difuso, con sus encuentros

azarosos y sus placeres sin calculo?®*.

21 Cit. en Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 364; ver, ademads,
Eribon, Michel Foucault, op. cit.

22 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y politica de la identidad”, arz.
cit.

25 “Le Gai Savoir”, art. cit. Cf. el slogan “destruir la sexualidad” que aparece en
un numero especial de la revista Recherches en marzo de 1973. Este nimero,
subtitulado “Gran enciclopedia de las homosexualidades”, parece haber sido
obra de Félix Guattari, pero Foucault (entre muchos otros) puso su nombre en
la lista de colaboradores, a fin de dar su apoyo a la revista contra una eventual
censura gubernamental. Agradezco a Alain Vizier por haberme hecho conocer
este texto.

04 “Sade, sergent du sexe”, DE, T. 2, p. 818- 822.
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Sus observaciones célebres y bastante enigmaticas al final de La
voluntad de saber sobre la importancia politica de atacar la sexua-
lidad y promover los placeres, adquieren un sentido mds definido
cuando se las pone en el contexto de su distincion entre placer y
deseo y de su tendencia a defender los cuerpos y los placeres a costa
del deseo, la identidad y la sexualidad:

No hay que creer que diciendo que si al sexo se diga que no al
poder; se sigue, por el contrario, el hilo del dispositivo general de sexua-
lidad. Si mediante una inversion tdctica de los diversos mecanismos de
la sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los cuerpos, los
placeres, los saberes en su multiplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo. Contra el dispositi-
vo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe ser el

sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres?®.

El poder transformador de las practicas sexuales queer inventa-
das por los gays revelan en este contexto algo de su eficacia politi-
ca: mediante la invencién de placeres corporales nuevos, intensos y
difusos, la cultura queer ha producido una inversién tactica de los
mecanismos de la sexualidad, haciendo un uso estratégico de las
diferencias de poder, las sensaciones fisicas y las categorias de iden-
tidad sexual, a fin de crear una praxis queer que finalmente prescin-
da de la sexualidad y desestabilice la constitucion de la identidad
misma. Leo Bersani resume del siguiente modo la posiciéon de
Foucault:

La resistencia mds efectiva a esta productividad disciplinaria no
deberia ser, segun Foucault, una lucha contra las prohibiciones, sino
que m4s bien consistiria en practicar una especie de contraproductividad.
No se trata de levantar las barreras a la ebullicién de las pulsiones repri-
midas, sino de jugar, consciente y deliberadamente, en la superficie de
nuestros cuerpos con formas e intensidades de placer que no han sido
cubiertas, por asi decirlo, por las clasificaciones disciplinarias que hasta

ahora nos han ensefiado lo que es el sexo?®.

05 VS, p. 191.
26 Bersani, “El papi gay”, op. cit., p.101.
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El fist-fucking y el sadomasoquismo aparecen bajo esta luz como
practicas politicas utbpicas, en la medida en que alteran las iden-
tidades sexuales y generan —aunque no se las practique con una
intencion politica, sino simplemente para obtener placer— un me-
dio de resistencia a las disciplinas de la sexualidad, una forma de
contra-disciplina —en resumen, una técnica de ascesis. La fuerza
explosiva del placer corporal intenso, separado de su localizacién
exclusiva en los genitales y diseminado en varias zonas del cuer-
po, descentra al sujeto y desarticula la integridad psicofisica del
si, al cual se le ha pegado una identidad sexual. Al destruir al
sujeto de la sexualidad, el sexo queer abre la posibilidad de culti-
var un si mas impersonal, que puede funcionar como la sustancia
de una elaboracion ética continua y, por lo tanto, como el lugar de
una transformacion futura.

s
*

Al mismo tiempo que proponia practicar lo que Bersani llama
“un goce (jouissance) como forma de ascesis”?’’, Foucault también
se pronunciaba de manera implicita contra la tendencia a asociar la
resistencia s6lo con précticas sexuales y sociales radicalmente no
normativas. A pesar de su interés en el potencial transformador del
S/M, estaba lejos de pensar que la vida o el sexo gay debian ser
sistematicamente transgresores, experimentales o vanguardistas para
calificar como formas de resistencia politica. Después de todo, dada
la forma en que la sociedad estd organizada actualmente, hasta las
expresiones mds inofensivas de la sexualidad gay amenazan la co-
herencia del orden social. Reducir la inventiva y la creatividad de la
vida gay a la promiscuidad sexual, por ejemplo, significa, en la
perspectiva de Foucault, borrar

todo lo que puede haber de inquietante en el afecto, la ternura, la amis-
tad, la fidelidad, la camaraderia, la compaifiia; una sociedad un poco
controlada no puede darle un lugar sin temer que se formen alianzas,
que aparezcan lineas de fuerza inesperadas?®®.

27 Bersani, sEl recto es una tumba?, op. cit., p. 72. Por razones que se me escapan,

Bersani propone esta férmula pensando que estd en completa oposicion a Foucault.

28 “De I"amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 164.
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Y agregaba:

Imaginar un acto sexual que no sea conforme a la ley o a la natura-
leza, no es lo que inquieta a la gente. El problema aparece cuando los
individuos comienzan a amarse. Esto va en contra de las instituciones
sociales: ya estdn atravesadas por intensidades afectivas que las sostie-
nen y las perturban: observen al ejército, donde el amor entre los hom-
bres es sin cesar solicitado y estigmatizado. Los codigos institucionales
no pueden aprobar estas relaciones, con sus intensidades multiples,
colores variables, movimientos imperceptibles y formas que cambian.
Estas relaciones producen cortocircuitos e introducen el amor donde
deberfan estar la ley, la regla o la costumbre?®’.

Por consiguiente, “el modo de vida homosexual” es, segin
Foucault, mucho mds amenazante “que el acto sexual mismo”?!°
(tal vez por eso sea mas facil legalizar el sexo gay que el matrimo-
nio gay). Lo que la sociedad straight encuentra intolerable, agrega-
ba Foucault, no son nuestros placeres especificos o nuestras practi-
cas sexuales, sino sus consecuencias, sus efectos en nuestra forma de
vivir: los straights pueden perdonarnos nuestras excitaciones sexua-
les, pero no nuestra felicidad*!'.

De manera similar, lo mas interesante del S/M y el fist-fucking, a
los ojos de Foucault, no era quiza su impacto disgregador en el
sujeto individual del deseo, sino su integracion incongruente en “los
modos de vida homosexuales”. Como Rubin lo ha demostrado, los
setenta fueron tiempos de formacion vigorosa y expansiva de una
comunidad gay “de cuero” en San Francisco y en los Estados Uni-
dos?'2, Esto significa que el S/M y el fist-fucking no eran précticas
ocasionales o aisladas, sino que estaban vinculadas con otras expre-
siones de desarrollo subcultural, incluyendo la vestimenta, los mo-
dos de vida y trabajo, la transformacion de los barrios, el crecimien-
to de organizaciones comunitarias, la provision de servicios publi-
cos, la organizacion de eventos deportivos vy, finalmente, la emer-

2 [bid. Foucault se explaya sobre este tema en “Michel Foucault, una entrevista:

sexo, poder y politica de la identidad”, art. cit.
“De ’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 164.
“Le Gai Savoir”, art. cit., p. 48.

22 Rubin, “The Valley of Kings™, op. cit.
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gencia de grupos politicos y sociales centrados en las realidades
ocales. Estos desarrollos eran ejemplos importantes de lo que los
locales. Estos d 11 jemplos importantes de | 1
gays podian hacer con su sexualidad, y, de hecho, quiza lo que mas
le intrigd a Foucault sobre el fist-fucking era la manera en que una
g &g q

practica sexual, especifica y no normativa, podia llegar a ser la
base y el origen de eventos remotos y sin relacion alguna tales como
las ventas de tortas, las colectas comunitarias o las fiestas calleje-
ras. Estas “practicas comunitarias de vida y sexualidad”, que para
Foucault reforzaban las relaciones sociales de los gays de cuero,
demostraban cémo se podia “usar de la sexualidad de uno mismo
para producir multiples tipos de relaciones”, “definir y desarrollar
un modo de vida”, “crear formas culturales”.

En el fondo, para Foucault:

El movimiento gay tiene un futuro que va mas alla de los gays
mismos e incluye una cultura en un sentido mds amplio, una cultura
que inventa modos de relacion y de existencia, tipos de valores, formas
de intercambio entre los individuos que son realmente nuevas, que no
son iguales o superpuestas a las formas culturales generales. Si esto es
posible, entonces la cultura gay no sera sélo una eleccion de los homo-
sexuales para los homosexuales: va a crear relaciones que son, hasta
cierto punto, transferibles a los heterosexuales.

Foucault mencioné en otra parte a los saunas como una institu-
cién de la que los heterosexuales podrian beneficiarse?!%; la codifica-
cion de “las relaciones de coexistencia provisional” permite produ-
cir otros “tipos de intercambio”, igualmente beneficiosos para los
heterosexuales:

Es necesario invertir las cosas un poco. Mds que repetir lo que
dijimos en un cierto momento: “Tratemos de reintroducir las homose-
xualidad en la normalidad general de las relaciones sociales”, digamos
lo contrario: “iNo! Escapemos tanto como sea posible del tipo de rela-

23 “Le Gai Savoir”, art. cit., p. 52.
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ciones que esta sociedad propone para nosotros y tratemos de crear en
el espacio vacio donde estamos nuevas posibilidades relacionales”. Al
proponer un nuevo derecho relacional, veremos que las personas no
homosexuales podran enriquecer sus vidas cambiando su propio es-
quema de relaciones?',

El futuro que Foucault imaginaba para nosotros no es exclusiva
o categOricamente gay. Pero es definitivamente queer.

Todo esto puede parecer eminentemente prescriptivo, especial-
mente viniendo de alguien que deploraba el efecto politico de pro-
gramas o teorias preformuladas en el curso caprichoso de las luchas
politicas. Pero Foucault negaba vigorosamente que estuviera pres-
cribiendo algo a alguien?®. En el contexto de las discusiones con
otros gays y de las entrevistas con la prensa gay, sentia que podia
presentar propuestas, puesto que no lo hacia con la fuerza de una
autoridad establecida, sino sobre la base de una experiencia perso-
nal, una participacion comunitaria y un conocimiento situado que
compartia con sus interlocutores. Lejos de prescribir cursos de ac-
cion a los otros en las entrevistas, Foucault estaba describiendo y
reflejando los desarrollos de la cultura gay que ocurrian alrededor
suyo. Ed Cohen aclara este punto muy bien:

Quizas el rasgo mas distintivo en las discusiones de Foucault sobre
la homosexualidad, en parte debido al hecho de que se producian prin-
cipalmente en la prensa gay no académica, era la intimidad que adopta-
ba en relacion al tema. A diferencia de sus entrevistas en otros contex-
tos —en donde se negaba a usar su rol de intelectual famoso para pro-
poner “una posicion politica”—, la actitud de Foucault en las publica-
ciones gays ejemplifica con claridad su voluntad de usar estratégica-
mente su actividad intelectual en luchas que lo involucraban. Su rela-
cion inclusiva con su audiencia, establecida por un (con)texto gay, le
daba a Foucault una relacion de autoridad diferente con su tema y le
permitia hacer conexiones mas explicitas entre sus investigaciones his-
toricas individuales y las condiciones historicas de las cuales surgie-
ron... Para tomar sélo un ejemplo, las lecturas de Foucault en The

214

“Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, t. 4, p. 311.
25 “De Pamitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 165.
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Barracks (un sauna gay en San Francisco que ya no existe) a fines de los
afios setenta deben ser consideradas como un intento concreto de
(re)situar su trabajo sobre la sexualidad en el campo sexual mismo.
Hablando como un miembro de la comunidad gay que era ademds un
intelectual, Foucault emiti6 sus opiniones sobre la situacién historica y
tactica del movimiento gay a fin de desplegar el conocimiento que tenia
de esos campos concretos de poder que definen la vida de los gays y las
lesbianas?!e.

La historia de las lecturas de Foucault en The Barracks “a fines
de los afios setenta” es, casi con seguridad, apocrifa (The Barracks
cerrd en 1976), y la distincion de Cohen entre “miembro de la comu-
nidad” e “intelectual” no capta el tono entusiasta y sin pretensiones
que utilizaba Foucault en sus entrevistas con la prensa gay, pero
Cohen sugiere la cualidad experimental de la practica de Foucault
de pensar en voz alta en grupos de gays.

s
*%

Finalmente, la politica queer es asi, un tipo de ejercicio espiri-
tual, una practica moderna de si. “Por extrafio que parezca”, escri-
be Arnold Davidson:

Foucault sefialaba a la homosexualidad como un medio para res-
ponder a la siguiente cuestion: ¢cOmo practicar ejercicios espirituales en el
siglo XX? Finalmente, para Foucault, un vinculo entre las pricticas anti-
guas de dominio de si y la homosexualidad contemporanea es que ambas
requieren una ética o ascética de si ligada a un modo de vida particular y
amenazante. Sé que le habria complacido a Foucault pensar que la ame-
naza a la vida cotidiana que representaba la filosofia antigua tenia un
equivalente contempordneo en los miedos y disturbios derivados de la
formacion de si y el estilo de vida gays en la sociedad straight*”.

Las formas de ascesis, los ejercicios espirituales de estilizacion
ética mediante los cuales los sujetos modernos pueden alcanzar una
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Cohen, “Foucauldian Necrologies”, art. cit., p. 91.
Davidson, “Ethics as Ascetics”, art. cit., p. 73.
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trascendencia hoy en dia, no son evidentemente los mismos que en
la Antigiedad. En primer lugar, aunque la nocién foucaultiana de
ascesis pueda parecer sospechosamente catolica, los equivalentes
modernos que él describe estdn enteramente secularizados. Luego,
las formas modernas de ascesis, si bien exigen esfuerzo, imagina-
cion y lucha colectiva, no tienen nada que ver con la austeridad: en
el mundo moderno, lo que puede dar a las vidas humanas algo de la
intensidad de la existencia que los filésofos del mundo antiguo bus-
caban a través de sus practicas de austeridad no es la eliminacion
sino el cultivo del placer. La “ascesis homosexual” de Foucault no
exige menos placer sino mucho mas —incluyendo los intensos place-
res que ofrecen las drogas, el erotismo sadomasoquista y el sexo
an6nimo. “Al separar el placer de las relaciones sexuales del area
de las normas sexuales y sus categorias y al hacer de él el punto de
cristalizacion de una nueva cultura”, los gays han dado, segin
Foucault, “un paso importante e interesante”?'%, Asi, escribe: “La
austeridad sexual en la sociedad griega era una moda o un movi-
miento. Un movimiento filoséfico que provenia de gente muy culti-
vada que queria dar a sus vidas mayor intensidad, una belleza ma-
yor”.Y agrega: “En cierto sentido, las personas del siglo XX hacen
lo mismo cuando, para embellecer sus vidas, tratan de liberarse de
todas las represiones sexuales de su sociedad, de su infancia”. For-
mula la hip6tesis de que “Gide en Grecia hubiera sido un fil6sofo
austero”?". De la misma manera, uno podria imaginar que Séneca
en San Francisco habria sido un gay de cuero y, sin duda, un macho
pasivo.

La practica moderna del placer como ascesis se puede ilustrar
con la descripcion que hace Gayle Rubin de Catacombs, un club de
fist-fucking y SIM de San Francisco que funcion6 desde fines de los
setenta hasta principios de los ochenta. Esta evocacion nostdlgica y
tierna contiene una serie de caracteristicas que recuerdan la concep-
cién foucaultiana del sexo gueer como un ejercicio espiritual y se
hace eco de su interpretacion del S/M como una practica creativa y
transformadora de si. Por ejemplo, Rubin explica detalladamente
hasta qué punto la preparacion, la deliberacion, la imaginacién, la

28 “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, t. 4, p. 312.
2 “Sobre la genealogia de la ética”, art. cit., p. 197.
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constitucion preliminar de grupo y el sentido compartido de un pro-
pOsito comin son necesarios para el desarrollo exitoso de fiestas
donde personas que tal vez no se conocian previamente podian lo-
grar juntas intensas experiencias sexuales. Destaca, ademas, los efec-
tos transformadores de estas experiencias y las posibilidades de ha-
cer amigos, explorar el cuerpo e inventar placeres mediante la expe-
rimentacion sexual. Como Foucault, Rubin subraya la importancia
de tener un objetivo personal o ético, la necesidad de esfuerzos ar-
duos, la posibilidad de formar nuevas relaciones sociales y las opor-
tunidades de transformacion de si que acompanan a la basqueda
desinhibida del placer sexual. “El fist-fucking y el SIM requieren
mucha atencién, intimidad y confianza”, escribe.

A causa de esto, hasta los encuentros casuales pueden llevar a un
afecto profundo y amistades duraderas. Ademds, en muchas culturas
la aplicaciéon cuidadosa de presion fisica es un método para inducir
estados de trascendencia mentales y morales. Las personas venian a
Catacombs a hacer cosas prodigiosas con sus cuerpos y sus mentes, y
algunos clientes contaron que habian tenido el tipo de experiencias
transformadoras comunmente asociadas a las disciplinas espirituales.

Rubin agrega, empero, que aunque “el sexo en Catacombs era a
menudo intenso y serio... tenia también el caricter de un juego de
chicos en el arenero... La frecuentacion de Catacombs despertaba
en los adultos un asombro casi infantil ante el cuerpo. Facilitaba
exploraciones de las capacidades sensoriales del cuerpo que son ra-
ramente accesibles en las sociedades modernas occidentales”??°.

-
*

Aunque las versiones modernas de la ascesis se opongan temati-
ca y materialmente a las antiguas, se las puede considerar como
estructuralmente isomorfas. Lo que finalmente vincula las formas
modernas y antiguas de ascesis es la técnica de cultivar un si que
trasciende al si —un si radicalmente impersonal que puede servir
como vehiculo de transformacién, porque, no siendo nada en si mis-

20 Rubin, “The Catacombs”, art. cit., p. 127-128.
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mo, ocupa el lugar de un nuevo si que acaba de producirse. La
dimension del si que lo convierte en un sitio de irreductible alteridad
no es hoy en dia la chispa divina que reside en él; es mds bien la
determinacion del sujeto por la historia. Ya no es la divinidad sino
la historia (categoria donde incluyo el lenguaje y el orden simbdli-
co) la que nos garantiza una experiencia del Otro en el corazén de
nuestra subjetividad y hace que todo encuentro directo con el si pue-
da ser también una confrontacién con el no-si*?!.

Cuando hablo de la determinacién del si por la historia, me re-
fiero tanto a la historia pasada como a la futura. La obra filosofica
de Foucault se ha ocupado de la historia pasada y ha buscado des-
cribir tan rigurosa y sistematicamente como fuera posible las multi-
ples alteridades del pasado. Ha trazado los diversos cambios en las
practicas discursivas e institucionales que alteraron la cultura euro-
pea, y demostrd que es diferente de lo que ella creyé ser y de las
formas que ha asumido en el presente. Ha descripto las especies de
desviaciones que las sociedades europeas construyeron, capturaron,
excluyeron y preservaron en el proceso de definir sus propias identi-
dades. De este modo ha hecho que esas sociedades europeas aparez-
can como desviadas: su razén como locura, su medicina como enfer-
medad, sus castigos como formas de criminalidad, su liberacion
sexual como una forma de sojuzgamiento. Tal es el efecto de escri-
bir la historia de la racionalidad occidental incluyendo las figuras
de quienes ha demonizado y exorcizado tan violentamente*??. Ade-
mas, Foucault concebia la investigacion historica como una especie
de ejercicio espiritual:

Mi problema es hacer yo mismo, e invitar a otros a compartirla, a
través de un contenido histérico determinado, una experiencia de lo
que somos, de eso que es no solamente nuestro pasado sino también
nuestro presente, una experiencia de nuestra modernidad que nos haga
salir transformados®*.

2t Charles Taylor, “Foucault sobre la libertad y la verdad”, op. cit., afirma lo

opuesto, que la historia es lo que garantiza y define nuestra identidad.
Dificilmente uno podria encontrar un mejor ejemplo de las diferencias entre
Foucault y sus criticos humanistas.

2 Edward Said, “Michel Foucault 1927[sic]-1984”, Raritan 4.2, otonio de 1984,
p. 1-11, especialmente p. 5.

2 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 44.
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El estudio de la historia se vuelve un ejercicio espiritual cuando,
a través de ella, uno descubre su pasado como aquello que permane-
ce en su presente y, por consiguiente, llega a reconocer en si mismo
su propia alteridad. Investigar la historia es un experimento intelec-
tual que realizamos en nosotros mismos a fin de descentrarnos, reve-
lando, mediante un andlisis genealdgico de lo que somos en el pre-
sente, nuestra alteridad. Bajo la luz de la historia aparecemos dife-
rentes de lo que somos, o de lo que pensibamos que éramos, reco-
brando asi un sentido de nosotros mismos como sitios de diferencia
-y, por consiguiente, como sitios de transformacion posible.

La investigacion genealdgica tiene por lo tanto una dimension
proléptica o ascética. Es

una prueba histdrico-practica de los limites que podemos franquear y,
por consiguiente, un trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mis-
mos en nuestra condicion de seres libres [...] no deducira de la forma de
lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer, sino que extraera
de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de
ya no ser, hacer, pensar lo que somos, hacemos o pensamos [...| busca
relanzar tan lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefi-
nido de la libertad?**.

Los esfuerzos politicos de Foucault, incluyendo sus contribucio-
nes al movimiento gay y lesbiano, se inscribian en este proyecto
genealdgico. Foucault trabajoé para descubrir y explotar estos espa-
cios potenciales de libertad concreta y posibilidad radical que exis-
ten virtualmente en el presente. “Para mi, lo que debe producirse no
es el hombre tal como la naturaleza lo habria disefiado o como lo
prescribe su esencia”, insistia (este comentario fue enunciado en el
curso de una discusion bastante oscura sobre su relacion con la Es-
cuela de Frankfurt, pero también podria describir la dificultad, la
excitacion y los riesgos de una politica queer); “por el contrario,
tenemos que producir algo que atn no existe y, por lo tanto, no
podemos saber lo que serd”??, La militancia politica, en la medida
en que toma la forma de una visién utdpica concreta, es un experi-

24 «:Qué es la Tlustracion?”, art. cit., p. 348-349.
2 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 74.
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mento que realizamos sobre nosotros mismos a fin de descubrir nues-
tra alteridad en la experiencia de nuestro futuro. La politica es en-
tonces un ejercicio espiritual por el cual practicamos una especie de
capacidad negativa en relacién con nuestro devenir. El si es una
nueva posibilidad estratégica, no porque sea la sede de nuestra per-
sonalidad, sino porque es el punto de entrada de lo personal en la
historia, el lugar donde lo personal encuentra su propia historia,
tanto pasada como futura. Practicar una ascesis homosexual signifi-
ca cultivar en nosotros la habilidad para ir mas alla de nosotros,
para entrar en nuestro futuro. Este experimento personal, a veces
atemorizador, obviamente riesgoso, pero también excitante, es lo
que define para Foucault —como para muchos gays y lesbianas hoy
en dia— la practica transformadora de la politica queer.

Obviamente, se pueden hacer muchas objeciones a esta concep-
cion de la homosexualidad como ejercicio espiritual. En primer lu-
gar, se puede decir que la nocion foucaultiana de homosexualidad
como ascesis provee solo otra coartada ideoldgica, otra justifica-
cion para el sexo que seria funcionalmente equivalente a las justifi-
caciones tradicionales del amor, la procreacion, el camplimiento de
los deberes conyugales, la higiene psiquica y fisica, etc. Uno podria
preguntarse si el rol de la cultura queer deberia ser el de aportar
nuevas coartadas, nuevas justificaciones para el sexo, y no mas bien
el de acabar con esas justificaciones. ¢No deberiamos escribir en
nuestras banderas las palabras de Boy With Arms Akimbo (1a colec-
tividad de militantes graficos queer de San Francisco): “Sex Is... Just
Sex” (el sexo es... solo sex0)???. Para Foucault, no obstante, el he-
cho de aplicar al sexo y a la politica gueer un concepto de “ejercicio
espiritual” derivado del ascetismo antiguo (independientemente del
valor redentor que el concepto pueda adquirir tal como lo he usado
en este ensayo) no tiene como objetivo dignificar o permitir la ex-
presién sexual, sino reconocer —como lo hace Gayle Rubin— que la

26 Bersani sostiene este punto de vista con argumentos poderosos y un fervor
impresionante en El recto es una tumba?, pero termina por recomendar a los
gays que se hagan coger para mortificar “el ideal masculino de una subjetividad
orgullosa” y defiende una practica de “la jouissance como una forma de ascesis”.

129



SAN FOUCAULT

bisqueda imaginativa e inteligente del placer requiere de un cierto
trabajo (en el sentido de un ejercicio) y realiza un cierto trabajo (en
el sentido de una transformacion). Pues la cultura gay no surgio de
la nada: es el resultado de reflexiones permanentes, esfuerzos cons-
tantes, excitaciones delirantes y riesgos considerables. Sin embargo,
la vision de Foucault es bastante mds oscura que la de Rubin: si
parece sugerir que hacerse fistar es, en un sentido, algo bueno, es
sOlo porque cree que, en otro sentido, es extremadamente malo. So-
lamente algo muy malo para esa persona integrada en que se ha
convertido el individuo moderno normalizado puede realizar el tra-
bajo crucial de ruptura, de desintegracion social y psicoldgica, que
es quizds necesario para que aparezcan nuevas formas de vida. Pero
no hay garantias de que vayan a aparecer. Foucault, mas que for-
mular un programa para la resistencia, esta reflexionando sobre la
energia, el dinamismo y el coraje colectivo de una subcultura que,
sin tener una base sélida en que apoyarse, ha inventado nuevos modos
de vivir después de muchos afios. El concepto de “ejercicio espiri-
tual”, que estoy subrayando ahora tanto por su impertinencia como
por su aptitud, indica algo del esfuerzo requerido para producir las
rupturas sociales y psiquicas que los gays y las lesbianas deben rea-
lizar a diario a fin de separarse de la sociedad heteronormativa, de
llevar adelante sus vidas queer sin apologias ni compromisos y de
seguir forjando formas nuevas y mejores de ser queer.

He aqui una segunda objecion a la nocién foucaultiana de ho-
mosexualidad como ascesis: asi como se puede considerar que la
liberacién gay apuntaba a la eliminacion de las coartadas para el
sexo, también se puede considerar que queria disociar el sexo del
trabajo. ¢{Imponerse una ascética no significa someterse a un nuevo
tipo de disciplina? ¢No es la caracteristica mas insidiosa de las dis-
ciplinas tradicionales la facilidad con que se imponen al individuo,
permitiéndole ser mds efectivo, triunfador y laborioso? ¢Y no se
trabaja mucho mejor cuando esos mecanismos disciplinarios estan
interiorizados mds profundamente y cuando someterse a ellos se siente
como una gozosa libertad???’. La respuesta mds concisa a esta obje-
ci6n es distinguir la disciplina del trabajo. Es inutil buscar en Foucault

27 Ver D. A. Miller, “Secret Subjects, Open Secrets”, en The Novel and The
Police, op. cit., p. 199-220, especialmente p. 219-220.
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un repudio del trabajo por lo que es en si mismo. Por el contrario, lo
que Foucault nos recomienda, como hemos visto, es seguir trabajan-
do en ser gays. Y él aceptaba como una aproximacién a su perspec-
tiva la afirmacion nietzscheana de que uno deberia crear su propia
vida dandole un estilo a través de una practica permanente y un
trabajo cotidiano (La gaya ciencia, § 290)??%. En un contexto forma-
do por los multiples dispositivos de la heteronormatividad, no tra-
bajar implica no resistir: es renunciar a toda esperanza de autono-
mia. Pero si Foucault nos exhorta a trabajar mds, ese trabajo no es
necesariamente opuesto al juego.

La posibilidad de diferenciar el trabajo ético de la disciplina en
el sentido moderno —es decir, de definir una nocién de ascesis dis-
tinta de las tecnologias modernas destinadas a extraer la docilidad
de los cuerpos y a normalizar a los sujetos humanos—era lo que en
parte atraia la atencién de Foucault hacia el estudio del pensa-
miento ético antiguo. Los textos prescriptivos antiguos fascinaban
a Foucault porque presentaban ejemplos concretos de un discurso
que podia construir normas sin producir efectos de normalizacidn.
Pues el sometimiento a las normas de la moral antigua no era sélo
una estrategia deliberada, una adhesion voluntaria o un método de
estilizacion de si adoptado por algunos miembros de la elite mas-
culina a fin de embellecer su existencia e incrementar su dominio
sobre si mismos y los otros (y, por consiguiente, de consolidar su
autoridad social dentro de sus comunidades); representaba tam-
bién una practica excepcional que, lejos de darles a sus practican-
tes un grado mds alto de normalidad, les conferia una distincion
brillante y extraordinaria. El propdsito, la funcion y el efecto de
esta estilizacion de si antigua no era permitir que aquellos que se
conformaban a las normas éticas se volvieran mas normales, mis
comunes, mas capaces de perderse en la multitud, sino que, por el
contrario, algunos atletas morales se distinguieran, aparecieran
como individuos singulares y se volvieran visibles, ya fuera de una
manera admirable, como en el caso de ciertos lideres politicos grie-
gos distinguidos por su virtud y su austeridad, ya fuera de un modo
ridiculo, como en el caso de los fildsofos socraticos e incluso de sus
descendientes helénicos mas extrafios (como Didgenes el Cinico, el

28 “Sobre la genealogia de la ética”, art. cit.
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preferido de Foucault quizds, quien se masturbaba y defecaba en
publico?®).

La importancia que le da Foucault a la posibilidad de construir
normas sin producir efectos de normalizacion es lo que explica su
insistencia en el hecho de que la estilizacion ética de si en la Anti-
giiedad no implicaba, para la pequefia minoria que elegia practicar-
la, una conformidad con cddigos establecidos de conducta, sino un
ejercicio de la libertad, una estilizacion de la propia existencia. La
austeridad sexual constituia para la elite masculina una “elabora-
cion y estilizacion de una actividad en el ejercicio de su poder y la
practica de su libertad”*®. Foucault ha sido muy mal comprendido
en este punto, y especialmente por los helenistas profesionales?*!. Su
insistencia sobre la importancia de la libertad en la Antigiiedad,
lejos de expresar una idealizacion sentimental e irreal de la civiliza-
cion clasica, una negativa a reconocer la fuerza coactiva de las
convenciones sociales antiguas o una rendicién acritica frente al
prestigio cultural de los griegos y los romanos, refleja mas bien su
determinacion inflexible de hacer una distincion clara y sistematica
entre estilizacion de si o ascesis, por un lado, y obediencia masiva o
conformidad a reglas de conducta, por el otro. Tal distincion, por
cierto, es crucial para Foucault, pues refleja las diferencias funda-
mentales entre la ética sexual antigua y la moderna:

La reflexién moral de los griegos sobre el comportamiento sexual
no buscé justificar las interdicciones, sino estilizar una libertad: aquella
que ejerce, en su actividad, el hombre “libre” [...] su reflexion no se
referia en lo esencial al andlisis de los diferentes efectos patoldgicos de la
actividad sexual; tampoco buscaba organizar ese comportamiento como
un dominio en el que pudieran distinguirse conductas normales y prac-
ticas anormales y patoldgicas [...] La exigencia de austeridad implicada
con la constitucion de este sujeto duefio de si no se presenta bajo la
forma de una ley universal a la que todos y cada uno deberiamos some-

22 Ver un ensayo de Arnold Davidson de proxima aparicion sobre la atraccion
que sentia Foucault por los antiguos cinicos.

2 UP, p. 25.

B Ver, por ejemplo, David Cohen y Richard Saller, “Foucault on Sexuality in
Greco-Roman Antiquity”, en Foucault and The Writing of History, op. cit., p.
35-59 y 262-266.

132



LA POLITICA QUEER DE MICHEL FOUCAULT

ternos, sino mds bien como un principio de estilizaciéon de la conducta
para quienes quieren dar a su existencia la forma mds bella y cumplida
posible [...] La reflexion sobre el comportamiento sexual como domi-
nio moral no fue entre ellos [los griegos] una forma de interiorizar, de
justificar o de fundamentar en principio interdicciones generales im-
puestas a todos; fue mds bien una forma de elaborar, por la mas peque-
fia parte de la poblacion constituida por los adultos varones y libres,
una estética de la existencia, el arte reflexionado de una libertad percibida
como juego de poder. La ética sexual [...] descansaba en un sistema
demasiado duro de desigualdades y de restricciones (en particular res-
pecto de las mujeres y los esclavos), pero fue problematizada en el pen-
samiento como la relacion, para un hombre libre, entre el ejercicio de su

libertad, las formas de su poder y su acceso a la verdad?32.

El estudio de la moral sexual griega revela la posibilidad de una
disciplina ascética cuyo efecto —a diferencia de las disciplinas mo-
dernas—no es normalizar sino marginar: es decir, queerizar. Uno de
los motivos ocultos del interés de Foucault por los textos éticos y
prescriptivos de la Antigiiedad, un motivo que raramente fue perci-
bido por los criticos de los tltimos volimenes de la Historia de la
sexualidad, era recobrar la posibilidad de tal modalidad queer de
disciplina. “El ascetismo, en tanto que renunciamiento a los place-
res, tiene una mala reputacion en estos tiempos”, decia Foucault en
una entrevista con Gai Pied. El mismo habia contribuido, en Vigilar
y castigar, a la mala reputacion de la “disciplina”. Pero la cultura
queer trata de separar ciertas formas de disciplina —aquellas que
estan vinculadas a la esclavitud, por ejemplo— de las funciones de
normalizacién que tienen en las sociedades liberales modernas. Como
ya hemos visto, el erotismo sadomasoquista utiliza estratégicamen-
te la “disciplina” no sélo para producir efectos de placer intensos,
sino también para desarticular la identidad personal y trastornar el
orden del si del cual depende la normalizacion de los sujetos moder-
nos. Como la moral de la Grecia antigua, el S/M puede ser conside-
rado como “el arte reflexionado de una libertad percibida como
juego de poder”. Para encontrar un equivalente filoséfico moderno
a tales practicas queer de si, Foucault examiné el dandysmo de

22 UP, p. 92y p. 227-229.
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Baudelaire o “la experiencia limite” de Bataille, pero finalmente
tuvo que abandonar el mundo moderno a fin de documentar la exis-
tencia de un modo de ascesis que, a diferencia de lo que sucede en
nuestras sociedades disciplinarias, no funciona como una tecnologia
de subyugacion, sino como una estrategia de libertad.

a2
&%

¢Qué hay de la objecion segin la cual la cultura gqueer, tal como
existe actualmente, lejos de producir practicas de libertad, habria pro-
movido nuevas formas de disciplina y construido procedimientos atin
mas insidiosos de normalizacion? Después de todo, se ha vuelto una
costumbre entre las lesbianas y los gays el enfrentar a la sociedad
straight desplegando una dosis justa, previsible, de desviacion e in-
conformismo: ahora hay una manera correcta de ser gueer, de ser
radical, de invertir las normas de la sociedad straight, y las lesbianas
y los gays bien socializados pierden mucho tiempo —y también plata—
en adquirir las remeras, los musculos, los cortes de pelo, los tatuajes,
las dietas, los piercings, etc. ¢No es el marketing de la identidad queer
una forma de normalizacion mediante la comercializaciéon? ¢Coémo
pueden los modos de consumo queer valer como practicas culturales
de resistencia, como un trabajo ético de transformacién de si, sin
trivializar la nocién misma de resistencia politica y comprometer su
funcién de oposicion? ¢La comercializacion queer no reduce la politi-
ca a un estilo de vida consumista? Frente a estas objeciones, Foucault
se negaria a identificar a cualquier grupo social existente como una
vanguardia politica y, en cambio, buscaria constantemente nuevas
practicas, técnicas y modos de andlisis que pudieran, en la situacion
histérica actual, incrementar las posibilidades de transformacion per-
sonal y politica. Es posible que, por ahora, la politica queer haya
perdido su utilidad, pero si su eficacia y su productividad pueden ser
renovadas y extendidas, como primer paso hay que preservar la fun-
cién de la identidad gueer como un lugar vacio para una identidad
que aun esta en creacion y debe ser realizada completamente, conci-
biéndola como una identidad en devenir mas que como el referente de
un modo de vida ya existente. La politica queer, si quiere seguir sien-
do queer, debe ser capaz de vaciar lo queer de su referencialidad y
positividad, cuidando su tendencia a encarnarse de manera concreta,
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preservando lo gueer como una relacion de resistencia mas que como
una sustancia de oposicion.

De otro modo, es probable que la cultura gueer padezca, en una
escala politica mds amplia, la normalizacion que ya ha conocido la
teoria queer. Esta expresion fue inventada en 1990 por Teresa de
Lauretis a fin de perturbar la complacencia encarnada en la formula
“estudios gays y lesbianos” (“esta formula comoda y bien estableci-
da”, como dice De Lauretis). Ella queria introducir en el discurso
monolitico, homogeneizante, de la diferencia (homo)sexual una pro-
blematica de multiples diferencias y destacar todo lo que hay de
perverso en el proyecto de teorizar el placer y el deseo sexuales?®.
Pero la férmula “teoria queer” ha sido después transformada en una
designacion no problemadtica y sustantiva para un subcampo deter-
minado de la prictica académica lo suficientemente respetable como
para aparecer en avisos de trabajos académicos y en letreros sobre
los estantes de las librerias. Con un significado no muy distinto de
los “estudios gays y lesbianos”, la “teoria queer” parece haber per-
dido, en este proceso, gran parte de su utilidad politica. En cual-
quier caso, cuanto mds tienda a convertirse la teoria queer en una
disciplina académica normativa, menos podrad plausiblemente
pretenderse queer.

Fue justamente por esas razones que Foucault se neg6 a codificar las
practicas de resistencia, mucho menos a ayudar a su institucionalizacion.

23 Ver De Lauretis, “Queer Theory”, art. cit., especialmente iii-xi Para una descripcion
de las condiciones histéricas e ideoldgicas que parecieron ser particularmente
auspiciosas para la emergencia de una cultura queer, ver la formulacién econdmica
de la “premisa especulativa” de De Lauretis, desde la cual la “teoria queer”,
como ella la concibiera originalmente, puede esperarse que tenga lugar: La
homosexualidad no es mds vista simplemente como marginal en relacién con
una forma de sexualidad estable, dominante (la heterosexualidad), contra la
cual podria ser definida tanto por oposiciéon como por homologia. En otras
palabras, no es mds vista como meramente transgresiva o desviada frente a una
sexualidad apropiada, natural (por ejemplo, la sexualidad reproductiva
institucionalizada), de acuerdo con el modelo patoldgico mds antiguo, ni como
s6lo otro “estilo de vida”, opcional, de acuerdo al modelo del pluralismo
norteamericano contempordneo. En cambio, las homosexualidades masculinas
y femeninas —en sus articulaciones sexo-politicas actuales de sexualidades lésbicas,
en Norteamérica— pueden ser reconceptualizadas como formas sociales y
culturales por su propio derecho, mds que emergentes, y por lo tanto atin
confusamente definidas, subcodificadas, o discursivamente dependientes de formas
mas establecidas.
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Al mismo tiempo cuestionaba el tipo de l6gica que interpretaria todas
las técnicas existentes de resistencia como formas recicladas de domi-
nacion y veria en las practicas gays subculturales nada mas que la
repeticion y la reproduccion de formaciones sociales opresivas:

Si vivir en pareja con un chico no esta bien porque es burgués.
Hacer el amor furtivamente en los retretes no estd bien, es aceptar el
ghetto burgués. En tercer lugar, entrar en un sauna y enredarse al paso
con gente de la que uno no sabe ni el nombre, con la cual no intercambia
una palabra... es consumismo, y en consecuencia, es el mundo burgués.

Bueno. Todo esto me parece un poco ingenuo®*,

Pero incluso si no existiera su réplica a esta objecion particular,
sus escritos politicos contienen muchas indicaciones de como €l la
habria enfrentado. Pues la objecion esta basada, quizd de manera
tacita, en una tendencia ideologica que Foucault rechazaba con fuerza
y que consiste en inventar y aplicar criterios tedricos a fin de deter-
minar qué es “verdaderamente” radical o resistente y qué “parece”
serlo pero que en realidad es recuperado, reinscripto dentro de lo
que busca escapar. “Es cierto que algunos grupos politicos han expe-
rimentado desde hace tiempo esa obsesion de la recuperacion”, de-
claraba Foucault, reflexionando sobre su propia actividad politica.

¢Todo lo que se dice no se inscribe en los mismos mecanismos que se
trata de denunciar? Bien, pienso que es absolutamente necesario que
suceda de este modo: si el discurso puede ser recuperado, no es porque
esté viciado por naturaleza, sino porque estd inscripto en un proceso de
luchas. Que el adversario se apoye en la toma que le has hecho para
tratar de dar vuelta las cosas y dominarte, constituye la mejor valoriza-
cion del juego y resume toda la estrategia de las luchas. Como en el
yudo, la mejor respuesta a la maniobra del oponente nunca es retroce-
der, sino retomarla y utilizarla para tu propia ventaja como un punto
de apoyo para la siguiente fase... Nos corresponde ahora encontrar
una nueva réplica®’.

“Le Gai Savoir”, art. cit., p. 51.

“Sur la sellette”, DE, t. 2, p. 721. M. Foucault, “Sexo, poder...” art. cit.:
Cuando le preguntan cémo “podemos estar seguros de que no habra explosiones
de nuevos placeres [esa cultura gay estd inventada], pienso en la manera en

g @
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Como Foucault no deja de insistir, y como lo ha demostrado el
ejemplo de las ventajas y los peligros del término gueer,

el punto no es que todo es malo, sino que todo es peligroso, que no es
exactamente lo mismo que malo. Si todo es peligroso, entonces siempre
tenemos algo que hacer. Mi posicion no conduce a la apatia, sino al
contrario, a un hipermilitantismo. Creo que la eleccion ético-politica que

debemos hacer cada dia es la de determinar cual es el mayor peligro®*.

Y, en otra entrevista, hablando de la cuestion de saber si hay que
declararse o no como homosexual, Foucault agregaba: “Uno no puede
jamas estabilizarse en una posicion. Es necesario definir, segun los
momentos, el uso que se hace de ellos”?¥”. No hay seguridad en el
término queer, tampoco en el ejercicio transformador de si de la
ascesis homosexual. Incluso antes de la aparicion del sida, los ries-
gos en la estilizacion de si gay y lesbiana eran ya muy altos. No se
trata de retirarse frente al problema, sino de pensar de manera cui-
dadosa, creativa, imaginativa e inteligente como enfrentarlo, con la
plena conciencia de que lo que decidamos tendra efectos amplios y
durables en la vida de muchos de nosotros.

Lo ultimo que deberiamos hacer seria crear y distribuir una espe-
cie de barémetro de la resistencia cultural, un test para determinar
cudan radicalmente transformadora o verdaderamente gueer es esta
o aquella practica, para obtener un conocimiento autorizado y una
disciplina magistral de la misma. Sin adelantar una nocién de ascesis
politica tan minima y vacia que pueda incluir el simple hecho de
comprarse un conjunto de moda, debemos evitar la formulacién de
criterios para la resistencia tan rigurosos y sistematicos que exclui-
rian absolutamente la posibilidad de que comprarse un conjunto de
moda pudiera pasar por un acto de resistencia. Obviamente, no to-
das las tecnologias de si gays son revolucionarias, transformadoras

que la publicidad utiliza la simulacion del placer como instrumento de control
social?”; Foucault replica: “No se puede estar seguro nunca de que no habra
explosion. De hecho, no se puede estar seguro que alli habria una, y que todo
lo que ha sido creado y adquirido, y todo el terreno que ha sido ganado serd
utilizado de esta manera de un momento a otro. Asi va la vida, de la lucha, de
la historia de los hombres™.

6 “Sobre la genealogia de la ética”, art. cit., p. 192.

%7 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 294.
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o producen una superacion de si. Pero es importante no subestimar
el potencial transformador de las practicas subculturales populares.

Tomemos como ejemplo la practica subcultural que apareci6 en
mi discusion previa de la ascesis, a saber, el body-building gay. Es
bastante facil enumerar las razones por las que el body-building no
deberia calificar como una practica politica utopica o como un vehi-
culo adecuado de la ascesis homosexual en el sentido que le da
Foucault: demasiado popular, demasiado narcisista, demasiado
consumista, demasiado conformista y demasiado poco original. Le-
jos de aportar un medio de introducir en la realidad un conjunto de
valores elegidos libremente o una visién idiosincrasica de la vida, el
body-building parece expresar mas bien una rendicion ante la presion
de los otros, una forma de sumision a las disciplinas de normaliza-
cién producidas por y dentro de la subcultura gay —las mismas disci-
plinas que los radicales de todo tipo deben resistir. Y sin embargo
pienso que los gays tienen buenas razones para no unirse al coro de la
desaprobacion straight por el “culto fascista gay del cuerpo”. Estas
razones van mas alla de la sospecha de que la indignacion straight
contra el “fascismo” se vuelve particularmente vigorosa cuando los
gays son su centro, un centro que raramente se amplia para incluir a
los estereotipos viciosos y fascistas que existen sobre los gays. La
acusacion contra el “culto fascista del cuerpo” es un buen ejemplo de
estos estereotipos, segun los cuales los gays son siempre demasiado
afeminados o demasiado masculinos, demasiado sexuales o politicos,
demasiado flacuchos o musculosos, llenos de odio hacia si mismos o
narcisistas. La razon mas pertinente para rechazar una interpretacion
desvalorizada, totalizante y reduccionista de la cultura gay del gim-
nasio es que esta interpretacion no toma en cuenta los significados
que la préctica del body-building tiene en los diferentes proyectos de
vida desarrollados por los gays que van al gimnasio.

La depreciacion facil de esta cultura gay olvida, en particular,
que muchos gays (y otros también) van al gimnasio para estimular
su sistema inmunitario, lo cual les permite incrementar su expectati-
va de vida. También se olvida de que para los que lo practican con
seriedad, el body-building no es sélo una recreacion superficial, sino
un ritual cotidiano, exigente, duro y transformador, que a menudo
altera todo el modo de vida —el régimen alimentario, la rutina, la
relacion con el trabajo y el descanso, las amistades, los habitos so-
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ciales, el sentido de la comunidad y de las posibilidades personales.
En todos estos aspectos, el body-building es verdaderamente un “arte
de la existencia”. Por tltimo, y quizd lo mas importante, los muascu-
los gqueer no son lo mismo que los musculos straight. Los estilos
fisicos de los gays hoy en dia no son los mismos que los de los
heterosexuales. El tipico resultado de la cultura del cuerpo gay es
producir un fisico que se desvia de las normas straight convenciona-
les de la masculinidad. Como escribe D. A. Miller:

El cuerpo macho straight manifiesta su potencia como un instru-
mento (para el trabajo, para la intimidacién real o potencial de hom-
bres mas débiles o mujeres), como un cuerpo blindado y dedicado
totalmente a la utilidad a la vez... Mientras que el cuerpo musculoso de
los gays despliega una imagen que quiere abiertamente despertar el
deseo de alguien y busca deliberadamente la posibilidad de ser estreme-

cido por ese deseo?*.

Lo que distingue a los cuerpos gays trabajados en el gimnasio,
aparte de su belleza espectacular, es la manera en que se anuncian
como un objeto de deseo. Los musculos gays no significan poder. No
se parecen a los musculos producidos por una ardua labor fisica. Por
el contrario, los musculos exagerados, misteriosos, bien esculpidos
de los cuerpos gays no provienen de una actividad util y no tienen
una funcioén practica: son el tipo de musculos que sélo se puede
desarrollar en un gimnasio. Estan disefiados especificamente para la
atraccion erdtica. Y en su misma solicitacion del deseo, se burlan de
las normas visuales de la masculinidad straight que imponen una
cierta discrecion y exigen que la belleza masculina se exhiba sé6lo de
un modo casual, que no reconozca sus estrategias. Si, como dice
Foucault en Vigilar y castigar, la sociedad disciplinaria moderna
primero hace visibles a aquellos a quienes quiere destruir, los gays
que practican el body-building, al inscribir visiblemente su deseo
erético en la superficie de sus cuerpos, no sélo se han expuesto a
considerables riesgos sociales en el desarrollo de sus proyectos éti-
cos, sino que han realizado un servicio politico valioso en nombre
de todos, en la medida en que han lanzado un desafio a los mecanis-

28 D. A. Miller, Bringing Out Roland Barthes, op. cit., p. 31.
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mos de la disciplina moderna?¥. Después de todo, muchos gays no
practican la musculacion para adecuarse a un criterio estindar de
belleza masculina, sino para desarrollar una parte de su cuerpo o un
grupo de musculos que tienen una significacion especial para ellos o
para sus partenaires sexuales: el objetivo de esta ascesis fisica no es
parecer normal sino bizarros, hipertrofiados, incluso grotescos —es
decir, gueer—y, no obstante, intensamente deseables.

Si este ejemplo puede parecer que banaliza la nocién de ascesis
de Foucault, quizds sea porque la musculacién no es una practica
suficientemente elitista, y los radicales sospechan facilmente de cual-
quier tecnologia de si que esté muy difundida en una cultura y sea
genuinamente popular. Vale la pena destacar, en este contexto, que
los ejemplos de ascesis homosexual que daba Foucault, tal como el
fist-fucking, indican cudn lejos estaba sz nocidn de ascetismo de ser
vanguardista. No estudi6 a los moralistas antiguos a fin de propo-
ner una ética privada para unos pocos filosofos modernos del toca-
dor. Mds que prescribir a los otros modos de transformacion de si
radicales, trataba de reflexionar sobre las posibilidades radicales
que veia en aquellas formas de ascesis homosexual que los gays y
lesbianas ya practicaban en todas partes. Liberar la concepcion
foucaultiana del ascetismo gay del elitismo y la austeridad de sus
fuentes antiguas puede ser, como él mismo lo dice, peligroso, pero
esto no implica necesariamente banalizar su concepcion.

No cabe duda de que muy pocos de los gays de cuero que Foucault
encontré en New York y San Francisco a fines de los afios setenta y
a comienzos de los ochenta tenfan como modelo la figura del sabio
estoico o se consideraban filésofos. Pero muchos de ellos crefan,
como muchos de los que participamos en diversas formas de politica
cultural gay y lesbiana, que estaban embarcados en un extraordina-
rio experimento, en una trayectoria sorprendente, imprevisible, que
los habia sacado de sus vidas aisladas, convencionales, reguladas
por la rutina de la sociedad heterosexual y dominadas por la tirania
de las actitudes homofobicas, y los habia catapultado a un modo de
existencia nuevo, excitante, impredecible e indeterminado, que de-
bian inventar a medida que avanzaban y que result6 ser transforma-
dor de si mds alld de lo que pudieran haber anticipado o imaginado.

% [bid., p. 28-31, especialmente p. 30.
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Mientras que otras politicas s6lo reconocen las necesidades ideales,
determinaciones univocas o el libre juego de las iniciativas individuales
—observaba Foucault—, una politica progresista es aquella que reconoce
las condiciones histdricas y las reglas especificas de una practica y que
define en una practica las posibilidades de transformacion y el juego de

dependencia entre esas transformaciones®*.

Entonces, tanto la historia como la politica son necesarias para

una transformacion. Ambas son ficciones, segin Foucault: la histo-

ria es una novela histérica y la politica, ciencia ficcién

241

“Soy muy

consciente”, reconocia:

de que no he escrito otra cosa que ficciones. No quiero decir, sin embar-
g0, que la verdad esté ausente. Me parece que existe la posibilidad de
hacer funcionar la ficcién dentro de la verdad, de inducir efectos de
verdad con un discurso de ficcién y de hacer que el discurso de la
verdad suscite, fabrique algo que atin no existe, es decir que “ficcionalice”.
Se “ficcionaliza™ la historia a partir de una realidad politica que la hace
verdadera, se “ficcionaliza” una politica que aun no existe a partir de
una verdad histérica®¥.

240
241

242

“Réponse a une question”, DE, t. 1, p. 693.

Cf. Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto” y “The Biopolitics of Postmodern
Bodies: Constitutions of Self in Immune System Discourse”, en Simians, Cyborgs,
and Women, op. cit., p. 149-181 y 203-230.

“Les rapports du pouvoir passent a I'intérieur des corps”, DE, t. 3, p. 236. Ver
también “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 44-45: “El libro ha
constituido para mi -y para aquellos que lo han leido o utilizado— una
transformacioén de la relacion (histérica, tedrica, también de la relaciéon moral,
ética) que tenemos con la locura, los locos, las instituciones psiquidtricas y la
verdad de sus discursos. Es entonces un libro que funciona como una experiencia,
para quien lo escribe y para quien lo lee, mucho mas que como la confirmacién
de una verdad historica. Para que se pueda hacer esta experiencia a través del
libro, es necesario que lo que se diga sea verdadero en términos académicos, que
sea histéricamente verificable. Pero lo esencial no se encuentra en la serie de
pruebas verificables historicamente, sino en la experiencia que el libro nos permite
realizar. Y una experiencia no es verdadera ni falsa: es siempre una ficcién, algo
construido, que existe s6lo después de que fue realizado. He aqui la dificil relacion
con la verdad, la manera en que ésta se encuentra comprometida en una
experiencia que no estd vinculada con ella y que, hasta cierto punto, la destruye”.
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Y, en un pasaje que ya he citado dos veces, agregaba:

Lo que querria decir a propdsito de esa funcion de diagndstico
acerca de lo que pasa hoy es que no consiste simplemente en caracteri-
zar lo que somos, sino en seguir las lineas de fragilidad actuales, para
llegar a captar por donde lo que es y como lo que es podria no ser lo que
es. En este sentido, la descripcion se debe hacer segin esa especie de
fractura virtual que abre un espacio de libertad, entendido como espa-
cio de libertad concreta, es decir, de transformacién posible?*3.

Es en este punto de convergencia entre ejercicios espirituales y
practicas de resistencia donde una ética queer de transformacion de
sl aparece como una caracteristica que define y retine la filosofia y
la politica de Foucault.

s
*

Entonces, si Foucault nunca hubiera existido, la politica gueer ha-
bria tenido que inventarlo —y tal vez lo ha inventado o, al menos,
reinventado en parte**. Con mas fuerza que cualquier otro pensador
que conozca, Foucault politiza la verdad y el cuerpo a la vez, hacien-
do un aporte crucial para la politica de resistencia gay y lesbiana en
la época del sida. En particular, su critica politica del discurso sexual
les da a los gqueers un arma poderosa para combatir y resistir las
operaciones discursivas de la homofobia contemporanea, aunque no
baste para vencer a las instituciones en las que estan enraizados estos
discursos que nos presentan como criminales, enfermos e inmorales.
Mas alld de eso, y mds importante aun, Foucault nos da, en lugar de
una teoria de la sexualidad que nos dijera la verdad sobre el sexo, una
critica de los discursos tedricos sobre la sexualidad que evita las cues-
tiones usuales acerca de su “naturaleza fundamental”: qué es real-
mente la sexualidad, cdmo podemos descubrir nuestra verdadera sexua-
lidad, como debemos expresarla, cudles expresiones son sanas y cud-

5 “Estructuralismo y posestructuralismo”, art. cit., p. 325.

24 Cf. Mark Blasius, “An Ethos of Lesbian and Gay Existence”, Political Theory
20.4, noviembre de 1992, p. 642-671; ver ahora Blasius, Gay and Lesbian
Politics: Sexuality and the Emergence of a New Ethic, Temple University Press,
Philadelphia, 1994.
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les enfermas, y asi sucesivamente. El valor de la teoria de Foucault,
de su intervencion critica en el campo de la teoria, reside justamente
en su brillante evasion estratégica de cuestiones sobre la esencia de la
sexualidad, para dirigir nuestra atencioén hacia cuestiones sobre el
modo en que funciona la sexualidad en el saber y la sociedad: ¢qué
rol ha jugado la sexualidad, como un concepto y una experiencia, en
la historia de las practicas discursivas e institucionales europeas? El
efecto de sus investigaciones en este ultimo conjunto de cuestiones
sobre el sexo es reconceptualizar la sexualidad como un instrumento
estratégico, como el centro de un dispositivo socio-politico-cientifico
complejo. Foucault convierte asi al sexo en el fundamento de una
critica radical de, y una lucha politica contra, innumerables aspectos
de la cultura moderna disciplinaria.

En la misma medida en que politiza el sexo, también lo
despsicologiza. Al conceptualizar la sexualidad como un instrumen-
to cuyas operaciones pueden ser analizadas mas que como una cosa
cuya naturaleza puede ser conocida, al tratarla como el instrumento
y el efecto de una serie de estrategias politicas y discursivas, Foucault
traslada el sexo del dominio de la fantasia individual al del poder
social y el saber. Este reposicionamiento estratégico del sexo, que
combina su politizacion y sus despsicologizacion, tal vez constituya
la principal contribucién de Foucault a la teoria politica gay, asi
como la razén principal de su preeminencia intelectual como el san-
to patrén de la militancia gueer. Foucault no es solamente nuestro
Marx sino también nuestro Freud. Al menos, La voluntad de saber
contiene la unica reflexion original sobre la sexualidad que el siglo
veinte ha producido después de Freud. También es la inica que pue-
de rivalizar con la de Freud, ofreciendo una alternativa genuina al
discurso de normalizacion del psicoandlisis convencional. De mane-
ra mds especifica, la aproximacién antipsicoanalitica de Foucault a
la sexualidad torna posible y necesario abordar a la homofobia como
un problema politico, no psicoldgico: implica que las causas de la
homofobia no deben ser buscadas en la vida psiquica, en la fantasia
o en las vicisitudes del desarrollo humano, sino mds bien, como lo
explica Leo Bersani de una manera bastante escéptica:

en una angustia politica por las reconfiguraciones sociales subversivas
e incluso revolucionarias que tal vez estén intentando los gays [...], una
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angustia mds profunda por lo que representa el modo de vida gay: una
amenaza para las relaciones que las personas habitualmente mantienen
entre si, 0 sea, un cuestionamiento de los dispositivos de poder y de la
manera en que se ejercen en nuestra sociedad?®.

Finalmente, la importancia del trabajo de Foucault para la politica
queer no consiste en una definicion mejor o mas edificante de la homo-
sexualidad sino, por el contrario, en un intento de vaciar la homose-
xualidad de su contenido positivo, de sus determinaciones materiales y
psiquicas, a fin de convertirla en un lugar de construccion continua y
renovacion de identidades siempre cambiantes?*. “Sin duda la apuesta
principal en estos dias no es descubrir lo que somos™, escribi6 Foucault
una vez, “sino rechazar lo que somos... Debemos fomentar nuevas for-
mas de subjetividad mediante el rechazo de esta forma de individuali-
dad...”*¥. Al tratar a la homosexualidad como una posicion estratégi-
ca mds que como una esencia psicoldgica, abre la posibilidad de un
saber gay sin objetos, de estudios gueer basados no en el hecho positivo
de la homosexualidad (evitando, por lo tanto, toda pretension de legiti-
mar la autoridad basada en un acceso privilegiado a la verdad) sino en
un proceso continuo de conocimiento y formacion de si. Su manera de
abordarla abre también la posibilidad de una politica queer definida no
por la lucha para liberar una naturaleza comun preexistente y reprimi-
da, sino por un proceso continuo de constitucion y transformacion de
si —una politica queer anclada en las arenas movedizas de la no-
identidad, los posicionamientos, la reversibilidad discursiva y la in-
vencion colectiva de si. En ese sentido, quiza no sea una exageracion
decir que Foucault produjo la no-teoria cuya practica es ACT UP. O,
al menos, que su reconceptualizacion del sexo, el saber y el poder
encontrd en ciertas formas de la lucha militante contra el sida su
encarnacién politica mds original, inteligente y creativa?*.

5 Bersani, “El papi gay”, op. cit., p. 98. El ensayo de Bersani presenta una lticida
exposicion de la concepcion despsicologizante que tenia Foucault sobre el sexo
y le plantea los desafios mas directos y radicales que conozco.

%6 Cf. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora™, en Identity: Community,
Culture, Difference, Jonathan Rutherford (comp.), Humanities Press International,
London, 1990, p. 222-237.

27 “E] sujeto y el poder”, art. cit., p. 234-235.

8 Cf. James Meyer, “AIDS and Postmodernism”, Arts Magazine 66.8, abril de
1992, p. 62-68; Douglas Crimp, “Right On, Girlfriend!”, en Fear of a Queer
Planet, op. cit., p. 300-320.
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Por el contrario, numerosos criticos y fildsofos no gays, ligados a
las nociones tradicionales, progresistas y humanistas, de verdad,
libertad y racionalidad (porque su autoridad se funda en ellas), han
encontrado en la obra de Foucault nada mds que mensajes de deses-
peracion sobre el tema de la politica. Y tienen razo6n al pensar esto,
puesto que la critica politica de Foucault a la racionalidad
institucionalizada ataca la raiz de sus privilegios epistemoldgicos y
politicos. Asi, la resistencia politica a las intervenciones de Foucault
no ha provenido de los militantes gueer, de aquellos que estan en las
primeras lineas de la batalla cotidiana por la supervivencia, sino de
las autoridades progresistas tradicionales cuyo poder para definir la
politica en nombre de los otros es amenazado por la critica de Foucault
a los discursos de los expertos a los que invocan para fundar su
pretension de autoridad. Por el contrario, las lesbianas y los gays
—nosotros, quienes lejos de beneficiarnos con las nociones liberales y
humanistas de libertad, verdad y racionalidad nos hemos converti-
do en los blancos de un nuevo tipo de terror instaurado en su nom-
bre (un terror que es aun mas terrible, ya que se oculta bajo la
supuestamente no arbitraria autoridad de la libertad, la verdad y
la racionalidad) nosotros, a quienes se nos ha negado la libertad,
el derecho a ser capaces de decir la verdad sobre nuestras vidas,
quitandonos el fundamento racional para poder hacerlo- no va-
mos a lamentar la desaparicion de esas nociones liberales huma-
nistas, a sentirnos amenazados por su pérdida o privados de una
politica por la critica foucaultiana de la economia de los discur-
sos. Hemos encontrado en esta critica una base sélida y una fuente
de inspiracion para la resistencia y en La voluntad de saber un
poderoso manifiesto politico.

Creo que los militantes an6nimos que fabricaron uno de los dos
paneles dedicados a Foucault en el Names Project Quilt —ese memo-
rial inmenso pero siempre incompleto, dedicado a todas las perso-
nas que han muerto de sida— comprendieron mucho mejor que los
criticos de la izquierda tradicional las implicaciones politicas de la
nocién foucaultiana de poder. El panel es un rectangulo largo con el
nombre MICHEL FOUCAULT escrito con letras grandes. Debajo, con
letras mds chicas, hay una larga cita de —¢qué otro texto podria
ser?— La voluntad de saber (p. 116-117). El fragmento citado es
ahora famoso:
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Que donde hay poder, hay resistencia [...] una multiplicidad de
puntos de resistencia [...] diseminados con mas o menos densidad en
el tiempo y en el espacio [...] Y es sin duda la codificacion estratégi-
ca de esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolucion.
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Carituro III

La vida descriptible de Michel Foucault*

En el orden del discurso cientifico, la atribucion a un autor
era, durante la Edad Media, un indicador de su veracidad. Se
consideraba que una proposicion venia justificada por su au-
tor incluso para su valoracion cientifica. Desde el siglo XVII,
esta funcion no ha cesado de oscurecerse en el discurso cientifi-
co: apenas funciona mds que para dar el nombre a un teorema,
aun efecto, a un ejemplo, a un sindrome. Por el contrario, en el
orden del discurso literario, y a partir de esa misma fecha, la
funcién del autor no ha cesado de reforzarse: a todos aquellos
relatos, a todos aquellos poemas, a todos aquellos dramas o
comedias que se dejaban circular durante la Edad Media en un
anonimato al menos relativo, he aqui que ahora se les pide (y se
exige de ellos que digan) de donde proceden, quién los ha escri-
to; se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto que
se pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que
manifieste ante €, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que
lo articule con su vida personal y con sus experiencias vividas,
con la historia real que lo vio nacer.

MicHeL Foucautt, EL ORDEN DEL DISCURSO

Partes de este ensayo han aparecido previamente en Salmagundi 97, invierno
de 1993, p. 69-93, con el titulo “Bringing Out Michel Foucault”; en la Bryn
Mawr Classical Review 3.2, 1992, p. 104-109; y en la Lesbian and Gay Studies
Newsletter 19.2, julio de 1992, p. 32-35, con el titulo “Saint Foucault”. Quisiera
agradecer a D. A. Miller por sus comentarios y su incentivo; mi pensamiento y
este escrito se han inspirado en su obra. Mis agradecimientos a Paul Morrison
por sus lecturas generosas y comprensivas de este ensayo, asi como por sus
utiles sugerencias y criticas. También me ayudaron las discusiones con Arnold
Davidson, Lee Edelman, Didier Eribon, Gayle Rubin y mis colegas en la Society
for Humanities en Cornell University en noviembre de 1993 (especialmente
con Natalie Kampen y Naomi Scheman). Y le robé una frase a Jeffrey Carnes.
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Durante mucho tiempo la individualidad comun —la de
abajo y la de todo el mundo- se ha mantenido por debajo del
umbral de descripcion. Ser mirado, observado, referido deta-
lladamente, seguido a diario por una escritura ininterrumpi-
da, era un privilegio. La cronica de un hombre, el relato de su
vida, su historiografia relatada al hilo de su existencia forma-
ban parte de los rituales de su poderio. Ahora bien, los proce-
dimientos disciplinarios invierten esa relacion, rebajan el um-
bral de la individualidad descriptible y hacen de esta descrip-
cién un medio de control y un método de dominacion. No ya
monumento para una memoria futura, sino documento para
una utilizacién eventual. Y esta descriptibilidad nueva es tan-
to mas marcada cuanto que el encuadramiento disciplinario
es estricto: el nifio, el enfermo, el loco, el condenado pasardn
a ser, cada vez mds facilmente a partir del siglo XVIII y segin
una pendiente que es la de los mecanismos de disciplina, obje-
to de descripciones individuales y relatos biograficos. Esta
consignacion por escrito de las existencias reales no es ya un
procedimiento de heroizacion; funciona como procedimiento
de objetivacion y sometimiento. La vida cuidadosamente co-
tejada de los enfermos mentales o de los delincuentes corres-
ponde, como la crénica de los reyes o la epopeya de los gran-
des bandidos populares, a cierta funcién politica de la escritu-
ra, pero en otra técnica completamente distinta del poder.

MicHEL FoucAauLT, VIGILAR Y CASTIGAR

A todos los que escribimos sobre la vida o el pensamiento de
Michel Foucault nos ponen en un aprieto —tal vez no suficientemen-
te— las contradicciones implicitas que existen entre su practica criti-
ca y la nuestra. En particular, la contradiccion entre sus indagacio-
nes altamente escépticas, ejemplificadas por el primer pasaje citado
como epigrafe, sobre la funcién discursiva del “autor” y las nuestras
bastante mds devotas sobre la significacion de sus palabras y sus
acciones®. Los biografos de Foucault no escapan al desconcierto
general®’. Lo que los distingue es la causa.

2 Para un intento habil aunque timido por escapar a esta contradiccion, ver
Roger Chartier, “The Chimera of the Origin: Archaeology, Cultural History,
and the French Revolution”, en Foucault and the Writing of History, op. cit.,
p. 167-186, 291-294 y especialmente 167-169.

20 Didier Eribon utiliza dos pdginas para intentar encontrarle una vuelta a la paradoja
de su empresa: ver su Michel Foucault, op. cit., p. 11-12. James Miller también
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En El orden del discurso y en una serie de textos del mismo perio-
do aproximadamente (de los cuales el mas conocido e importante es
el ensayo de 1969 “;Qué es un autor?”), Foucault analiz6 lo que
denominaba “la funcién-autor”. Sometié la nocion de autor a un tra-
tamiento riguroso de extrafiamiento, tomando al autor no como una
categoria real o natural de persona sino como un elemento funcional
interno a las operaciones del discurso —un elemento, ademads, con una
larga historia y una variedad documentada de usos posibles. Mds que
un agente de significacion literaria, a la vez un individuo empirico y
un principio regulador de significacion textual, “el autor” emerge del
escrito de Foucault como un componente, historicamente especifico e
ideologicamente contingente, de una evolucionada tecnologia
discursiva e institucional. En otras palabras, no es una persona ni un
concepto, sino una practica. Una practica que Foucault criticaba por
numerosas razones y a la que, segin él, era posible y deseable renun-
ciar. Tratd, en la medida de lo posible, de resistir a sus efectos®!.

Foucault, por cierto, no crefa que los textos se escribieran a si
mismos sin participacion humana o que los escritores no tuvieran
vidas que, en algunos contextos y por algunos propositos al menos,
valieran la pena de ser narradas. “Seria absurdo, desde luego, negar
la existencia del individuo que escribe e inventa”, explicaba, en res-
puesta a una hipotética objecion a su planteo; lo que le interesaba era
el autor “no considerado, desde luego, como el individuo que habla y
que ha pronunciado o escrito un texto, sino el autor como principio de
agrupacion del discurso, como unidad y origen de sus significaciones,
como foco de su coherencia®?2, En el debate posterior a su lectura
titulada “¢Qué es un autor?” (Société Francaise de Philosophie, 22 de
febrero de 1969), Foucault formul6 una opinion similar en referencia
a sus famosas observaciones, en la conclusion de Las palabras y las
cosas (1966), sobre la inminente muerte del hombre: “la muerte del

expresa desconfianza sobre el proyecto de someter a Foucault a la critica biografica:
La pasién de Michel Foucault, op. cit., p. 11-12. (Todas las proximas referencias a
paginas de estos libros seran incluidas en el texto de mi ensayo.)

1 Ver David Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., XI-XXIII, para un
catilogo parcial de los esfuerzos de Foucault por resistirse a ser biografiado,
mucho menos como un “autor”. (Las proximas referencias a este libro serdn
incluidas en mi texto.)

»2 M. Foucault, El orden del discurso, Tusquets, trad. Alberto Gonzalez Troyano,
Barcelona, p. 26 y 24.
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hombre es un tema que permite esclarecer el modo como ha funciona-
do el concepto de hombre en el saber... No se trata de afirmar que el
hombre ha muerto, se trata... de ver de qué modo, segiin qué reglas se
ha formado y ha funcionado el concepto de hombre. Hago lo mismo
con la nocion de autor”. Y concluia con un tipico e indiscutible sar-
casmo: “Ahorrémonos pues las lagrimas”?%3,

Con “la muerte del autor” sucede lo mismo que con “la muerte del
hombre”: no se trata de condenar a muerte al “autor” o de prohibir la
escritura de biografias®** (aunque Foucault mismo desalentaba a las
personas que querian estudiarlo pidiéndoles que se dedicaran a escri-
bir sus propias obras®*). Se trata mas bien de no tomar al “autor”
como una categoria natural o evidente por si misma, para poder asi
desarrollar indagaciones mds generales sobre la historia de su forma-
ci6n o el alcance de su funcion. La critica de Foucault a esta nocion
forma parte de un proyecto politico mas amplio (después considerd
que estaba concebido de manera muy limitada) que consistia en iden-
tificar “las reglas de exclusion” que gobiernan la produccion de dis-
cursos y limitan nuestra libertad de hablar y escribir?®,

33 “:Qué es un autor?”, O1, p. 356-357. También publicado en Litoral N° 25/26,
Edelp, Cérdoba, p.35.
%% M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI,
Meéjico, 1968: “No deseo negar la validez de las biografias intelectuales [para
la historia de la ciencia]”.
Ver, por ejemplo, la anécdota contada por Jana Sawicki, Disciplining Foucault:
Feminism, Power, and the Body, Routledge, New York, 1991, p. 15 (y
confirmada por Frangois Delaporte): “Le dije [a Foucault] que habia terminado
de escribir una disertacion sobre su critica del humanismo. El me respondi6 con
cierta molestia y mucha seriedad. Me sugirié que no perdiera energia hablando
sobre él y que, en cambio, hiciera lo que él estaba haciendo, a saber, escribir
genealogias”. Ver también James Miller, La pasién de Michel Foucault, op. cit.,
p- 249: “Al revés de muchos profesores [en el College de France], Foucault no
hizo el menor esfuerzo por establecer una base independiente en alguno de los
centros de investigacion de Paris y continudé manifestando el mayor desinterés
en posibles discipulos”, citando a Pierre Bourdieu, “Preface to the English
Edition”, Homo Academicus, trans. Peter Collier, Standford University Press,
Standford, 1988, xix, quien nota a su vez que “hasta el final de su vida, e
incluso cuando se convirtié en profesor en el College de France, Foucault
carecid casi por completo de poderes especificamente académicos o incluso
cientificos y, por tanto, de la clientela que esos poderes proporcionan...”.
Foucault siguié no sélo aconsejando sino realizando publicaciones anénimas
(en una escala cuyas dimensiones recién ahora han comenzado a mostrarse).
Como le explicaba a un entrevistador dos meses antes de su muerte: “Uno
querria que sus libros fueran leidos por lo que son en si mismos”, “Une esthétique
de P’existence”, DE, t. 4.
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Escribir una biografia de Foucault, entonces, es renunciar por
ese mismo gesto a la posibilidad de hablar con autoridad sobre un
tema ostensible; es condenarse a no haber entendido nada de la vida
y la obra de Foucault. Y esto no sucede porque la critica biografica
invierta la direccion del andlisis discursivo —tratando al “autor”
como una persona mds que como una funcién, naturalizindolo e
inmunizandolo contra la critica discursiva—, sino mas bien porque
la practica de la biografia, como la de la historia, tal como sostiene
Foucault en el pasaje de Vigilar y castigar citado como epigrafe,
opera tipicamente como un medio de normalizacion y un instrumen-
to de control disciplinario®’. Fue precisamente para exponer la con-
juncion estratégica del saber de los expertos y el poder institucional
en practicas socialmente autorizadas, tales como la narracion de la
individualidad, y para frustrar (en la medida de lo posible) la tecno-
logia politica compleja a la que tales practicas contribuyen mate-
rialmente, que Foucault emprendi6 una critica de la economia poli-
tica de los discursos.

27 Para una definicion operativa de lo que Foucault entiende por “normalizacion”,
ver VC, p. 187-189. “En suma, el arte de castigar, en el régimen del poder
disciplinario... utiliza cinco operaciones bien distintas: referir los actos, los
hechos extraordinarios, las conductas similares a un conjunto que es a la vez
campo de comparacion, espacio de diferenciacion y principio de una regla que
seguir. Diferenciar a los individuos unos respecto de otros y en funcion de esta
regla de conjunto —ya se la haga funcionar como umbral minimo, como término
medio que respetar o como grado optimo al que hay que acercarse. Medir en
términos cuantitativos y jerarquizar en términos de valor las capacidades, el
nivel, la ‘naturaleza’ de los individuos. Hacer que juegue, a través de esta
medida “valorizante”, la coaccién de una conformidad que realizar. En fin,
trazar el limite que habra de definir la diferencia respecto de todas las
diferencias, la frontera exterior de lo anormal... [Para recapitular, este arte]
compara, diferencia, jerarquiza, homogeneiza, excluye. En una palabra,
normaliza... Como la vigilancia y junto con ella, la normalizacién, se torna
uno de los grandes instrumentos de poder al final de la época clasica. Se tiende
a sustituir o al menos a agregar a las marcas que traducian estatutos, privilegios,
adscripciones, todo un juego de grados de normalidad, que son signos de
adscripcién a un cuerpo social homogéneo, pero que tienen en si mismos un
papel de clasificacion, de jerarquizacion y de distribucion de los rangos. En un
sentido, el poder de normalizacion obliga a la homogeneidad; pero individualiza
al permitir las desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y
hacer ttiles las diferencias ajustando unas a otras. Se comprende que el poder
de la norma funcione facilmente en el interior de un sistema de la igualdad
formal, ya que en el interior de una homogeneidad que es la regla, introduce,
como un imperativo util y el resultado de una medida, todo el desvanecimiento
de las diferencias individuales™.

151



SAN FOUCAULT

Foucault tuvo una vida eminentemente descriptible. Podia ser
descrito, de manera mds particular y en cuanto las ocasiones lo
requerian, como un loco (habia jugado con el suicidio en su juven-
tud), como un militante politico de la extrema izquierda (fue miem-
bro del partido comunista en los afios cincuenta y maoista a fines de
los sesenta y comienzos de los setenta) o como un pervertido sexual
(fue gay y sadomasoquista). Foucault, en otras palabras, tenia bue-
nas razones para querer identificar, aislar y analizar las “reglas de
exclusion” que gobiernan “el orden del discurso”, revelar la 16gica
de sus operaciones y dilucidar las estrategias especificas que operan
desautorizando y silenciando a los pervertidos sociales, permitiendo
en cambio que las autoridades habituales especifiquen la “verdad”
de nuestra existencia en términos “objetivos” (es decir objetivando y
patologizando). Y tenia buenas razones para resistir los “procedi-
mientos de objetivacion y subjetivacion” disciplinarios mediante los
cuales expertos socialmente acreditados “consignan por escrito las
existencias reales”. No hay nada tan inofensivo como tildar de “ir6-
nico” o “casual” —era mas bien previsible- el hecho de que Foucault
se haya vuelto, especialmente desde su muerte en 1984, “objeto de
descripciones individuales y relatos biograficos”. La reciente publi-
cacion de tres importantes biografias de Foucault ofrece una oportu-
nidad tanto de desarrollar su tesis sobre la politica de la descripcion
biografica como de extender sus exploraciones sobre los efectos de
poder producidos por la verdad, y los discursos de verdad produci-
dos por el poder, hasta la postuma miise en écriture de si mismo>8.

Antes de la publicacion en 1993 de Passion of Michel Foucault de
James Miller y de The Lives of Michel Foucault de David Macey,
incluso antes de que apareciera en Francia la temprana biografia de
Didier Eribon Michel Foucault (1989), y que fuera traducida al inglés
en 1991, ya circulaba abundante informacién biografica sobre Foucault
que sugeria el uso que le darian, en su momento, las futuras biogra-
fias. En 1984, por ejemplo, en el curso de una evaluacién muy buena
de la obra de Foucault, Edward Said pensé que era necesario sefialar,

28 Ver Michel Foucault, “¢Qu’est-ce que la critique? [Critique et Aufklirung]
(Séance du 27 ami 1978)”, Bulletin de la Sociéte francaise de philosophie 84,
Armand Colin, Paris, 1990, p. 35-63, especialmente p. 39.
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antes de analizar La voluntad de saber, que el libro “esta basado de
manera notable en las vicisitudes de la identidad sexual de Foucault”>**
(no explicd, en particular, por qué consideraba que era tan notable).
Said también se refiri6 al “desplazamiento excesivamente determina-
do de lo politico a lo personal” del dltimo Foucault, haciendo una
distincion implicita entre la desviacion desafortunada de su obra y los
desplazamientos deliberados, autodeterminados, que se producen en
las obras de la gente normal —sin duda, como el desplazamiento en la
obra de Said de los estudios literarios sobre los orientales—, cambios
de direccion que aparentemente 720 estan “excesivamente determina-
dos” (lo que significa, “compulsion patologica”)*. Los comentarios
de Said, vagos aunque muy intencionados a la vez, presumian no s6lo
que sus lectores ya sabian estrictamente cual era la “identidad sexual”
de Foucault (conocian la miriada de “vicisitudes”) sino que compar-
tian una resistencia extrema a ver esa identidad especificada. Podia
ahorrarse la indignidad de decir la particular identidad sexual que
efectivamente le imputaba —tratandola mds bien como un asunto per-
sonal y privado, y al mismo tiempo tan instalada en el dominio del
conocimiento publico que era torpe y superfluo llamarla por su nom-
bre. A través de esa demostracion mundana de ficil familiaridad con
Foucault y conocimiento imperturbable de su supuesta homosexuali-
dad, Said acumula “un excedente de autoridad cultural”?*' con el cual
puede negociar discretamente —lo que significa competentemente (ha-
bria sido mas discutible, y por lo tanto menos efectivo, acusar direc-

7 Edward W. Said, “Michel Foucault, 1927[sic|-1984”, Raritan 4.2, otono de
1984, p. 1-11 (cita en p. §).

20 1bid., p. 8. Ver Ed Cohen, “Foucauldian Necrologies”, art. cit., p. 87-101,
especialmente p. 88, sobre la negativa de Said a tomar en serio la politizacién
de la subjetividad en las ultimas obras de Foucault a las que califica de “privadas
y esotericas” (p. 10).

Cito un andlisis de Lee Edelman sobre la sugestiva retérica que funcionaba en
un articulo de la revista Times de 1963 sobre James Baldwin y el movimiento
por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos: “al demostrar un
acceso al conocimiento fetichista del comercio en que se define la mundaneria
de aquellos que estdn ‘al tanto’ ”, escribe Edelman, el articulo “se involucra en
el refuerzo de una taxonomia sexual normalizadora, generando, para aquellos
que pueden explotarlo, un excedente de autoridad cultural mediante el
reconocimiento y la identificacion del gay cuya sexualidad debe ser legible
pues ‘amenaza’ con pasar sin marcas”; ver Lee Edelman, “The Part for the
(W)hole: Baldwin, Homophobia, and the Fantasmatics of ‘Race’ ”, en
Homographesis, op. cit., p. 42-75 (cita en p. 43).
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tamente a la obra de Foucault de contener las huellas desfiguradas de
la patologia sexual de su autor)- para asegurar los efectos politicos de
su escrito contra los riesgos del desafio politico y la critica?®.

Said escribi6 el obituario de Foucault. Criticos mds recientes y
hostiles, especialmente aquellos que no padecen las descalificacio-
nes personales y politicas que ahora marcan a su adversario muerto,
han mostrado menos remordimiento por invocar los hechos supues-
tamente escandalosos de su vida a fin de disminuir el atractivo o
rebajar la significacion de su pensamiento. Un ejemplo tipico e ins-
tructivo de esta tactica comun fue aportado, de manera conveniente
para mis propdsitos, por un namero del Times Literary Supplement
que aparecié mientras escribia el primer borrador de este ensayo.
En su portada anunciaba, con el titulo de “Althusser, el nifio asesi-
no”, una resefia de un tal Mark Lilla sobre las memorias y la bio-
grafia publicadas recientemente de quien fuera mentor, amigo y alia-
do intelectual de Foucault®®®. Una de las tretas de Lilla en este ensa-
yo es vincular a Althusser con Foucault de forma premeditada para
denigrar la vida y el pensamiento de ambos por asociacion culpable
con el otro. Por ejemplo, se refiere al asesinato de su esposa cometi-
do por Althusser y a su confinamiento psiquidtrico “como otro epi-
sodio morbido en el desenlace de la penseé 687, categoria en la que
también incluye “la muerte de Michel Foucault a causa del sida”.
Mais adelante, al hablar de las primeras depresiones de Althusser
que se produjeron poco después de que comenzara a dar clases en la
Ecole Normale Supérieure, sefiala: “Por su prestigio, las autorida-
des de la escuela reaccionaron rdapidamente y lo pusieron en una
habitacion separada en la enfermeria, un lugar donde (como Michel
Foucault después que él) buscaria a menudo refugio psicoldgico”.
Habiendo diagnosticado la obra de Althusser como “un esfuerzo

%2 No todo lo que dice Said tiene el mismo nivel de mesura. En otra parte en el
mismo ensayo, por ejemplo, habla sobre el desliz final de Foucault en “lo
personal”: “Era evidente que estaba mds decidido a explorar, si no a dar rienda
suelta, su apetito por los viajes, por distintos tipos de placer (simbolizados por
sus frecuentes estancias en California), por posiciones politicas cada vez menos
frecuentes” (p. 9). Citado y analizado por Cohen, “Foucaultian Necrologies”,
art. cit., p. 88.

%3 Marx Lilla, “Marx and Murder”, TLS, n° 4669, 25 de septiembre de 1992, p.
3-4. Sobre Foucault y Althusser, ver ahora Didier Eribon, Michel Foucault y sus
contempordneos, op. cit., p. 295-330.
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intenso por hacernos compartir su condicion (anormal, patoldgi-
ca)”, Lilla concluye, con un tono de evidente satisfaccion, “La bio-
grafia ahora nos permite (a la gente normal, saludable) ver qué
profundo significado intimo tenian para Althusser, como para
Foucault, la evasion filosofica de la subjetividad y el ataque al hu-
manismo”. Lo que la biografia le permite descubrir a Lilla, por
cierto, es menos una verdad sobre Althusser o Foucault que una
estrategia efectiva de deslegitimacién y trivializacion que lo avala
en sus intentos de custodiar los limites socialmente establecidos en-
tre lo normal y lo patolégico.

Como indica la reserva de estas insinuaciones, no hace falta un
gran esfuerzo para desacreditar las ideas de un adversario ideologi-
co cuando éste ha sido marcado, a los ojos de una parte de los
lectores, como un loco o un pervertido?®*. ¢ Cudn seriamente se pue-
den tomar las ideas de una persona cuyas practicas personales estig-
matizadas y cuya identidad le confieren a cualquiera un poder de
juzgarlo de manera irrefutable? No es extrafio, entonces, que la vul-
garidad que normalmente acompana a los ataques ad hominem (para
no decir palizas), al menos en los circulos intelectuales, y que a
menudo constituye un freno para hacerlos, parece disiparse de ma-
nera magica —por razones que Foucault explor6 en sus escritos en
los afios setenta— en la cercania de un sujeto insuficientemente nor-
malizado®®. (S6lo aquellos manchados por acusaciones de compli-

% Ver D. A. Miller, “Sontag’s Urbanity”, art. cit.: “Como sabe cualquier adepto
al bon usage de homofobia, gran parte de ésta es tan apta para traicionar el
deseo homosexual como demasiado pobre para hacerlo; convertirse en un
hombre legitimado en nuestra sociedad... significa no s6lo aprender la homofobia
sino también el calculo-convertido-en-intuicién que la modere o que silencie
mds bien su expresion un poco antes de que comience a mostrarse. Es la
homofobia, no la homosexualidad, la que necesita un closet para hacer sus
salidas s6lo como una alusiéon multiple codificada o una connotacién no
demostrable, si no improbable. Esta presion ligera, sin embargo, es suficiente
para activar —a través de una cadena de desplazamientos hasta parecer un
suefio freudiano— posiciones y defensas fantasmaticas cuyo efecto acumulativo
sobre los gays y su deseo ha sido casi inexpresablemente danifio”.

Ver, por ejemplo, “La evolucién del concepto de ‘individuo peligroso’ en la
psiquiatria legal del siglo XIX”, O3, p. 37-58. Ver también “La vida de los
hombres infames”, O2, p. 389-407.
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cidad con el nazismo —-mds manchados por tales acusaciones que los
gays en la imaginacion straight— son privados con mas facilidad de
sus pretensiones a ser escuchados seriamente.) De aqui la politica
controvertida, traicionera y volatil de cualquier intento, incluido el
mio, de escribir sobre el significado de una vida socialmente desviada.

Tomemos el caso de Jean Genet. Gran parte del prestigio de Genet
como figura literaria y rebelde social provino, inicialmente al me-
nos, de un extraordinario y extenso, si bien imposiblemente tedioso,
homenaje de Sartre titulado Saint Genet: comédien et martyr. Como
observa Earl Jackson:

Jean Paul Sartre tiene el honor de haber salvado a Jean Genet de
la cadena perpetua y de haberle hecho un lugar, casi sin ayuda, en el
canon literario. La actividad de Sartre en nombre de Genet esta
ahora ligada indisolublemente a su monografia de 1952 Saint Genet,
una obra considerada como un acto de coraje intelectual y una
exposicion definitiva de la significacion de Genet —en términos de su
obra y su vida personal.

Jackson destaca, empero, el hecho curioso de que “a nadie se le
ocurri6 preguntarle a Genet qué habia pensado é/ del libro hasta
1963” e “incluso entonces la respuesta de Genet pas6 desapercibida
y fue olvidada completamente”?*®. La respuesta a la que se refiere
Jackson esta en una entrevista que mantuvo Playboy con Genet,
publicada en abril de 1964, la cual no hizo mas que incrementar el
desconcierto y la incredulidad mutuos de los interlocutores. Playboy
estaba interesada en saber como es ser rico y famoso, tener éxitos
fuera de Broadway o ser una estrella literaria. Genet no estaba inte-
resado en esas cuestiones; queria hablar, en cambio, de poesia y
arte. El entrevistador, incomprendido aunque lleno de esperanzas,
persiste: “¢Te agrado el extraordinario psicoandlisis literario que te
hizo Sartre?”. Genet responde:

Me disgusté6 mucho porque me vi desnudado por alguien dis-
tinto. Yo me desnudo en mis libros, pero al mismo tiempo me dis-

%6 Earl Jackson Jr., Fantastic Living: The Speculative Autobiographies of Samuel
R. Delany, Oxford University Press, New York, de proxima aparicion.
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frazo con palabras, actitudes, ciertas elecciones, por medio de una
cierta magia. Me las arreglo para no danarme demasiado. Pero Sartre
me desnudé sin ceremonias. Mi primer impulso fue quemar el li-
bro... Me llevé un tiempo retomar su lectura. Me sentia incapaz de
seguir escribiendo... El libro de Sartre cre6 un vacio que me produjo
deterioro psicologico... Permaneci en ese desagradable estado du-

rante seis afios...2?”

La reaccion de Genet no habria sido una sorpresa para Sartre,
dado que las primeras paginas de Saint Genet documentan en deta-
lle los miedos confesados de Genet a exponerse a la mirada
objetivadora del mundo?®. Es revelador que alguien que entendiera
tan bien a Genet como Sartre, haya escrito y publicado un libro de
ese tipo sobre €l.

En toda biografia, por cierto, el bidgrafo establece una lucha con
el biografiado por la soberania interpretativa de su vida*”’. ;Quién
tiene mds autoridad para descubrir y especificar el significado de
una vida, la persona que la vivi6 o la persona que la escribe? Casi
toda biografia elige entrar en esa lucha en términos favorables para
el bidgrafo, aunque sélo sea porque se funda convencionalmente en
la muerte del biografiado (no, por supuesto, en la del biégrafo). El
gesto inaugural de la mayoria de las biografias es el que propuso
Mallarmé descaradamente en el primer verso de su elogio a Poe.
“Tel gu’en Lui-méme enfin Peternité le change”: el auténtico signi-
ficado de la vida, su verdad esencial, aparece —de una vez para
siempre— cuando se ha apagado. Por su misma naturaleza, la bio-
grafia constituye una ofensa a la autonomia del sujeto, una viola-
cién de toda ilusion de control hermenéutico sobre el significado de
su existencia. Protestar contra ella es tan indtil y vano como denun-
ciar la ofensa que constituye el critico a la autonomia del autor, o la
critica literaria a la autonomia de un texto literario®”.

%7 Playboy 11.4, abril de 1964, p. 45-53 (cita en p. 51-52).

28 Ver Jean Paul Sartre, San Genet, comediante y mdrtir, Losada, Buenos Aires,
1967. Cf. Eribon, Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit., p. 24-25.

2 Quiero agradecer a Kevin McLaughlin por formular la cuestién en términos
mas amplios y obligarme a confrontarla.

20 Cf. Michel Foucault, “Monstrosities in Criticism”, trad. Robert Matthew,
Diacritics 1.1, otofio de 1971, p. 37-60.
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Pero plantear el problema en términos generales —es decir, no
especificamente gays— es perder de vista sus multiples y particulares
dimensiones politicas, la forma en que trata la descripcion biografi-
ca a aquellos individuos relativamente sin poder que estan sujetos al
proceso de normalizacion por descripcion, tales como “el nifio, el
paciente, el loco, el prisionero” y —Foucault lo podria haber agrega-
do, pero, por razones que probablemente estén relacionadas con los
procedimientos disciplinarios examinados en ese pasaje, no lo hizo—
el homosexual. Tal vez esa escritura ain funcione como un procedi-
miento de heroizacién en el caso de algunas vidas; algunos hombres
publicos straight, al menos, todavia viven y mueren, como los hé-
roes homéricos, con la esperanza de que la obra de sus vidas sea
completada por el relato biografico. Pero ése no es el efecto habitual
de la escritura sobre la vida de los gays —como lo podra decir cual-
quiera que alguna vez se haya identificado publicamente como gay
en un articulo de diario. Por el contrario, la amenaza perenne de
descrédito mediante la descripcion biografica se agudiza y la necesi-
dad de resistirlo se vuelve mds urgente cuando el biografiado es gay.
La lucha por la autoridad interpretativa y por el control de la repre-
sentacion, elementos intrinsecos a la situacion biografica en gene-
ral, adquiere una especificidad politica irreductible cuando se trata
de una vida gay.

No quiero formular una filosofia o una politica de la biografia.
No deseo entrar en los debates contemporaneos sobre la ética de
esta practica®’!. No estoy interesado en controlar su discurso o en
contribuir a la produccion de biografias amables de famosos perver-
tidos. Dejo esas cuestiones a los bidgrafos profesionales. Lo que me
interesa es la politica de escribir sobre una vida gay. Y la razon de
mi interés es que las cuestiones aqui planteadas implican mi credibi-
lidad y autoridad como escritor de este ensayo y, de manera mds
general, como un intelectual abiertamente gay que en ocasiones ha
intentado conscientemente combinar credibilidad académica y poli-
tica sexual en su préctica. Si, en otras palabras, la descripcion pds-

7! Para un examen reciente, ver Karen Winkler, “ ‘Seductions of Biography’:

Scholars Delve into New Questions About Race, Class, and Sexuality”,
Chronicle of Higher Education 40.10, 27 de octubre de 1993, A6-7, Al4,
presentando una conferencia en la Universidad de Harvard realizada el 15 y el
16 de octubre de 1993, titulada “Life Likeness: The Seductions of Biography”.
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tuma de la vida de Foucault ilustra y corrobora su tesis sobre la
politica de descriptibilidad, una relacion similar de reflexividad se
obtiene entre su posicién como académico con una identidad estig-
matizada y también desacreditada y la mia como alguien cuya au-
toridad para hablar sobre la politica de descriptibilidad de Foucault
estd comprometida por abrazar publicamente una vida igualmente
indigna y descriptible.

Desafortunadamente para mi y para Foucault, la mera desmiti-
ficacion de los procedimientos de objetivacion y subjetivacion no
impide sus operaciones. Anticipar y exponer el uso estratégico de la
descripcion biografica como “un medio de control y un método de
dominacion” no impide su despliegue ni desarma sus efectos (como
lo demuestra ampliamente el caso de Foucault), por la simple razén
de que alguien sobre el cual se ejerce esta descripcion carece de
antemano de la suficiente autoridad cultural para impedirlo —por
eso el proceso es tan violento con los sujetos y puede incluso ser
experimentado como un tipo de terrorismo. ¢ Cémo se van a moles-
tar quienes estan legitimados para describirnos por la perspectiva de
aparecer en ese rol odioso y previsible que les adjudicamos, cuando
no tenemos el suficiente poder para poner en jaque sus descripcio-
nes? Ademads, a ellos no les preocupa que hayamos o no anticipado
y expuesto sus estrategias, ya que hasta sus desestimaciones de nues-
tros reclamos a ser escuchados seriamente producirdn en su audien-
cia la conviccién de que todo lo que podemos decir en nuestro nom-
bre son nada mas que alegatos.

Si el tono de ciertos pasajes que siguen les parece excesivamente
apasionado a algunos lectores (creo que he usado mas cursivas en
este ensayo que en el resto de mis escritos juntos), es en parte porque
comprendo la necesidad y la futilidad de lo que estoy haciendo.
Considero que mi critica es necesaria a fin de que las lesbianas y los
gays sean capaces de reconocer, exponer y desacreditar las tretas
retOricas y discursivas utilizadas para formar nuestra representa-
cién publica, pero reconozco que es fitil como intervencion politica,
porque esos estafadores sucios cuyas practicas quisiera transformar
tienen privilegios sociales que los aislan de la fuerza de mis criticas.
Si hablar como gay sobre un tema que pone en juego sus intereses es
renunciar a una parte de sus reclamos a ser escuchado y tomado en
serio, entonces hacerlo no como representante de una minoria
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subcultural, sino como un abnegado critico de la presuncion hetero-
sexual, es arriesgar el resto de su credibilidad. Una de las cosas mds
dificiles al escribir este ensayo ha sido soportar la presion de los
imperativos conflictivos que oscilaban sobre mi a cada momento de
su composicién. Por un lado, no queria ser descartado como un mero
partidista, como un polemista gay profesional que defiende estupida
y previsiblemente su faccion y que da a entender que el tnico test
que puede aplicar a la representacion biografica de un sujeto gay es
si sirve o no al bien de mi causa. Por el otro, no queria ser tentado
por la promesa ilusoria de respeto y consideracion ajustaindome a
un patrén convencional de buena conducta, sélo para encontrarme
tan imperiosa y definitivamente descartado como si no me hubiera
restringido a mi mismo en primer lugar. Al final, he tratado de po-
ner mi caso en los términos mds publicamente demostrables, segin
las formas tradicionales de la argumentacion, a fin de tener credibi-
lidad y de atraer el mas amplio consenso posible en nombre de los
valores sociales que deseo defender. Al mismo tiempo, he tenido que
lidiar con los limites inevitables que traza la asuncién explicita de
una posicién discursiva gay politizada en mi propia credibilidad vy,
de acuerdo con eso, no he moderado mi pasién en deferencia a los
sentimientos de los encubiertos.

2
3%

Entre los bidgrafos de Foucault, el mds reciente es también el
menos avergonzado. David Macey presenta The Lives of Michel
Foucault invocando una afirmacién de Michael Holroyd: “Las bio-
grafias de los escritores se escriben en colaboracion con el sujeto
postumo de la biografia”?”2, Entonces procede, imperturbablemente,
a describir en detalle la negativa péstuma de Foucault a colaborar:
“Vivo habria rechazado los adelantos de cualquier biégrafo”, obser-
va Macey, impasible; “muerto, todavia lucha por huir de ellos” (p.
xi). Macey no retrocede en la lucha con el muerto, adn recalcitran-
te. Lejos de buscar su autorizacion, presume que el trabajo biografi-
co se justifica por si mismo; la biografia es una préctica literaria

22 Macey cita al Bernard Shaw de Holroyd. Vol. 1: 1856-1898. The Search for
Love, Penguin, Harmondsworth, Eng., 1990, p. 4.
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bien establecida y, como tal, no requiere aparentemente legitima-
cion alguna. Macey la practica de un modo convencional, si bien
convencionalmente responsable. Su relato comprensivo, bien docu-
mentado, sobrio y equilibrado (aunque favorable por lo general) es
detallado y admirablemente exacto en sus formulaciones; por lo
demas, no tiene cualidades especiales como biografia intelectual,
filosofica, psicoldgica o institucional y le debe mucho a la influen-
cia cuestionable de Daniel Defert (el amante de Foucault por veinte
anos), quien parece haber autorizado la edicion norteamericana al
menos®”3. No obstante, el libro de Macey puede razonablemente pro-
clamarse como la mejor fuente de datos completa y de informacion
precisa sobre la vida de Foucault. Tal vez, como Macey conjetura
(p. 480), Foucault habria preferido los retratos ficticios que le hizo
Hervé Guibert —espeluznantes como son— a cualquier representa-
cion biografica®”, pero Macey no estd dispuesto a disculparse por
dejar a un lado las preferencias de su biografiado en favor de las
suyas.

Macey presta mucha atencion a cuestiones bibliograficas y muestra
un interés considerable en las fuentes criticas (hay que reconocer,
empero, que la mayor parte de la investigacion basica en esta drea
habia sido llevada a cabo por el bidgrafo francés de Foucault, Didier
Eribon, y por los responsables de montar la libreria del Centre Michel
Foucault en la Bibliothéque du Saulchoir en Paris). Su examen de la
actividad discursiva de Foucault abarca no sé6lo sus libros y articu-
los mds importantes, sino también su trabajo como periodista, su
critica literaria, sus apariciones en la radio y la television, sus pre-
sentaciones de libros y revistas, sus panfletos politicos y manifiestos
(tanto firmados como no firmados), las entrevistas y los ensayos en
la prensa gay y en la de izquierda, sus conferencias, los resimenes
de sus cursos, las cartas privadas e incluso sus apariciones en los

%3 La solapa del libro incluye la siguiente nota: “Escrito con la cooperacién de

Daniel Defert, el Gltimo amante de Foucault...” (la ediciéon que compré en
Australia y que aparecié medio afio antes que la britdnica, afirmaba s6lo que
Macey “ha gozado de la cooperacién de muchas personas cercanas a
Foucault...”). Me dijeron que Defert no habia aprobado el uso de su nombre
para comercializar el libro de Macey.

Ver Hervé Guibert, “Les secrets d’'un homme”, en Mauve le vierge, Gallimard,
Paris, 1988, p. 103-111; y A P'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris,
1990.
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créditos de peliculas —todo esto encuentra su lugar apropiado en los
cuatrocientos items, ordenados cronoldgicamente al final del volu-
men. Macey también es adepto a describir las fuentes textuales de
las afirmaciones mds conocidas de su biografiado. Observa, por
ejemplo, que el famoso pasaje al final de Las palabras y las cosas
en donde Foucault declara “la muerte del hombre” se hace eco, en
primer lugar, de la introduccion inédita a su traduccién de
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht de Kant, que presentd en
la Sorbona en 1961 como tesis complementaria (como agregado de
Historia de la locura en la época cldsica) para el grado de doctorat
d’¢tat. Este pasaje también se asemeja a otro que estaba en un ma-
nuscrito inédito de Louis Althusser, compuesto en diciembre de 1946,
que a su vez cita una conferencia de André Malraux en el encuentro
inaugural de la UNESCO realizado el 4 de noviembre de 1946;
Malraux, por otra parte, estaba retomando un tema que habia toca-
do en una de sus primeras novelas, La tentation de I’Occident, com-
puesta entre 1921 y 1925. De cualquier modo, tal vez Althusser y
Foucault encontraron, de manera independiente, una fuente comin
de inspiracion en las lecturas de Alexandre Kojéve sobre Hegel. El
breve relato de Macey sobre lo que él llama “la historia o prehisto-
ria” del tropo “muerte del hombre” no es el resultado de un descu-
brimiento propio —ya en 1989 Eribon habia hecho la conexién entre
Las palabras y las cosas y la tesis de Foucault sobre Kant, mientras
que en 1992 un bidgrafo de Althusser, Yann Moulier Boutang, habia
descubierto y publicado (como Macey lo reconoce) el texto en el que
Althusser cita a Malraux. Pero al recoger toda esta informacion
suelta, realiza un valioso servicio, que perfecciona ademads citando
libremente a sus fuentes y especificando los distintos significados
vinculados con “la muerte del hombre” en cada uno de los textos y
contextos en que aparece (p. 89-90).

Esta combinacion de precision y cautela es caracteristica del es-
tilo de Macey como bidgrafo. No estd dispuesto a aceptar rumores,
aun cuando provengan de fuentes autorizadas, en ausencia de evi-
dencia que los corrobore, y por eso trata a menudo como especula-
cién lo que los otros bidgrafos presentan como hechos. Mds que
intentar resolver los conflictos entre los distintos relatos sobre los
detalles de la vida y la obra de Foucault, prefiere exponer las dife-
rentes versiones ante el lector, a veces indicando cudl considera la
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mads plausible, pero negandose otras veces a decidirse por alguna.
La simple existencia de una variante en una historia o en una expli-
cacion es garantia suficiente para que Macey ponga en duda el sta-
tus factico de la tradicion. Los hechos mas escandalosos en la vida
de Foucault le producen un mayor escepticismo, que es quizd lo que
uno deberia esperar de un bidgrafo “oficial”: el intento juvenil de
suicidio en 1948, por ejemplo, es para Macey nada mds que un
rumor no confirmado aunque persistente (p. 28). (Didier Eribon, quien
presenta el intento como un hecho, se basaba en el testimonio perso-
nal del médico que trat6 a Foucault*”.) Por el contrario, Macey le
da a la actitud de Foucault hacia la homosexualidad —tanto la suya
como la de otras personas— un tratamiento mas detallado y menos
sensacionalista que los otros bidgrafos. La evidencia de Macey indi-
ca que al menos desde los veinticinco afios Foucault revel6 su homo-
sexualidad a su hermano, probablemente a su madre, y a sus ami-
gos gays y straight (p. 28 y 81). Lejos de atormentarse por sus incli-
naciones sexuales, como sugieren sus otros bidgrafos, el Foucault de
Macey resolvié su homosexualidad a una edad temprana y no se
avergonzaba de sus gustos sexuales —era dificil para alguien salir
del closet en Francia a fines de los afios cuarenta y comienzos de los
cincuenta—, aunque no fue tan precoz como Daniel Defert, quien,
nos cuenta Macey, “habia sido abierta y despreocupadamente... gay
desde su adolescencia” (p. 92). Eribon ha puesto en duda reciente-
mente la veracidad de esta interpretacion revisionista de la resolu-
cion sexual de Foucault?”®; los dos relatos, sin embargo, no son nece-
sariamente incompatibles.

El celo de Macey por las pruebas, su postura realista, su distan-
cia escéptica y su reserva interpretativa ofrecen un escaso material
para el comentario, y comparativamente tendré poco que decir so-
bre el Foucault de Macey en lo que sigue. Pues, aunque Macey des-
pliega la habilidad necesaria para construir una biografia coherente
y entretenida, no tiene una historia particular para contar sobre la
vida de Foucault o por medio de ella. Aporta una exposicion concisa
y ldcida en su totalidad de las ideas de Foucault —que ya es de por si
un logro considerable—, pero nunca indica qué es lo que hace a su

75 Eribon defiende su version de los sucesos en su reciente libro Michel Foucault y

sus contempordneos, op. cit., p. 54.
6 Ibid., p. 57 y 122.
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vida interesante o digna de una especial atencién. Y es precisamente
esta falla, o tal vez este recortamiento deliberado de la imaginacién
biogréfica, la razon del éxito de Macey como bidgrafo de Foucault:
él trata de reconstruir los hechos de la vida de Foucault sin intentar
especificar su verdad*”.

Con James Miller* y su extraordinario libro La pasién de Michel
Foucault, encontramos exactamente lo opuesto. No es que Miller
sea ignorante o indiferente a los hechos de la vida de Foucault. Aun-
que no tiene una bibliografia tan amplia como la de Macey, su
investigacion ha sido exhaustiva a su manera: ha leido cada trozo
de Foucault que pudo conseguir; ha hablado con todos los que pu-
dieran iluminar algtin aspecto de su vida que queria contar; ha revi-
sado material de archivo entonces inédito, incluyendo una resefia
detallada del viaje con LSD que hizo Foucault en Death Valley en
1975 (escrito poco después por un compafiero de viaje); y se ha
convertido en una autoridad virtualmente en todos los temas por los
que Foucault se interesé seriamente, desde la revolucion irani al fist-
fucking. Miller puede glosar el significado de palabras y frases enig-
maticas en los textos de Foucault (aunque cometa errores ocasiona-
les de traduccién®”®); puede sacar a la luz temas implicitos en el
imaginario de Foucault; puede detectar los maltiples ecos verbales
de escritores y fildsofos modernos en su prosa. A diferencia de Macey,
s6lo se ocupa de aquellos sucesos que le den pistas para acceder al

277

Tomé esta distincién de Richard Meyer, “Robert Mapplethorpe and the

Discipline of Photography”, en The Lesbian and Gay Studies Reader, p. 360-

380, especialmente p. 370, quien la invoca en la formulacién de un argumento

similar sobre la politica de producciéon de conocimiento sexual: en una serie de

andlisis visuales detallados, Meyer muestra de manera convincente que el
proyecto de Mapplethorpe en sus fotografias S/M es registrar el hecho de una
subcultura sadomasoquista, no el de intentar presentar su “verdad”.

* A partir de este punto, comienzan a aparecer largas citas del libro de Miller (La
pasion de Michel Foucault, trad. Oscar Luis Molina S., Andrés Bello, Santiago
de Chile, 1995). He creido conveniente ajustar algunos fragmentos de este
libro a las necesidades estilisticas de mi traduccion. He retocado también detalles
aislados en las escasas citas del libro de Eribon (Michel Foucault, trad. Thomas
Kauf, Anagrama, Barcelona, 1992). (N. del T.).

% Ver Eribon, Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit., 26-27n, para

ejemplos de los tendenciosos errores de traduccion de Miller.
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significado profundo de la vida de su biografiado, a “toda la ver-
dad” sobre Foucault (p. 13), que nos presenta como la verdad de
Foucault. Describe su libro no como una biografia convencional
sino como “el relato de la lucha permanente de un hombre que in-
tentd dar cabal cumplimiento al brevisimo mandato de Nietzsche
[en el subtitulo de Ecce Homo]: ‘llegar a ser lo que uno es’” (p. 9).
Miller parece entender la frase de Nietzsche en un sentido
determinista, como si postulara una esencia humana individual (“lo
que uno es”) antes de todo devenir, una verdad sobre el si que cons-
tituyera un objeto apropiado de investigacion histérica. Foucault,
en cambio, no consideraba al devenir como una fatalidad. “Uno
escribe”, dijo (y Miller lo cita), “para convertirse en otro”*”.
Ahora bien, no seria exacto ni razonable decir que el intento de
Miller de dar a sus lectores la verdad de la vida de Foucault muestra
que no lo ha comprendido —aunque, como veremos, €l escatime
sistemdaticamente la dimension politica de su pensamiento. Cuando
tiene que dar cuenta de su participacion activa en varios movimientos
politicos, lo hace en términos altamente personalizados: por ejemplo,
atribuye su despertar politico a fines de los sesenta y su metamorfosis
subita en un participante de los combates callejeros, al descubrimien-
to de “que la politica, como el arte o el erotismo, podia provocar una
especie de ‘experiencia-limite’” (p.232). Si Miller intenta presidir el
renacimiento del “autor” en su practica biografica, si persiste en so-
meter a Foucault a todas las demandas tradicionales de la autoria
—que “rinda cuenta de la unidad del texto que se pone a su nombre”,
“que revele, o al menos que manifieste ante él, el sentido oculto que lo
recorre” y “que lo articule con su vida personal y sus experiencias
vividas, con la historia real que lo vio nacer”—, no es porque no haya
comprendido las caracteristicas elementales de su pensamiento. Miller

¥ “Om écrit pour étre autre que ce qu’on est”. Charles Ruas, “Archéology d’une
passion”, Magazine Littéraire, n° 221, julio-agosto de 1985, p. 100-105 (cita en p.
104). La traduccion de Miller le da a esta declaracion un giro ligeramente diferente:
One writes to become someone other than who one is (“Uno escribe para convertirse
en alguien diferente”). Para una extensa critica de Miller sobre este punto, ver
Eribon, Michel Foucault y sus contemporaneos, op. cit., p. 26-30. John Guillory,
“The Americanization of Michel Foucault”®, Lesbian and Gay Studies Newsletter
20.2, julio de 1993, p. 35-37, también protesta contra la forma en que la estrategia
narrativa de Miller “hace de su vida algo completamente inteligible reduciendo
toda contingencia a una fatalidad” (p. 35).
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es un lector apasionado de Foucault. Su compromiso con el tema
presenta un contraste absoluto con la fria objetividad de Macey. Se
acerca a sus textos y a sus ideas con devota seriedad, e interpreta su
vida y su pensamiento como partes complementarias de un singular y
atrevido experimento existencial/intelectual. La resultante novelizacion
de Foucault es incuestionable, para bien o para mal, un logro original
y brillante. No disputo con Miller porque no comprenda el proyecto
de Foucault. Disputo porque politicamente se le opone. No lo dice.
Tal vez no lo sepa. Pero se le opone. La forma en que describe su vida
no admite dudas sobre esto?®. Su relato de la evolucion personal e
intelectual de Foucault no es no-foucaultiano, es directamente
antifoucaultiano. Pretende “explicar” su pensamiento rastreando su
origen hasta la “verdad” de su ser psicosexual, combinando un saber
historico/biografico legitimado con el poder de normalizacion en un
unico gesto cuyo efecto es reforzar los mismos controles disciplinarios
a los que Foucault se resistié durante toda su vida®®'. Lejos de inten-
tar, como hacia Foucault, desviar nuestra atencion de esos espectcu-
los de transgresion montados a diario por los agentes de normaliza-
cién —cuyo efecto buscado es en parte volver no espectaculares sino
invisibles a los agentes responsables de este montaje- y de dramati-
zar, como hacia Foucault, las operaciones mas discretas de los meca-
nismos disciplinarios, Miller hace exactamente lo opuesto: convierte
a Foucault en un espectaculo de transgresion fascinante y preventivo?2,

2 Al menos, algunos de los que resefiaron el libro de Miller no cayeron en la
trampa: ver Lisa Duggan “Biography = Death: Michel Foucault, Passion’s
Plaything”, The Village Voice 38.18, 4 de mayo de 1993, p. 90-91; Wendy
Brown, “Jim Miller’s Passions”, differences 5.2, verano de 1993, p. 140-149. Ver
también Jonathan Dollimore, “Desire in the Face of Death”, The Times Higher
Education Supplement, n° 1077, 25 de junio de 1993, p. 17; John Guillory, “The
Americanization of Michel Foucault”, art. cit.

3L Cf. Brown, “Jim Miller’s Passions”, art. cit., p. 147: “El libro de Miller es un caso

tipico de lo que Foucault identificaba como el poder de normalizacion discursiva”.

Ver el anuncio de prensa que dieron los editores de Miller, Simon and Schuster,

para promocionar el libro: “Por primera vez, Miller revela completamente la

participacion de Foucault en el underground sadomasoquista de San Francisco...
da un relato detallado de su muerte a causa del SIDA... y analiza el rumor de que

Foucault intent6 deliberadamente contagiar a otras personas... Miller también

investiga su creciente fascinacion en los afios setenta por el uso de drogas y la

liberada cultura gay de California... Cuenta cémo Foucault busc6 encontrarse y

trascenderse a si mismo a través de sus experiencias con el sexo y las drogas” (cit.

en Brown, “Jim Miller’s Passion”, p. 140).
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La pasion de Michel Foucault se lee como el revés de Vigilar y
castigar.

La cuestion que estoy planteando aqui es politica, y voy a darle
énfasis, ya que es probable que sea malinterpretada. No estoy afir-
mando que la tnica forma legitima de escribir la historia de la vida
de Foucault sea de una manera o con un idioma foucaultiano —si tal
cosa fuera posible. No acepto el principio general, que se me podria
imputar sobre la base de estas criticas a Miller, de que para producir
una biografia aceptable de un filsofo sea necesario adoptar y re-
producir sus doctrinas. Es obvio que toda evaluacion de la vida de
un fil6sofo depende en parte de una estimacion del valor de su obra:
un relato de la vida de Platon sera escrito de manera diferente por
un realista y por un nominalista, porque un biégrafo que cree en la
realidad y la separacion de las Formas sentird menos la necesidad
de explicar la motivacion subyacente a la metafisica de Platén que
otro que la considere contraintuitiva y extravagante. Asi es como
deberia ser. Miller no tiene obligaciéon como bidgrafo de Foucault
de acordar con lo que éste dijo o escribid, o de imitar su estilo lite-
rario o intelectual. Pero aquellos de nosotros cuyas vidas dependen
de la habilidad para resistir al poder de normalizacion en sus mani-
festaciones sociales e institucionales, cuya concepcion de la politica
se formé por la lectura de los textos de Foucault y cuyas practicas
politicas y discursivas se inspiraron en su ejemplo personal, tal vez
seamos disculpados (pero tal vez no) si protestamos contra un relato
de su vida y su obra que invierte todo su programa politico.

Tal inversion, ciertamente, estd lejos de la intencion declarada
de la biografia de Miller. Pero la recepcion del libro es, en este
punto, un indicador mds confiable de su politica que las aseveracio-
nes de su autor?®, Una hojeada a los titulos sensacionalistas de sus
resefias es suficiente para mostrar los usos disciplinarios a los que se
ha prestado el libro: “Gusto por el dolor” (Mark Lilla [¢quién otro?]
en TLS); “Sujeto y abyecto” (Alexander Nehemas en The New
Republic); “El encanto de la muerte” (Richard Wolin en Dissent);
“El deseo de muerte de un filésofo” (Kenneth Woodward en

23 Sin duda, la mejor descripcion del contexto politico en que el libro de Miller fue
escrito y recibido y de sus efectos dentro del marco mds amplio de las luchas
culturales recientes en Estados Unidos es la de Roddey Reid, “Foucault en
Amérique: Biographéme et Kulturkampf”, art. cit.
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Newsweek); “Atraccion fatal” (Jay Tolson en The National Review);
“Hasta el limite” (Frank Browning en Tikkun); “El quejido de un
filosofo” (Gary Kamiya en Artforum); “Las perversiones del sefior
Foucault” (Roger Kimball en The New Criterion); “Paroxismo y
politica” (Richard Rorty en Salmagundi)***. Un indicio de las cosas
que iban a venir podia vislumbrarse ya en una respuesta de Richard
Mohr al libro de Miller antes de su publicacion, citada por un perio-
dista de Chronicle of Higher Education en una historia con un titulo
sugestivo:

NUEVA BIOGRAFIA DE FOUCAULT AGITA EL AMBITO
ACADEMICO: ALGUNOS DICEN QUE LAS REVELACIONES
PERSONALES CONTENIDAS EN UN LIBRO AUN INEDITO PO-
DRIAN OPACAR LAS CONTRIBUCIONES DEL FILOSOFO
FRANCES?5,

Aprobando el revisionismo de Foucault (a quien “la gente ha
considerado como un santo mas que como un pensador”) que el
libro de Miller supuestamente inspiraria, Mohr observaba con rego-
cijo que “esto hara que el affaire de Man parezca un picnic”. Que
Richard Mohr, un fil6sofo gay y un comentador politico prominen-
te, original y valiente, pueda obtener obvio placer ante el espectacu-
lo anticipado del hostigamiento de un gay, que sugiera que la reve-

# Mark Lilla, “A Taste for Pain”, TLS, n° 4695, 26 de marzo de 1993, p. 3-4;
Alexander Nehemas, “Subject and Abject: The Examined Life of Michel
Foucault”, The New Republic, n° 4074, 15 de febrero de 1993, p. 27-36; Richard
Wolin, “The Lure of Death”, Dissent 171, primavera de 1993, p. 259-263;
Kenneth Woodward, “A Philosopher’s Death Wish”, Newsweek 121.5, 1° de
febrero de 1993, p. 63; Jay Tolson, “Fatal Atraction”, The National Review
45.3, 15 de febrero de 1993, p. 47-48; Frank Browning, “Take It to the Limit”,
Tikkun 8.3, mayo/junio de 1993, p. 65-67; Gary Kamiya, “Philosopher’s Groan”,
Artforum 31.7, marzo de 1993, p. 13; Roger Kimball, “The Perversions of M.
Foucault”, The New Criterion 11.7, marzo de 1993, p. 10-18; Richard Rorty,
“Paroxysms and Politics”, Salmagundi 97, invierno de 1993, p. 60-68. Le debo
algunas de estas referencias a Reid, “Foucault en Amérique”, art. cit., quien
destaca similarmente la notable continuidad entre el estilo sensacionalista de la
biografia de Miller y el lenguaje de sus resefias periodisticas y criticas.

Scott Heller, “New Foucault Biography Creates Scholarly Stir: Some Say Personal
Revelations in As-Yet-Unpublished Book Could Overshadow French Philosopher’s
Contributions”, Chronicle of Higher Education 39.6, 30 de septiembre de 1992,
A8, A13-14.
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lacién del interés de Foucault en el consensuado sadomasoquismo
serd mas escandalosa que el descubrimiento de la colaboracién con
el nazismo de un conocido critico literario (que sigue funcionando
en el sarcasmo de Mohr como una figura para el sadomasoquismo?®¢),
es un indicador vergonzoso de la inagotable fuerza del imperativo
cultural —al que deben someterse incluso gays politicamente acti-
vos— por mantener respetabilidad pablica complaciendo prejuicios
populares y apoyando criterios de normalizacion en materia de sexo.

No es de extranar, entonces, que aquellos que se ocupan de de-
fender “valores tradicionales” hayan aprovechado la oportunidad
que, inadvertidamente o no, les ofrecia el libro de Miller. “El pro-
blema de Foucault”, escribe Jay Tolson en The National Review en
relacion a la biografia de Miller, “era su profunda perversidad, una
cualidad que caracterizaba tanto a su vida como a su obra. En rea-
lidad, seria muy facil explicar su obra como la consecuencia previ-
sible de una estructura psicoldgica torturada: en este caso, homose-
xualidad y sadomasoquismo con un fuerte componente suicida”.
Habiendo felicitado a Miller por no seguir este camino facil, Tolson
decide seguirlo indicando “el problema con Foucault”, incluso mds
simple, en la primera frase de su resefia: “Gore Vidal lo habria
dicho mejor: el francés parece tener firmemente plantados sus pies
en el aire”?¥”. Mientras que criticos de publicaciones ostensiblemen-
te mds izquierdistas que The National Review parecen no menos
ansiosos por aprovecharse del irresistible espectaculo de un fil6sofo
gay radical con sus piernas en el aire, el decoro del comentario
straight progresista evidentemente les exige esfuerzos mayores para
cubrir sus huellas politicas (en esto difieren de los detractores gays
de Foucault, quienes, al no tener una legitimacién publica que per-
der, pueden ser tan crudos como cualquier profesional homo6fobo de
derecha: Bruce Bawer, por ejemplo, no se averglienza de escribir:
“La influencia mds grande de los estudios gays es actualmente la del
teérico francés Michel Foucault, un entusiasta del sadomasoquismo
que analizaba las relaciones sexuales casi por entero en términos de

%6 De manera similar, Tolson, “Fatal Atraction”, art. cit., p. 48, increpa a Foucault

porque no pudo “resistir al virus aleman”. Aunque la frase aluda, en su contexto,
a “una atraccion fatal por las ideas alemanas entre... los intelectuales franceses”,
condensa numerosas asociaciones siniestras en pocas palabras.

% Ibid., p. 47.
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poder”?% (ahora que lo menciona, no es un mal lugar para comen-
zar un andlisis). La biografia de Miller, cuya estrategia consiste en
mostrar de manera sensacionalista las supuestas practicas de trans-
gresion de Foucault negdndose a aprobarlas o denunciarlas explici-
tamente, provee a los straight progresistas de una excusa perfecta
para realizar discretos ataques contra la influencia de los radicales
culturales. Asi, “La politica de Foucault, sea en teoria o en la prac-
tica, parece no menos plausible que antes”, sefiala un amable co-
mentador en The New York Review of Books, “pero el relato de
Miller sobre los picos de insania de Foucault, sus coqueteos con el
suicidio, con la politica de la izquierda ‘maoista’ en los afios setenta
en Francia y con la cultura de las drogas en California, nos permite
comprender el tipo de personalidad (anormal, patologica) que en-
contraria peculiarmente opresivas a las sociedades modernas”?%.
(¢Tendrias que estar loco para que no te guste vivir aqui? Y, en
efecto, ¢qué podria ser mejor —para aquellos que se proclaman “pro-
gresistas”, al menos— que una sociedad donde el descrédito de los
“radicales” puede lograrse sin tener que recurrir al procedimiento
incivilizado de expresar términos descalificadores (“anormal”, “pa-
tologico”), donde la distribucion del estigma opera eficaz y silencio-
samente no por medio de la injuria sino de la insinuacion educada,
y donde la demonizacion de personas marginadas se vuelve mas in-
mune a la critica o a la refutacion, y mas definitiva, porque no nece-
sita hacer explicitas sus desvalorizaciones?) En resumen, la leccion de
todos estos comentarios criticos sobre la biografia de Miller parece
ser que cuando se trata de Foucault, y quiza de cuestiones gays en
general, la diferencia entre progresistas y reaccionarios —entre The
New York Review of Booksy The National Review—- es menos politi-
ca que estratégica.

Miller era consciente de los riesgos que corria, pero se mantuvo
firme. “Sin embargo, ninguna profesién de buena fe puede desactivar
lo que es volatil y quizas tragico de la vida que sigue”, concede al
comienzo de su biografia, en una formulacién que divide habilmen-
te la culpa entre el bidgrafo y su biografiado por cualquier infortu-
nado residuo “volatil”—aunque el tltimo tenga que hacerse cargo de

3 Bawer, A Place at the Table, op. cit., p. 211.
% Alan Ryan, “Foucault’s Life and Hard Times”, The New York Review of
Books 40.7, 8 de abril de 1983, p. 12-17 (cita en p. 14).
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la mayor parte (es “la vida”, no la descripcion de Miller, la que
contiene elementos “volatiles”). “A pesar, entonces, de los muchos
peligros de escandalo y reduccionismo, de pudibundo sensacionalis-
mo y de inconsciente conversion en estereotipos —y no los menores,
los de ofrecer nuevas municiones a los criticos hostiles a cuanto
Foucault intentd hallar luchando— segui adelante y traté de decir
toda la verdad lo mejor que pude” (p. 13). ¢Qué hay sobre esta
apologética profesion de buena fe que, sin embargo, fracasa en su
funcion de apaciguar? ¢Es que los “muchos peligros” son dejados de
lado demasiado rapido, sin suficientes indicaciones de que el escri-
tor ha comprendido en su totalidad los riesgos que representan para
aquellos que compartimos la vulnerabilidad de Foucault a conver-
tirnos en “estereotipos”? ¢O es que Miller confia demasiado en que
sus lectores acepten los riesgos necesarios para llevar a cabo un
proyecto descripto, con obvia sinceridad, como una forma de decir
la verdad? De cualquier modo, sus declaraciones no pueden disipar
del todo la conciencia (que sus criticos y comentadores no dejan de
intensificar) de que lo que nuestra cultura produce o reconoce como
“la verdad” sobre los gays y su sexo no es un “saber” imparcial,
sereno o politicamente inocuo, sino un conjunto de efectos de saber
contradictorios y asesinos: un saber ilusorio, que es exactamente lo
opuesto del “saber”, o sea una forma de ignorancia, en la medida en
que sirve para ocultar a los supuestos entendidos la naturaleza de su
participacion politica y personal en la falta de reconocimiento y la
abyeccion sistematicas de la homosexualidad®”.

Un buen ejemplo de este saber ignorante y de su eficacia politica
se encuentra en la acusacion insipida —la critica que mds se escucha
hoy en dia— de que Foucault estaba “demasiado preocupado” u “ob-
sesionado” (para que se lea anormal, patologica, perversamente in-
teresado) con el poder?!. Una acusacion que expresa nada mds que

2 Ver Eve Kosofsky Sedwick, Epistemologia del armario, op. cit., p. 15-19, quien
habla de manera elocuente sobre esta conexion del “privilegio de la ignorancia™.
¥ Cf. Miller, La pasion de Michel Foucault, op. cit., p. 22: “Aunque Foucault
encard por primera vez el tema del poder de manera explicita en esta obra,
siempre habia sido una de sus preocupaciones. Toda su obra, desde Historia de la
locura en la época cldsica en adelante, gira en torno de relaciones asimétricas en
las cuales el poder se ejerce a veces con cuidado y a menudo con desenfreno. Las
figuras que obsesivamente pueblan sus pdginas representan una alegoria de la
dominacién interminable, desde el verdugo que tortura al asesino hasta el médico
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un inconfesable placer en el poder de parte de los acusadores:
especificamente en el poder de agrandarse y autorizarse a si mismos
a expensas de aquellos carentes de credenciales sexuales, las cuales
se le asignan a cualquiera que desee hacer una acusacion y que se
asegura asi los privilegios sociales y discursivos que los acusadores
de Foucault son tipicamente tan adeptos a ejercitar como cuidado-
sos de no reconocer?®?, Es precisamente este saber sobre la homose-
xualidad de Foucault lo que permite que sus detractores cultiven una
ignorancia sobre el considerable poder que tienen y gozan en el acto
mismo de patologizarlo como alguien excesivamente “interesado”
en una cuestion tan trivial como el poder. O, como él mismo podria
decirlo: “En nuestra era, la experiencia de la homosexualidad per-
manece en silencio en la serenidad de un conocimiento que, al saber
demasiado sobre la homosexualidad, la olvida”?%3.

Que “saber demasiado sobre la homosexualidad” no sea sé6lo
incompatible con saber demasiado poco sino que constituya uno de
los medios mds efectivos y poderosos de ese saber ignorante, es una
posibilidad que Miller no toma en serio. Pero estd deseoso de con-
frontar, si bien de pasada, las ramificaciones politicas de su trabajo
de detective, de su determinacién por descubrir “la verdad” sobre la
vida psicosexual de Foucault y por remodelar esa verdad en una
clave que abrira el significado de sus escritos sacando a la luz los
contornos de sus obsesiones personales. Cita, con simpatia y respe-
to, los precavidos comentarios de D. A. Miller en Bringing Out
Roland Barthes sobre los peligros politicos de “revelar la homose-
xualidad de alguien” (outing) como una practica de la critica litera-
ria —de identificar o “sacar a la luz” el contenido supuestamente gay
en el texto de un escritor gay (haya salido o no del closet), y de
insistir en su especificidad gay: “En una cultura que, si bien nunca

que encierra al transgresor”. De aqui hay un solo paso a la declaracién de Bruce
Bawer, ya citada: “La influencia mds grande de los estudios gays es actualmente
el tedrico francés Michel Foucault, un entusiasta del sadomasoquismo que
analizaba las relaciones sexuales casi por entero en términos de poder”.

2 Para un andlisis brillante de esta estrategia homofdbica, ver D. A. Miller,
“Sontag’s Urbanity”, art. cit.

»3 Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of
Reason, trans. Richard Howard, Pantheon, New York, 19635, xii. He sustituido
“homosexualidad” por “locura” en la formulacion de Foucault. (Este prélogo
no aparece en la edicion en castellano [N. del T.])
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ha cesado de diseminar significados homosexuales, sabe como res-
tringirlos individual y colectivamente a una especie de falsa incons-
ciencia, apenas si hay algun procedimiento para poner de manifies-
to esos significados sin que esto parezca o se perciba como una nue-
va trampa de tipo policial” (p. 12)?**. Cualquiera que esté familiari-
zado con los escritos de Foucault encontrard en la frase de D. A.
Miller ecos de un famoso pasaje (que James Miller cita en otra parte
del libro) que cierra la introduccion de La arqueologia del saber:
“No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invaria-
ble: es tarea de los burdcratas y la policia revisar nuestra documen-
tacion. Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir”?*. James
Miller, sin embargo, permanecié indiferente ante esta peticion.

2 D. A. Miller, Bringing out Roland Barthes, op. cit., p. 18. (James Miller cita
una version ligeramente diferente de la publicada aqui). En este contexto
quizds sea mas pertinente citar otro pasaje de la misma obra que Miller pasa
por alto: “Al custodiar ese Secreto Abierto, que todavia es el modo de producir,
transmitir y recibir la mayor parte del discurso sobre la homosexualidad, el
saber que se disimula como tal es exactamente lo que permite los abusos de una
ignorancia que sabe en realidad muy bien lo que estd haciendo” (p. 16-17).

“No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una
moral de estado civil la que rige nuestra documentacion. Que nos dejen en paz
cuando se trata de escribir”, La arqueologia del saber, Siglo XXI, trad. Aurelio
Garzo6n del Camino, México, 1970, p. 29. (He alterado esta version para adaptarla
a la que ofrece Halperin y poder asi seguir los juegos de su argumentacion [N.
del. T.]). Para un ejemplo de critica biografica que utiliza el “hecho” de la
homosexualidad de Foucault para descifrar el significado de su obra —una
aproximacion interpretativa que responde perfectamente a lo que D. A. Miller
llama “la trampa policial”—, ver Jerrold Seigel, “Avoiding the Subject: A
Foucaultian Itinerary”, art. cit. Después de citar este pasaje de La arqueologia
del saber, Seigel sefiala: “Si, ignorando la orden de Foucault, queremos descubrir
rasgos estables detrds de su bisqueda de anonimato y un patrén definido bajo sus
movimientos laberinticos, necesitamos rechazar su afirmacién de que trabajamos
de policias y burdcratas” (p. 274). Puesto que “nosotros” podemos hacer lo que
queremos, ¢por qué (me pregunto) tendremos problemas en disputar la afirmacion
de Foucault? ¢Por qué no admitir que nuestros analisis de €l son una extension del
trabajo de la policia, un medio de reforzar patrones de salud y decencia social?
¢Qué perdemos al admitir esto —la pretension de que nuestra tarea no es
irremediablemente homof6bica? ¢Creiamos haber engafiado a alguien con estos
subterfugios transparentes? Para un intento similar, aunque con un espiritu
diferente, de leer La voluntad de saber como un drama del closet, ver Eve
Kosofsky Sedwick, “Gender Criticism”, en Redrawing the Boundaries: The
Transformation of English and American Literary Studies, Stephen GreenBlatt y
Giles Gunn (comps.), Modern Language Association of America, New York,
1992, p. 271-302, especialmente p. 278-285, quien sostiene que “el closet de la
definicion homosexual-heterosexual es ‘el inconsciente’ de este texto” (p. 284).
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No asi el primer bidgrafo de Foucault, Didier Eribon. Esta es la
razon por la que se limitd a trazar los contornos de la carrera de
Foucault: cont6 detalladamente la historia de sus intrigas académi-
cas, de sus compromisos politicos y de sus relaciones con sus mentores,
estudiantes, editores, amigos y admiradores. Se detuvo brevemente
en sus vinculos erdticos y menciond sus gozosas incursiones en los
“bares y boliches” gays (no habla de las casas de bafios) de New
York y San Francisco, principalmente porque fue en California, Eribon
lo sugiere de forma casual, donde Foucault contrajo el sida —~como si
lo que Eribon llama elipticamente “la nueva plaga” (era peligroso
ser explicito sobre la causa de su muerte debido a las leyes france-
sas) no se pudiera haber originado o transmitido a Foucault en un
lugar civilizado como Paris. La negativa de Eribon a indagar en “el
territorio secreto” de la vida de su biografiado puede atribuirse en
parte a un pudor nativo, pero también y principalmente porque te-
nia clara conciencia de que su “obra, en su totalidad, puede leerse
como una insurreccién contra las fuerzas de ‘normalizacion’” (p.
12). Esta determinacién de no pedirle a Foucault que responda por
su vida ante el tribunal de la moral burguesa hizo que Eribon trata-
ra a su protagonista menos como un sujeto historico que como una
celebridad intelectual; ésta es ademas la causa de la gran debilidad
de su libro como biografia. Su reticencia —forzada por la ley, el buen
gusto y ciertos principios politicos— le impide demostrar hasta qué
punto la resistencia a la “normalizacién” formaba y organizaba el
juego complejo entre las practicas personales, profesionales, sexua-
les, sociales, académicas y politicas de Foucault**¢.

Si el error de Eribon es reducir la vida personal de Foucault a
una dimension meramente privada, descuidando las conexiones en-
tre su pensamiento y sus experiencias sexuales, sociales y politicas,
el error de Miller es exactamente simétrico y opuesto: buscar en los
detalles de sus experiencias infantiles, sus fantasias, sus preocupa-

# Eribon ha revisado parcialmente sus anteriores omisiones en su nuevo libro,
Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit., p. 48ff., 251-272 y passim.
También ha respondido a mis criticas a su biografia, con fuerza aunque no
siempre comprendiéndolas (p. 50-56).
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ciones sexuales y gustos artisticos la llave para comprender sus li-
bros, que él trata como una serie de autobiografias en clave. Lo que
ambas aproximaciones descuidan es el especifico caracter politico
de las evolucionadas précticas personales de Foucault, de sus luchas
permanentes contra las “tecnologias modernas del sujeto” cuyos
origenes rastred y cuyas operaciones describi6 en sus libros. Lo que
un bidgrafo diferente nos habria permitido escuchar, en los distur-
bios premeditados dentro del orden del si creados por las prdcticas
de si supuestamente excesivas de Foucault (drogas, sexo, filosofia),
como “el estruendo de la batalla”?*7, es sofocado, por un lado, en el
silencio de una discrecion innecesaria y ahogado, por el otro, en la
chédchara de una psicologizacion excesivamente personalista.

La biografia de Didier Eribon es un entretenimiento de alto ni-
vel. Decepcionard a aquellos que quieran conocer los hechos impor-
tantes de la vida de Foucault, como, por ejemplo, cuando comenzd
a afeitarse la cabeza y por qué: Eribon muestra una curiosa indife-
rencia prefoucaultiana por las tecnologias de si propias de su
biografiado®$. Pero su biografia contiene mucha informacion
confiable, y cualquiera que esté intrigado por Foucault la encontra-
ra absorbente e instructiva.

7 VC, p. 314. Son las tltimas palabras de Vigilar y castigar. La frase sirve también

como el titulo de un capitulo de La pasién de Michel Foucault, y Miller trata la
vida personal de Foucault como la arena de una batalla (bastante heroica a
veces), el escenario de una busqueda nietzscheana “para convertirse en lo que
uno es”. Pero Miller no comprende que esta lucha es politica (Foucault tampoco
lo comprendié hasta fines de los sesenta), y su evaluacion final hace que Foucault
parezca mas el Dr. Strangelove que Zarathustra: “Foucault luché valientemente:
contra modos convencionales de pensar y de conducirse; contra formas intolerables
de poder social y politico; contra aspectos intolerables de si mismo... Abrigo sus
mas locos impulsos en los libros que escribid, y trato de entender estos impulsos,
simultdneamente explicindolos y expresandolos, exorcizando sus deseos mientras
luchaba por establecer su inocencia recurriendo en parte a una metddica
documentacion de los origenes historicos de las escisiones que solemos hacer
entre bien y mal, verdadero y falso, normal y patoldgico” (p. 516).

Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 209, nos cuenta que Foucault
comenzo a afeitarse la cabeza mientras vivia en Tinez (desde el otofio de 1966
al de 1968). Reporta dos explicaciones diferentes que Foucault le dio mds
tarde: (1) dej6 de preocuparse por la caida de su pelo; (2) le permitié descubrir
su verdadero rostro.
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He aqui, por ejemplo, algunas cosas que aprendi de ella sobre la
historia editorial de Las palabras vy las cosas. Foucault preferia el
titulo inglés (The Order of Things) al francés. Primero habia tenido
la intencién de llamar a su libro La prose du monde, luego (cuando
aparecio un texto postumo de Merleau-Ponty con ese titulo) L'ordre
des choses; Les mots et les choses era un titulo alternativo adoptado
finalmente por consejo de su editor Pierre Nora?”. El capitulo sobre
Las Meninas fue aniadido al libro a Gltimo momento, con algunas
dudas (Foucault lo consideraba “demasiado literario™); habia sido
publicado antes como un ensayo independiente en Le Mercure de
France. Aunque Althusser, el viejo amigo de Foucault, y Pierre Daix
apoyaron al libro, se lo consider6 un texto polémico de derecha,
porque su critica de la fenomenologia y el marxismo fue vista, co-
rrectamente, como un ataque a la tradicion de la izquierda francesa
representada por figuras como Merleau-Ponty y, sobre todo, Sartre,
de hecho (las pruebas del libro contenian numerosos ataques a Sartre,
pero Foucault los sacé antes de su publicacion). El libro fue reimpreso
seis veces en el primer afio, con un total de 21.500 copias. Godard
satirizo esta moda en La Chinoise (1967) y declar6 en una entre-
vista que queria filmar peliculas en contra de personas como el
“reverendo padre Foucault”, a fin de que los futuros Foucault se
cuidaran de decir, con referencia al presente, “En tal y tal periodo
la gente pensaba...”. “El marxismo es el blanco del libro”, sefiala-
ba Sartre. “Se trata de establecer una nueva ideologia, la ultima
barrera que puede levantar la burguesia contra Marx.” “Pobre
vieja burguesia”, comentaba Foucault diez afios mas tarde, “que
s6lo tiene mi libro como muralla.” En el contexto de esta lucha
politica, “estructuralismo” funcionaba como una palabra clave para
el antimarxismo, y ésta es una de las razones por las que Foucault
—aunque entusiasta y, al principio, practicante confeso— rechazd la
etiqueta, especialmente mas adelante cuando apoy6 a los maoistas.
Escribié La arqueologia del saber en parte para disociarse de la
lectura estructuralista de Las palabras y las cosas. Y en un punto
quedd tan insatisfecho con este libro que le pidi6 a Nora que detu-
viera la impresion.

? 1bid., 160-161, sin embargo, aporta dos relatos mds sobre coémo Foucault se
decidi6 por ese titulo.
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Todo esto es fascinante, sin duda. Eribon ha trabajado y leido
mucho, ha revisado una gran cantidad de material, bastante oscuro
en parte: su libro es un triunfo de contextualizacion histérica. Los
bidgrafos posteriores estdn en deuda con él; tanto Miller como Macey
lo reconocen, aunque el Gltimo oculte a menudo el monto de su
deuda’®. Eribon conocié a Foucault y colabor6 con él; incluso pu-
blico, con sus propias iniciales (por un pedido de aquél), un ensayo
de Foucault sobre el desmantelamiento de la organizacién homofila
francesa, Arcadie®’!. Estd en mejor posicion que cualquier otro bid-
grafo para describir el contexto personal, intelectual e institucional
de las actividades de Foucault, y ha entrevistado a todos los actores
principales y secundarios en la escena académica y politica francesa
que pudieran iluminarlo. El libro que resulta de este método no es
una biografia completa en el sentido convencional, como la de Macey,
sino un tipo de “historia intima” disefiada para funcionar como el
segundo plano en la vida pablica de un hombre que fue por un tiem-
po el lider intelectual de Francia. Se lee en parte como la version
académica de una columna de chismes de Hollywood (la mayor
parte de la informacion en el parrafo anterior no deriva de fuentes
de archivo —Eribon no ha visto las pruebas de Les mots et les choses,
por ejemplo—, sino de lo que le contaron varias personas afios des-
pués de esos sucesos). El nombre solo ya es sorprendente: todas las
personas conocidas en la vida social y cultural de Francia han ho-
jeado sus paginas, desde Simone Signoret hasta el Ayatollah Khomeini
(aunque le toca a Macey evocar la imagen incongruente de Foucault
cocinando comida vegetariana para Julie Christie [p. 239]). Lo que

W Comparen, por ejemplo, los siguientes puntos en la biografia de Macey y en la de
Eribon: la asignacion de Foucault como profesor en Lille; su informe a Raymond
Polin de que su tesis seria sobre “la filosofia de la psicologia”; su encuentro con
Maurice Chevalier en Estocolmo; el posible origen, en un seminario sobre
Andromagque de Racine que dio en Uppsala en 1956, de su andlisis posterior de la
locura de Orestes en Historia de la locura en la época cldsica; el pedido a Stirn
Lindroth para que le permitan presentar su tesis doctoral en la Universidad de
Uppsala; la ayuda que le dio Dumézil para conseguir un trabajo en Polonia a
través de un contacto con Philippe Rebeyrol. Macey cita a Eribon como la fuente
de los documentos que reproduce, pero no le reconoce (o a cualquier fuente que
pudieran tener en comun) el resto de la informacion.

W «“Le Départ du prophete”, Libération, 12 de julio de 1982, p. 14. Eribon
reimprime este texto y cuenta la historia de cémo fue escrito y publicado en su
nuevo libro Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit., p. 263-267.
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le interesa a Eribon, y que él reconstruye de manera soberbia, es la
red cambiante de alianzas personales, académicas, intelectuales y
politicas de Foucault durante mds de tres décadas. Nos cuenta cudn-
do comenz6 y termind una amistad con docenas de personas impor-
tantes; quién escribid cartas de recomendacion para él, quién voto
para contratarlo o rechazarlo, quién escribi6 resefias favorables o
desfavorables de sus libros; como se posicion6 con respecto a nume-
rosos movimientos y tendencias intelectuales; cudndo entr6 al parti-
do comunista (1950), cudando lo dej6 (1953), cudndo se hizo maoista
(1969) y cuando le dijo a un joven militante, que lo habia abordado
en el fragor de una marcha para invitarlo a hablar sobre Marx en
un grupo de estudio: “jNo me hables nunca mds sobre Marx!... Pi-
dele a alguien cuyo trabajo sea ése. Alguien que le paguen para
hacerlo. Pidele a los funcionarios marxistas. Yo ya tengo suficiente
con Marx” (1975). Seria tentador retitular su libro Michel Foucault:
la carrera, pensarlo como un relato personalizado y secreto sobre la
formacion de una reputacion académica, pero eso implicaria malin-
terpretar la determinacion de Eribon (levemente inspirada en Pierre
Bourdieu) por destacar las condiciones institucionales del trabajo
intelectual en Francia: después de todo, en un pais con un sistema
universitario (estatal) basado en el capital y una vida intelectual
centralizada, las modas filoséficas y politicas no pueden ser
significativamente separadas de —ni reducidas a— cuestiones de leal-
tad personal y patrocinio profesional.

He aqui, por ejemplo, la descripcion que hace Eribon de Foucault
mientras trabajaba en La arqueologia del saber:

Escribe con ahinco y forcejea como un poseso con las nociones
de enunciado, de formacién discursiva, de regularidad y de estrate-
gia... Foucault sabe que es mucho lo que estd en juego. Se lo presen-
t6 como el sucesor de Sartre, y el maestro puesto en tela de juicio
contraatacé con dureza. Las cartas estan dadas, y si quiere llevarse
el gato al agua, Foucault no puede decepcionar las esperanzas de un
publico atento que acecha la siguiente escaramuza. (P. 235.)

Que Eribon quiera que este pasaje sea leido no como una satira

sino como un drama expresa de manera poderosa el cardcter
agonistico y publico de la vida intelectual francesa; también expre-
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sa los requerimientos disciplinarios impuestos a Foucault por su rol
publico como un “profesional del conocimiento” (y sentidos ocasio-
nalmente por aquellos que somos menos conocidos y trabajamos a
una distancia considerable del sixieme arrondissement) —requerimien-
tos para jugar lo que él llamaria mas adelante, en otro contexto,
“juegos de verdad”3%2,

Fue precisamente para definir, exponer y resistir a los regimenes
disciplinarios que regulaban su practica discursiva —exigiéndole de-
cir la verdad como un intelectual financiado por el Estado o bien
negandole la autoridad para decirla como un loco, un radical de
izquierda o un homosexual- que Foucault desarrolld sus criticas
politicas de la racionalidad institucionalizada. La historia de su vida
hace posible interpretar su trabajo, como pensador y militante, como
una serie de reacciones y resistencias a las “condiciones de posibili-
dad” que gobernaban sus enunciados. Esta determinacién por com-
prender las relaciones de poder inmanentes en sus practicas intelec-
tuales, institucionales y erdticas, por oponerse o renegociar esas re-
laciones de poder desde una posicion ya estructurada por ellas, y
por descubrir estrategias que podrian frustrar las tecnologias de una
racionalidad socialmente poderosa que aisla, desautoriza y silencia
al loco, al enfermo, al delincuente y al pervertido —esta lucha esen-
cialmente politica representa, para mi, el verdadero drama de la
vida de Foucault.

El esquema de este drama, aunque visible en el relato de Eribon,
se le escapa casi por entero. No hay nada mas chocante que las
paginas que documentan las experiencias casi simultdneas de
Foucault como paciente y practicante de la psiquiatria. Mientras
estudiaba para su license y agrégation en filosofia en la Ecole Normale
Supérieure (a la que entr6 en 1946, poco antes de cumplir veinte
anos), Foucault era mantenido bajo la tutela de instructores que es-
taban interesados en psicologia, organizaban clases de psicopatologia
e incluso llevaban a sus alumnos a ver pacientes en el Hopital Sainte-
Anne 'y en otros lugares. Entretanto, Foucault experimentaba seve-
ras dificultades psicolégicas para adaptarse a la vida comunitaria
en la ENS: Eribon cita informes de automutilacion y de un intento
de suicidio en 1948 (seguido por otros, verdaderos o fingidos, duran-

® yp, p. 10.
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te los afios siguientes). Sus padres lo enviaron a un psiquiatra al
—¢donde mds podia ser?— Hopital Sainte-Anne. Al mismo tiempo,
Foucault, habiendo obtenido su license en Filosofia en la Sorbona en
1948, obtuvo luego una mas en Psicologia en 1949, asi como dos
diplomes del Institut de Psychologie de Paris en 1949 y 1952, donde
(mientras trabajaba nada menos que en psicopatologia para conse-
guir el segundo) estudi6 con los mismos especialistas que habia con-
sultado como paciente en 1948. Una parte del entrenamiento de
Foucault en esta etapa era el tratamiento de pacientes; al mismo
tiempo, desde 1950 aproximadamente, habia estado diagnosticando
y experimentando con seres humanos mientras trabajaba como asis-
tente técnico en el laboratorio de electroencefalogramas que un amigo
suyo habia puesto en marcha en el Hopital Sainte-Anne y en el hos-
pital principal del sistema carcelario francés. Foucault quedo fasci-
nado con el test de Rorschach a fines de 1940 y se lo hizo a muchos
de sus compaiieros en la ENS; retuvo esa fascinacion durante unos
buenos veinte afios, ensefiando rigurosamente la teoria Rorschach al
menos hasta 1967. La psicologia se le presenté al principio bajo tres
formas a la vez: como una imposicién normalizadora, como una
oportunidad terapéutica y como una practica de legitimacion de si.

La cuestion perenne, futil, sobre si Foucault era un filésofo o un
historiador no se plante6 durante gran parte de su carrera, por la
simple raz6n de que era considerado de otra manera. “¢Su clasifica-
cion deberia ser psicologia? ¢O historia de la ciencia?”, preguntaba
un memorandum académico en 1960; dos aflos mds tarde una reco-
mendacion del decano decia que “su especialidad es psicopatologia”.
Si los nombramientos formales de Foucault en los sesenta fueron en
filosofia, es en parte porque la psicologia, como la sociologia, no
habia alcanzado atn el status de una disciplina académica indepen-
diente en Francia y era alojada dentro de los programas de filosofia.

Co6mo el joven infeliz de 1948 se convirtid en el afable emisario
cultural de 1955-1960 (durante ese tiempo realizé misiones cuasi
diplomadticas en los centros culturales franceses en Suecia, Polonia y
Alemania del Oeste), luego en una pieza del gobierno a mediados de
los sesenta, y finalmente en un politico académico exitoso quien en
1981 aparentemente decliné el ofrecimiento de Mitterrand de ser
agregado cultural en New York con la esperanza de ser nombrado,
si no embajador en los Estados Unidos, al menos director de la
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Bibliothéque Nationale —éste es uno de los muchos misterios en su
vida que Eribon no intenta penetrar y apenas tiene en cuenta. En
realidad, evita meterse en asuntos personales complicados: la seria
depresion de Foucault en 1977, por ejemplo, cuyas causas y conse-
cuencias James Miller prueba con todo detalle (p. 287-288), obtiene
de Eribon sélo especulaciones superficiales como “algunas personas
cercanas a él... tenian reservas” con respecto al primer volumen de
su Historia de la sexualidad. Aunque no sea escrupuloso con la ho-
mosexualidad de Foucault, tampoco estd muy interesado en ella:
considera su deber darnos los hechos basicos; registra varias afirma-
ciones de Foucault sobre el tema (en una cena en lo de Lacan en
1963: “No habra civilizacion hasta que el matrimonio entre hom-
bres sea aceptado”); y menciona una ocasion en que su carrera su-
fri6 los efectos de la discriminacion antigay (se le negd un puesto
como asistente de director de educacion superior en el Ministerio de
Educacion a mediados de los sesenta). Aparte de eso, la homosexua-
lidad ocupa mas o menos el mismo lugar que la poliomielitis en el
relato de la vida de Franklin Delano Roosevelt: es un obstaculo
accidental, y moralmente neutral, que el héroe, en su busqueda de la
grandeza, debe superar (hasta el final, es decir, cuando se produzca
la colision inmerecida con el sida’®). Eribon registra un total de dos
affaires, con el compositor Jean Barraqué a mediados de los afios
cincuenta y después con el filésofo Daniel Defert; este tltimo apare-
ce en el relato de Eribon cuando Foucault le procuré una ayudantia
en su departamento en la Universidad de Clermont-Ferrand, susci-
tando las criticas de sus colegas. A favor de Eribon, hay que decir
que la ley francesa le prohibia dar detalles mds amplios de la vida
personal de Foucault, hablar de sus practicas sexuales, sin el permi-
so de sus herederos —a saber, su madre, y ahora, su hermana- quie-
nes nunca reconocieron publicamente que el sida fuera la causa de
su muerte. Igual, un lector desatento seria excusado si concluyera,
de la necesaria discrecion de Eribon, que después de que Foucault y

% Para ser justo con Eribon (quien ha salido del closet, discretamente, en Michel
Foucault y sus contempordneos, op. cit., p. 51), debo sefalar que la segunda
edicion de su biografia ha sido revisada y contiene una discusién mds extensa
de la significacion de la homosexualidad de Foucault (a la cual le ha dedicado
un espacio considerable en su nuevo libro sobre Foucault): Didier Eribon,
Michel Foucault (1926-1984), Flammarion, Paris, 1991, p. 44-47.
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Defert se hicieron amantes a fines de 1960, aquél nunca volvi6 a
tener sexo con nadie mas (una omisiéon mas, compensada por Miller
y Macey). No obstante, gran parte del estimulo para su trabajo
tardio sobre las prdcticas de si proviene de su comprension del po-
tencial transformador del sexo que obtuvo en sus experiencias en las
casas de bafos y los clubs S/M de New York y San Francisco, como
Macey y Miller aclaran.

A pesar de estas lagunas, la biografia de Eribon puede combinar-
se con la de Macey para darnos argumentos mds que suficientes
para refutar las caricaturas hostiles que han puesto en circulacion
recientemente los diversos matones tedricos. Por ejemplo, lejos de
ser un critico del marxismo en una torre de marfil que desconocia
las realidades de la opresion y cuya nocion de poder es tan totalizante
que excluia la posibilidad de una resistencia politica, Foucault, a
los cincuenta afios, no se acobardaba al tener que pelear con la
policia, con un considerable riesgo personal y, a veces, con costos
reales. A pesar de no haber indagado muy profundamente en la
subjetivacion sexual femenina en su Historia de la sexualidad, de
ocasionales comentarios misdginos a sus amigos hombres (registra-
dos por Macey) y de un incidente recientemente publicado donde
expresa su disgusto —¢quién puede culparlo?— ante la perspectiva de
tener que pasar una velada entera en compaiia de Susan Sontag?®,
Foucault no era un monstruo antifeminista tal como lo pintan sus
detractores. Por el contrario, trabajaba con mucho entusiasmo con
sus colegas mujeres, apoyaba el surgimiento de organizaciones poli-
ticas de grupos marginales, incluyendo el de las mujeres, y tenia la
intencion de que Libération le diera voz a varias tendencias emer-
gentes dentro del movimiento feminista (Eribon). También participd
en menor medida en la lucha por el derecho al aborto en Francia
(Macey, p. 321-322). (Paul Rabinow ha observado que Le désordre
des familles [1982], el unico libro del que Foucault fue coautor con
una mujer, la historiadora Arlette Farge, atin no ha sido traducido al
inglés3®.) A pesar de su critica a la verdad como concepto regulati-

3 Ver Edmund White, “Love Stories” (una resefia de las obras de Hervé Guibert),
London Review of Books 15.21, 4 de noviembre de 1993, p. 3-4 y 6.

35 Rabinow hizo esta observacion en un simposio publico sobre Foucault y biografia
en la Universidad de California, Berkeley, el 14 de mayo de 1993.
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vo en las ciencias humanas, no se sentia inhibido de invocar la ver-
dad cuando intentaba exponer las realidades de la tortura, de la
brutalidad policiaca y de las injusticias del gobierno. Y a pesar de
que se escuchaba habitualmente que su critica a la ideologia del
autor armonizaba muy bien con su promocion como autor, Eribon y
Macey muestran que €l jugaba con la funcién-autor, redactando in-
numerables panfletos, ensayos y manifiestos sin firmarlos, compo-
niendo un articulo sobre si mismo falsamente atribuido para un dic-
cionario filoséfico, e incluso escribiendo, en el estilo de un didlogo
cuasiplaténico, las memorias coloridas de un joven gay que hacia
autostop y que €l recogi6 y publico con el nombre del joven3%.

Las discontinuidades en el pensamiento de Foucault, sus constan-
tes cambios de posicion, el cardcter improvisado de gran parte de su
obra —todo esto bien documentado por Eribon y Macey- sirven como
una saludable advertencia de que no era un pensador sistematico,
como él mismo sefialaba a menudo, y de que no hay que tratar a su
obra como un cuerpo singular de pensamiento, la “obra” unitaria
de un “autor” unitario. Si aprendemos algo de €l, no es a canonizarlo
como el exponente de una doctrina legitimada, sino mas bien a con-
siderarlo como un ejemplo instructivo de alguien cuya comprension
aguda y continuamente revisada de su posicion social le permitia
inventar modos de resistencia asistematicos pero efectivos contra las
cambiantes condiciones discursivas y politicas que circunscribian su
practica. Esta habilidad de reflejar criticamente y responder politi-
camente a las circunstancias que hacian posible y constrefifan al
mismo tiempo su actividad, es lo que explica por qué su vida —tanto
0 mds que su obra- sigue funcionando como un modelo irresistible
para toda una generacion de eruditos, criticos y activistas.

.
%

Si lo que falta en Eribon y Macey es la voluntad de interpretar
sistemdticamente el significado de la vida de Foucault, con James
Miller aparece una interpretacién de verdad. Miller anuncia su

% “Foucault”, O3, p. 363-368; Thierry Voeltzel, Vingt ans et aprés, Grasset,
Paris, 1978: descripto en detalle por Macey, The Lives of Michel Foucault, op.
cit., p. 372-373.

183



SAN FOUCAULT

aproximacion interpretativa a la vida de su biografiado en el prefa-
cio de su libro: “el quid de lo mas original y desafiante del modo de
pensar de Foucault, tal como yo lo veo, es su preocupacién —impla-
cable, profundamente ambigua y problematica— con la muerte, que
indagd no sélo en la exotérica forma de su escritura sino también, y
me parece que de manera decisiva, en la forma esotérica de su ero-
tismo sadomasoquista” (p. 12). Mds alla de lo que uno piense de la
conexion que tan casual y alarmantemente postula, si bien s6lo en el
caso de Foucault, entre sadomasoquismo y preocupaciéon por la
muerte —y de lo que uno piense de la importancia “critica” que le
atribuye—, uno debe conceder que esta aproximacion, a diferencia
de la de Eribon, encuentra un interés filosofico, si no politico, en la
vida sexual y en las pricticas de Foucault. Hasta aqui las buenas
noticias. Las malas noticias estdn resumidas en el posfacio: “Des-
graciadamente, la obra de Foucault, tal como he llegado a com-
prenderla, es mucho menos convencional -y mucho mas
desconsoladora— que lo que estdn dispuestos a aceptar algunos de
sus admiradores ‘progresistas’” (p. 515). Foucault, en resumen, era
un tipo raro. Y —a diferencia de sus “admiradores ‘progresistas’”,
cegados por la abnegacion o para no decepcionarse— él lo sabia.
Toda su vida fue un alma conflictuada, angustiada, atormentada,
hipnotizada por la muerte, por fantasias de suicidio, tortura y cruel-
dad; su pulsion mas profunda y duradera fue, como dice en El uso
de los placeres, alejarse de si mismo®”’ (p. 47), algo que trat6 de
hacer por medio de “‘experiencias-limite’ potencialmente
transformadoras” (p. 42) de mente y cuerpo.

Resulta que este personaje repugnante era “Para mejor o peor...
uno de los hombres representativos —y un pensador sobresaliente— del
siglo veinte”, segun Miller (p. 13). Y entonces vale la pena preguntar:
“:Qué valor tiene entonces, en realidad, su obra? ¢Qué puede signifi-
car para nosotros (gente normal, saludable)? ¢ Como se la puede usar?”
(p. 27). La cuestion que la vida de Foucault le plantea a Miller es si
diversas formas radicales de politica y sexo y otros tipos de supuestas
“experiencias-limite” ofrecen realmente al sujeto moderno un medio
de autotrascendencia, de escapar a la dominacién de una cultura in-

37 UP, p. 12; En el original, la frase dice se déprendre de soi-méme, literalmente
“desprenderse de si-mismo”.
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tolerable instalada en el sujeto, a saber el si (construido como una
identidad personal y tnica). La respuesta de Miller a esta cuestion —
de suprema urgencia para muchos militantes culturales hoy en dia—
es curiosamente evasiva, incluso descartable; lo que lo atrae evidente-
mente no es la perspectiva de responderla sino la oportunidad de po-
ner la vida y los escritos de Foucault bajo una intensa vigilancia.

Siun admirador confeso y “progresista” de Foucault como yo no
estd “listo” para aceptar el retrato de Miller, pese a su poder retori-
co, el motivo detrds de mi desprevencién no tiene que ser, como
Miller lo anticipa de modo desfavorable, porque me sienta descon-
certado por la aparente rareza de Foucault o por su “valiente y
bésico desafio a casi todo lo que pasa por ‘correcto’... entre buena
parte de los académicos izquierdistas de Estados Unidos” (p. 515),
entre los cuales estoy orgulloso de contarme. No considero que sus
practicas sadomasoquistas, o el saber mas difundido sobre ellas que
el libro de Miller proporciona, sean malas para la reputacion de
Foucault o para el estado de la politica gay y la teoria cultural —
aunque en este punto no se puede negar (ni hay que disculparse) el
dafio politico que ese saber ha provocado o las muchas maneras
odiosas en que ha sido explotado. No deseo ocultar “la verdad”
sobre su vida, pero si intervenir, hasta donde pueda, en el proceso
por el cual esa “verdad” es producida y distribuida, y en las practi-
cas institucionales que le otorgan significado. Mi resistencia al re-
trato de Miller proviene de otras fuentes: desconfianza ante su es-
quema de lectura, ante su violenta seguridad de ser capaz de detec-
tar en casi cualquier texto de su biografiado expresiones sintomaticas
de una psicopatologia subyacente que confirmaran infaliblemente
su diagnostico; resistencia a su tendencia a tratar las diversas prac-
ticas de inconformismo de Foucault como gestos idiosincrasicos, ex-
cepcionales y, por lo tanto, apoliticos; y oposicion a su estrategia de
normalizacién por constituir la carrera de Foucault como un relato
de transgresion —y, por consiguiente, como una vida irresistiblemente
descriptible.

.
%

Comencemos observando cémo funciona el método de Miller al
nivel de su texto. Por ejemplo, he aqui un tipico pasaje en el que
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plantea un enigma irresoluble que sirve para incrementar el suspen-
so y levantar las ostensibles apuestas filosoficas de su exposicion:
“Algunas veces parece que se consideraba un buscador ejemplar de
‘conocimiento clandestino’... Pero quizds era, como el mismo Foucault
deja entrever en otras ocasiones, sencillamente un personaje de lo-
cura quijotesca... ‘algo como una naturaleza extraviada’” (p. 43).
La cuestion es, en resumen, si Foucault se consideraba un sabio o un
pervertido. Ahora, ¢cudl es el fundamento para atribuir estas afir-
maciones de Foucault (ambas punitivas de distinto modo) a si mis-
mo? En el primer caso Miller cita, como si fuera una caracteriza-
cion de si mismo, una frase sarcastica (“conocimiento clandestino”)
que Foucault utiliza en El nacimiento de la clinica para caricaturi-
zar la forma exagerada en que los cientificos de la medicina del
siglo diecinueve presentaban la obra de los practicantes de la anato-
mia patoldgica, que consideraban como sus precursores. En el se-
gundo caso, Miller trata como autorreferencial una evocativa for-
mulacién (“algo como una naturaleza extraviada”) de La voluntad
de saber, utilizada por Foucault para insinuar la retorica de los rela-
tos psiquiatricos del siglo diecinueve sobre el libertinaje, que le dan
a Don Juan el papel de un pervertido sexual (“Dejemos a los psicoa-
nalistas interrogarse para saber si era homosexual, narcisista o im-
potente”, sefiala Foucault)®®. En ninguno de estos pasajes esta ha-
blando como un autor, menos adn en referencia a si mismo. Es el
acceso privilegiado de Miller a la “verdad” de su supuesta
psicopatologia lo que le permite descubrir, en cada uno de los pasa-
jes, “elementol[s] de alegoria autobiografica” (p. 153)3%.

38 Para el primer pasaje, ver El nacimiento de la clinica, op. cit., p. 178; para el
segundo, VS, p. 52.

3% Miller se hace eco aqui de Foucault, pero la formulacion original tiene una
significacion diferente en su contexto: “Cada vez que traté de elaborar un trabajo
tedrico, tomaba como puntos de partida elementos de mi propia experiencia,
procesos que estaban pasando a mi alrededor. Es porque pensaba que podia
reconocer en las cosas que veia, en las instituciones con las que estaba lidiando,
en mis relaciones con los otros, fisuras, estremecimientos mudos, funcionamientos
defectuosos, que emprendia un trabajo tedrico particular —algunos fragmentos
de autobiografia [quelque fragment d’autobiographie]”. Traduzco del texto
corregido (que Miller también cita) de una entrevista con Didier Eribon, “Est-il
donc important de penser?” Libération, 30/31 de mayo de 1981. Para un intento
matizado de distinguir el significado de Foucault de la interpretacion de Miller,
ver Didier Eribon, Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit., p. 58-65.
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Este método de leer a Foucault produce resultados asombrosos.
He aqui, por ejemplo, una frase del tltimo capitulo de Historia de
la locura en la época cldsica: “Todo lo que la moralidad, todo lo
que una sociedad chapucera ha ahogado en el hombre, revive en el
castillo de los asesinatos”3'°. Y he aqui el comentario de Miller: “Se
trata de una declaracién asombrosa, tan extrafia que pocos lectores
de Historia de la locura en la época cldsica han reparado en ella o
intentado imaginar sus consecuencias. Quiza sea una suerte que el
estilo hermético deje en las sombras lo que estaba pensando Foucault”
(p. 153). Pero, afortunadamente o no, no lo deja en sombras por
mucho tiempo: “Para escapar del Castillo de la Conciencia, debe-
mos ingresar primero al Castillo de los Asesinatos: contra las su-
puestas virtudes que inculcan los psiquiatras, la transgresion desata-
ra el vicio; contra la bondad filantrépica, la crueldad vengativa;
contra la décil animalidad, un deseo hirviente de sensacioén corporal
sin que importe cudn doloroso o autodestructivo”. Y concluye, con
un tono de reprobacién hacia los admiradores progresistas de
Foucault: “Este descenso a los infiernos no es, por cierto, ninguna
‘liberacién’ animosa” (p. 157-158). Asi es. ¢Pero representa eso en
realidad el programa politico o ético de Foucault? Que sus lectores
no se detengan en esa afirmacion, resulta ser menos sorprendente de
lo que Miller supone cuando uno se da cuenta, después de un exa-
men detenido del texto, de que Foucault no pretende hablar con su
propia voz, sino que esta resumiendo los argumentos del Marqués
de Sade. Por cierto, la ferviente cualidad de su prosa pareceria suge-
rir que el Divino Marqués, cuyas ideas son evocadas de manera tan
poderosa, estd hablando en nombre de Foucault, pero hace falta
algo mds para establecer una interpretacion tal que simples actos de
ventriloquia biografica®!'.

Miller se siente a sus anchas con su tesis cuando puede tratar
con un libro como Historia de la locura en la época cldsica, cuyo

Eribon sefiala (59n.) que el texto publicado en Libération contenia erroneamente
la frase quelque fragment d’autobiographie, que da la impresion equivocada de
que Foucault era mucho menos tentativo sobre la dimension autobiografica de
su obra teérica de lo que en realidad era.

30 Foucault, Historia de la locura en la época clasica, op. cit.

3 Ver Eribon, Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit., p. 38-42, para una
critica de la interpretacion que hace Miller de la significacion de Sade para Foucault.
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tema es justamente la locura. Proclama, sin embargo, que “todos
los escritos de Foucault [en los afios sesenta], desde el mas literario
de los ensayos hasta el mds recondito de sus relatos historicos,
entonan con reveladora frecuencia ciertos temas. Indicios de mal,
locura y muerte aparecen pagina tras pagina, ecos menguados de
la especie de ‘experiencia-limite’ cuya apoteosis hasta el momento
habia sido Historia de la locura en la época cldsica y también
recordatorios de las cartas personales que Foucault ha puesto en
juego en su ‘gran busqueda nietzscheana’” (p.170). Este es un error
estratégico de exposicion cuyo efecto es hacer que todos sus libros
parezcan tratar sobre el mismo tema, lo cual convierte en algo
tedioso a un relato biografico que, por su contenido escandaloso,
deberia al menos ser atrapante. Ademds, puesto que hay largos
pasajes en los libros de ese periodo en que no aparecen esos “indi-
cios” y numerosas obras cortas en las que estan totalmente ausen-
tes, Miller estd obligado a realizar algunas acrobacias criticas
extraordinarias para sostener sus generalizaciones y descubrir el
mal y la oscuridad en cualquier texto de Foucault. Uno de sus
métodos es afirmar que los pasajes convencionales, o insuficiente-
mente sensacionales, s6lo sirven para camuflar las verdaderas in-
tenciones de su autor. “Es precisamente para desarticular la reac-
cion” de algunos lectores de Historia de la locura en la época
cldsica, a quienes “este elogio del trance profano de la muerte [les]
parecera loco” (p. 153), que Foucault “la disfraz6 con suma astu-
cia” mediante una vasta acumulacién de erudiciéon convencional
(p. 132), insiste Miller. De modo similar, Las palabras vy las cosas,
a pesar de su falta de una extravagancia comparable, “nunca ha
dejado de desconcertar y provocar”; la critica ha planteado “la
sospecha de que este libro, como su predecesor, no es lo que pare-
ce” (p. 204); “el libro tarde o temprano deja desconcertado al lec-
tor... Mientras mds se reflexiona en el argumento del libro, mas
extraiio parece” (p.206-207). En otras palabras, ésta es una situa-
cion que requiere urgentes medidas interpretativas.

Cuando Miller se acerca a El orden del discurso, esa critica po-
litica de los juegos de lenguaje de la erudicion convencional, afirma
que es realmente “un acto de alta tensidn... su escrito quizds mds
ingeniosamente velado” (p. 247), que oculta hdbilmente la obsesion
de Foucault por el mal y la violencia, por los poderes y peligros del
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discurso —tan habilmente que nadie lo ha leido antes en esa forma
demonizada. Al atravesar el velo, Miller detecta triunfalmente una
referencia a la muerte (aunque no especificamente a la de Foucault,
como él afirma), mds una ominosa caracterizacion del discurso como
“‘una violencia que hacemos a las cosas’, ‘una practica que les im-
ponemos’”. Foucault “dejo6 entrever, ademads, que habia... resucita-
do una especie, largo tiempo olvidada, de discurso ‘verdadero’, lle-
no de indomito poder”, capaz de provocar “‘respeto y terror’” (p.
248)312, Esta ultima frase —la unica de Foucault que Miller cita en
apoyo de su idea de que aquél creia haber resucitado un discurso
“verdadero”- no se refiere directamente a su discurso, sino al len-
guaje ritualizado de los poetas griegos del siglo séptimo y sexto a.C.
Este intento de atribuirle lo que dice sobre los griegos es una deduc-
cién altamente inverosimil —una instancia extrema de “violencia”
discursiva sobre su tenue puesta en escena. Miller no pretende ofre-
cer lecturas completas de los textos foucaultianos, pero su apropia-
cion arrogante y tendenciosa vuelve sospechosa la tesis de que los
toma como pruebas.

El uso que hace de sus textos se vuelve mas “volatil” cuando
decide construir un relato que dramatice la afirmacién de Daniel
Defert (Miller tiene el hdbito odioso de referirse a él como “el com-
pafiero de muchos afios” de Foucault) de que cuando Foucault “fue
por ultima vez a San Francisco [en el otofio de 1983], tomé a ese
viaje como una experiencia-limite” (p. 41; el subrayado es de Miller).
En manos de Miller, esta declaraciéon sobre la actitud de su
biografiado ante el sexo y la muerte frente al sida se traduce en la
sugerencia de que habia descubierto en esta epidemia una oportuni-
dad de alcanzar “una apoteosis deliberadamente elegida, su propia
y singular experiencia de ‘La Pasion’” (p. 41). Dejando de lado las
resonancias sociales mds generales de esta frase —con su insinuacion
de que algunos gays se contagian de sida deliberadamente, de que la
sexualidad gay es masoquista hasta el punto del suicidio—, que de-
muestra cudn lejos Miller desea exponer, en nombre de los gays y la
gente con sida, “los muchos peligros de escdndalo y reduccionismo,
de pudibundo sensacionalismo y de inconsciente conversion en este-
reotipos”, copio tres parrafos consecutivos, en los que Miller preten-

29

32 Ver Foucault, El orden del discurso, op. cit.
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de “decir toda la verdad” sobre Foucault, a fin de evaluar el tipo de
apoyo textual que elige para organizar su interpretacion.

Las condiciones eran escalofriantes. Sin embargo, en algunas
casas de bafios de San Francisco, en el otofio de 1983, si alguien
estaba dispuesto a ver las cosas a la luz de estos hechos, el escenario
de algunas noches debio recordarle el que Foucault conjurara diez
anos antes en su relato de las plagas y de los macabros carnavales
de la muerte que imaginaron los escritores medievales para acom-
panarlas: “Las leyes en suspenso, alzadas las prohibiciones, el fre-
nesi del tiempo que se acaba, cuerpos que se entremezclan sin respe-
to alguno, individuos que se quitan la mascara y abandonan la
identidad legal y el personaje segun el cual se los conoce y permiten
que asi aparezca una verdad por completo diferente”.

Como insinta la intensidad lirica de este pasaje, la posibilidad de lo
que Foucault en otra parte llama “orgia suicida” ejercia sobre él una
fascinacion insélita. Y debe destacarse lo singular de las preocupacio-
nes de Foucault en vista de la ansiedad que el sida continuaba provo-
cando: la mayoria de los miembros de las comunidades gay y S/M
jamds habria considerado la cuestion en estos términos. Foucault, en
cambio, hacia mucho que habia situado la muerte —y la preparacion
del suicidio- en el centro de sus preocupaciones: invocando lo que
una vez llamé “ese coraje del conocimiento clandestino que soporta
la maldicién”, era evidentemente serio cuando afirmaba explicita-
mente su conviccion de que “comprender la vida s6lo le es dado a un
conocimiento cruel, reductor y ya infernal que s6lo la desea muerta”.

Ese otofio, le contaria mds tarde a sus amigos, regresé a las casas
de bafios de San Francisco. Acepté el nuevo nivel de riesgo, se uni6
otra vez a las orgias de tortura, se estremeci6 con “las mds exquisitas
agonias”, se borrd a si mismo voluntariamente, hizo estallar los limites
de la conciencia, dej6 que el dolor concreto, corporal, se fundiera insen-
siblemente en placer mediante la alquimia del erotismo. (P. 39-40.)

Es altamente improbable que Miller haya visto alguna vez el
interior de una casa de bafios gay en San Francisco, o en cualquier
lugar, menos aun en el otofio de 1983. Tampoco sabe lo que Foucault
hizo cuando fue alli ni como lo impresiond. Resulta que todo eso
debe ser inferido —para no decir fabricado— de los textos de Foucault.
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Los tres parrafos intensifican la credulidad del lector citando pala-
bras de Foucault. En el primero y en el dltimo, Miller interpola pasajes
de Vigilar y castigar, mientras que en el parrafo del medio cita de
nuevo, con solemnidad, el sarcasmo sobre “el conocimiento clandesti-
no” de El nacimiento de la clinica, junto con otro pasaje de la misma
obra sobre la preocupacién de algunos artistas del siglo diecinueve con
la muerte: por lo tanto, en su contexto original la frase citada 70 expre-
sa, excepto para Miller, una “conviccién” de Foucault’. El pasaje
citado en el primer parrafo evoca efectivamente, en el contexto de Vigi-
lar y castigar, el carnaval de la muerte, pero s6lo para descartarlo
como una ficcion literaria engafiosa exactamente opuesta en todos sus
detalles a las fantasias politicas del control disciplinario, la regulacion,
la jerarquia, el andlisis, la division y la higiene social que surgieron
también alrededor de los brotes de la plaga®'*. En el dltimo pérrafo, la
frase “las mas exquisitas agonias” no solo no es de Foucault, ni si-
quiera se origina en Francia: proviene de un ensayo sobre la preven-
cién del crimen publicado en 1731 por un jurista inglés’'S. Encontrar
esa frase revivida y remodelada como una representacion auténtica
de las sensaciones fisicas experimentadas por Foucault (que “contaria
mas tarde a sus amigos”) en el curso de sus imaginadas aventuras
sexuales en 1983 es, para no decir algo peor, sorprendente. Finalmen-
te, “orgia suicida”, el término mds ofensivo en todo el catdlogo, pro-
viene de un ensayo jocoso sobre la homosexualidad y el suicidio que
Foucault publicé en 1979 en el primer nimero de Gai pied y que,
Miller lo concede en otra parte, “es tentador decir que es s6lo una
broma” (aunque sugiere lo contrario [p. 75]). Aun asi, la sola men-
cién de las orgias suicidas en ese texto —“los festivales o las orgias
suicidas no son mds que algunas formulas entre otras, hay formas
mas cultivadas y reflexivas”3'°~ dificilmente alcance para probar que
“ejercian sobre él una fascinacion insélita”3". Es evidente que hay
fascinacién aqui, pero pertenece mds al bidgrafo que a su biografiado.

3 Ver Foucault, El nacimiento de la clinica, op. cit., p. 243.

3 Ver VC, p. 201-202.

35 Ver VC, p. 39.

36 “Un placer tan sencillo”, O3, p. 201.

37 Esta es la conclusion de Roger Kimball en su reseiia de la biografia de Miller:
“Foucault gozaba imaginando ‘festivales suicidas’ u ‘orgias’ en los que el sexo
y la muerte se mezclarian en un encuentro anénimo final” (“The Perversions of
M. Foucault”, art. cit., p. 11).
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El enorme poder persuasivo del relato de Miller deriva no de su
base factica o textual (en la medida en que tenga alguna), sino de la
elaborada demonologia sexual que condensa y niega a la vez. Por
erronea que sea la descripcion de las orgias suicidas de Foucault en
las casas de bafios de San Francisco, toca evidentemente una cuerda
sensible en el corazon y la mente de sus lectores straight —quienes de
algun modo parecen saber, desde el principio, que eso era exacta-
mente lo que los gays hacian en secreto durante los primeros afios de
la epidemia del sida. El genio de Miller radica precisamente en su
habilidad para hacer que esos lectores confirmen sus sospechas, no
verificadas hasta ahora, sobre las proezas sexuales de los gays y los
sadomasoquistas, mientras que al mismo tiempo “refuta” la acusa-
cion de que ellos habian sucumbido a tales sospechas meramente
sobre la base de prejuicios sociales. De aqui la profusion de agrade-
cimientos, alabanzas y felicitaciones que recibi6 su descripcion de
las casas de bafios; de aqui, también, el impulso universal para de-
fenderla y negar o reprimir cualquier comentario sobre sus deficien-
cias, aun las mds obvias. “No hay ni una pizca de sensacionalismo
o voyeurismo en la presentaciéon de Miller”, afirma rotundamente
Richard Wolin, ignorando de una manera casi comica la evidencia

ante sus 0Jos:

Por el contrario, uno sélo puede admirar [tanto peor para ma-
ricas quejosos como yo] su tratamiento imperturbable, libre de pre-
juicios y, en muchas instancias, comprensivo de los aspectos poten-
cialmente sensacionalistas de la vida de Foucault... En sus vividas
descripciones de las casas de bafnos de Bay Area antes de la “plaga”,
Miller se revela como un comentarista compasivo... Su relato discre-
to y comprensivo puede convencer hasta a los lectores mas purita-

nos y cerrados®'s.

No cabe duda de que puede. Se podria decir que los lectores puri-
tanos de Miller son los que estin mas dispuestos a dejarse convencer

3 Wolin, “The Lure of Death”, art. cit., p. 260 (el subrayado es mio). Wolin
mismo, evidentemente, estd mds que “persuadido”: noten, por ejemplo, el tono
excitado con que sefiala: “El relato electrizante sobre la epifania inducida por
LSD donde Foucault se remonta a los origenes familiares de su homosexualidad
es uno de los puntos mds altos del libro de Miller” (p. 260; el subrayado es mio).
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y a admirar su “escena de la casa de bafios” como un tour de force.
La concepciéon de Wolin acerca de lo que es la sobriedad, el tacto, la
simpatia y la compasion en Miller emerge claramente en su intento
de emular esas cualidades: su resefia se titula, imperturbablemente y
libre de prejuicios, “El encanto de la muerte”.

Seria tedioso multiplicar ejemplos de los abusos textuales de Miller
mds alla de lo que es necesario para advertir al lector de que con-
fronte sus citas de Foucault con los contextos originales antes de
aceptar su valor de prueba o las diversas construcciones que realiza
sobre ellas?. Para el resto, basta con sefialar la estricta relacion
entre reduccionismo y sensacionalismo en su retrato de Foucault: su
método es reducir el pensamiento del autor francés a una “alegoria
autobiografica”, para poder parlotear sobre su supuesta desviacion.
Tomemos, por ejemplo, su relato sobre el famoso debate entre
Foucault y Pierre Victor sobre la cuestion de la justicia popular’?.
Miller se detiene en la oposicion de Foucault a la propuesta de Victor
de un tribunal revolucionario popular y en su preferencia por actos
espontaneos de represalia masiva. Exagera la “sorprendente” defen-
sa de las masacres populares, notando que hasta el “sanguinario”
Victor “quedé atdnito con las implicaciones” de su pensamiento (p.
275). Hay, empero, otra dimension en la posicion de Foucault: esta-
ba resistiendo, desde adentro del lenguaje de la ultraizquierda que
estaba compelido a hablar a fin de ocupar un rol protagdnico en la
contracultura politica francesa de su tiempo*?!, la tendencia de cier-
tos militantes a redefinir (aunque s6lo sea en su imaginacién) nor-

39 Para una defensa de otra instancia de la mala lectura de Miller, ver la introducciéon

de Gary Gutting a The Cambridge Companion to Foucault, op. cit., p. 1-27,
especialmente 23, 27 n. 33. Un examen detallado y devastador (aunque
incompleto) de las malas interpretaciones de Miller se encuentra en Eribon,
Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit., p. 26-30, 35-45 y 273.

2 “Sobre la justicia popular. Debate con los maos”, DP, p. 20-58. Para una
correccion excelente e iluminadora de la lectura que hace Miller de este texto,
ver Eribon, Michel Foucault y sus contempordneos, op. cit., p. 43-44.

2 Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 300: “A pesar de no ser
maoista, [Foucault] utilizaba algo de la terminologia maoista, simplemente
para involucrarse con el discurso de sus interlocutores”.
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mas de autoridad racional y legitimidad burocratica moldeadas en
la Tlustracion dentro de un marco supuestamente revolucionario, a
rehabilitar la vieja tecnologia politica del Estado liberal bajo el
disfraz de algo nuevo y diferente. Miller entiende perfectamente su
posicion, aun cuando la reduzca a una expresion de su interés. En un
capitulo posterior observa que, para Foucault:

Cambiar el mundo exigia cambiarnos a nosotros mismos, nues-
tro cuerpo, nuestra alma y todos nuestros modos de “conocer”,
aparte de cambiar la economia y la sociedad. “Tomar” el poder y
ejercerlo de una manera dictatorial podria significar sencillamente
reproducir las viejas pautas de sometimiento bajo un nuevo nombre,
lo cual evidentemente ha sucedido en las sociedades de “socialismo
real”, donde por ejemplo los homosexuales y los drogadictos [como
Foucault] han sido tratados con la misma rudeza de siempre (p. 315).

Es significativo que, en su andlisis principal de la controversia
sobre la justicia popular, Miller ignore las consecuencias politicas
mds amplias de los argumentos y elecciones de Foucault y se mues-
tre sobresaltado ante su aceptacion aparentemente despreocupada
del terrorismo.

Esta incomprension casi deliberada de la resistencia foucaultiana
a los mecanismos del poder disciplinario (ya sea en su forma burgue-
sa o revolucionaria), que va de la mano con el intento de remodelarla
como expresion de una atraccion personal por la crueldad, la tortura,
la matanza y la muerte, es nada mas que un ejemplo de una tendencia
mds general que constituye el principal defecto del libro: al persona-
lizar el pensamiento de Foucault, Miller lo despolitiza’?. Interpreta
como idiosincrasico y psicolégicamente revelador lo que desde una

32 Asi, Mark Lilla, “A Taste for Pain”, art. cit., p. 3, saca la increible conclusion,
a partir del libro de Miller, de que “Foucault ahora aparece como un moralista
nietzscheano individualista que comenzd y terminé su carrera tratando de
orientarse en relacion a la sociedad y a sus propias pulsiones. El Foucault
politico se destaca como la excepcion, el producto de una desafortunada
coyuntura historica”. Pero la deduccion de Lilla es aburrida comparada con los
usos bizarros que le da Frank Browning a la imagen (extraida del libro de
Miller) de Foucault como apdstol de la transgresion: “Aunque al final de su
vida Foucault revisaria su entusiasmo por la venganza popular, insistia en que
para ser completamente humano el individuo debia gustar, tocar y sentir los
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perspectiva politica podria parecer un ejemplo de las actitudes per-
sonales y politicas de Foucault —a saber, su revuelta deliberada y
coherente contra la normalizacién—, y presenta como algo peculiar
un elemento de su pensamiento politico que, lejos de ser un artefacto
de procesos psicologicos extraordinarios, refleja y responde a las
experiencias mas comunes y ampliamente compartidas de abyec-
cion social: a saber, su critica de los procedimientos por los cuales el
poder y el saber se combinan para producir efectos de dominacién
social, y su oposicién a las técnicas de autoridad social, justifica-
cion ética y legitimacion institucional que operan construyendo, dis-
tribuyendo y reforzando normas generales de conducta individual.
En realidad, su rechazo casi instintivo de cualquier intento de for-
mular y aplicar principios universales de valor ético o social, y de
los esfuerzos subsiguientes para imponer patrones obligatorios de
conformidad social o ética’?, es dificilmente caracteristico de algo
excepto de las estrategias mads astutas de resistencia radical a las
tecnologias normalizadoras del gobierno liberal moderno.

tejidos internos de crueldad que se desatan a través de la rebelion y la revolucion.
No le alcanzé con ser un famoso profesor radical. Tenia que experimentar la
revuelta en su cuerpo, sentir la adrenalina corriendo a través de las venas
mientras acompaiiaba a los estudiantes hacia arriba y ocupaba aulas arrojando
ladrillos a la policia. Esta era “la experiencia-limite” de la revolucion, de
romper con su rol de profesor, mezclindose en el desorden unificado de la
accion comun. jAy!, las cortes posrevolucionarias se parecen mucho a las del
ancien régime. La revuelta politica s6lo reemplaza una pirdmide de poder por
otra, trastornandola nada mas que un momento. Al final, llevado como fil6sofo
a la pregunta de qué significa para él ser humano, sélo le quedé la carne, su
carne. La unica forma que nos queda para conocer el si vivo es a través de un
sacrificio cruel y de un borramiento de ese si. De ahi a la cdmara de los horrores
S/M en San Francisco...” (“Take It to the Limit”, p. 66; el subrayado es mio).
Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 269, al comentar los esfuerzos
politicos de Foucault a comienzos de los setenta para facilitar alianzas entre
prisioneros, abogados, burdcratas y médicos con el propésito de desafiar la
administracion del sistema penal francés, sefiala que estos “nuevos estratos
sociales”, como Foucault los apodaba, “no pretendian hablar en nombre de
valores supuestamente universales como la justicia, sino desde la posicion en la
cual sus précticas entraban en conflicto con las demandas del poder”. Para una
exposicion licida de los principios politicos detrds de la resistencia de Foucault
a la nocién de valor y de su negativa a defender valores especificos, ver Keith
Gandal, “Michel Foucault: Intellectual Work and Politics”, art. cit., p. 121-
134; comparen el licido relato de Eribon sobre los asuntos que estaban en
cuestion en los desacuerdos entre Foucault y Habermas, en Michel Foucault y
sus contempordaneos, op. cit., p. 273-293.

323
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El tratamiento personalista de Miller es mds notable en este con-
texto porque €l es consciente de las implicaciones cruciales que tiene
la politizacion de la subjetividad de Foucault para el trabajo de los
militantes culturales, incluyendo los movimientos gays y feministas.
En efecto, lo que estos movimientos comparten con otras luchas po-
liticas antiautoritarias de los afios sesenta y setenta, tales como el
movimiento antipsiquidtrico o el movimiento por los derechos del
nifio, es precisamente, segiin Foucault, su resistencia comun a “el
gobierno de la individualizacion”, su rechazo “de estas abstraccio-
nes, de la violencia econémica e ideoldgica que ignora quiénes so-
mos individualmente, y también un rechazo de una inquisicion cien-
tifica o administrativa que determina quién es uno”. Y concluye:

En suma, el objetivo principal de estas luchas no es tanto atacar
tal o cual institucion de poder, o grupo, o elite, o clase, sino mds bien
una técnica, una forma de poder.

Esta forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana inmediata
que clasifica a los individuos en categorias, los designa por su propia
individualidad, los ata a su propia identidad, les impone una ley de
verdad que deben reconocer y que los otros deben reconocer en ellos.
Es una forma de poder que transforma a los individuos en sujetos®**.

Al tratar la subjetividad moderna como un efecto de poder, trasla-
da cuestiones de identidad personal al terreno de la politica. Como
indicé Miller, Foucault politiza aquello que se consideraba como
meramente privado o psicolégico: su aproximacion tipica a la cues-
tion del sujeto permite que lo que tedricos de izquierda rechazaban
como caprichos psicoldgicos sin importancia califique como punto de
reunion para una identidad comunitaria y una lucha colectiva®. “La
politica del si se vuelve central en el proyecto de Foucault”, explica
Ed Cohen, “porque ofrece multiples puntos de ingreso en ‘lo politico’
y, por lo tanto, abre una pluralidad de espacios para una creatividad
radical”3?*, Nada mejor que el relato reduccionista y personalista de

2 <E] sujeto y el poder”, art. cit., p. 230/231.

35 Los comentarios de Miller fueron hechos en una mesa redonda sobre “La vida y la
politica de Michel Foucault” que él presidia, en el encuentro anual de la American
Political Science Association realizado el 5 de septiembre de 1992 en Chicago.

3 Cohen, “Foucauldian Necrologies”, art. cit., p. 93.
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Miller para afirmar lo que puede ser el principio cardinal de toda
cultura de oposicion: a saber, que no hay nada personal —al menos,
nada exclusivamente personal- en la subjetividad.

Cuando Miller elige poner en escena su shock ante la voluntad
de su biografiado de tolerar el terrorismo politico, se pierde la
oportunidad de insinuar el horror de otro tipo de terrorismo, de
comunicar lo que Foucault y muchos otros gays (junto con un gran
numero de personas estigmatizadas, marginadas o subalternas) han
experimentado como el terror de la razén, cuya arma mds podero-
sa —como tempranamente lo sugiere con elocuencia el testimonio de
Genet— es quizas el aparato de descripcion inapelable. Ser, y encon-
trarse a uno mismo, conocido y descripto —de manera racional (o asi
parece) y por lo tanto definitiva, mas objetivamente (o asi se dice)
de lo que uno es capaz de decir sobre si mismo, y por lo tanto irrefu-
table, resistente, con una finalidad instantanea que desarma cual-
quier intento de intervencion en el proceso por el cual uno se con-
vierte en objeto de conocimiento y que inutiliza el rechazo de sus
efectos®”’— es una experiencia cuyo terror peculiar es dificil de expre-
sar a aquellos que nunca han sufrido los inconvenientes sociales que
nos perturban continuamente. En vez de considerar al terror de la
razén como un motivo para la resistencia politica, Miller prefiere
presentar esta extrafa indiferencia a los canones de la moral civili-
zada como otro item en el expediente del “caso” Foucault. Como
observa uno de sus criticos mds sagaces:

La apreciacion de la manera en que los discursos normalizadores
controlan y subyugan fue lo que condujo a Foucault a una profun-
da critica de la identidad, de los nombres que nos fija nuestra sexua-
lidad, una critica que Miller evita mientras usa esta misma modali-
dad de dominacion para tomar las investigaciones, la filosofia y los
emprendimientos politicos de Foucault como elementos unificados
por y caracteristicos de sus impulsos y obsesiones “shockeantes”.
En esto, Miller toca el terror mds profundo de todo ser humano

37 Para una exposicion brillante de las consecuencias terribles de la descriptibilidad

gay, ver Sedwick, Epistemologia del armario, op. cit., p. 293-299, quien explica
el retrato que hace Proust del “invertido” como “esa persona sobre quien todo
el resto del mundo tiene, potencialmente, un privilegio epistemolégico absoluto”
(p. 301).
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socialmente marcado —de color, femenino, gueer: que no importa lo
que escribamos, pensemos o digamos, como desarrollemos nuestra
vida u obra, incesantemente volveremos y seremos reducidos a esta
marca singular, que serd producida una y otra vez como “la ver-
dad” de nuestro ser, de nuestro pensamiento, de nuestros esfuerzos
mundanos, algo que nunca le pasara a la vida de Miller “con su
mujer y tres hijos en Roxbury” tal como él la describe3?®.

Es evidente, en resumen, que los constrefiimientos de la normali-
zacion no pesan demasiado sobre James Miller.

Permitanme incrementar esta presion. No porque quiera norma-
lizar a Miller —por el contrario, lo que me interesa de su libro es su
pasion por Michel Foucault, su intensidad y obsesion, su exceso vi-
sionario— ni esté preocupado por promover criterios convencionales
de decencia, salud y buen gusto, sino porque quiero revelar la ur-
gencia politica del proyecto de Foucault. ¢Como lo tomaria Miller,
en otras palabras, si alguien le hiciera esto? (No es que cualquier
admirador de Foucault, yo menos que nadie, tenga la autoridad
para hacerlo —lo cual hard que mi esfuerzo parezca tan injusto, falto
de tacto o descortés como minimo.) Permitanme someter a Miller a
un experimento irénico, parecido al examen acusador que le plan-
tea a Foucault (“mds de una vez he debido preguntarme, mientras
escribia este libro, si acaso no estaba comportandome como un no
tan Gran Inquisidor”, admite [p. 12]). Mi método sera invertir el
procedimiento panéptico por el cual la autoridad del bidgrafo se
incrementa proporcionalmente con su propia invisibilidad y con la
descriptibilidad de su biografiado, y tratar a La pasién de Michel

3 Brown, “Jim Miller’s Passions”, art. cit., p. 148. Vale la pena citar de nuevo una

idea de D. A. Miller: “[Clomo designacién social general, el término gay tiene
una funcién principalmente administrativa, sea para una compaiia de seguros,
una campafia de marketing, una vida amorosa o una cena liberal bien
organizada. El resultado de esto es que hasta los hombres que se han beneficiado
al salir del closet no tendran otra opcion que ser mortificados a veces por su
pertenencia a una denominacién que el uso social trata, como si no hubiera
nada mds para decir sobre ellos, con la fatalidad de un veredicto” (Bringing
out Roland Barthes, p. 23-24).
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Foucault, a su vez, como una alegoria autobiografica. ;Qué clase
de hombre emerge de las paginas de este libro bizarro y desconcer-
tante? ;COmo, en otras palabras, podemos (gente gay comun —si no,
por definicién, normal y saludable-) explicar esta instancia de pato-
logia heterosexual, La Pasion de James Miller?32°,

El lugar para iniciar esta descripcion es claramente el posfacio,
donde Miller renuncia a sus privilegios pandpticos y confiesa la
verdad sobre el origen de su fascinaciéon monomaniaca con Foucault.
Reconoce que lo que despert6 su interés en el pensador fue “un dato,
un chisme, chocante” (que ahora estima “esencialmente falso”), se-
gun el cual Foucault, cuando supo que iba a morir de sida, “fue a los
bafios gays de Estados Unidos e intentd, deliberadamente, contagiar
a otras personas con la enfermedad” (p. 503). Miller se dio cuenta
de que no podia apartar esta historia de su cabeza, que le revelaba
visiones sombrias de crimenes y lujuria secreta. “¢Y si esa historia
era verdadera?” (p. 504). (Bien, ¢y si lo era? Miller nunca desarro-
lla esta pregunta inicial; prefiere detenerse en su efecto de shock.)
Antes de que pudiera identificar la fuente de ese rumor, se le habia
ocurrido “la idea de escribir algo” (p. 505). Entonces trat6 de ver si
habia algo en las obras mas importantes de Foucault que pudiera
conectarse con la historia morbosa que habia escuchado.

Obsesionado con visiones de depravacion, le aplicé a sus libros
esta hermenéutica insana y descubri6 que “gran parte de la prosa de
Foucault me parecia ahora empapada en una extrafia atmosfera a la
vez morbosa y vagamente mistica”. Miller respondi6 a este estimulo
inducido por si mismo de una manera bastante previsible: qued6 “en-
ganchado con Foucault. Seducido...”. Se encontré reflexionando “en
topicos que hasta entonces habia evitado siempre [ssiempre?]... el
significado de la muerte y la capacidad humana para la crueldad... la
indole manejable del dolor... un ethos de deliberada irresponsabili-

% Duggan (“Biography = Death”, art. cit., p. 91), hablando de “las preocupaciones
y las ansiedades de Miller”, propone con un espiritu similar que “quizds el libro
deberia titularse La pasion de James Miller”. Wendy Brown (“Jim Miller’s
Passions”, art. cit., p. 141) va mas lejos e interpreta las supuestas “conexiones
entre posestructuralismo y nazismo, antiesencialismo filosofico y SIDA, sexo
sadomasoquista gay y amor a la crueldad politica, la ‘muerte del sujeto’ e
indiferencia ante la vida” como “las operaciones metonimicas de la psiquis de
Miller”; también acusa a Miller de resentimiento, obsesién, voyeurismo,
pornografia, agresividad pasiva, revanchismo y hostilidad.
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dad” (p. 505). En resumen, se intoxic6 con fantasias de transgresion.
E “ignoraba aun si aquel rumor inicial era verdadero” (p. 506), a
pesar de que cuando Defert cometi6 la imprudencia de decirle que
Foucault consideraba su ultimo viaje a San Francisco como una “ex-
periencia-limite”, Miller admite que se qued6 “aténito” (p. 510).

La perspectiva de esta investigacion podia revelar a la mirada
fascinada de Miller los rastros de un exoético y prohibido mundo
subterrdneo, haciéndolo —como el Webster de T. S. Eliot— “experto
mds alld de la experiencia”. Al comenzar, confiesa, se dio cuenta
“de que no sabia practicamente nada acerca de la comunidad gay
estadounidense y menos atn de su subcultura sadomasoquista” (p.
506). Esta negacion llama la atencion, en primer lugar, por ser sos-
pechosamente exagerada. sMenos que prdcticamente nada? ¢No tra-
baja la esposa de Miller, como nos cuenta en los agradecimientos,
en los campos de la psiquiatria y la psicologia clinica? (p. 618). Y
ademads, ¢no ha producido la cultura americana imagenes de gays
de cuero desde hace un tiempo hasta ahora? Su exagerada negaciéon
revela, mds que cualquier reconocimiento, su conciencia culpable
por el miedo, la curiosidad y el deseo que le provoca el espectaculo
imaginario del sadomasoquismo gay*3°. Consideren, ademas, la si-
guiente declaracion: “El mundo del S/M consensual... ponia a prue-
ba el poder de mi capacidad de empatia. Me chocé en un principio:
no podia concebir como podia haber gente que obtenia placer del
dolor, especialmente de padecer dolor; soy del tipo de personas que
no soportan que le curen un diente” (p. 506). ¢Es remotamente crei-
ble esta pieza de deliberada banalidad? La indicacién decisiva de su
falsedad aparece en la irrelevante observacion final: a menos que la
imagen completa que Miller tiene del S/M se agote en La tiendita
del horror, es una completa estupidez confundir una escena erética
con una operacién odontolégica ordinaria simplemente porque am-
bas incluyen dolor fisico. Lo que pasa por una revelacion personal,
entonces, tiene la intencién de producir un efecto de ingenuidad y de
desviar asi la atencion del lector de las conexiones desacreditables
entre su proyecto de investigacion y su vida psicosexual.

3 Ver D. A. Miller, “Anal Rope”, art. cit. Ver también Lee Edelman, “Seeing
Things: Representation, the Scene of Surveillance, and the Spectacle of Gay
Male Sex”, en Inside/Out, p. 93-116; reimpreso en Edelman, Homographesis,
op. cit., p. 173-191.

200



LA VIDA DESCRIPTIBLE DE MICHEL FOUCAULT

Esta determinacion de aparecer como ingenuo compromete su
actitud candorosa y sugiere que el propésito de su abandono de la
invisibilidad de autor en el posfacio no es revelar “la verdad” de
su obsesion con Foucault, sino encubrir los motivos que regian la
escritura de la biografia, salvaguardando su invisibilidad y objeti-
vidad como autor. La confesion de su interés secreto en los detalles
de las précticas sexuales de Foucault, lejos de aclarar la naturale-
za de su participacién personal y politica en el proyecto de descri-
birlas, parece puesta a propdsito para traicionar los indicios de lo
que finalmente s6lo puede ser interpretado como su propia des-
orientacion. En resumen, su posfacio autobiografico debe ser leido
como una instancia genuina de ese fenomeno literario raro y para-
doéjico: el relato del coming out straight. Al menos nos presenta un
despliegue caracteristico de la teatralizacion heterosexual. Como
la pareja casada que coquetea entre si sin verglienza en una cena,
Miller realiza una performance de involuntaria revelaciéon de si
que confiesa nada mas que su propia inocencia y se expone al
riesgo minimo de ser acusado, por un jocoso Oscar Wilde, de la-
var la ropa limpia en publico. Su gesto de coming out (¢o deberia
llamarlo “coming in”?) es s6lo un ejercicio de limpieza™: la des-
cripcion de si mismo por la cual se expone lo protege de los peli-
gros de la descriptibilidad.

Pese a su rechazo manifiesto a la idea del S/M, no cabe duda de
que sus poderes de imaginacién empatica resultaron ser casi iguales
a la tarea de entrar en esa practica y representarla graficamente.
¢Quién podria confundir el placer en la escritura de pasajes como el
siguiente?:

Te amarran las manos al techo. Te envuelven los brazos, muy
apretados, con cintas. Se te acerca un hombre con un escalpelo y te
abre una vena en cada brazo. Impotente, empiezas a contemplar
como la sangre se te va agotando en el cuerpo.

Hay un juego triple e intraducible en esta frase que se genera a través del verbo
“to come”. “Coming out” alude a la declaracion publica de la homosexualidad;
“coming in” se refiere ironicamente a la entrada en el closet heterosexual
después de haber estado en contacto, como Miller, con una vida homosexual,
descriptible. Por ultimo, “coming clean” (limpieza) se refiere a la purificaciéon
publica de la conciencia culpable, para poder entrar en el closet. (N. del T.)
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La ordalia se estructura como una “crisis” de medicina medie-
val. Es un “juego”, un rito cuidadosamente regulado, un especticu-
lo de “contemplacion inmdvil, de imitacion de la muerte”. Su obje-
tivo: expresar apasionada y activamente un deseo extremo de san-
gre y muerte; volcar afuera este deseo “en una ironia continua”, y
asi, mediante una especie de “misticismo perverso”, purgarlo, va-
ciarlo, “desarmarlo por anticipado”.

Si te entregas a una especie de fiebre alucinatoria, a medida que
el espectdculo de tu propia sangre te sumerge en el delirio, vas a
enfrentar tu momento de verdad.

Vas a experimentar directamente, de un modo que la indaga-
cién cientifica jamds ha podido iluminar, “el mundo silente de las
entrafias, el costado oscuro y bajo del cuerpo que enmarcan inter-
minables suefios invisibles”.

Y gracias a esta experiencia —que sin riesgo mayor te llevard hasta
el umbral de tu propia muerte imaginada— vas a sentir que el proceso
patoldgico, por su propia fuerza, golpea las cadenas del alma (p. 377-
378).

Aunque la frenética orgia de citas —-Sade, Deleuze, Foucault y
otros— pretendia absolver a Miller de la responsabilidad por las vi-
vidas imagenes que conjura, la naturaleza de su deseo, de su pulsion
a la representacién, es demasiado obvia: se hace pasar por perverti-
do a través de diferentes voces. Pero, jqué pervertido mds soso! Des-
pués de todo, ¢chubo alguna vez una sesion tal en un club S/M en el
mundo? No es muy probable, y por una buena razén: aunque la
descripcion le produzca a Miller una gran excitacion filosofica, es
quiza la escena de calabozo menos sexy que se haya escrito.

.
*

Puede ser instructivo en este contexto comparar el libro de Miller
con un pequeio texto, escrito aproximadamente en el mismo momen-
to por un autor homénimo, que también toca el problema de especifi-
car la identidad gay de un teérico francés muerto: a saber, Bringing
out Roland Barthes de D. A. Miller. No sélo estd involucrado explici-
tamente, como lo indica su titulo, con el proyecto de “gaycizar” (gaying)
a su sujeto, “presentando” un escritor que no “salié del closet” en su
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obra: también reconoce, algo que James Miller nunca hace, que en
este encuentro (como en la mayoria de los encuentros eréticos) la
relacion del escritor con su sujeto “no estd en ningin momento exenta
de las vicisitudes usuales de adulacion, agresion y ambivalencia”33!.
D. A. Miller no intenta ocultar esta dificultad, sino mds bien ponerla
en escena, presentar ante el lector la naturaleza de su compleja parti-
cipacion en el hecho y la significacion de la homosexualidad de Barthes.

En una forma que podria ser descripta como “novelesca” —para
aplicar el término que D. A. Miller usa a fin de caracterizar uno de
los métodos literarios mas queer de Barthes: “un incidente sacado de
la teleologia del argumento; un gesto extraido de la consistencia del
cardcter; una manera de decir puesta mds alld de las exigencias
practicas de la informacion o la funcién”3?—; el autor salpica su
texto con una serie de anécdotas impersonales, extraidas supuesta-
mente de su vida, dramatizando su falta de exencion del tipo de
escrutinio que realiza a su sujeto. “En Gold’s, tan pronto como ter-
mina mi sesion, le paso las pesas (con mucha solicitud- ‘¢Las quie-
res ahora?’) a mi novio, que en su momento me devolvera el favor;
la aceptacidn, incluso la necesidad, de este gesto de cortesia del
gimnasio encubre una razén mas preciosa para hacerlo: que nues-
tros dedos puedan tocarse”33%. Mientras que escandaliza el imperati-
vo cultural que asocia autoridad critica con objetividad, objetividad
con invisibilidad, e invisibilidad con heterosexualidad al menos su-
puesta, este despliegue de lo “novelesco” también evita, hurgando
superficialmente en ella, algo de la presiéon disciplinaria que pesa
sobre el sujeto gay para que “confiese”: aunque la anécdota podria
ser verdadera (¢como lo sabria el lector? ¢y qué diferencia habria?),
se distancia de la realidad empirica, autobiografica del autor, des-
apareciendo en la objetividad de su propia ejemplaridad.

No es mi intencion exigir a todos los que escriben sobre un sujeto
gay que lo hagan de la misma manera, que pongan en escena su
subjetividad, que empleen el método de D. A. Miller o que imiten
las vueltas de su prosa sinuosa, autorreflexiva, que ilumina y
ejemplifica el estilo “histérico” que le atribuye a Barthes: “¢Quién

3L D. A. Miller, Bringing out Roland Barthes, op. cit., p. 7-8.
32 Ibid., p. 48.
B Ibid., p. 14.
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puede reconocer la teoria una vez que se impone la necesidad de
mirarse el culo en el espejo?”3%*. Pero creo que no es casual que
James Miller, con el interés de preservar sus privilegios pandpticos,
haya suprimido y evitado la significacion personal y politica que
tenian para él la homosexualidad y el sadomasoquismo de Foucault.
Su estilo escurridizo confirma ampliamente el axioma foucaultiano
de que los métodos del poder disciplinario, a fin de operar con éxito,
requieren (y por consiguiente imponen) discrecion: no pueden sobre-
vivir a su propia teatralizacion’”. Quizas, como D. A. Miller ha
escrito en otra parte, “s6lo una ostentacién de estilo y argumento
pueden aportar el ‘destello’ de visibilidad necesario para hacer de la
disciplina moderna un problema mucho mas fundamental que cual-
quiera de sus inventos para atrapar a sus sujetos”3%,

En todo caso, el libro de James Miller ahorra a sus lectores lo
que supuestamente exige la teoria barthesiana: tanto el culo del au-
tor como el nuestro quedan a salvo, fuera de la vista. Podemos con-
sumir su historia con la completa seguridad de encontrar actitudes
firmes sobre politica sexual. Miller anuncia su libro como un viaje
de la mente hacia un territorio desconocido y prohibido: va a contar
la vida de Foucault, nos dice, “con todas sus dimensiones filosofi-
cas, por mas perturbadoras que algunas puedan parecer”; su objeti-
vo es “ponernos en contacto con lo mas propio, y quiza mas pertur-
bador e inquietante, de la obra del filsofo” (p. 13-14; el subrayado
es de Miller). La peligrosa aventura resulta ser al final turismo de la
peor clase, como si fuera un tour de un dia en émnibus climatizado
por the Castro*: nos encandila con imaginados especticulos ilicitos
mientras nos confirma en el confort de nuestras creencias tradicio-
nales®¥.

3 Ibid., p. 28.

3 Paul Morrison, “Coffee Table Sex: Robert Mapplethorpe and the
Sadomasochism of Everyday Life”, art. cit., p. 17-36

¥ D. A. Miller, The Novel and The Police, op. cit., ix.

*  The Castro es un barrio en San Francisco que rodea a Castro Street y que fue en
cierto momento el centro de la vida gay en la ciudad. Era una parada para los
contingentes de turistas que querian conocer algo del mundo gay (N. del. T.).

7 Tomo esta imagen de D. A. Miller, Bringing out Roland Barthes, op. cit., p. 32.
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El ultimo punto de interés en esta excursion etnografica es la
poderosa dramatizacién de lo que se considera “la verdad” sobre un
sujeto gay. La biografia filosofica de Miller representa un ejemplo
de lo que Foucault objetaba sobre “la politica de la verdad”*3%. Como
escribioé Foucault: “El discurso verdadero, que la necesidad de su
forma exime del deseo y libera del poder, no puede reconocer la
voluntad de verdad que lo atraviesa; y la voluntad, ésa que se nos
ha impuesto desde hace mucho tiempo, es de tal manera que la
verdad que quiere no puede no enmascararla”3¥. “Verdad”, enton-
ces, no es lo opuesto de error; como “autor” u “hombre”, “verdad”
es una estrategia discursiva que (entre otras cosas) bloquea la inda-
gacion de las condiciones —dindmicas y erdticas— de su propia pro-
duccidén; permite que el ejercicio del poder y el juego del deseo en el
discurso desaparezcan de la vista. Excluye por lo tanto lo que, para
muchas personas subalternas, son las cuestiones politicas mds ur-
gentes de formular a todo discurso sobre nosotros que se presente
como verdadero: ¢Quién desea esta verdad y por qué? ¢Quién va a
decirla? ¢A quién? ¢Con qué proposito? ¢Con qué efectos de poder?
¢Qué otras practicas o campos de actividad implicara? Estas cues-
tiones son urgentes porque la “verdad” confiere poder a aquellos
que proclaman tener un acceso a ella: autoriza a “expertos” para
que describan y objetiven la vida de las personas, especialmente la
vida de aquellos que, por cualquier razdn, estin mds expuestos a las
operaciones del poder disciplinario. Y los autoriza a escribir sin
tener que interrogar a los sujetos que objetivan por las consecuen-
cias de sus descripciones, porque su acceso privilegiado a la verdad
permite que su poder se manifieste enteramente bajo la forma de
una autoridad legitimada que no necesita justificacion. El libro de
James Miller demuestra con particular claridad por qué aquellos
que nos sentimos en la posicion de Foucault o compartimos su visién
politica, cuando escuchamos invocar la nocién de “verdad” a perso-
nas que estdn en otra posicion o tienen una vision diferente, busca-
mos nuestros revolveres.

3% Foucault, “;Qu’est-ce que la critique?”, art. cit., p. 39.
¥ Foucault, El orden del discurso, op. cit., p. 20.
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