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Prefacio a la edición francesa*

San Foucault es un libro animado por la cólera. Que esto no
cause sorpresa: fue escrito en un período de crisis política. Ahora
que ese momento ha pasado y que este texto será publicado en un
contexto totalmente diferente, quizás no resulte superfluo explicar a
los lectores franceses en qué condiciones apareció.

Las circunstancias políticas son bastante simples de describir. A
comienzos del año 1992, cuando empecé a reflexionar sobre la rela-
ción de Foucault con la política queer, los Estados Unidos venían de
sufrir doce años de reaganismo. Este período había estado caracteri-
zado por una transferencia masiva de las riquezas hacia las clases
más acomodadas de Norteamérica, por el desmantelamiento de la
asistencia social (Welfare State) a raíz de un considerable aumento
de los gastos militares y un florecimiento del militarismo, y por un
deslizamiento muy evidente hacia la derecha de las clases medias
(por no decir nada de la política exterior). A lo largo de los años
ochenta los reaganistas se habían apoderado cada vez más de los
puestos en el sistema judicial, las asambleas de cada Estado, las
administraciones gubernamentales y los medios de comunicación
masivos. El resultado fue lo que se llamó la “revolución reaganista”,
una tentativa de reedificar la sociedad americana y sus valores mo-
rales. La revolución reaganista promovió un monoculturalismo ra-
dical que consideraba peligrosa y no norteamericana la diversidad
social y cultural y que buscaba aglutinar a los norteamericanos al-
rededor de un modelo simple y único de identidad nacional, defini-

* Incluimos este prefacio a la edición francesa de Saint Foucalt publicada por
Epel, París, 2000, traducido por Didier Eribon, con la expresa autorización del
autor.
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do por la familia nuclear heterosexual, la religión, el trabajo, la
patria, la autonomía individual, el pasado europeo y la lengua in-
glesa. Ese programa político desembocó, a finales de los años ochenta
y comienzos de los noventa, en lo que desde entonces se conoce
como “la guerra de las culturas”. Esta guerra tomó la forma de un
verdadero asalto lanzado por los reaganistas contra el feminismo,
la libertad sexual, el divorcio, el aborto, la utilización de drogas,
las familias no tradicionales (“las madres solteras asistidas”), la
homosexualidad, el multiculturalismo, la ecología, la separación de
la Iglesia y el Estado.

A finales de los años ochenta, los reaganistas habían ganado
ampliamente. La única excepción, el único sector al que no habían
logrado vencer totalmente era la universidad, en la que las corrien-
tes intelectuales denunciadas como “el pensamiento del ’68” conti-
nuaban siendo dominantes. Las universidades intentaban promover
la justicia social y los principios democráticos en el seno de sus
propias instituciones para compensar la ola de iniciativas de dere-
cha que azotaba el país. Hacían un esfuerzo (no siempre coronado
por el éxito) para dar preferencia a las mujeres y a los miembros de
minorías étnicas en la admisión de estudiantes y en el reclutamiento
de docentes, ampliar la definición de “cultura” inclinándola en el
sentido de una mayor diversidad, prohibir la discriminación contra
los gays y las lesbianas (actualmente autorizada por la ley en la
mayoría de los Estados), resistir a la obligación de la instrucción
religiosa y ponerle fin al desprecio por las minorías. La universidad
se convirtió entonces en el blanco de un ataque de gran envergadura
lanzado por todos los centros de investigación privados donde se
elaboraba la política de la derecha. El resultado es conocido: estalló
una serie de escándalos y de polémicas orquestadas por los institutos
y fundaciones de la derecha y de la ultraderecha (lo que se llama
simplemente “la derecha” en los Estados Unidos corresponde a lo
que se llamaría la extrema derecha en Europa) y por los medios de
comunicación siempre ávidos de antiintelectualismo, alrededor de
lo que comenzó a llamarse la political correctness. Apoderándose de
esta expresión que había sido usada durante largo tiempo en los
círculos de la izquierda, en los que se la empleaba de manera iróni-
ca para criticar a aquellos cuyas posiciones tenían la apariencia de
una simple conformidad ideológica más que de un compromiso real,
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la derecha proclamó que las universidades querían imponer un cri-
terio universal de “corrección política” a todos los miembros de la
comunidad universitaria. De esta manera, la derecha trató de estig-
matizar la oposición de las universidades a la ola antidemocrática
de la América reaganista. Según los partidarios de la revolución
conservadora, el “furor izquierdista” en favor de lo “políticamente
correcto” significaba que los americanos, en poco tiempo, ya no
serían libres de pensar, es decir, ya no serían libres de utilizar un
vocabulario racista para hablar de las minorías, de querer obligar a
todo el mundo a rezar en la escuela, de acosar sexualmente a las
mujeres, de practicar discriminaciones contra las personas que no
les gustaban, de tratar de imponer el estudio del creacionismo (en
lugar del evolucionismo)... “Interdicciones” que, en efecto, son to-
talmente antinorteamericanas. Los intelectuales conservadores eu-
ropeos que enseñaban en las universidades norteamericanas, conti-
nuaron esta campaña en los diarios de sus países, y sobre todo en
Francia, llegando hasta hacer creer –lo que es pura y simplemente
absurdo– que no era posible estudiar a Platón o a Balzac en los
Estados Unidos. Numerosos universitarios reaccionarios en los Esta-
dos Unidos, algunos de ellos directamente financiados por fundacio-
nes de ultraderecha, publicaron con éxito libros que atacaban la
enseñanza superior: Allan Bloom, Roger Kimball, Camille Paglia,
Dinesh D´Souza y tantos otros. La derecha religiosa publicó incluso
guías de la universidad norteamericana para que los padres supieran
dónde había, y sobre todo dónde no había, que enviar a sus hijos.

El ataque reaganista aprovechó, por supuesto, una división que
se había producido en el seno de la izquierda norteamericana. Por
un lado, estaban los representantes de la izquierda tradicional, de
más edad, blancos, en su mayoría hombres, heterosexuales, perso-
nas que habían llegado a la política en la época del movimiento por
los derechos civiles de los negros, en los años cincuenta y sesenta,
marxistas o exmarxistas. Y por el otro lado, personas más jóvenes,
heterosexuales o gays o lesbianas, hombres y mujeres bisexuales,
blancos o no blancos, que habían tenido sus primeras experiencias
políticas en la época de la guerra de Vietnam, de la contracultura,
de la nueva izquierda o, la mayoría de ellas, en la época del
reaganismo y del movimiento neoconservador. La generación más
antigua pensaba la política a través de las categorías marxistas tra-

PREFACIO A LA EDICIÓN FRANCESA
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dicionales: el Estado, el derecho, la policía, la estructura del poder,
el sistema de clases, las apuestas económicas. La mayoría no había
participado en una manifestación desde hacía veinte años. Tanto en
la vida intelectual como política, se calificaban de humanistas, in-
sistiendo en la preeminencia del sujeto como creador e intérprete de
las significaciones culturales e históricas, como agente esclarecido
de la crítica, como locutor en una comunidad de discurso. Se ubica-
ban del lado de la objetividad científica contra la ideología, del
espíritu crítico contra la mistificación, de los valores de la Ilustra-
ción contra los prejuicios. Por el contrario, la generación más joven
abordaba la política en términos de culturas y de identidades, de
significaciones sociales, de luchas simbólicas, de representaciones y
de diferencias de raza, de género, de orígenes étnicos o de sexualida-
des. Se habían comprometido en la política alrededor de cuestiones
tales como el aborto, el sida, la representación de las mujeres y de
las minorías en la cultura popular, el medio ambiente y los progra-
mas universitarios y escolares. Su formulación intelectual era
antihumanista. Estaban influenciados por el estructuralismo, la se-
miótica, la deconstrucción, el psicoanálisis, el análisis de los discur-
sos; para ellos no eran los sujetos individuales los que producen y
determinan el sentido sino las estructuras sociales y los sistemas de
significaciones. Para ellos la política no englobaba solamente al
Estado y a las clases sociales, sino también a la familia, las relacio-
nes sociales de sexo, las reglas de discurso que gobiernan la repre-
sentación del otro y de sí mismo, las jerarquías raciales y étnicas, y
los campos ya constituidos del saber: la política, la medicina, el
derecho, la cultura y el sistema universitario y escolar. Cuestiona-
ban la tendencia de los intelectuales de la izquierda tradicional a
querer definir, en nombre de todos, el campo de la política sin estar
directamente implicados en las múltiples formas de la política y de
las luchas sociales.

San Foucault fue escrito en ese contexto. Uno de los resultados
del corte fue que cierto número de aquellos que pertenecían a la
primera izquierda se unieron al campo neoconservador. Otros, que
pertenecían a esa misma generación y que seguían detestando el
reaganismo, se resistían igualmente a las nuevas políticas del géne-
ro, de la raza, de la etnicidad, de la sexualidad y de la subjetividad.
Desconfiaban de la crítica antihumanista y defendían un programa
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universitario fundado sobre las categorías tradicionales. Y en conse-
cuencia, luchaban contra la influencia que ejercían sobre la genera-
ción más joven los modelos de pensamiento franceses, tales como
Lacan, Foucault, Barthes, Derrida. Luchaban por preservar su pro-
pia autoridad y la legitimidad del saber tradicional contra el
cuestionamiento político proveniente del multiculturalismo por una
parte, y, por otra, contra los cuestionamientos intelectuales prove-
nientes del pensamiento francés.

A ese grupo de intelectuales hostiles al reaganismo pero tam-
bién hostiles a las nuevas formas de la política, apunta en primer
lugar San Foucault. El libro fue escrito contra ellos. No tanto por-
que imaginara que iba a convencerlos sino porque quería fastidiar-
los al máximo y hacerles tomar conciencia de que habían perdido
la oportunidad histórica de participar en una movilización progre-
sista. En efecto, los años ochenta fueron un momento en el que era
necesario desplazarse constantemente hacia la izquierda si se que-
ría permanecer fiel a lo que se era. Yo quería empujar a esa iz-
quierda tradicional a sostener una política verdaderamente pro-
gresista. Quería hacer pública su manera vergonzosa de defender
sus propios privilegios a costa de aquellos con los cuales, según sus
propios principios, habrían debido mostrarse solidarios.

Había otro contexto político determinante. En efecto, el
reaganismo coincidió con la aparición de la epidemia del sida en
los Estados Unidos. La negligencia total del gobierno americano
y sus diferentes administraciones frente a la epidemia es desde
entonces bien conocida y está bien documentada, como todas las
terribles consecuencias de esta falencia. Aún hoy no existe una
política gubernamental nacional en materia de lucha contra el
sida, y las medidas elementales de salud pública para prevenir la
expansión de la epidemia –por ejemplo, el intercambio gratuito
de jeringas– no siempre fueron tomadas. Aún hoy no existe un
sistema nacional de salud pública (ni, por supuesto, un equiva-
lente del sistema francés de la seguridad social). La discrimina-
ción abierta, explícita, contra los gays y las lesbianas en los em-
pleos y la vivienda es perfectamente legal en cuarenta de los cin-
cuenta estados de la Unión, mientras que las relaciones sexuales
anales u orales consentidas entre adultos están prohibidas (y cas-
tigadas con pena de prisión) en numerosos estados.

PREFACIO A LA EDICIÓN FRANCESA
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San Foucault fue escrito antes del arribo de las triterapias. En
esa época (como ahora, por otro lado) era difícil tener acceso a los
tratamientos contra el sida, de todas maneras demasiado costosos
para la mayoría de quienes tenían necesidad de ellos (sin siquiera
hablar de los países del Tercer Mundo). En esa época (como ahora)
la información sobre el safe sex no podía ser legalmente subvencio-
nada por el Estado. En esa época, la violencia antigay aumentaba
de manera alarmante y la reelección de George Bush parecía inevi-
table. Pero esa época fue también la del compromiso. En esa situa-
ción desesperada, aparecieron una nueva militancia gay, formas de
acción contundentes, reinventadas por el Act Up, y una nueva insu-
rrección contra las normas de la sociedad norteamericana llevada a
cabo por los gays y las lesbianas tanto como por las feministas, los
no-blancos, los indocumentados, los desocupados y distintos grupos
radicales. En ese momento surgió un nuevo estilo de política que se
designó a sí misma como queer. Esta corriente se definía como un
esfuerzo no para integrarse a la sociedad mayoritaria y tener un
mejor trozo del pastel, sino para apartarse de los valores de la socie-
dad “heteronormativa”. Ponía el acento sobre la singularidad cultu-
ral y social de los gays y de las lesbianas. Reivindicaba, para los
gays y las lesbianas, el estatuto de parias. Ese fue el giro queer de la
política gay en los Estados Unidos. Este movimiento no fue acompa-
ñado por el conjunto del movimiento gay: la marcha de 1993 a
Washington, por ejemplo, que reunió casi a un millón de personas,
ponía en primer plano reivindicaciones netamente no queer, tal como
el derecho de los gays y de las lesbianas a casarse y a ingresar al
ejército. Sin embargo, la emergencia de la política queer tuvo un
impacto profundo sobre numerosos militantes homosexuales. Si en
los años setenta, durante la época del movimiento por los derechos
civiles gays, estos decían que eran absolutamente similares a los
heterosexuales salvo en la cama, al comienzo de los años noventa,
en el momento queer, decían que eran totalmente diferentes de los
héteros, salvo en la cama.

Esta nueva resistencia a la normalización que definía el movi-
miento queer me ayudó a comprender por qué Foucault era tan im-
portante para la política radical. En efecto, Foucault mismo se ali-
neó, toda su vida, del lado de los parias. La política gay y lesbiana,
en el apogeo de su momento queer, había dejado de aferrarse a la
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especificidad del deseo homosexual y se había anclado a una rela-
ción con todo lo que tenían en común aquellos que la sociedad ma-
yoritaria consideraba como “anormales”, es decir como queers (en
el sentido norteamericano del término, queer quiere decir a la vez
enfermo, raro, anormal, marica o puta): las minorías raciales y
étnicas, los disidentes sexuales, las madres solteras, las familias no
tradicionales, los seropositivos y los enfermos de sida, los prisione-
ros, los toxicómanos, los indocumentados. El tropismo de Foucault,
me parecía, había anticipado ese momento queer: toda su vida ha-
bía sido atraído por lo que llamaba “la vida de los hombres infa-
mes”. Foucault mismo era queer aun antes de que la palabra tomara
ese significado, tanto por la simpatía que había experimentado ha-
cia los locos, los enfermos, los delincuentes y los perversos, como
por su comprensión nietzscheana de la homosexualidad como vector
de transmutación de los valores sociales.

Por esa razón, tantos intelectuales de la izquierda tradicional no
dejaron de acusar a Foucault de volver la política imposible. Preci-
samente, era lo que Foucault quería: hacer imposible la política
para hacer posible una nueva política, una política hasta ese mo-
mento impensable y que englobaría a aquellos cuya exclusión había
fundado la definición de la política sobre la que vivía la izquierda
tradicional. Ese modelo foucaultiano de la política estaba presente
en cada una de las reuniones del Act Up a las que asistí, en las que
quienes normalmente eran los objetos del discurso del experto, a
saber lo(a)s homosexuales, los seropositivos y los enfermos de sida,
invertían el dispositivo de poder/saber y se procuraban los medios
para resistir con autoridad a los discursos autorizados de médicos y
responsables políticos.

San Foucault lanza un desafío a sus lectores y los invita a una
lectura fóbica. Intenta provocar las reacciones homófobas de sus lec-
tores, pretendidamente de izquierda, presentándose como un espejo
en el que se refleja su homofobia, puesto que sus reacciones están allí
anticipadas y a la vez denunciadas. Uno de los elementos de esta
provocación falta en la edición francesa*. San Foucault está com-
puesto, originariamente, por tres partes: un capítulo introductorio, un

* Se trata del capítulo 3, “La vida descriptible de Michel Foucault” que está
incluido en esta edición en español.
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capítulo central titulado “La política queer de Michel Foucault”, que
examina la manera en que este anticipó el giro queer de la política
gay, y un capítulo titulado “La vida descriptible de Michel Foucault”,
que analiza las descripciones de la vida de Foucault contenidas en las
biografías que le fueron consagradas. Este último capítulo se concen-
tra esencialmente en el libro de James Miller La pasión de Michel
Foucault, y en la acogida que esta obra tuvo en el mundo anglófono.
El libro de Miller y su recepción me parecían sintomáticas de la ma-
nera en que los heterosexuales fantasmizan la vida de los gays. Era la
ilustración perfecta de los riesgos de la visibilidad, tales como Foucault
los describió en Vigilar y castigar para las categorías de individuos
sometidos. Quería comentar la política de poner por escrito una vida
gay tanto como el efecto político de la escritura sobre una vida gay.
El objetivo de ese análisis no era solamente salvar a Foucault de una
caricatura tan monstruosa como aclamada –y aclamada tanto por la
izquierda tradicional como por la derecha. Quería al mismo tiempo,
implícitamente, defender la posición de todo intelectual gay contra la
diabolización potencial de su vida y de su trabajo por parte de sus
adversarios, a raíz de sus prácticas sexuales. Y finalmente quería ex-
traer, de la manera en que Foucault había conducido su propia vida y
también de la manera en que había sabido protegerse contra los peli-
gros que acabo de evocar, la imagen de una vida ejemplar de resisten-
cia gay, que podía servir de modelo a todos aquellos que luchaban
contra los dispositivos de poder/saber en una sociedad disciplinaria.
Pero como el libro de Miller no tuvo la misma resonancia en Francia,
me pareció que no era necesario incluir ese capítulo en la edición
francesa, aunque en mi opinión es parte integrante del libro. Como el
libro de Miller sí tuvo una gran difusión en español, en consecuencia,
en la presente edición, mi alegato en favor de la santidad de Foucault
no se encuentra notablemente abreviado y mi identificación personal
y política con él, tal como está descripta en el primer capítulo, será
desarrollada más adelante en el tercer capítulo.

¿Puede pensarse que un autor norteamericano tenga algo que
decir a los franceses sobre la importancia política de Foucault para
la política gay y lesbiana? A los lectores franceses les corresponde
juzgarlo. No obstante, no puedo abstenerme de dar testimonio de mi
sorpresa cuando constato que, en Francia, hay voces que se hacen
oír para proclamar que la crítica por parte de Foucault a la libera-
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ción sexual en La voluntad de saber prueba que él se habría opuesto
al movimiento gay y lesbiano y que habría menospreciado el ex-
traordinario e imprevisto florecimiento de la cultura, de la política
y de la sociedad gay y lesbiana en este comienzo del tercer milenio.
Esas proclamas falsamente leales a su pensamiento, desconocen to-
talmente lo que Foucault ha escrito, lo que dijo, lo que hizo y lo que
era. Pero si han logrado convencer a alguien en Francia, la necesi-
dad y la urgencia de oponerse a ello darán quizás a mi libro una
cierta utilidad.

David Halperin
Ann Arbor, 9 de abril de 2000
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CAPÍTULO I

San Foucault

En un libro reciente dedicado a la digna tarea de promover y
defender lo que llama en su título las Ideas Gays, el filósofo Richard
Mohr critica duramente una idea en particular que, a pesar de la
popularidad que tuvo entre los historiadores gays y lésbicos y los
teóricos culturales, no califica, a sus ojos, como propiamente “gay”:
a saber, que la sexualidad es socialmente construida. Mohr imputa
la moda queer por esta idea no gay a la influencia nefasta del filóso-
fo e historiador francés Michel Foucault –un gay cuya vida y obra
representan, especialmente después de su muerte a causa del sida en
1984, una fuente importante de inspiración política e intelectual para
muchos gays y lesbianas, y también para aquellos que se definen
como radicales en el campo de la cultura.

Escribe Mohr:

Dentro de la disciplina emergente de los estudios gays y lésbicos hay
un acuerdo casi universal entre los eruditos acerca del hecho de que los
factores sociales son en cierto sentido determinantes en la homosexuali-
dad y que ésta es constituida o producida culturalmente. En efecto, esta
variante del determinismo cultural –la construcción social de la homose-
xualidad–, especialmente tal como es adoptada por Foucault, ha alcanza-
do un status hagiográfico dentro de los estudios gays y lésbicos, donde es
casi siempre un artículo de fe más que un objeto de análisis1.

Antes de dar a la idea de que la sexualidad es socialmente cons-
truida, la paliza que según él, merece Mohr remite a sus lectores a mi

1 Richard Mohr, Gay Ideas: Outing and Other Controversies, Boston, Beacon
Press, 1992, p. 221-222.
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libro, Cien años de homosexualidad (1990), en el que usé, lo confieso,
un modelo construccionista para analizar las prácticas eróticas de la
cultura masculina en la Grecia antigua, al mismo tiempo que apela-
ba a los registros de la vida sexual en la Grecia antigua para sostener
un modelo construccionista que permitiera analizar la constitución de
la identidad sexual. Mohr describe mi libro como un ejemplo impor-
tante de lo que él llama –en una fórmula que no he olvidado desde
que la encontré por primera vez– “culto genérico de San Foucault”2.

Es difícil no ponerse a la defensiva frente a tales críticas, y mi
primer impulso al leer este pasaje en manuscrito hace tres años
–cuando Mohr me envió los borradores de varios capítulos de su
libro– fue protestar contra sus múltiples injusticias. Me parecía que
Mohr estaba equivocado en diversos puntos3. Primero, Foucault,

2 Ibid., p. 287 n. 2. La caracterización que hace Mohr de mi libro estuvo inspirada
–como indican las citas de sus notas– por un comentario que hice en la
introducción mientras revisaba la literatura erudita existente sobre el tema del
sexo en la Grecia antigua. Yo decía que Foucault captó la dimensión teórica de
la historia de la sexualidad perteneciente a la antigua Grecia “con una lucidez
típica y una penetración incomparable” (One Hundred Years of Homosexuality
and Other Essays on Greek Love, New York, Routledge, 1990, p. 5-6). No sólo
mantengo este comentario, sino que considero que el juicio contenido en él es
evidente y no es un gran cumplido para Foucault: cualquiera que examine los
estudios clásicos sobre el sexo anteriores a 1988 abordados desde una perspectiva
teórica no puede más que asentir. Mohr critica detalladamente diversas
perspectivas de mi libro, pero sus críticas no están vinculadas a la presente
discusión. Es mi intención hacer referencia a esas críticas en trabajos futuros.
Para otro ejemplo de un intento de forjar un vínculo mutuamente incriminador
entre la obra de Foucault, mi libro, la teoría construccionista y lo que pasa en
los estudios gays y lesbianos, ver Bruce Bawer, A Place at the Table: The Gay
Individual in American Society; New York, Poseidon Press, 1993, p. 211-212.

3 Además de los tres puntos aquí examinados, quiero mencionar dos aspectos en
que la caracterización que hace Mohr del construccionismo social es errónea.
En primer lugar, la construcción social de la sexualidad se aplica tanto a la
heterosexualidad como a la homosexualidad; los construccionistas no presumen
que sólo la homosexualidad es constituida culturalmente o que la
heterosexualidad, en cambio, es constituida naturalmente. Insinuar que el
construccionismo naturaliza la heterosexualidad pero reduce la existencia gay
y lesbiana a un accidente o un artefacto cultural revela una profunda
incomprensión de lo que es el construccionismo. En segundo lugar, el
construccionismo no es meramente, a pesar de lo que diga Mohr, “una variante
del determinismo cultural”. Decir que la sexualidad es construida no significa
que esté completamente determinada sino simplemente sometida a ciertas
coacciones. Las construcciones sociales no son suficientes para determinar la
conducta de un individuo en un contexto dado; permiten más bien un grado
considerable de improvisación individual. Confundir construccionismo y
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hasta donde yo sé, nunca tomó posición en cuestiones empíricas
tales como las causas de la homosexualidad o su constitución bioló-
gica o social. Se conformaba con estudiar la historia de las condi-
ciones que hicieron posible la formación institucional y discursiva
de la homosexualidad (así también como de otros “tipos” de “sexua-
lidad”). Aunque rechazaba la idea de que la homosexualidad siem-
pre habría existido4, y aunque su decisión de escribir la historia de
la sexualidad “desde el punto de vista de una historia de los discur-
sos”5 más que desde el punto de vista de la historia de la ciencia
tuvo el efecto de privilegiar modos de explicación históricos y cultu-
rales sobre los científicos, él nunca explícitamente “adoptó”, como
pretende Mohr, la noción de que la homosexualidad es socialmente
construida6. De hecho, cuando le preguntaron en una ocasión sobre

determinismo es un error conceptual básico. Sobre este punto, ver Judith Butler,
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge,
1990, especialmente p. 8-9 y 147. (Para ser honesto, debo reconocer que la
distinción que acabo de hacer se me había escapado cuando escribí One Hundred
Years of Homosexuality, ver especialmente p. 40: confundí construccionismo
con determinismo exactamente como hace Mohr. En ese momento no tenía la
ventaja, que Mohr ha tenido, de conocer la obra de Butler.)

4 Ver, por ejemplo, Michel Foucault, “Caricias de hombres consideradas como
un arte”, “La opacidad sexual”, Litoral Nº 27, Córdoba, p. 20: “Por supuesto,
aún podrán encontrarse espíritus amables que pensarán que, en definitiva, la
homosexualidad existió siempre... A semejantes ingenuos Dover les da una
buena lección de nominalismo histórico. La relación entre dos individuos de un
mismo sexo es una cosa. Pero amar el mismo sexo que el propio, obtener con él
un placer, es otra cosa, es toda una experiencia con esos objetos y sus valores,
con la manera de ser del sujeto y la conciencia que tiene de sí mismo. Esta
experiencia es compleja, diversa, cambia de formas”.

5 VS, p. 87.
6 Por cierto, un pasaje de La voluntad de saber frecuentemente citado en los

Estados Unidos produce una impresión engañosa: “Sexualidad... es el nombre
que puede darse a una construcción histórica” (Foucault, The History of
Sexuality, Volume I, trans. Robert Hurley, New York, Pantheon, 1978, p. 105).
De hecho, el lenguaje construccionista empleado aquí no proviene de Foucault
sino de su traductor inglés Robert Hurley. El término que utiliza Foucault es
dispositif, el cual tiene un significado distinto de construct. Para un comentario
más detallado sobre el término de Foucault, ver Gilles Deleuze, “¿Qué es un
dispositivo?”, en Michel Foucault, filósofo, trad. Alberto L. Bixio, Gedisa,
Barcelona, 1995, p. 155-163; ver también David Macey, The Lives of Michel
Foucault, London, Hutchinson, 1993, p. 355, quien resume del siguiente modo
la explicación que da Foucault sobre el significado de dispositivo: “El término
se refiere a un cuerpo heterogéneo de discursos, proposiciones (filosóficas,
morales, filantrópicas, etc.), instituciones, leyes y formulaciones científicas; el
dispositivo es la red que los une, que gobierna el juego de este conjunto
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“la distinción entre predisposición innata a la conducta homosexual
y el condicionamiento social”, y si él tenía “alguna convicción en
este tema”, respondió enfáticamente: “No tengo nada que decir so-
bre ese tema. Sin comentarios”7.

Segundo, aunque posiblemente haya sido el único helenista de
Norteamérica que reseñó favorablemente el segundo volumen de la
Historia de la sexualidad (que trataba de la Grecia antigua), es to-
talmente falso decir que yo era devoto de Foucault mientras escribía
Cien años de homosexualidad. He aquí, por ejemplo, una frase que
escribí en mi reseña y repetí en mi libro, en la cual evoco La volun-
tad de saber, el primer volumen de la Historia de la sexualidad. Ella
expresa una actitud bastante alejada de la veneración:

El primer volumen, a pesar de sus ideas brillantes, es dogmático,
tediosamente repetitivo, lleno de afirmaciones huecas, desdeñoso de la
documentación histórica y descuidado en sus generalizaciones: distri-
buye en un período que va desde el siglo XVII al XX un proceso gra-
dual de cambio bien conocido por Foucault sólo en sus manifestacio-
nes recientes, a partir de mediados del siglo XIX8.

Hoy no escribiría esto.
Finalmente, al acusarme de adorar a San Foucault, Mohr diferen-

cia mi compromiso con Foucault de su entusiasmo por los diversos
pensadores y artistas que él admira. Supone que sus juicios evaluativos
son sobrios, razonables y mesurados, exactamente proporcionales a
los méritos de sus objetos, tributos honestos y honorables a las obras

heterogéneo. Es una formación que, en un momento histórico dado, corresponde
a la función estratégica dominante...” (Macey se basa para formular esta
definición en las afirmaciónes que hizo Foucault en una entrevista titulada “El
juego de Michel Foucault”, en Michel Foucault, saber y verdad, trad. Julia
Varela y Fernando Álvarez-Uría, La Piqueta, Madrid, p. 127-162).

7 Ver “Elección sexual, acto sexual: una entrevista con Michel Foucault”, en
Litoral, Nº 27: La opacidad sexual, Córdoba, 1999, p. 23-46.

8 Ver mi reseña “Sexual Ethics and Technologies of the Self in Classical Greece”,
American Journal of Philology, 107 (1986), p. 274-286 (cita en p. 277); One
Hundred Years of Homosexuality, p. 64. Esta frase es citada con aprobación
por James Grantham Turner, comp., Sexuality and Gender in Early Modern
Europe: Institutions, Texts, Images, Cambridge, Cambridge University Press,
1993, XVI. Los téminos de su aprobación, sin embargo, indican algunas de las
razones por las que desearía retirar esta afirmación.
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de personas talentosas (por ejemplo, “el apogeo de la civilización
occidental fue alcanzado en las cantatas seculares de Anton Webern”,
p. 135). Mientras que mi admiración por Foucault tiene algo de irra-
cional y excesivo –algo intolerante, idólatra, fanático, sin criterio,
hiperbólico, oscurantista, dogmático, tonto y supersticioso.

*

La caricatura que Mohr hizo de mí revela que Michel Foucault
se ha convertido en la clase de figura intelectual con la cual ya no es
posible tener una relación racional o no patológica. Uno de los pen-
sadores más brillantes y originales de nuestro tiempo ahora parece
representar una influencia tan poderosa, volátil y siniestra, que sus
ideas –para no contaminar y descalificar a cualquiera que se arries-
gue a utilizarlas– deben primero ser saneadas mediante un baño
ácido de derogación y denegación. Mientras veía desarrollarse el
preventivo espectáculo de la demonización de Foucault y registraba
los medios singulares de su puesta en escena, mi actitud hacia él
cambió gradualmente, pasando de una admiración distante a una
apasionada identificación personal y política. Pues veo, en la revo-
cación póstuma de las críticas de Foucault, el destino de todo pensa-
dor de oposición que también sea gay y combine explícitamente la
erudición y la política en sus prácticas. Lejos de intimidarme la
perspectiva o la amenaza de ser agrupado junto con Foucault en la
categoría estigmatizada de gays “militantes”, “radicales” o
“extremistas”, me he conducido por un instinto de supervivencia al
querer exponer las operaciones políticas que han provocado esta
construcción fóbica de Foucault. Y a medida que avanzaba en este
proyecto, mi admiración por Foucault y mi identificación con su
posición discursiva y política aumentaron exponencialmente.

Que esto sea oficial: tal vez yo no veneraba a Foucault mientras
escribía Cien años de homosexualidad, pero lo venero ahora. En lo
que a mí concierne, el tipo era todo un santo. (a fucking saint).

No pienso que Foucault haya llevado una vida sexual o moral-
mente perfecta. A decir verdad, no sé casi nada sobre su vida más
allá de lo que he leído en tres biografías recientes, cuya voluntad de
verdad acerca de Foucault constituye el tema del segundo ensayo de
este libro. Nunca me encontré con Foucault. Nunca lo vi. Mi rela-
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ción con él es indirecta y secundaria: como mi relación con cual-
quier otro gran escritor antiguo o moderno que he estudiado, es
completamente mediada, imaginaria y –¿por qué negarlo?–
hagiográfica. Pero si Foucault no ha llevado una vida perfecta para
calificar como objeto de mi veneración, considero que ha tenido una
vida intelectual y políticamente ejemplar. Creo que él comprendió,
mejor que nadie, su situación política como intelectual y erudito
gay. Además, una comprensión aguda y continuamente revisada de
su propia posición social le permitió inventar modos de resistencia
asistemáticos pero efectivos contra las cambiantes condiciones
discursivas e institucionales que circunscribían su propia práctica.
Esta habilidad de reflejar críticamente y responder políticamente a
las circunstancias que hacían posible y constreñían al mismo tiempo
su actividad, es lo que explica por qué la vida de Foucault –tanto o
más que su obra– sigue funcionando como un modelo irresistible
para toda una generación de eruditos, críticos y activistas.

Como si no fuera suficiente, tengo algunas razones adicionales de
naturaleza tanto personal como política para identificarme con Foucault
(las especificaré en un momento). Una serie de ataques recientes contra
Foucault han tenido un efecto galvanizante sobre mí. Me he dado cuen-
ta de que cuando escucho a gente diciendo cosas estúpidas, mal infor-
madas o despectivas sobre cualquier otro teórico francés que se ha
puesto de moda, por diferentes razones, entre críticos culturales aca-
démicos y reaccionarios antiintelectuales –incluso cuando, como su-
cede cada vez más a menudo, escucho cosas ignorantes y ponzoñosas
sobre mis colaboradores más cercanos y estimados en el campo de los
estudios gays y lesbianos– puedo estar disgustado o indignado, pero
no lo tomo como una cuestión personal, no quedo enojado y rencoro-
so, ni ando con el tema en la cabeza durante días. Pero así es como
me siento cuando atacan a Foucault –y no sólo porque los ataques a
menudo sean homofóbicos ni porque muchos de ellos me hayan utili-
zado (con palabras de adulación) como chivo expiatorio, apropián-
dose de mi obra sobre la Grecia antigua como un vehículo y pretexto
para desacreditar su erudición, sus hipótesis teóricas o su política9.

9 Ver, por ejemplo, Camille Paglia, “Junk Bonds and Corporate Raiders: Academe in
the hour of the Wolf”, Arion, 3er ser. 1.2, primavera de 1991, p. 139-212; reimpreso
en C. Paglia, Sex, Art, and American Culture, New York, Vintage, 1992, p. 170-
248; Mohr, “The Thing of It Is: Some Problems with Models for the Social
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Lo que más me choca de esos ataques es la brutalidad, la bajeza y el
facilismo con que ponen en juego el crédito social y la autoridad
cultural de los atacantes contra las concepciones de alguien cuya
identidad personal estigmatizada invita a formular tales ataques y
le niega la posibilidad de defenderse. Por esa razón, Foucault y sus
vicisitudes póstumas han terminado por encarnar para mí la verdad
política de mi propia vulnerabilidad personal, profesional e intelec-
tual. En resumen, Michel Foucault, c’est moi.

Antes de que piensen que soy un megalómano, permítanme expli-
carles lo que quiero decir. No intento compararme con Foucault en un
sentido sustantivo. Mi identificación con él es puramente posicional.
Si no tengo nada más en común con Foucault, comparto el problema
de cómo puedo, siendo gay, académico e intelectual público, adquirir
y mantener la legitimidad para hablar, ser escuchado y tomado en
serio sin negar o poner entre paréntesis mi condición gay (gayness).
No se trata solamente de hacer pública o visible mi salida del closet,
sino de poder desarrollar y preservar una conexión positiva y no
demonizada entre mi condición gay y mi legitimidad académica o
crítica. Es cierto que el problema de la legitimidad se presenta de
forma más aguda sólo en los gays socialmente acreditados de las
clases profesionales, pero dramatiza a un nivel general la difícil situa-
ción social y discursiva que viven los gays y las lesbianas en un mun-
do donde la declaración de la identidad homosexual descalifica ins-
tantáneamente, expone a las acusaciones de patología y partidismo

Construction of Homosexuality” en Gay Ideas, p. 221-242 y 285-297; Bawer, op.
cit., p. 211; ver también Bruce Thornton, “Constructionism and Ancient Greek
Sex”, Helios 18.2, otoño de 1991, p. 181-193; Thornton, “Idolon Theatri: Foucault
and the Classicist”, Classical and Modern Literature 12.1, otoño de 1991, p. 81-
100; Micaela Janan, reseña de One Hundred Years of Homosexuality en Women’s
Classical Caucus Newsletter 17, 1991, p. 40-43; Amy Richlin, reseña de One
Hundred Years of Homosexuality en Bryn Mawr Classical Review 2.1, 1991, p.
17-18; Richlin, “Zeus and Metis: Foucault, Feminism, Classics”, Helios 18.2,
otoño de 1991, p. 160-180; Richlin, “Not Before Homosexuality: The Materiality
of the Cinaedus and the Roman Law against Love Between Men”, Journal of the
History of Sexuality 3.4, abril de 1993, p. 523-573; Judith P. Hallett, “Ancient
Greek and Roman Constructions of Sexuality: The State of the Debate”,
conferencia dada en el coloquio “Sexualities, Dissidence and Cultural Change: A
Symposium”, University of Maryland at College Park, 10 de abril de 1992. Para
una excelente exposición general y un análisis político de las recientes construcciones
fóbicas de Foucault en los Estados Unidos, ver Roddey Reid, “Foucault en Amérique:
Biographème et Kulturkampf”, Futur antérieur 23-24, p. 133-165.
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(incluso por otros gays, como hemos visto) y le da a cualquier otro un
privilegio epistemológico absoluto sobre uno10. Lo que Foucault y yo
tenemos en común, en resumen, es nuestra relación controvertida e
inevitable con la política sexual de la verdad.

*

El carácter controvertido de esta relación puede ser ilustrado me-
diante dos historias recientes de mi vida que me parecen ejemplares.
Comenzaré con la que, en un sentido, está más cerca de mi experien-
cia, de mi práctica cotidiana como escritor y crítico: a saber, la histo-
ria de cómo decidí escribir el segundo ensayo de este libro. Había
sido invitado, junto con un cierto número de filósofos e historiadores,
a escribir algo sobre La pasión de Michel Foucault, de James Miller,
para participar de una mesa de debate. Las intervenciones iban a ser
publicadas en Salmagundi, una revista trimestral dirigida a lectores
de centroizquierda. Conocía a James Miller, había leído un esbozo
del primer capítulo de su libro y discutido el proyecto con él cuando
estaba casi terminado. Al principio estaba excitado con la idea de
Miller: interpretar la vida y la obra de Foucault como un experimen-
to personal/filosófico singular, atrevido y ejemplar; de hecho, como
resultado de la influencia de Miller, terminé por interpretarlas de la
misma forma. Sin embargo, cuando recibí una versión sin revisar del
libro, me sentí horrorizado. No voy a exponer mis razones aquí (es-
tán detalladas en mi ensayo), salvo para decir que la biografía de
Miller, tal vez más que todas las que había leído antes, parecía de-
mostrar –por su ejemplo negativo– el valor y la urgencia de la crítica
foucaultiana a la política discursiva de la verdad. Habiendo aclarado
esta idea sobre el tema, me senté a escribir el ensayo. Pero no pasó
nada. Sentado en mi escritorio, trabajé continuamente durante seis
semanas y lo único que conseguí fue quedar totalmente obsesionado
por el tema. No había escrito nada que valiera la pena conservar.

Retrospectivamente, me doy cuenta de que lo que me había para-
lizado era la inutilidad de la tarea a realizar. Aun cuando le recono-
ciera a Miller el haber tratado la vida sexual de Foucault como un

10 Adopto la formulación de Eve Kosofsky Sedwick en Epistemología del armario.
Ed. de la Tempestad, Barcelona, 1998.
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asunto de serio interés filosófico, quería protestar enérgica y efectiva-
mente, si podía, contra el retrato sensacionalista que había ofrecido.
Además quería criticar la tendencia de Miller a disgregar el significa-
do político de las prácticas sexuales de Foucault, presentándolas no
como técnicas de resistencia sino como síntomas de una patología
personal, reduciendo la significación ejemplar de su lucha a una di-
mensión idiosincrásica. El problema para mí era este: ¿podía expli-
car lo que encontraba políticamente odioso en la estrategia personalista
de Miller sin aparecer al mismo tiempo como un partidista de miras
estrechas a los ojos de los lectores de Salamagundi? Mi defensa polí-
tica de Foucault y mi crítica política de Miller, ¿no tendrían como
efecto desacreditarme por una asociación culpable con Foucault y
una falta de generosidad hacia Miller? ¿No fracasaría al tratar de
convencer a mis lectores, quedando como un fanático polemista gay
determinado a defender a Foucault a toda costa contra la revelación
sensacionalista de la “verdad” de sus prácticas sexuales estigmatiza-
das, una “verdad” que para esos lectores dañaba la reputación inte-
lectual de Foucault? En resumen, sentía que, en esas circunstancias,
no podía no defender a Foucault, pero tampoco podía defenderlo.

Siempre es interesante encontrarse en la situación de no poder avan-
zar en la escritura. El callejón sin salida puede ser un indicio de un
problema real, el signo de que uno ha tropezado con algo de una signi-
ficación más amplia que las propias limitaciones, una estructura social
mayor o una ley irreductible del discurso cultural11. En este caso, aque-
llo con lo que había tropezado resultó ser al menos un fundamento para
mi identificación con Foucault: a saber, la crisis permanente de legiti-
midad que debe enfrentar en nuestra sociedad todo intelectual que tam-
bién sea gay. No podía imaginar una forma de escribir sobre la política
de escritura de una vida gay sin enredarme, para desventaja mía, en
esa política, sufriendo entonces en mi persona las descalificaciones po-
líticas que la biografía de Miller infligía a Foucault.

Mi segunda historia es menos edificante pero tal vez más
iluminadora. El 7 de abril de 1992, Cynthia Griffin Wolff, entonces el

11 La única vez que tuve la misma experiencia, resultó ser transformadora para
mi comprensión del tema; ver mi ensayo ¿Por qué Diotima es una mujer?,
Cuadernos de Litoral, Edelp, Córdoba, 1999. Traducido por Mariano Serrichio
de Before sexuality: the construction of erotic experience in the ancient Greek
word, Princeton University Press, N.Y., 1990.
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miembro de rango más alto en mi departamento académico del
Massachusetts Institute of Technology, presentó una demanda contra
el M.I.T., acusándolo de “consentir y perpetuar una situación per-
sistente y continua de hostigamiento profesional, político y sexual
hacia la profesora Wolff en su lugar de trabajo”. Una inspección deta-
llada reveló que este hostigamiento consistía en una serie de desacuer-
dos políticos entre Wolff y sus colegas, entre los cuales estaba yo; sus
abogados nos retrataron en la demanda como una camarilla de profe-
sores políticamente correctos que supuestamente perseguía a Wolff
porque ella había revelado nuestros abusos de poder. La demanda
afirmaba que yo había “exigido” al M.I.T. que contratara a un can-
didato a un puesto porque estaba enamorado de esa persona. En otro
incidente, los abogados de Wolff afirmaron que ella había informado
al director del M.I.T. que las decisiones del departamento “estaban
influenciadas por las opiniones políticas y las preferencias sexuales”
y, en particular, que “el profesor Halperin podía fácilmente acosar a
los estudiantes, especialmente porque la administración le había en-
cargado crear un programa para no graduados de estudios gays y
lesbianos”12. (Esta última afirmación no es menos imaginaria, ay, que
el resto de los agravios de Wolff: la administración del M.I.T. no tiene
ningún plan, hasta donde yo sé, de crear tal programa.)

La Chronicle of Higher Education recibió por fax una copia comple-
ta de la demanda el mismo día que fue presentada, y durante varios
meses el asunto produjo una publicidad considerable aunque efímera.
Mis amigos especulaban que el propósito de Wolff al presentar la deman-
da no era tanto ganar en la corte como poner en un aprieto a la admi-
nistración del M.I.T. para que accediera a sus exigencias personales. Si
así era, la estrategia parece haber funcionado. La demanda de Wolff
tuvo mucho éxito en los medios. El titular del New York Times decía:

DEMANDA REVELA CONFLICTO EN EL M.I.T.: PROFE-
SORA DE LITERATURA AFIRMA QUE LOS ASCENSOS ESTA-
BAN VINCULADOS A PREFERENCIAS SEXUALES13.

12 Cynthia Griffin Wolff, Plaintiff v. Massachusetts Institute of Technology,
Defendant, Commonwealth of Massachusetts Superior Court, Department of
the Trial Court, Civil Action Nº 92-2430, 7 de abril de 1992, p. 1, 7, 13-14.

13 Fox Butterfield, “Suit Depicts Fight on M.I.T. Faculty: Literature Professor
Asserts Promotions Were Tied to Sexual Preferences”, New York Times, 5 de
mayo de 1992, A19.
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En noviembre de 1992, el M.I.T. logró retirar la demanda de la
corte en términos que han quedado sin revelar. Mientras tanto, yo
me había convertido, al menos por quince minutos, en el Willie
Horton de los estudios gays y lesbianos.

Esta historia fue mucho menos graciosa de lo que parece, pero
no quiero exagerar mis sufrimientos. Ninguna de las personas
que realmente me importaban me repudió. Seguí cobrando mi
sueldo. Las invitaciones para dar conferencias no disminuyeron;
de hecho, mis honorarios aumentaron. Mis estudiantes me defen-
dieron en persona y en la prensa. Hasta el diario de derecha del
campus –que hizo un intento bastante patético de ofrecer ejem-
plos de “actos impropios” de mi parte, tal como dar clases oca-
sionales en mi casa (lo cual fue inmediatamente reproducido en la
prensa estudiantil de derecha de todo el país e incluso en el progra-
ma de televisión que conduce el militante de la ultraderecha reli-
giosa Pat Robertson)– tuvo que admitir que “no se había reportado
ningún caso de acoso sexual del profesor Halperin contra un estu-
diante”14. Martha Nussbaum hizo mi defensa galantemente en las
páginas del semanario The New Republic15. Wolff cambió de de-
partamento. Y el M.I.T. me ofreció dos años de licencia con un
sueldo muy alto, junto con un presupuesto para investigación cuyo
monto probablemente no volveré a ver nunca más. Por mi parte,
incapaz de reparar el daño que le había hecho a mi reputación
profesional la amplia publicidad, acepté la oferta del M.I.T. y
abandoné mis planes de presentar una queja formal contra Wolff
en el M.I.T. En ese punto, al menos por el momento, quedó deteni-
da la cuestión.

El incidente representó para mí una lección objetiva sobre la
crisis institucional de la legitimidad gay. Muestra la clase de páni-
co moral que se desata en la opinión pública ante la presencia de
figuras legitimadas y socialmente reconocidas que son abiertamente
gays y trabajan para promover las causas políticas de los gays y

14 Avik S. Roy y Mark Morris, “Behind Closed Doors”, Counterpoint 2.3, junio
de 1992, p. 8-11 y 23 (cita en p. 10).

15 Martha Nussbaum, “The Softness of Reason”, The New Republic 207.3-4, 13
y 20 de julio de 1992, p. 26-27, 30, 32 y 34-35; para mayores detalles ver
“Character Studies” (correspondencia), The New Republic 207.11-12, 7 y 14
de septiembre de 1992, p. 4.
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las lesbianas dentro de sus propias instituciones. También revela
lo que constituye el discurso legitimado sobre un sujeto gay: quién
está autorizado a hablar, a quiénes va dirigido y con qué efectos de
verdad. Y pone en evidencia la notable facilidad con que ciertos
individuos con autoridad social pueden comunicar “verdades” so-
bre un sujeto gay: si el mensaje ya está presente en el destinatario,
no necesita ser enviado; sólo necesita ser activado. Por último, el
asunto Wolff me hizo consciente de la vulnerabilidad real que,
hasta ese momento no me había dado cuenta, compartía con todos
los gays y lesbianas de nuestra sociedad, una vulnerabilidad a la
que ingenuamente creía haber escapado por mi coming out. El
sentido del coming out, había pensado, era privar a otras personas
de su conocimiento privilegiado sobre mí y mi sexualidad; el
coming out me había parecido un medio para quitarles la iniciati-
va y reivindicar una cierta autoridad interpretativa sobre el signi-
ficado de mis palabras y acciones. Descubrí a costa mía, sin em-
bargo, que si saben que eres gay o lesbiana, esa misma visibilidad,
lejos de preservarte contra chismes maliciosos acerca de tu sexua-
lidad, simplemente te expone a que, no importa lo que hagas, la
gente pueda decir cualquier cosa sobre ti con la confianza de que
sus palabras serán creídas (y ya que es poco lo que puedes hacer
contra esto, es inútil que trates de congraciarte por medio de una
“buena conducta”).

*

Estas cuestiones de legitimidad, vulnerabilidad y política sexual
son las mismas que se han puesto en juego últimamente en el discur-
so público sobre Foucault. Este libro representa una tentativa de
intervenir en ese discurso. Está dividido en dos partes. El primer
ensayo trata de dar cuenta del siguiente hecho: mientras que Foucault
ha sido atacado a menudo a causa de su política por críticos de la
izquierda tradicional, ahora se ha convertido, a los ojos de muchos
militantes gays y lesbianas, en algo así como una función-autor li-
gada a lo que podemos considerar como nuestras técnicas más efec-
tivas y poderosas de resistencia social y política. El segundo ensayo
señala que la vida de Foucault se ha convertido en un modelo pode-
roso y en un vehículo de fuerte identificación personal para muchos
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intelectuales gays y lesbianas que intentan combinar el análisis crí-
tico y el activismo político en sus prácticas. También ofrece una
serie de reflexiones sobre la política de escribir una vida gay y el
efecto de escribir sobre una vida gay.

Estos ensayos no tienen como fin exponer o elucidar el pensa-
miento de Foucault. Soy muy consciente de que mi tratamiento de su
pensamiento es a menudo aproximativo, reductivo, excesivamente
generalizador, abstraído de sus contextos y carente de esa sutileza
que Foucault nunca dejó de exhibir. También soy consciente de que,
al concentrarme en la importancia de Foucault para la cultura gay y
lesbiana, parecerá que estoy trivializando su obra o, al menos, pri-
vilegiando un aspecto singular de su contribución intelectual a ex-
pensas de lo que muchos consideran su “significación general”, su
“amplia relevancia”, o sus “múltiples atractivos”16. Pero mi inten-
ción no es presentar el conjunto de los logros de Foucault o dar
cuenta de su atractivo para la gente no gay. Más bien, este libro es
un estudio de uno de los modos en que ha operado en el mundo el
pensamiento de Foucault después de su muerte en 1984. Es una in-
vestigación sobre eso que se ha llamado “el efecto Foucault” –más
específicamente, una investigación sobre la manera en que personas
diferentes, ubicadas en distintos bandos en las batallas culturales
que se han desarrollado recientemente, han respondido al desafío
lanzado por Foucault a nuestras maneras establecidas de pensar,
leer, escribir y hacer política.

16 Tal queja, basada en una lectura del manuscrito de este libro, ya ha sido hecha
por Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, Nueva Visión, Bs.
As., 1995. p. 19 y 50-56. Para una exploración más amplia de algunas de las
cuestiones aquí planteadas, ver Geoffrey Galt Harpham, “Saint Foucault”,
The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, Chicago, University of Chicago
Press, 1987, p. 220-235 y 292-295.
Por sus comentarios, sus críticas y sus discusiones, agradezco a Douglas Crimp,
Arnold Davidson, Lee Edelman, Didier Eribon, Jody Greene, Morris Kaplan,
James Miller, Paul Morrison y Jana Sawicki.
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CAPÍTULO II

La política queer de Michel Foucault

Hay que considerar la ontología crítica de nosotros mis-
mos no por cierto como una teoría, una doctrina, ni siquie-
ra un cuerpo permanente de saber que se acumula; hay que
concebirla como una actitud, un ethos, una vida filosófica
donde la crítica de lo que somos es a la vez análisis histórico
de los límites que nos son establecidos y prueba de su
franqueamiento posible. [...] considero que siempre necesita
el trabajo sobre nuestros límites, es decir, una labor paciente
que dé forma a la impaciencia de la libertad.

MICHEL FOUCAULT, ¿QUÉ ES LA ILUSTRACIÓN?

Llenen el espacio en blanco: X es a los militantes de la lucha
contra el sida lo que Norman O. Brown o Herbert Marcuse fueron
a los estudiantes radicales de la Nueva Izquierda. O, para formu-
larlo de otro modo: si imaginamos que todos los sindicalistas de
los años treinta llevaban en sus bolsillos traseros una copia del
Manifiesto comunista y que los manifestantes pacifistas y los estu-
diantes contestatarios de los años sesenta tenían en sus jeans un
ejemplar de La vida contra la muerte o Cuerpo de amor, de Eros y
civilización o El hombre unidimensional, ¿qué libro llevarán en
sus camperas de cuero los miembros más reflexivos del ACT UP?
¿Cuál es la fuente principal de inspiración intelectual para los mi-
litantes de la lucha contra el sida –al menos para aquellos que son
propensos a la reflexión teórica? Cuando hice una encuesta
asistemática en 1990 a varias personas que habían participado de
ACT UP/New York durante la irrupción explosiva de este movi-
miento a fines de los años ochenta, y les formulé esa pregunta,
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todos respondieron, sin la menor duda: Michel Foucault, La vo-
luntad de saber.

Ahora eso puede parecer sorprendente, especialmente a los críti-
cos de Foucault de la izquierda tradicional, quienes se escandaliza-
ron por las implicaciones políticas de la noción de poder original-
mente articulada por él en Vigilar y castigar, en las entrevistas re-
unidas en inglés bajo el título Poder/saber y, de manera más provo-
cativa, en un capítulo de diez páginas instalado justo en el medio de
La voluntad de saber. Pocos filósofos y críticos literarios de izquier-
da habrían sospechado, menos aún una década atrás, que Foucault
era conducido hacia la santidad política, y mucho menos que iba a
ser canonizado como el espíritu fundador de una nueva forma de
resistencia popular. Pues, para mucha gente de izquierda, la hipóte-
sis foucaultiana formulada en La voluntad de saber de que “el poder
está en todas partes”17 le quitaba libertad a la gente y volvía impo-
sible toda oposición política.

No es difícil comprender qué era lo que los intelectuales tradicio-
nales de izquierda encontraban de siniestro, repelente e incluso de
reaccionario en su noción de poder. En primer lugar, el poder, para
Foucault, no es una sustancia sino una relación. El poder, por consi-
guiente, no se posee sino que se ejerce. Esto significa que el poder no
debe ser concebido como la propiedad de alguien que se puede iden-
tificar y confrontar, ni pensado (al menos en una primera instancia)
como algo inherente a ciertos agentes o instituciones. El poder no es
una posesión del Monarca, del Padre o del Estado; es un error creer
que la sociedad está dividida entre las personas que “tienen” poder
y las que no. El poder es lo que caracteriza a las complejas relacio-
nes entre las partes de una sociedad particular y a las interacciones
entre los individuos de esa sociedad como relaciones de lucha per-

17 VS, p. 113. Foucault se apresura a explicar, en el mismo pasaje, que “el poder está
en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes”. En
una entrevista posterior agregaba: “si existen relaciones de poder a través de
todo el campo social, es porque por todas partes hay libertad... No se me puede
atribuir la idea de que el poder es un sistema de dominación que lo controla todo
y que no deja ningún espacio a la libertad” (“La ética del cuidado de sí como
práctica de la libertad” en O3, p. 405-406). Mi descripción de la recepción de
Foucault, especialmente por parte de los críticos y teóricos de la literatura, le
debe mucho al artículo de Mark Maslan, “Foucault and Pragmatism”, Raritan
7.3, invierno de 1988, p. 94-114, y a discusiones posteriores con el autor.
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manente. Es una situación dinámica, ya sea personal, social o
institucional: no es una cantidad de fuerza sino una relación estraté-
gica e inestable. Como el poder para Foucault es intrínsecamente
relacional, las luchas políticas deben ser descritas no en términos de
poder a secas sino en términos de “relaciones de poder”18.

El poder, entonces, no es entendido como un vector unidireccional
que va del opresor al oprimido. Más bien es un medio fluido y omni-
presente, inmanente a toda clase de relación social –aunque concentra-
do o distribuido desigualmente y a menudo estabilizado en su dinámica
por el funcionamiento de las instituciones sociales. En otras palabras,
Foucault no niega la realidad de la dominación; lo que niega es que la
dominación sea toda la historia que hay para contar cuando se habla
de poder. E incluso afirma que “el poder viene de abajo”19.

Por lo tanto, el poder no es intrínseca ni exclusivamente negati-
vo: no es sólo el poder de negar, suprimir o constreñir, de decir “no,
no puedes”. Es también positivo y productivo. Produce posibilida-
des de acción, de elección, y finalmente produce las condiciones
para el ejercicio de la libertad (así como la libertad constituye una
condición para el ejercicio del poder). El poder, entonces, no es lo
opuesto de la libertad. Y la libertad no está libre del poder –no es
una zona privilegiada situada afuera de este–, sino que es una po-
tencialidad interior al poder, incluso un efecto de poder20.

El poder, entonces, está en todas partes. La resistencia al poder
se produce dentro del poder mismo, es parte de las relaciones de
poder, “de las relaciones estratégicas en que consiste el poder”. Lo
que escapa de las relaciones de poder –y algo siempre escapa, según
Foucault– no está situado en un lugar fuera del alcance del poder,
sino que representa su límite, su envés o contrapunto21. El objetivo

18 VC, p. 33-34; VS, p. 112-119; “Poderes y estrategias” en DP, p. 73-86; “La
ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, art. cit., p. 404-406.

19 VS, p. 112-114, especialmente p. 114; “La ética del cuidado de sí como práctica
de la libertad”, art. cit., p. 404-406.

20 VC; como dice Ed Cohen (“Foucauldian Necrologies: ‘Gay Politics’? Politically
Gay?”, Textual Practice 2.1, primavera de 1988, p. 87-101): “[Foucault] ofrece
una noción más continua del cambio que nunca escapa de los campos del
poder, que nunca aspira a libertad por la promesa de la ruptura, sino que busca
espacios de creatividad en el presente” (cita p. 93).

21 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad” en
O3, p. 417-429; “No al sexo rey” en DP, p. 146-164; “La ética del cuidado de
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de una política opositora no es por lo tanto la liberación sino la
resistencia22.

*

Aunque algunos de los críticos de izquierda de Foucault
malinterpretaron su afirmación de que “el poder está en todas par-
tes”, creyendo que implicaba que las formas contemporáneas de
dominación social eran tan completas en sus operaciones y tan abru-
madoras en sus efectos que no dejaban ninguna posibilidad de resis-
tencia individual o colectiva, la mayoría no reaccionó contra un
concepto totalitario del poder que negaría la posibilidad de resistir
a la dominación –un concepto de poder que, de cualquier modo, es
totalmente extraño al pensamiento de Foucault–, sino contra algo
que parece su opuesto: a saber, la inversión que hace Foucault de la
crítica estándar de la izquierda tradicional al totalitarismo. Cuando
dice que “el poder está en todas partes”, no está hablando del poder
en el sentido de una fuerza coercitiva e irresistible (lo que, en su
léxico, no se llama “poder” sino “determinación”); se está refirien-
do más bien a lo que podríamos llamar poder liberal, es decir, a la
clase de poder que funciona en el estado liberal moderno, el cual
toma como objetos a los “sujetos libres” y se define completamente
en relación con ellos y su libertad23. Las formas modernas de

sí como práctica de la libertad”, art. cit., p. 405-406; “Poderes y estrategias”,
art. cit.: “[sugeriría] que no hay relaciones de poder sin resistencias, que estas
son tanto más reales y eficaces en cuanto se forman en el lugar exacto en que
se ejercen las relaciones de poder; la resistencia al poder no debe venir de afuera
para ser real, no está atrapada porque sea la compatriota del poder. Existe
tanto más en la medida en que está allí donde está el poder; es pues, como él,
múltiple e integrable en otras estrategias globales... Pero hay siempre algo en el
cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los individuos mismos, que escapa
en cierto modo a las relaciones de poder... es menos el exterior del poder que su
límite, su envés, su contrapunto...” (p. 77-78, 82-83).

22 Ver “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”,
art. cit., p. 417-429.

23 Ver especialmente M. Foucault, “Omnes et singulatim: hacia una crítica de la
razón política” en Tecnologías del yo, Paidós, Barcelona, 1991, p. 95-140; “El
sujeto y el poder” en Hubert Dreyfuss y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá
del estructuralismo y la hermenéutica, UNAM, trad. Corina de Iturbe, México,
1988, p. 227-242; “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, art.
cit., p. 405-406. El argumento que desarrollo aquí no tiene nada de original; ya
ha sido muy bien expuesto, por ejemplo por Mark Maslan, art. cit.
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gobernabilidad requieren que los ciudadanos sean libres, para que
descarguen al Estado de algunas de sus funciones reguladoras, im-
poniéndose por su propia voluntad reglas de conducta y mecanis-
mos de control. La clase de poder en la que Foucault está interesado,
lejos de esclavizar a sus objetos, los construye como agentes subjeti-
vos y los preserva en su autonomía, para envolverlos de un modo
más completo. El poder liberal no se contenta simplemente con pro-
hibir, ni aterroriza directamente, sino que normaliza, “responsabiliza”
y disciplina. El Estado ya no necesita atemorizar o coaccionar a los
sujetos para que tengan un comportamiento adecuado: puede, con
toda seguridad, dejar que tomen sus propias decisiones en el marco
de la sacrosanta esfera privada de la libertad personal en la que
ahora habitan, porque dentro de esa esfera ellos controlan libre y
espontáneamente su propia conducta y la de los demás. Así “obtie-
nen”, al demostrar su capacidad para ejercitarlos, los múltiples de-
rechos asignados por las instituciones del Estado civil a los ciudada-
nos respetuosos de la ley y sanos de cuerpo y mente.

Lo que choca a la gente de la izquierda tradicional en la idea de
que el poder está en todas partes es la visión sombría de la moderni-
dad, del Estado liberal y de los valores progresistas de la Ilustración
(tales como la libertad, la verdad y la racionalidad). De acuerdo
con el análisis de Foucault, la sociedad civil, la investigación cientí-
fica, la actividad intelectual y la vida personal no son zonas libres
de las que el poder se ha retirado progresivamente desde la Ilustra-
ción, sino espacios colonizados en los que se ha expandido, prolife-
rado y difundido. Libro tras libro, pero principalmente en La volun-
tad de saber, Foucault ha mostrado que la separación de lo público
y lo privado, del poder y el conocimiento, que es característica de
las sociedades liberales modernas, no ha limitado (como se supone a
menudo) el campo operativo del poder, sino que ha servido estraté-
gicamente para extender su alcance y multiplicar las técnicas de
control social. El liberalismo moderno ha eliminado ciertos modos
de dominación sólo para producir muchos otros (que no se presentan
como modos de dominación y son más difíciles de cuestionar o com-
batir); ha promovido una ética y un ideal de libertad personal, con-
dicionando el ejercicio de esa libertad a nuevas e insidiosas formas
de autoridad, a mecanismos de control internalizados cada vez más
profundamente.

LA POLÍTICA QUEER DE MICHEL FOUCAULT
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La visión política de Foucault se vuelve más sombría y radical-
mente antiemancipatoria cuando trata la cuestión del sexo. Como
Leo Bersani lo resume brevemente:

La tesis original de La voluntad de saber es que el poder en nuestras
sociedades no funciona principalmente reprimiendo pulsiones sexuales
espontáneas, sino por la producción de múltiples sexualidades, y que,
mediante la clasificación, la distribución y la jerarquización moral de
esas sexualidades, los individuos que las practican pueden ser aproba-
dos, tratados, marginados, secuestrados, disciplinados o normaliza-
dos24.

En la visión de Foucault, los movimientos políticos de liberación
sexual han sido cómplices –e incluso han sido parte– del régimen
moderno de la sexualidad; la revolución sexual simplemente ha refor-
zado los poderes políticos que se proponía derrocar. Pues el efecto de
la liberación sexual no ha sido solamente hacernos libres de expresar
nuestra sexualidad, sino exigirnos expresarla –libremente, por supuesto.
Ahora podemos elegir más fácilmente cómo ser libres sexualmente,
pero ya no es tan simple elegir si queremos ser libres sexualmente, ni
qué se considera como libertad sexual, ni dónde trazar la distinción
entre expresiones sexuales y las que no lo son, ni el modo de relacio-
nar nuestras conductas sexuales, nuestras identidades personales, nues-
tras vidas públicas y nuestras luchas políticas25. La liberación sexual

24 Leo Bersani, “El papi gay”, Homos, Manantial, Bs.As., 1998, p. 97-134 (cita en p. 101).
25 Ver “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, art. cit., p. 394-395,

donde Foucault expone sus objeciones a la liberación sexual como estrategia
política en el marco de una distinción más general entre “liberación”, por un lado,
y “prácticas de libertad”, por el otro: “Siempre he sido un poco desconfiado ante
el tema general de la liberación... No quiero decir que la liberación o tal o cual
forma determinada de liberación no existan: cuando un pueblo colonizado busca
liberarse de su colonizador, se trata de una práctica de liberación en sentido estricto.
Pero ya se sabe que... esta práctica de la liberación no basta para definir las
prácticas de libertad que a continuación serán necesarias para ese pueblo... A ello
obedece que insista más en las prácticas de libertad que en los procesos de liberación
que, ha de decirse una vez más, tienen su lugar, pero no me parece que por sí mismos
puedan definir todas las formas prácticas de libertad. Se trata del problema con el
que concretamente me he encontrado en relación con la sexualidad: ¿tiene algún
sentido decir “liberemos nuestra sexualidad”? ¿El problema no es, más bien, el de
intentar definir las prácticas de la libertad mediante las cuales pudiera definirse qué
son el placer sexual, las relaciones eróticas, amorosas y pasionales con los otros?”.
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tal vez haya liberado nuestra sexualidad, pero no nos ha liberado de
nuestra sexualidad; por el contrario, nos ha esclavizado a ella más
profundamente. En ese sentido, la clase de libertad que la liberación
sexual ha producido nos impone un sometimiento más insidioso. O, a
riesgo de parecer orwelliano, nos esclaviza a un modo específico de
libertad y convierte en algo impensable el ejercicio de otras liberta-
des. Parafraseando a los Sex Pistols, se podría decir que el régimen
moderno de la sexualidad nos quita nuestra libertad en nombre de la
libertad –o, para ser más precisos, nos quita nuestra libertad impo-
niéndonos su propia clase de libertad, exigiéndonos ser “libres” de
acuerdo con sus definiciones y construyendo la libertad como un “pri-
vilegio” que estamos obligados, bajo pena de perderlo, a usar con
responsabilidad y del que nunca podemos abusar. En nuestro contex-
to, entonces, los movimientos de liberación nos atan con más fuerza a
aquello de lo que tenemos que emanciparnos. De lo que finalmente
deberíamos liberarnos podría ser nada menos que de la “libertad”
misma –es decir, del concepto liberal de libertad como ideal regulati-
vo o normativo de una conducta humana responsable y respetuosa.

*

No es sorprendente que tales ideas resultaran escandalosas en
1978, cuando La voluntad de saber fue traducida al inglés –y espe-
cialmente, al parecer, para los académicos hombres no identificados
como gays de izquierda. La exasperada protesta de Edward Said,
quien fuera admirador de Foucault, tipifica esta reacción. En The
world, the text, and the critic (1983), escribe:

El problema es que el uso que hace Foucault del término pouvoir
se mueve sin cesar, tragándose todos los obstáculos que encuentra en
su camino... eliminando el cambio y mistificando su soberanía
microfísica... De hecho, la teoría de Foucault del poder es una concep-
ción spinozista que ha cautivado no sólo a Foucault sino también a
muchos de sus lectores, que desean ir más allá del optimismo de la
izquierda y del pesimismo de la derecha a fin de justificar el quietismo
político mediante un intelectualismo sofisticado, queriendo al mismo
tiempo aparecer como realistas, en contacto con el mundo del poder y
dotados de un sentido histórico y antiformalista. El problema es que

LA POLÍTICA QUEER DE MICHEL FOUCAULT
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la teoría de Foucault ha trazado un círculo alrededor de sí misma,
delimitando un territorio único en el que Foucault se ha encerrado a sí
mismo y a otros con él... La resistencia no puede ser al mismo tiempo
una alternativa contraria al poder y una función dependiente de él,
excepto en algún sentido metafísico y finalmente trivial... La proble-
mática circularidad de la teoría del poder de Foucault es una forma
excesiva de totalización teórica...26

De una manera más moderada, Peter Dews remarca que el poder
para Foucault, “no teniendo nada determinado a lo que pudiera
oponerse, pierde todo contenido explicativo y se convierte en un
ubicuo principio metafísico”. Por lo tanto, la obra de Foucault reve-
la “la incapacidad del naturalismo nietzscheano, de una pura teoría
de las fuerzas, para aportar un sustituto a los fundamentos normati-
vos de la crítica política”27. Un reproche similar aparece en el cono-
cido, perceptivo pero definitivamente poco comprometido ensayo
del filósofo Charles Taylor titulado “Foucault: sobre la libertad y la
verdad”. Taylor sostiene que “el poder, en el sentido que le da
Foucault, no tiene sentido si no va acompañado al menos de la
idea de liberación... La teoría nietzscheana de Foucault sólo puede
ser el fundamento de análisis extremadamente monolíticos...”28.
El crítico marxista Frank Lentricchia, en el curso de una lectura de
Vigilar y castigar brillante, detallada, atenta a los matices y en
general favorable, destaca la concepción foucaultiana del poder
como el elemento más criticable del libro. Afirmando correcta-
mente que “la teoría del poder de Foucault, puesto que da poder a
cualquiera, en todas partes y en todo momento, proporciona un
medio a la resistencia, pero no un blanco real”. Lentricchia con-
cluye, “puesto que él no deja zonas en penumbras, ni espacios
libres para que crezcan alternativas reales, su visión del poder, a
pesar de que ofrece posibilidades de invertir la dirección, incita a
un determinismo monolítico... y el determinismo incita a la des-

26 Edward Said, The world, the text, and the critic, Harvard University Press,
Cambridge Mass., 1983, p. 245-246.

27 Peter Dew, “Power and subjectivity in Foucault”, New Left Review 144,
marzo-abril de 1984, p. 72-95.

28 Charles Taylor, “Foucault sobre la libertad y la verdad” en Foucault, David
Couzens Hoy (comp.), Nueva Visión, trad. Antonio Bonano, Buenos Aires,
1988, pp. 81-117.
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esperación”29. Jürgen Habermas clasificó a Foucault, junto con otros
pensadores supuestamente “antimodernistas” como Jacques Derrida,
como “jóvenes conservadores”30. Objeciones similares a las implicancias
políticas de su pensamiento –o a su incapacidad de producir una teoría
política realmente crítica o de articular un programa positivo de ac-
ción política– fueron planteadas por muchos autores. Estas objecio-
nes han sido examinadas y refutadas de manera convincente por Keith
Gandal, Mark Maslan, Ed Cohen, Judith Butler y Joseph Rouse31.

En todo caso, si “el quietismo político” era realmente el mensaje
encubierto de las investigaciones de Foucault sobre la naturaleza del
poder, como Said sugiere, ese mensaje se perdió en el AIDS Coalition
to Unleash Power (ACT UP). Este movimiento ha sido acusado de
muchas cosas, pero al menos hasta donde yo sé, ni siquiera Larry
Kramer en su mayor exasperación lo ha acusado exactamente de
quietismo. Después de todo, ACT UP es la organización que bloqueó
el tráfico en el puente Golden Gate en San Francisco, interrumpió una
sesión de la Bolsa de Valores de New York y una transmisión del
programa televisivo “Evening News” de la CBS, entre muchas otras
acciones espectaculares32. Por otra parte, la acusación de “quietismo”
es contradictoria con las prácticas de compromiso político de Foucault.
Al mismo tiempo que elaboraba sus formulaciones heréticas sobre el
poder, el filósofo de cincuenta años participó en batallas callejeras
con la policía, en luchas cuerpo a cuerpo que le provocaron heridas
serias –incluyendo, en al menos una ocasión, una costilla rota. “Usar
la fuerza física es el trabajo de los policías”, explicaba Foucault en
las páginas de Libération el 24 de septiembre de 1975, en referencia a

29 Frank Lentricchia, “Reading Foucault (Punishment, Labor, Resistance)”, Raritan
1.4, primavera de 1982, p. 5-32, y 2.1, verano de 1982, p. 41-70.

30 Jürgen Habermas, “Modernidad, un proyecto incompleto”, en El debate
modernidad/posmodernidad, Nicolás Casullo (comp.), El cielo por asalto,
Buenos Aires, 1993, p. 131-144, cita en p. 143.

31 Keith Gandal, “Michel Foucault: Intellectual Work and Politics”, Telos 67,
primavera de 1986, p. 121-134; Maslan, art. cit.; Cohen, art. cit.; Judith Butler,
“Contingent Foundations: Feminism and the Question of ‘Postmodernism’”,
en Feminist Theorize the Political, Routledge, New York, 1992, p. 3-21,
especialmente 12-15; Joseph Rouse, “Power/ Knowledge”, en The Cambridge
Companion to Foucault, ed. Gary Gutting, Cambridge University Press,
Cambridge, 1994, p. 92-114.

32 Para una breve historia de las actividades políticas de ACT UP/New York, ver
Douglas Crimp, con Adam Rolston, AIDS DemoGraphics, Bay Press, Seattle, 1990.
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otro episodio; “cualquiera que se oponga a los policías no debe dejar-
les que oculten hipócritamente esta fuerza bajo el disfraz de órdenes
que deben ser obedecidas de inmediato”33. Lo que Foucault describía
al final de su vida como su “hiperactivismo” comprendía mucho más
que unos cuantos actos célebres –como fundar el diario Libération o
realizar una audaz conferencia de prensa en la Madrid de Franco
para denunciar un plan del gobierno fascista de ejecutar a diez jóve-
nes militantes vascos (Foucault y sus compañeros VIP fueron rápida-
mente arrestados y deportados, y cinco de los militantes fueron eje-
cutados más tarde). Desde fines de los sesenta participó incansable-
mente en el trabajo sucio y concreto de la organización política, yen-
do a mitines, escribiendo manifiestos, distribuyendo panfletos e inclu-
so en el otoño de 1982, dos años antes de su muerte, conduciendo tres
mil kilómetros desde París hasta Varsovia para llevar medicamentos
y contrabandear materiales de impresión a los miembros sitiados del
sindicato Solidarnos34.

Toda esta actividad política visible, sin embargo, lejos de calmar
a sus críticos de izquierda, parece haber contribuido a aumentar su
desconfianza. Richard Rorty, por ejemplo, juzga que “la anarquía
política de Foucault” no es más que “un radicalismo chic y
autocomplaciente”35. El término que más se destaca en esa frase es,
por supuesto, “autocomplaciente”. Al etiquetar así el compromiso de
Foucault con esta marca queer de política callejera, Rorty da a enten-
der que ser golpeado por la policía presenta una clase de atracción
para los filósofos a la que sólo una persona austera y decidida, capaz
de luchar contra la tentación de complacer su gusto por las causas de
moda, puede resistirse –como si mantener una distancia de las violen-
tas manifestaciones callejeras no representara el menor esfuerzo para
los intelectuales y requiriera de ellos un coraje raro y loable. (David
Macey, biógrafo de Foucault, señala que el juicio de Rorty sobre
Foucault refleja “poco conocimiento concreto y mucha confianza en
el rumor”36.) Las críticas de izquierda a la política de Foucault mere-
cen también ser sometidas a un detallado cuestionamiento político.

33 Cit. en Didier Eribon, Michel Foucault, Anagrama, trad. Thomas Kauf,
Barcelona, 1992.

34 Cit. en David Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit.
35 Richard Rorty, “Foucault y la epistemología” en Foucault, op. cit., p. 51-60.
36 Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit.
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A pesar del impulso rigurosamente antiemancipatorio de su obra
y de la desconfianza de sus críticos, Foucault insistía en que sus acti-
vidades intelectuales aspiraban a tener un impacto político. Incluso
sus investigaciones más eruditas fueron emprendidas con el objetivo
de intervenir en las luchas sociales contemporáneas. Foucault estuvo
desconcertado aunque finalmente muy complacido por el uso que el
movimiento británico antipsiquiátrico le había dado a su primer libro
importante, Historia de la locura en la época clásica. Esperaba –de
una manera bastante realista como se reveló después– que la publica-
ción de Vigilar y castigar creara un revuelo en la administración del
sistema penitenciario francés. Con La voluntad de saber también pre-
tendía intervenir en la política sexual contemporánea. Reflexionando
sobre la recepción política de sus obras en una entrevista de 1978,
Foucault describía la relación entre sus investigaciones históricas y
los movimientos políticos contemporáneos del siguiente modo:

Este libro [Vigilar y castigar] utiliza documentos verdaderos, pero
de una manera tal que a través de ellos sea posible efectuar no sola-
mente una constatación de verdad sino también una experiencia que
autorice una alteración, una transformación de la relación que tene-
mos con nosotros mismos y el mundo donde, hasta aquí, nos recono-
cemos sin problemas (en una palabra, con nuestro saber).

Así, este juego de la verdad y la ficción –o, si prefieren, de la cons-
tatación y la fabricación– nos permitirá ver claramente aquello que
nos liga –a veces de manera totalmente inconsciente– a nuestra mo-
dernidad y al mismo tiempo nos la hace aparecer como alterada. La
experiencia que nos permite destacar de manera inteligible ciertos me-
canismos (por ejemplo, el encarcelamiento, la penalización, etc.) y la
manera en la que llegamos a separarnos de ellos percibiéndolos de
una forma completamente diferente debe ser una y la misma cosa. Es
verdaderamente el centro de lo que hago. ¿Esto tiene algunas conse-
cuencias, o más bien implicancias? La primera es que no me apoyo
sobre un background teórico continuo y sistemático; la segunda, que
no hay libro que no haya escrito sin, al menos en parte, una experien-
cia directa, personal. He tenido una relación personal compleja con la
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locura y con la institución psiquiátrica. He tenido también una cierta
relación con la enfermedad y la muerte. Escribí sobre el nacimiento de
la clínica y la introducción de la muerte en el saber médico, en un
momento donde estas cosas tenían una cierta importancia para mí.
Lo mismo ocurrió, por razones diferentes, con la prisión y la sexuali-
dad.

Tercera implicancia: no se trata para nada de transponer al saber
las experiencias personales. La relación a la experiencia debe, en el
libro, permitir una transformación, una metamorfosis que no sea
simplemente la mía sino que pueda tener un cierto valor, un cierto
carácter accesible a otros, que esta experiencia pueda ser hecha por
los otros.

Cuarta cuestión, esta experiencia, finalmente, debe poder ser liga-
da, hasta cierto punto, a una práctica colectiva, a una manera de
pensar. Esto es lo que sucedió, por ejemplo, con un movimiento como
el de la antipsiquiatría o el de los prisioneros en Francia37.

Un parámetro para evaluar el éxito de un libro era para Foucault
el hecho de que estuviera vinculado, ayudara a movilizar o contri-
buyera a un proceso de transformación social mayor.

Sin embargo sería un error dar a Foucault demasiado crédito por
la emergencia de los estilos contemporáneos de lucha política o infe-
rir de su influencia en los militantes radicales que sus nociones sobre
el poder jugaron un rol decisivo en el desarrollo de los nuevos movi-
mientos sociales. A pesar de toda su influencia posterior sobre esos
movimientos, el pensamiento de Foucault le debe más a ellos que
ellos a él. Algunas de sus más importantes reflexiones teóricas fue-
ron inspiradas directamente por las luchas políticas que él observa-
ba a su alrededor: por ejemplo, y para citar aquellas que él mismo
menciona, los movimientos estudiantiles, los movimientos por los
derechos del niño o del prisionero, el movimiento antipsiquiátrico,
el movimiento de las mujeres o el de las lesbianas y los gays38. Y de
cualquier manera es improbable que el prestigio acordado a Foucault,
aun en grupos intelectualmente sofisticados como ACT UP/New York,

37 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t.4, p. 45-46.
38 Ver, por ejemplo, Foucault, “El sujeto y el poder”, art. cit.; “¿Qué es la

ilustración?”, O3, p. 335-352; “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y
política de la identidad”, art. cit., p. 417-429.
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refleje la influencia directa de La voluntad de saber. Es más proba-
ble que la influencia de Foucault se haya producido por la media-
ción de textos contemporáneos de esos movimientos –por ejemplo,
textos de historia del arte o crítica, de estudios gays y lesbianos, o
de teoría política–, así como por el desarrollo de fenómenos sociales
más generales tales como la emergencia de prácticas de resistencia
subcultural formadas teóricamente o la moda académica por la teo-
ría crítica “posestructuralista”39. Pero cualquiera sea la relación de
causa y efecto entre el pensamiento de Foucault y los nuevos movi-
mientos sociales, es notable que sus especulaciones sobre el poder
hayan encontrado su audiencia más receptiva entre los activistas
culturales, los militantes de grupos políticos radicales, los miembros
de movimientos de resistencia social con alguna conexión con las
universidades, y, en su mayoría tal vez, entre los militantes gays y
lesbianas.

Es curioso entonces que el texto que lo posicionó, si bien en re-
trospectiva, como el arquitecto intelectual de los más significativos
desarrollos recientes de la política progresista en los Estados Unidos
(y tal vez en todo el mundo) –el texto que, como dice todo el mundo,
tienes que haber leído para introducirte en la práctica de la política
queer–, es curioso que ese texto resulte ser el mismo que, en el mo-
mento de su aparición, despertó vehementes críticas de la izquierda
y le significó a su autor la denigración por parte de los supuestos
exponentes de la política progresista de ambos lados del Atlántico.
¿Qué vieron los militantes gays en Foucault, y específicamente en
La voluntad de saber, que los críticos straight de izquierda no perci-
bieron, y por qué?40. De esta cuestión me ocuparé, de una forma u
otra, en el resto del ensayo.

39 Quiero agradecer a Michael Warner por esta observación sobre el carácter
mediado de la influencia de Foucault en los militantes contemporáneos.

40 Tal vez este sea el lugar para decir que mi objetivo no es reducir la complejidad
del pensamiento de Foucault a su utilidad para los militantes gays o de revelar
el contenido gay oculto en los textos de Foucault que se justifica supuestamente
por sus características distintivas (cf. Jerrold Seigel, “Avoiding the Subject: A
Foucaultian Itinerary”, Journal of the History of Ideas 51, abril de 1990, p.
273-299). Simplemente deseo usar algunos aspectos de la recepción de Foucault
como un punto de partida para una investigación más general sobre las
dimensiones políticas de su trabajo. Me han sido de gran ayuda en este tema los
incisivos análisis de Maslan, art. cit.; Cohen, art. cit.; y Arnold Davidson.
“Ethics as Ascetics: Foucault, the History of Ethics, and Ancient Thought”, en
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Numerosas respuestas plausibles aparecen, y me gustaría exami-
narlas rápidamente antes de detenerme en aquella que quiero desta-
car. El ímpetu más obvio para que los militantes gays encontraran
inspiración política en La voluntad de saber provino, por supuesto,
del sida. En efecto, sería difícil imaginar una demostración más ur-
gente y poderosa que la crisis del sida de la necesidad de conceptualizar
la sexualidad, a la manera de Foucault, como “un punto de pasaje
particularmente denso para las relaciones de poder”41. (Las feminis-
tas, por cierto, habían formulado argumentos similares sobre el géne-
ro y las relaciones sexuales entre hombres y mujeres en el contexto de
la desigualdad de género; fue necesario el sida para que estas cuestio-
nes fueran planteadas por los gays. Pero tal vez la atención que puso
Foucault en la sexualidad y su negativa a subordinar el análisis de su
instrumentación a una política del género, la raza o la clase, hizo que
su obra fuera particularmente útil para enfrentar la política
irreductiblemente sexual de la crisis del sida42). Sería igualmente difí-
cil imaginar una mejor ilustración que la reacción pública ante el
sida de la imbricación mutua de poder y saber que se manifiesta en
infinitos relevos entre el discurso de los expertos y la autoridad
institucional, entre la verdad médica y la regulación social, así como
entre las prácticas populares de saber (por ejemplo, la difusión de
información sobre las relaciones sexuales seguras en los enclaves gays)
y las luchas locales por la supervivencia y la resistencia. Como escri-
be Foucault en La voluntad de saber: “Entre técnicas de saber y estra-
tegias de poder no existe exterioridad alguna, incluso si poseen su

Foucault and the Writing of History, Jan Goldstein (comp.), Basil Blackwell,
Oxford, 1994, p. 63-80, 266-271. Tengo una deuda intelectual considerable
con estos tres autores, como se dará cuenta cualquiera que lea sus textos.

41 VS, p. 126.
42 No quiero decir, por cierto, que las cuestiones políticas de género, raza y clase

no determinen en gran medida la esfera de la crisis del sida. Pero, por compleja
que sea la política del sida, no deberíamos ignorar o minimizar los rasgos de
homofobia que impregnan y forman virtualmente cada una de sus dimensiones.
Sobre este punto, ver Leo Bersani, ¿El recto es una tumba?, Cuadernos de
Litoral, Edelp, trad. Mariano Serrichio, Córdoba, 1999; Simon Watney, “The
Spectacle of AIDS”, en AIDS Cultural Analysis/Cultural Activism, p. 71-86; y
D. A. Miller, “Sontag’s Urbanity”, October 49, verano de 1989, p. 91-101.
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propio papel específico y se articulan una con otra, a partir de su
diferencia”43. Finalmente, el sida ha concentrado la atención en las
modalidades que Foucault llama “el biopoder” en La voluntad de
saber –específicamente en la administración que hace el Estado de la
tecnología para producir y regular la vida.

La militancia contra el sida debe su forma particular (y moderna) a
las personificaciones sociales e institucionales del nexo de poder/saber
contra el que ha tenido que luchar. A fin de ser efectiva, ha tenido que
desafiar los modos tradicionales en que el saber adquiere poder, así
como los modos de autorizar y legitimar el poder. Ha tenido que bus-
car modos de romper los monopolios de la competencia profesional, de
democratizar el saber, de dar crédito a los que carecen de poder para
que puedan intervenir en la administración médica y gubernamental de
la epidemia. Por lo tanto, esta militancia ha multiplicado los sitios de
controversia política más allá de los lugares tradicionales, tales como
el proceso electoral, la estructura de poder y la economía industrial,
abordando cuestiones como la inmigración, la salud pública (tocando
temas como el anonimato del test de HIV y las jeringas descartables),
la práctica de la epidemiología y la clínica médica (para la determina-
ción de las dosis óptimas de nuevas drogas), la conducta de la investi-
gación científica (la eliminación de los placebos en experimentos con
seres humanos), el funcionamiento de los seguros y de las industrias
farmacéuticas, el rol de los medios en la representación de la epidemia,
las decisiones de las comisiones para el control del gasto, la definición
legal de la “familia” y, finalmente, la administración pública y priva-
da del cuerpo y sus placeres. La voluntad de saber de Foucault ya
había concebido al cuerpo como un sitio de lucha política. ACT UP
–que ha promovido una revuelta de los enfermos contra sus médicos,
sus aseguradoras, los hospitales, los bancos de sangre, la administra-
ción pública, los guardiacárceles, los investigadores médicos, los ven-
dedores de drogas y los expertos que aparecen en los medios, para no
mencionar a sus empleadores y propietarios– ofrece un ejemplo per-
fecto de inversión estratégica del poder, de una forma de resistencia
hecha posible por el mismo aparato de poder/saber al cual se opone44.

43 VS, p. 119/120.
44 Ver Thomas Yingling, “AIDS in America: Postmodern Governance, Identity,

and Experience”, en Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories, Diana Fuss
(comp.), Routledge, New York, 1991, p. 291-310, especialmente p. 296.

LA POLÍTICA QUEER DE MICHEL FOUCAULT



SAN FOUCAULT

48

La idea de que la libertad es interna al poder encuentra un eco en
la experiencia de muchos gays. La cuestión planteada por W. H.
Auden en 1942 tiene un espíritu completamente foucaultiano: When
shall we learn, what should be clear as day, We cannot choose what
we are free to love?45 “¿Cuándo aprenderemos, debería ser claro
como el día, que no podemos elegir lo que somos libres de amar?”.
Quizás una comprensión similar de la relación entre poder y liber-
tad esté codificada en la práctica específica de los homosexuales
masculinos conocida como camp. Después de todo, el camp es una
forma de resistencia cultural que reposa sobre la conciencia compar-
tida de estar situado ineludiblemente dentro de un poderoso sistema
de significaciones sociales y sexuales. El camp resiste al poder de
ese sistema desde adentro por medio de la parodia, la exageración,
la amplificación, la teatralización y la explicitación de los códigos
tácitos de conducta –códigos cuya autoridad proviene de su privile-
gio de no ser nunca enunciados explícitamente y, por consiguiente,
de su inmunidad a la crítica. (Pienso, por ejemplo, en los códigos de
la masculinidad46.)

Finalmente, nada comunica de un modo más elocuente la idea de
que el poder está en todas partes que la experiencia del closet47. El
closet no es más que el producto de complejas relaciones de poder. La
única razón para estar en el closet es protegerse de las formas diver-
sas y virulentas de descalificación social que uno sufriría si se cono-
ciera públicamente su orientación sexual. Quedarse en el closet, ocul-
tar la homosexualidad, implica también someterse al imperativo so-
cial impuesto a los gays por los que no se identifican como gays, que

45 W. H. Auden, “Canzone”, versos 1-2, en Collected Poems, Edward Mendelson
(ed.), Random House, New York, 1976, p. 256-257 (cita en p. 256).

46 Ver Esther Newton, Mother Camp: Female Impersonators in America, Prentice
Hall, Englewood Cliffs, N.J., 1972, especialmente p. 104-111. Más recientemente,
David Bergman (comp.), Camp Grounds: Style and Homosexuality, University of
Massachusetts Press, Amherst, 1993; y Moe Meyer (comp.), The Politics and
Poetics of Camp, Routledge, London, 1994. Para una de las primeras comprensiones
del camp como un modo de resistencia, ver Dennis Altman, Homosexual: Oppression
and Liberation, New York, 1971, reimp. New York University Press, New York,
1993, p. 150-151, quien cita un artículo de Mike Silverstein, “God Save the
Queen”, Gay Sunshine, noviembre de 1970: “el camp es una guerrilla... una guerrilla
contra todo el sistema de roles femeninos y masculinos”.

47 Quiero agradecer a Gabriel Gómez por haberme llamado la atención sobre
este punto.
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protege a éstos no del conocimiento de la homosexualidad de alguien,
sino de la necesidad de reconocer la homosexualidad de alguien48.
Aunque brinde a sus ocupantes una serie de posibilidades, inaccesi-
bles de otra forma, y les dé algunos de los privilegios reservados a los
heterosexuales, no es posible pensar al closet como una experiencia
de la libertad. Si hay algo de afirmación de sí y de liberación al salir
del closet, no es porque este gesto te haga pasar de un estado de
servidumbre a uno de libertad total. Por el contrario, salir del closet
es exponerse a un conjunto diferente de peligros y constreñimientos,
convertirse en una pantalla en la que los straights pueden proyectar
todas las fantasías que tienen sobre los gays y padecer el hecho de que
cada gesto, frase, expresión, opinión sean marcados de un modo irre-
vocable por la abrumadora significación social de una identidad ho-
mosexual reconocida públicamente49. Si al salir del closet uno se libe-
ra de un estado de opresión, no es porque este acto nos haga escapar
de las redes del poder a un lugar fuera del poder: pone en juego, más
bien, un conjunto distinto de relaciones de poder y altera la dinámica
de las luchas personales y políticas. Salir del closet es un acto de liber-
tad, no en el sentido de una liberación sino en el de una resistencia.

48 Sobre este punto, ver D. A. Miller, The Novel and the Police, University of
California Press, Berkeley, 1988, p. 206; “Anal Rope”, Representations 32,
otoño de 1990, p. 114-133; reimp. en Inside/Out, op. cit., p. 118-141,
especialmente p. 131-132.

49 Ver, por ejemplo, Ann Pellegrini, “Classics and Closets”, Women’s Review of
Books 11.5, febrero de 1994, p. 11-12, quien describe cómo es, para una
profesora joven de Harvard, salir del closet delante de sus alumnos. Comparen
ese texto con D. A. Miller, Bringing Out Roland Barthes, University of
California Press, Berkeley, 1992, p. 23-24, quien comenta un pasaje de Barthes:
“Proclamar algo siempre es hablar a petición de un Otro vengativo, entrar en
su discurso, argumentar con él, buscar en él los restos de una identidad: ‘Tú
eres... –Sí, yo soy...’ Finalmente, el atributo no tiene importancia alguna; lo que
la sociedad no tolera es que yo no sea... nada, o que lo que yo soy pueda ser
abiertamente expresado como provisorio, revocable, insignificante, inesencial,
en una palabra, irrelevante. Sólo tienes que decir ‘yo soy’ y estarás a salvo
socialmente”. [Miller glosa este texto del siguiente modo] “La desconfianza
cuasi paranoica encuentra su garantía en el hecho innegable de que, como
designación social general, el término gay tiene una función principalmente
administrativa, sea para una compañía de seguros, una campaña de marketing,
una vida amorosa o una cena liberal bien organizada. El resultado de esto es
que hasta los hombres que se han beneficiado al salir del closet no tendrán otra
opción que ser mortificados a veces por su pertenencia a una denominación que
el uso social trata, como si no hubiera nada más para decir sobre ellos, con la
fatalidad de un veredicto”.
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Sin duda hay otros factores que pueden explicar el atractivo
que tiene para los militantes gays la obra de Foucault en general y
La voluntad de saber en particular. En este ensayo, no obstante,
quiero concentrarme en uno de los motivos de la apropiación de
los militantes gays. Creo que el tratamiento político que le da
Foucault al discurso, específicamente su análisis de lo que podría-
mos llamar la economía política del discurso sexual50, nos permite
desarrollar estrategias efectivas para confrontar y resistir a las
operaciones discursivas de la homofobia contemporánea. En pri-
mer lugar, el ejemplo de Foucault nos enseña a analizar el discurso
estratégicamente, no en términos de lo que se dice, sino en térmi-
nos de lo que se hace y de cómo funciona. Esto no significa que
haya que tomar el contenido de los discursos particulares como
algo poco interesante o irrelevante (después de todo, uno debe com-
prender lo que los discursos dicen para poder analizar lo que ha-
cen y cómo funcionan), pero no hay que permitir que la verdad o
la falsedad de las proposiciones nos distraigan de los efectos de
poder que producen o la manera en que se despliegan dentro de
sistemas de prácticas discursivas e institucionales51. El efecto de la
aproximación política de Foucault al discurso no es disolver la
verdad en el poder, sino desplazar el centro de interés de la verdad
al poder52. Este desplazamiento ha sido muy útil para el análisis

50 Ver VS, p. 86-87: “Es la economía de los discursos, quiero decir su tecnología
intrínseca, las necesidades de su funcionamiento, las tácticas que ponen en
acción, los efectos de poder que los subtienden y que conllevan –es esto y no un
sistema de representaciones lo que determina los caracteres fundamentales de
lo que dicen. La historia de la sexualidad –es decir, de lo que funcionó en el siglo
XIX como dominio de una verdad específica– debe hacerse en primer término
desde el punto de vista de una historia de los discursos”.

51 Ver M. Foucault, El nacimiento de la clínica, Siglo XXI, trad. Francisca Perujo,
México, 1966, p. 15: “De una vez por todas, este libro no está escrito por un
médico contra otro, o contra la medicina por una ausencia de medicina. Aquí,
como en otras partes, se trata de un estudio estructural que intenta descifrar en
el espesor de lo histórico las condiciones de la historia misma”.

52 Ver VS, p. 119: “No considerar que existe determinado dominio de la sexualidad
que depende por derecho de un conocimiento científico desinteresado y libre,
pero sobre el cual las exigencias de poder –económicas o ideológicas– hicieron
pesar mecanismos de prohibición. Si la sexualidad se constituyó como dominio
por conocer, tal cosa sucedió a partir de relaciones de poder que la instituyeron
como objeto posible; y si el poder pudo considerarla un blanco, eso ocurrió
porque técnicas de saber y procedimientos discursivos fueron capaces de sitiarla
e inmovilizarla”.
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del discurso homofóbico53; también ha sido crucial para los pro-
yectos más ambiciosos de deslegitimar la autoridad heterosexista
y de reforzar las prácticas gays de comunidad y desarrollo intelec-
tual. Voy a desarrollar estos tres puntos.

*

Foucault no siempre ocupó un lugar tan honorífico en el panteón
de la teoría política gay. Cuando le ofrecieron tal lugar lo rechazó,

53 El análisis de los discursos en términos de “estrategias” ha sido muy útil en numerosos
dominios de la política y la cultura. Tenemos el ejemplo del discurso sobre el aborto.
Las preguntas sustantivas encaradas por los polemistas en este momento –si el
aborto es asesinato o no, si está bien o mal, cuándo comienza la vida– no son
necesariamente preguntas estúpidas o irrelevantes; tampoco pueden estar las
respuestas determinadas por investigar, en principio, la economía política del aborto
–esto es, por inquirir quién sostiene aquellas preguntas, en que contexto, con qué
efectos, en virtud de qué autoridad, y con qué relación táctica con fuerzas
estratégicas manifestadas en otros dominios cuestionados de sexo, género y
reproducción. Pero en tanto continuemos siendo cautivados por cuestiones tales
como si el aborto está bien o mal, continuaremos acordando prioridad a tales
preguntas en el debate sobre la legalización del aborto. Para plantear el asunto
más enérgicamente, en tanto nosotros insistamos en obtener una respuesta a la
pregunta ética más acuciante sobre el aborto (si el aborto es asesinato), antes
debemos resolver la cuestión política sobre la legalización del aborto, porque
creemos que solamente una solución correcta al problema ético puede autorizarnos
a adjudicar correctamente los reclamos de las distintas partes “interesadas” en la
disputa –en breve, en tanto sostengamos la prioridad de la ética sobre la política–
tal vez, la igualmente acuciante pregunta acerca de quién controla los cuerpos
femeninos nunca podrá ser respondida. Rehusar darle la bienvenida a cuestiones de
verdad que nos distraen de cuestiones de política, no es sostener que las cuestiones
de verdad sean lógicamente secundarias a las cuestiones de política, o que deban
ser establecidas por consideraciones de política; es un movimiento puramente
estratégico, una manera de cambiar la base del argumento. Así, la ética del aborto
puede ser comprendida como una distracción filosófica desde la lucha política
sobre quién consigue tomar decisiones reproductivas por las mujeres. Este es otro
modo de decir que un efecto de la desición estratégica de cambiar la base
argumentativa desde cuestiones de verdad a cuestiones de poder, es establecer el
desacuerdo ético pragmáticamente, no sustantivamente. La cuestión concerniente
al inicio de la vida no es respondida en principio por el permiso legal de abortar
durante el primer trimestre de embarazo, por ejemplo, pero cuando los abortos en
el primer trimestre están legalizados, la pregunta por el inicio de la vida es establecida
públicamente y de facto para todos los propósitos prácticos. La dificultad de
reconciliar las posturas de los pro y los antiabortistas, puede sin embargo tener
menos que ver con desacuerdos sustantivos entre ellos, que con la forma en que
cada lado despliega sus argumentos estratégicamente para deslegitimar (más que
refutar) el reclamo del otro.

LA POLÍTICA QUEER DE MICHEL FOUCAULT



SAN FOUCAULT

52

refutando los esfuerzos ocasionales de algunos intelectuales gays de
izquierda para encontrar en sus escritos una contribución al movi-
miento de liberación gay. Le dijo a un admirador en 1975: “Mi obra
no tiene nada que ver con la liberación gay”54. Y, en efecto, fue
precisamente la retórica antiemancipatoria de La voluntad de saber
lo que hizo que muchos críticos de izquierda lo atacaran.

Pero eso fue hace mucho tiempo, y las cosas han cambiado. La
liberación gay parece una fórmula anticuada. Hoy en día, cuando los
gays hablan de política en los Estados Unidos, es más probable que
toquen temas como supervivencia y resistencia que cambio, reforma
o liberación. Este desplazamiento no refleja meramente una desespe-
ración fundamental y, como consecuencia, una disminución de las
esperanzas a causa de la situación provocada por el sida, por la inten-
sificación de la homofobia y la ola reciente de pogroms contra los
gays (hubo un aumento del 172 % en los actos de violencia reporta-
dos contra los gays entre 1988 y 199255), que fueron incitados o apro-
bados por la iglesia católica y el partido republicano, entre otras
instituciones. El desencanto con la liberación tampoco se reduce a la
conciencia creciente de que la vida gay ha producido sus propios
regímenes disciplinarios, sus propias técnicas de normalización, bajo
la forma de cortes de pelo obligatorios, camisetas, dietas, equipos de
cuero, body piercing* y ejercicio físico (la rutina diaria en el gimna-
sio, por ejemplo, ¿es una liberación o un trabajo forzado?). Finalmen-
te, pienso que el desplazamiento de un modelo de liberación refleja
una comprensión más profunda de las estructuras discursivas y los
sistemas de representación que determinan la producción de significa-
ciones sexuales y manejan las percepciones individuales, a fin de
mantener y reproducir los fundamentos del privilegio heterosexista56.

54 Cit. en James Miller, La pasión de Michel Foucault, Andrés Bello, trad. Oscar
Luis Molina S., Santiago, 1995.

55 National Gay and Lesbian Task Force Policy Institute, AntiGay/Lesbian
Violence, Victimization & Defamation in 1992, Washington D.C., NGLTF
Policy Institute, 1993.

* Práctica de perforarse distintas partes del cuerpo para ponerse aros. (N. del T.)
56 Ver Lee Edelman, “Throwing Up/Going Down: Bushusuru; or, the Fall of the

West”, Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory, Routledge,
New York, 1994, p. 138-147. Ver especialmente la página 142, donde se insiste
en “las energías desplegadas para la contención [de las significaciones
homosexuales], que son centrales en el régimen de representación dominante
que controla hasta la más mínima percepción en la vida cotidiana”.



53

Para decirlo de un modo más simple, gradualmente los gays de
los Estados Unidos hemos comprendido que lo que debemos enfren-
tar para sobrevivir en esta era genocida no son sólo los agentes
específicos de opresión, como la policía o los agresores de los gays,
ni las prohibiciones formales, explícitas, como las leyes contra la
sodomía, ni las instituciones hostiles, como la Corte Suprema, sino
más bien las estrategias pregnantes y polimorfas de homofobia que
modelan los discursos públicos y privados, saturan todo el campo de
la representación cultural y, como el poder en la concepción de
Foucault, están en todas partes. Los discursos de la homofobia, sin
embargo, no pueden ser refutados por medio de argumentos racio-
nales (aunque muchas de las proposiciones individuales que los cons-
tituyen sean fácilmente refutables); sólo es posible resistirlos. Suce-
de esto porque los discursos homofóbicos no son reductibles a un
conjunto de proposiciones con un contenido de verdad determinable
que pueda ser analizado racionalmente. Los discursos homofóbicos
funcionan más bien como piezas de estrategias más generales y sis-
temáticas de deslegitimación. Si hay que resistirlos, debemos hacer-
lo estratégicamente –es decir, combatiendo una estrategia con otra.

*

Los discursos homofóbicos no tienen un contenido proposicional
estable. Están compuestos de un número potencialmente infinito de
afirmaciones diferentes pero intercambiables, de tal forma que, cuando
una afirmación es refutada o descalificada, otra puede sustituirla,
incluso con un contenido opuesto a la primera. La historia de las
disputas legales sobre si la homosexualidad constituye o no una “ca-
racterística innata” es un buen ejemplo de la naturaleza oportunista
y proporcionalmente indeterminada de los discursos homofóbicos.
La historia comienza en el siglo diecinueve en Alemania, cuando los
defensores de los derechos de los gays, que intentaban despenalizar
la homosexualidad, pensaron que sería ventajoso presentarla como
una condición natural de una minoría de individuos más que como
un pecado, una falta moral o una perversidad adquirida de la cual
los homosexuales deberían ser criminalmente responsables. Estos
militantes convencieron tan bien a los primeros sexólogos que un
cierto número de trabajos influyentes a mediados y fines del siglo
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diecinueve sobre “inversión sexual” utilizaron como datos sus re-
presentaciones. Esta victoria no produjo la reforma del código penal
prusiano –a pesar de algunos avances promisorios al comienzo. Dis-
minuyó la práctica de enviar a los homosexuales a la cárcel por
plazos determinados; desde entonces fueron cada vez más encerra-
dos de por vida en manicomios, e incluso castrados o lobotomizados
como miembros de una especie degenerada. Esta historia se ha repe-
tido recientemente en los Estados Unidos. Las cortes americanas han
dictaminado en muchas ocasiones que los homosexuales no tienen,
como grupo minoritario, igualdad ante la ley, en parte porque la
homosexualidad no es una “característica innata”, a diferencia de
la raza o el género. Al mismo tiempo, las cortes han sostenido que
los homosexuales como grupo comparten al menos una característi-
ca innata: por definición, todos practicamos la sodomía, que es un
crimen en la mitad del territorio de los Estados Unidos. A partir del
15 de abril de 1991 (hasta donde llega mi información), cuatro sen-
tencias judiciales, sobre la base de tal razonamiento, han definido a
los homosexuales como criminales en tanto que grupo57. En resu-
men, si la homosexualidad es una característica innata, perdemos
nuestros derechos civiles, y si no es una característica innata, perde-
mos nuestros derechos civiles. ¿Cómo argumentar racionalmente en
estos términos?

Los discursos homofóbicos son incoherentes, pero esta caracte-
rística, lejos de incapacitarlos, los hace más poderosos. De hecho,
ellos operan estratégicamente por medio de contradicciones lógicas,
las cuales producen una serie de callejones sin salida cuya función
es –de manera incoherente pero efectiva y sistemática– perjudicar
las vidas de lesbianas y gays.

Lo que Eve Kosofsky Sedwick ha llamado de manera memorable
“La epistemología del armario”58 es la mejor ilustración de este
fenómeno. Sedwick ha mostrado que el closet es el lugar de una

57 Ver Janet E. Halley, “Misreading Sodomy: A Critique of the Classification of
‘Homosexuals’ in Federal Equal Protection Law”, en Body Guards: The Cultural
Politics of Gender Ambiguity, Julia Epstein y Kristina Kraub (comps.),
Routledge, New York, 1991, p. 351-377; vera también Janet E. Halley, “The
Construction of Heterosexuality”, en Fear of a Queer Planet: Queer Politics
and Social Theory, Michael Warner (comp.), University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1993, p. 82-102, especialmente 93-94.

58 Eve Kosofsky Sedwick, Epistemología del armario, op. cit.
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contradicción imposible: no puedes estar adentro y no puedes estar
afuera. No puedes estar adentro, porque nunca estarás seguro de
haber logrado mantener tu homosexualidad en secreto; después de
todo, uno de los efectos de estar en el closet es que no puedes saber si
las personas te tratan como straight porque los has engañado y no
sospechan que eres gay, o porque te siguen el juego y gozan del
privilegio epistemológico que les confiere tu ignorancia de que ellos
lo saben. Pero si nunca puedes estar en el closet, tampoco puedes
estar afuera, porque aquellos que alguna vez gozaron del privilegio
epistemológico de saber que no sabes lo que ellos saben, se niegan a
renunciar a tal privilegio e insisten en construir tu sexualidad como
un secreto al que tienen un acceso especial, un secreto que se descu-
bre ante su mirada lúcida y superior59. De esta manera, ellos logran
consolidar su pretensión de una inteligencia superior sobre cuestio-
nes sexuales que es no sólo distinta del conocimiento sino también
su opuesto, es decir, una forma de ignorancia, en la medida en que
oculta al conocimiento la naturaleza política de su interés en preser-
var la epistemología del closet y en mantener la construcción
epistemológica de la heterosexualidad como un hecho obvio que
puede ser conocido universalmente sin ostentaciones, y una forma
de vida personal que puede ser protegida como algo privado sin
constituir una verdad secreta.

El closet es el lugar de una contradicción imposible, no obstante,
porque cuando sales, es al mismo tiempo demasiado pronto y dema-

59 Para un ejemplo de la táctica heterosexista de imponer el secreto al sexo del
homosexual a fin de exponerlo mejor, ver los comentarios de George Steiner
sobre la muerte de Foucault en The New Yorker, 17 de marzo de 1986, p. 105:
“Ciertos secretos y evasiones velaban su existencia personal. Este inquisidor
obsesivo de la enfermedad y la sexualidad –de las construcciones mentales del
Eros y de sus efectos en el cuerpo político y en la carne individual– murió a
causa de la enfermedad actual más horrorosa y cargada simbólicamente”.
Como observa Ed Cohen, quien cita este pasaje vengativo (art. cit., p. 99, n.
12), las alusiones veladas de Steiner sobre el secreto de Foucault, supuestamente
bien guardado aunque transparente, son particularmente curiosas en la medida
en que Steiner había publicado, sólo cuatro años antes, un número especial de
una revista en la que aparecía una larga entrevista con Foucault dedicada al
tema de la homosexualidad, un tema sobre el cual se expresa desde una
perspectiva abiertamente gay: “Sexual Choice, Sexual Act: an Interview with
Michel Foucault” (“Elección sexual, acto sexual: una entrevista con Michel
Foucault”), en Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics, Robert Boyers y
George Steiner (comps.), Salmagundi 58-59, 1982-83, p. 10-24.
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siado tarde. Puedes pensar que es demasiado pronto por la frecuen-
cia con que la afirmación de tu homosexualidad es recibida con un
gesto de impaciencia, que puede tomar una forma agresiva –“¿Por
qué tienes que refregarnos esto en la cara?”– o, en círculos más
refinados, la forma sublimemente urbana del aburrimiento y la indi-
ferencia fingidos: “¿Por qué pensaste que podría interesarnos un he-
cho tan insignificante y trivial?”60 (Por supuesto, se lo dijiste no
porque pensaras que podría interesarles, aunque de hecho estén inte-
resados, sino porque no querías que ellos pensaran que eras straight).
Sin embargo, cuando sales del closet, ya es también demasiado tar-
de, porque si hubieras sido honesto, habrías salido antes.

Este callejón sin salida funciona no sólo informalmente, en las
relaciones personales, sino institucionalmente –por ejemplo, en las
Cortes. Cito el relato de Eve Kosofsky Sedwick de un caso particu-
larmente edificante:

En el condado de Montgomery, Maryland, en 1973, un profesor de
geología del secundario, llamado Acanfora, fue transferido a una fun-
ción no docente a instancias del Consejo de Educación, en el momento en
que se enteraron de que era gay. Cuando Acanfora relató su situación a
los medios periodísticos, tales como “60 minutos” y el Sistema de Emiso-
ras Públicas, le fue definitivamente negado un nuevo contrato. Acanfora
presentó una demanda en la Corte del Distrito Federal, la cual primero
escuchó su caso y luego apoyó la acción y el fundamento del Consejo de
Educación, entendiendo que el recurso de Acanfora a los medios de co-
municación había atraído una atención indebida hacia sí mismo y su
sexualidad, hasta tal punto que podría ser perjudicial para el sistema
educativo. La Corte de Apelaciones del Cuarto Distrito discrepó y consi-
deró a las revelaciones públicas de Acanfora como un discurso a ser
protegido por la Primera Enmienda de la Constitución, que se refiere a la
libertad de expresión. Aunque denegaron el fundamento de la Corte más
baja, la Corte de Apelación ratificó su decisión de no permitir a Acanfora
regresar a la enseñanza. En realidad le negaron el derecho a hacer valer su
petición, en primer lugar sobre la base de que él no había declarado en su
solicitud de empleo original que había sido, en la Universidad, un diri-

60 Sobre la urbanidad como una táctica homofóbica, ver el brillante análisis de
D. A. Miller, “Sontag’s Urbanity”, art. cit.
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gente de una organización estudiantil homófila, un dato que podría,
como admitieron los funcionarios escolares en la Corte, haber evitado su
contratación. El fundamento para mantener a Acanfora fuera de su sala
de clase fue no tanto que él hubiera revelado su homosexualidad, sino
todo lo contrario, que no la habría expuesto lo suficiente. La Corte
Suprema declinó considerar una apelación.

Es sorprendente que los dos fallos judiciales en el caso Acanfora
enfatizaran que la homosexualidad “misma” del maestro no podía
haber proporcionado un fundamento aceptable para negarle el em-
pleo. Ambas Cortes fundamentaron su decisión en una implícita dis-
tinción entre el hecho supuestamente protegido y aislado de la propia
homosexualidad de Acanfora, por un lado, y la forma sumamente
vulnerable en que había manejado la información sobre ella, por el
otro. Tan vulnerable resulta este último ejercicio, sin embargo, y vulne-
rable a esta serie contradictoria de prohibiciones, que el espacio para la
simple existencia de una persona gay que se dedica a la enseñanza está
de hecho atravesado completamente y por ambos frentes por vectores
de una revelación compulsiva y prohibida a la vez61.

Todo el análisis que hace Sedwick de la epistemología del closet
le debe mucho a Foucault, como ella misma reconoce. Se inspira
específicamente en un pasaje de La voluntad de saber que ella cita
al comienzo de su estudio:

El propio mutismo [...] es menos el límite absoluto del discurso [...] que
elementos que funcionan junto a las cosas dichas [...] No cabe hacer una
división binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habría que intentar
determinar las diferentes maneras de callar, cómo se distribuyen los que
pueden y los que no pueden hablar, qué tipo de discurso está autorizado
o cuál forma de discreción es requerida para los unos y los otros.

Pero se puede resumir todo su proyecto de un modo más preciso,
trasponiendo los términos de Foucault y sugiriendo que ella hace
con “conocimiento” e “ignorancia” lo mismo que hizo Foucault con
“discurso” y “silencio”. Basta sustituir “ignorancia” por “silencio”
y “epistemología” por “discurso” en la última frase del pasaje que

61 Eve Kosofsky Sedwick, op. cit. 93-94.
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cita Sedwick para aclarar este punto: “No hay un silencio sino los
silencios”, escribe Foucault, “y son parte integrante de estrategias
que subtienden y atraviesan los discursos.”62

La gran virtud del análisis de Sedwick es que libra a las lesbianas
y los gays de la tentación de entrar en ese juego inútil que consiste en
refutar las difamaciones y las fantasías producidas a diario por los
discursos de la homofobia. Refutar las mentiras de la homofobia es
inútil. No porque esta tarea sea difícil o imposible –por el contrario,
tomándolas una por una, son fácilmente refutables, como he sugeri-
do–, sino porque no daña el funcionamiento estratégico de discursos
que operan desplegando una serie de premisas contradictorias, de for-
ma tal que cualquiera de ellas puede ser sustituida por cualquier otra
cuando las circunstancias lo requieran sin alterar el resultado final
del argumento. El análisis de Sedwick nos previene contra nuestro
impulso natural de tratar de ganar, paso a paso, el juego de la verdad
homofóbica y de reaccionar frente a cada derrota de este juego perdi-
do con la firme determinación de jugar mejor, con más fuerza, inteli-
gencia y sinceridad. Ella nos alienta, al contrario, a dejar de jugar
por un tiempo a fin de tomar distancia del juego, observar sus reglas
y examinar nuestra situación estratégica: cómo se ha planteado el
juego, en qué términos y favorables a quién, y con qué consecuencias
para cada uno de los jugadores. Al hacer esto, nos muestra un ejem-
plo del método foucaultiano del análisis discursivo que consiste en lo
siguiente: no involucrarse con el contenido de los discursos autorita-
rios –en este caso, con el contenido de los discursos homofóbicos– y
analizarlos en términos de sus estrategias globales.

*

El método foucaultiano de analizar los discursos no por su conte-
nido sino por sus estrategias se remonta a su obra sobre “la locura y
la sinrazón”. En el prefacio original de la historia de la locura en la
época clásica, él describe su proyecto del siguiente modo:

En el medio del mundo sereno de la enfermedad mental, el hombre
moderno no se comunica más con el loco [...] No hay tal cosa como un

62 VS, p. 37; Sedwick, p. 14.p
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lenguaje común; o más bien, ya no lo hay más; la constitución de la
locura como una enfermedad mental, a fines del siglo XVIII, aporta la
evidencia de un diálogo roto, postula la separación como algo ya efec-
tuado y condena al olvido todas esas palabras imperfectas, balbucientes,
carentes de una sintaxis estable, mediante las cuales se hacía un inter-
cambio entre la locura y la razón. El lenguaje de la psiquiatría, que es un
monólogo de la razón sobre la locura, no pudo ser establecido más que
sobre la base de tal silencio.

No he querido escribir la historia de ese lenguaje, sino la arqueolo-
gía de ese silencio63.

En lugar de examinar y criticar las representaciones o las con-
cepciones de la locura producidas por los psiquiatras, Foucault estu-
dia el proceso por el cual la locura llegó a ocupar su posición
discursiva actual frente a la razón y la racionalidad –cómo fue des-
autorizada, silenciada, relegada al status de un objeto mudo del
discurso científico, y ubicada institucional y discursivamente en re-
lación a las prácticas envolventes de la razón. La locura, para
Foucault, no es una cosa sino una relación. Como lo explicaba en
una entrevista publicada en Le Monde el 22 de julio de 1961: “No
puede encontrarse la locura en un estado salvaje. La locura sólo
existe dentro de una sociedad, no existe fuera de las formas de sensi-
bilidad que la aíslan y de las formas de repulsión que la excluyen o
la capturan”64. La locura, en efecto, es un subproducto de los proce-
sos que formaron la razón moderna: está constituida de forma tal
que responda a las exigencias funcionales de la razón (que termina
por definirse como el conocimiento de la diferencia entre razón y
locura) y aporte un elemento indispensable para la operación
discursiva e institucional de la razón65. Como señaló Roland Barthes
en su reseña de Historia de la locura: “La locura no es un objeto de

63 M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, Siglo XXI.
64 “La folie n’existe que dans une société”, DE, t.1, p. 169.
65 Ver “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t.4, p.55: “A la construcción del

objeto locura, le correspondió la de un sujeto racional que tenía el conocimiento
de la locura y la comprendía. En La historia de la locura, he tratado de
comprender esta suerte de experiencia colectiva, plural, definida entre el siglo
XVI y el XIX, marcada por la interacción entre el nacimiento de un hombre
racional, que sabe reconocer la locura y la entiende, y el de la locura misma
como un objeto susceptible de ser comprendido y determinado”.
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conocimiento cuya historia deba ser redescubierta; si se quiere, ella
no es otra cosa que ese conocimiento mismo...”66. Michel Serres fue
más lejos en su reseña: “El objeto de conocimiento de la psiquiatría
arcaica no es tanto el loco... como una proyección del universo cul-
tural clásico en el espacio del confinamiento”67. Si sustituyen “ho-
mosexualidad” por “locura” y “heterosexualidad” por “razón” en
esas formulaciones, encontrarán (a pesar de las diferencias obvias
entre los dos conjuntos de términos) muchos de los axiomas funda-
mentales de la teoría queer contemporánea.

En La voluntad de saber, Foucault utilizó, para estudiar la “sexua-
lidad”, el mismo enfoque que para la “locura”. Toma a la sexualidad
no como una cosa o una realidad natural, sino como el instrumento
necesario y el efecto determinado de una serie de estrategias discursivas
y políticas: “No hay que concebir a la sexualidad como una especie
dada de naturaleza que el poder intentaría reducir, o como un domi-
nio oscuro que el saber intentaría, poco a poco, descubrir”68. La sexua-
lidad, al menos en una primera instancia, es nada más que “el correlato
de esa práctica discursiva lentamente desarrollada que es la scientia
sexualis”; sus caracteres fundamentales corresponden “a exigencias
funcionales del discurso que debe producir su verdad”69. Si esos dis-
cursos sitúan a la sexualidad en la naturaleza y en los cuerpos –las
realidades más literales y objetivas que el positivismo puede conce-
bir70–, es porque la sexualidad se define por su función: dar una base
al discurso del que es objeto. Sin un objeto estable de estudio, no
puede haber una ciencia positiva de la sexualidad. Una de las funcio-
nes de la sexualidad es, en su rol de “dominio de una verdad específi-
ca”71, proveer un anclaje epistemológico para esa ciencia, una base

66 Roland Barthes, “Savoir et folie”, Critique, nº 17, 1961, p. 915-922; reimpreso
en Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, y D.Eribon, Michel Foucault,
op. cit.

67 Michel Serres, “Géometrie de la folie”, Le Mercure de France, agosto de 1962,
p. 682-696; septiembre de 1962, p. 62-81.

68 VS, p. 129.
69 Ibid., p. 86.
70 Ver D. A. Miller, “The Late Jane Austen”, Raritan 10.1, verano de 1990, p. 55-

79, especialmente p. 57: “Todos los dispositivos del ‘bio-poder’ que caracterizan
a nuestra modernidad dependen del supuesto de que el lugar más efectivo para
controlar al sujeto es su cuerpo, lo cual se insinúa en los imperativos ‘dados por
naturaleza’ del cuerpo. Metaforizar al cuerpo comienza y termina en la
literalización de los significados que el cuerpo debe soportar.”

71 “como dominio de una verdad específica”: VS, p. 87.
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segura de conocimiento sobre la cual se pueda construir la nueva
ciencia de la sexualidad.

El cambio de perspectiva que hace Foucault, su insistencia en
escribir la historia de la sexualidad “desde el punto de vista de una
historia de los discursos”72 más que desde el punto de vista de la
historia de la ciencia73, le permite tanto desnaturalizar como politizar
la sexualidad. Concebida en términos discursivos, la sexualidad ahora
puede ser analizada de acuerdo con las estrategias inmanentes de
sus operaciones discursivas. Cuando es vista desde este ángulo, ella
no aparece más como una pulsión natural sino como “un punto de
pasaje particularmente denso para las relaciones de poder”. La sexua-
lidad forma parte de un “dispositivo”74 que sirve para conectar nue-
vas formas de poder y saber con nuevos objetos y dominios. Puede
por lo tanto ser descripta como “una gran red superficial donde la
estimulación de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la
incitación al discurso, la formación de conocimientos, el refuerzo de
los controles y las resistencias se encadenan unos con otros según
grandes estrategias de saber y de poder”75. La importancia política
del sexo se debe a la manera en que sostiene el régimen moderno del
“biopoder”, que Foucault define, distinguiéndolo del régimen anti-
guo de “poder sobre la vida y la muerte”, como una “tecnología
política de la vida”. El biopoder se refiere a los procedimientos políti-
cos modernos de regular la vida humana por medio de técnicas
periciales (estadística, demografía, eugenesia, esterilización, etc.)
–técnicas que hacen posible una alianza estratégica entre el conoci-
miento especializado y el poder institucionalizado en la gestión que
realiza el Estado de la vida. El sexo contribuye a esta tecnología,
específicamente, conectando el cuerpo a la nación, vinculando “los
procedimientos de poder que caracterizaban a las disciplinas” de la
sexualidad (la “anatomopolítica del cuerpo humano”) con “una se-
rie de controles reguladores: una biopolítica de la población”76.

72 Ibid.
73 Para una historia crítica de la sexología como ciencia, ver Janice M. Irvine,

Disorders of Desire: Sex and Gender in Modern American Sexology, Temple
University Press, Philadelphia, 1990.

74 Ver nota 6 de San Foucault, capítulo I.
75 VS, p. 129.
76 Ibid., p. 168.
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La forma en que Foucault reorienta el análisis conceptual de la
sexualidad, convirtiendo a un objeto de conocimiento en un efecto
de poder –“el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los
comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo de-
pendiente de una tecnología política compleja”77–, le permite des-
plazar las ontologías convencionales de lo sexual y resistir a los
reclamos de los expertos, de las epistemologías positivistas que cons-
tituyen a la sexualidad como una (o como la) cosa real, un fenóme-
no natural y objetivo que puede ser conocido por la mente. La
contrapráctica discursiva de Foucault se esfuerza por sacar a la sexua-
lidad de entre los objetos de conocimiento y, por lo tanto, desautori-
zar aquellas ramas del conocimiento basadas en una comprensión
científica o cuasicientífica de ella; también se esfuerza por
deslegitimar aquellas disciplinas reguladoras cuyo poder se disfraza
de una autoridad legitimada, basándose en un acceso privilegiado a
la “verdad” de la sexualidad. Al analizar las prácticas del conoci-
miento moderno en términos de estrategias de poder que son
inmanentes a ellas y al estudiar la “sexualidad” no como una cosa
determinada sino como una positividad producida por esas prácti-
cas y situada por sus operaciones epistémicas en el lugar de lo real,
Foucault politiza la verdad y el cuerpo: reconstituye el conocimien-
to y la sexualidad como espacios de controversia, abriendo así nue-
vas oportunidades para la intervención teórica y política.

*

Las implicancias políticas del enfoque discursivo de Foucault sobre
la sexualidad no han pasado desapercibidas para las lesbianas y los
gays78, quienes por mucho tiempo hemos sido los objetos más que
los sujetos del discurso de los expertos sobre la sexualidad y, en
particular, los objetos de discursos que nos presentan como poten-

77 Ibid., p. 154.
78 Para una de las primeras apreciaciones de la utilidad política de Foucault, ver

los comentarios premonitorios de Gayle Rubin, “Thinking Sex: Notes for a
Radical Theory of the Politics of Sexuality”, en Pleasure and Danger: Exploring
Female Sexuality, Carole S. Vance (comp.), Routledge and Kegan Paul, Boston,
1984, p. 267-319, especialmente p. 276-278 y 284-288; reimpreso con algunas
modificaciones en The Lesbian and Gay Studies, op. cit., p. 3-44, especialmente
p. 10-11 y 16-19.
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cialmente asesinos, enfermos, criminales e inmorales, uno de cuyos
efectos comparativamente menores ha sido desautorizar nuestras
experiencias subjetivas y negarnos el derecho a expresar un saber
sobre nuestras propias vidas. (Por cierto ya no vivimos en una época
donde se podían publicar libros reputados con títulos tales como Los
homosexuales vistos por ellos mismos y treinta expertos79, pero un
vistazo sobre la reciente literatura científica revela una plétora de
publicaciones igualmente estúpidas y autoritarias: “Las característi-
cas físicas y bioquímicas de los homosexuales masculinos”, por ejem-
plo, demuestra que “los homosexuales” tienen “menos grasa subcu-
tánea y un menor desarrollo muscular y óseo”, hombros más angos-
tos en relación al ancho de la pelvis, y menor fuerza muscular, entre
muchas otras cosas, que los heterosexuales; “Homosexualidad fe-
menina y forma del cuerpo” establece que “las mujeres homosexua-
les tienen las caderas más angostas, la circunferencia de brazos y
piernas más desarrollada, menos grasa subcutánea y más músculos
que las mujeres heterosexuales”80). No es sorprendente, entonces,
que numerosos intelectuales gays y lesbianas hayan seguido el ejem-
plo de Foucault, resistiéndose a ser envueltos en eso que él llama la
cháchara (bavardage) de la psiquiatría, la sexología, la criminología
y las ciencias sociales81. Como Sedwick, ellos están comprometidos
menos con refutar los discursos homofóbicos que con describir cómo
han sido constituidos, cómo funcionan, construyen sus sujetos y ob-
jetos, participan en la legitimación de las prácticas sociales opresi-
vas y hacen invisibles sus propias operaciones82. En un sentido, todo

79 A. M. Krich (comp.), The Homosexuals: As Seen by Themselves and Thirty
Authorities (1954), 6º ed., The Citadel Press, New York, 1968. La portada del
libro incluye la siguiente frase: “Una indagación comprensiva y reveladora de
las causas y la cura de las manifestaciones homoeróticas en hombres y mujeres,
con estudios de casos y relatos autobiográficos”.

80 Ray B. Evans, “Physical and Biochemical Characteristics of Homosexual Men”,
Journal of Consulting and Clinical Psychology 39.1, 1972, p. 140-147; Muriel
Wilson Perkins, “Female Homosexuality and Body Build”, Archives of Sexual
Behavior 10.4, 1981, p. 337-345.

81 Ver VC: “… la cháchara de la criminología”.
82 Maurice Florence (Michel Foucault y François Ewald), “Foucault”, Dictionnaire

des philosophes, Denis Huisman (ed.), Paris, PUF, 1984, p. 942-944; “Foucault”,
O3, p. 363-368, especialmente p. 366: “… rechazar el universal de la ‘locura’,
de la ‘delincuencia’ o de la ‘sexualidad’ no significa que aquello a lo que tales
nociones se refieren no sea nada o que éstas no son más que quimeras inventadas
por la necesidad de una causa dudosa... [Más bien] se trata de interrogarse
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análisis gay de las operaciones discursivas, epistemológicas e
institucionales de la homofobia comienza donde Foucault lo dejó: su
gesto inaugural, como ya he sugerido, es hacer con la relación entre
“heterosexualidad” y “homosexualidad” lo que Foucault hizo con
la relación entre “razón” y “locura”.

*

¿Cómo puede ayudar ese análisis discursivo y estratégico a expli-
car los caracteres confusos del discurso homofóbico, esa combinación
paradójica de incoherencia, indeterminación proposicional y eficacia
social? Los teóricos gays y lesbianos influenciados por Foucault han
dado dos explicaciones relacionadas: la primera, con un enfoque
deconstruccionista, y la segunda, con uno psicoanalítico. Aunque los
enfoques sean distintos, se combinan fácilmente y a menudo83. Según
la primera, “homosexual” no es un término estable o autónomo, sino
que es un suplemento de la definición del “heterosexual” –un medio
para estabilizar la identidad heterosexual84. Según la segunda, “ho-
mosexual” es un “Otro” imaginario, cuya “diferencia” extravagante
desvía la atención de las contradicciones inherentes en la construc-
ción de la heterosexualidad. La heterosexualidad prospera justamen-
te preservando y consolidando sus contradicciones internas y, a la
vez, su ignorancia de ellas; a esto lo logra construyendo y desplegan-
do la figura del “homosexual”85. Voy a referirme más detenidamente
a estos dos enfoques.

sobre las condiciones que permiten, según las reglas del decir verdadero o falso,
reconocer a un sujeto como enfermo mental o hacer que un sujeto reconozca la
parte más esencial de sí mismo en la modalidad de su deseo sexual”. Cf. Judith
Butler, “Critically Queer”, en Bodies That Matter: On the Discursive Limits of
“Sex”, Routledge, New York, 1993, p. 223-242: “Desde mi punto de vista, la
noción foucaultiana de genealogía es un ejercicio específicamente filosófico
que permite exponer y delinear la instalación y el funcionamiento de universales
falsos” (p. 228, n. 8).

83 Para ejemplos notables de esta síntesis, ver Edelman, Homographesis, op. cit.,
y Butler, Bodies That Matter, op. cit.

84 Harold Beaver, “Homosexual Signs (In Memory of Roland Barthes)”, Critical
Inquiry 8, 1981/82, p. 99-119, especialmente p. 115-116; Sedwick, op. cit.;
Simon Watney, “Troubleshooters”, Artforum 30.3, noviembre de 1991, p. 16-18,
especialmente p. 17; Halley, “The Construction of Heterosexuality”, art. cit.

85 Ver, por ejemplo, Michael Warner, “Homo-Narcissism; or, Heterosexuality”,
en Engendering Men: The Question of Male Feminist Criticism, Joseph Boone
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El binarismo heterosexual/homosexual es una producción
homofóbica, así como el binarismo hombre/mujer es una produc-
ción sexista. En ambos casos hay dos términos, el primero de los
cuales no está marcado y no es problematizado –designa “la ca-
tegoría a la cual se supone que todo el mundo pertenece” (a me-
nos que alguien sea marcado específicamente como diferente),
mientras que el segundo está marcado y es problematizado: de-
signa una categoría de personas que se diferencian en algo de las
personas normales, no marcadas86. El término marcado (o queer)
funciona no como un medio para denominar una clase de perso-
nas real o determinada sino para delimitar y definir, por nega-
ción y oposición, el término no marcado. El término “homose-
xualidad”, como hemos visto, no describe una cosa singular y
estable, sino que funciona como un espacio sin contenido deter-
minado que puede ser llenado con un conjunto de predicados ló-
gicamente contradictorios y mutuamente incompatibles, cuya
conjunción imposible no se refiere tanto a un fenómeno paradóji-
co del mundo como a los límites que marca del término opuesto,
“heterosexualidad”, porque homosexualidad y heterosexualidad
no representan un par verdadero, dos contrarios con mutuas refe-
rencias, sino una oposición jerárquica en la que la heterosexualidad
se define implícitamente constituyéndose como la negación de la
homosexualidad87. La heterosexualidad se define a sí misma sin
problematizarse, se eleva como un término no marcado y privile-
giado, denigrando y problematizando la homosexualidad. La
homosexualidad, entonces, le da a la heterosexualidad su reali-
dad sustancial y le permite adquirir su status por incomparecencia,
como una falta de diferencia o una ausencia de anormalidad88.

y Michael Cadden (comps.), Routledge, New York, 1990, p. 190-206 y 313-
315; D. A. Miller, “Anal Rope”, art. cit.; Lee Edelman, “Tearooms and Sympathy,
or, The Epistemology of the Water Closet” en Nationalism & Sexualities,
Andrew Parker, Mary Russo, Doris Sommer y Patricia Yeager (comps.),
Routledge, New York, 1992, p. 263-284; Edelman, Homographesis, op. cit., p.
148-170.

86 Halley, “Misreading Sodomy”, art. cit., p. 361.
87 Cf. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Flammarion, coll. “Champs”, Paris,

1978, sobre las relaciones o no relaciones extrañas entre los términos dos, el
par, paridad, la pareja, el doble, fetichismo, homosexualidad, heterosexualidad
o bisexualidad.

88 Halley, “The Construction of Heterosexuality”, art. cit.
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(Paul Morrison sugiere: “Una fuente de confort heterosexual: ‘Cual-
quiera sean las cosas que puedas decir sobre la heterosexualidad,
al menos no puedes decir que ella es la homosexualidad’”. Pero
también “una fuente de angustia heterosexual: ‘Lo único que se
puede decir sobre ella es que no es la homosexualidad’.”89) A pesar
de que el término no marcado proclama algún tipo de precedencia
o prioridad sobre el término marcado, la misma lógica del suple-
mento exige que aquél dependa de éste: el término no marcado
necesita del marcado para engendrarse a sí mismo como tal. En
ese sentido, el término marcado resulta ser estructural y lógica-
mente anterior al no marcado. (En el caso de la heterosexualidad y
la homosexualidad, la prioridad del término marcado sobre el no
marcado es no sólo estructural o lógica sino también histórica: la
invención del término y del concepto de homosexualidad precedió
por algunos años al de la heterosexualidad –que fue originaria-
mente el nombre de una perversión (lo que ahora llamamos
bisexualidad) y sólo de forma gradual fue ocupando su lugar fami-
liar como el polo opuesto de la homosexualidad90.) “Homosexual”,
como “mujer”91, no es un nombre que se refiera a una “especie
natural”: es una construcción, homofóbica y discursiva, que pasa
a ser desconocida como un objeto bajo un régimen epistemológico
conocido como realismo. Esto no quiere decir que la homosexuali-
dad sea irreal. Por el contrario, las construcciones son muy rea-
les92. Las personas viven por ellas, después de todo, y hoy en día,
cada vez más, mueren por ellas. No se puede pedir nada más real
que eso. Pero si la homosexualidad es una realidad, ésta es cons-
truida, una realidad social y no natural. El mundo social contiene
muchas realidades que no existen por naturaleza.

“El homosexual”, entonces, no es el nombre de una clase na-
tural sino una proyección, un núcleo de descarga pública concep-
tual y semiótica para todo tipo de nociones mutuamente incom-
patibles y lógicamente contradictorias. Estas nociones contradic-

89 Paul Morrison, “End Pleasure”, GLQ 1, 1993/94, p. 53-78 (cita en p. 57).
90 Jonathan Katz, Gays/Lesbian Almanac: A New Documentary, Harper and

Row, New York, 1983, p. 147-150; David Halperin, One Hundred Years of
Homosexuality, op. cit., p. 17 y 158, n. 17.

91 Para una elaboración de este punto, ver Judith Butler, Gender Trouble: Feminism
and the Subversion of Identity, Routledge, New York, 1990.

92 Tomé esta formulación de un ensayo inédito de Robert Padgug.
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torias no sólo sirven para definir al opuesto binario de la homo-
sexualidad por (y como una) incomparecencia, también ponen en
juego una serie de callejones sin salida que son opresivos única-
mente para aquellos que caen dentro de la descripción de “homo-
sexual” y cuyas operaciones son sostenidas por prácticas
discursivas e institucionales profundamente enraizadas en la so-
ciedad. Como construcción del discurso homofóbico, “el homo-
sexual” es en efecto una criatura contradictoria e imposible. Pues
es al mismo tiempo: 1) un inadaptado social 2) un monstruo raro
antinatural 3) un ser que representa el fracaso de la moral y 4) un
perverso sexual. Es imposible que una persona, bajo un sistema
ético postkantiano al menos, sea todas estas cosas al mismo tiem-
po –por ejemplo, que sea a la vez enfermo y culpable de su enfer-
medad. Igual, no importa demasiado: tales atributos pueden ser
mutuamente incompatibles en términos lógicos, pero se vuelven
compatibles en la práctica, es decir, en términos políticos. No
sólo no se cancelan mutuamente en la práctica, sino que se re-
fuerzan unos a otros y trabajan juntos de manera sistemática para
producir siempre el mismo efecto: a saber, la denigración del
“homosexual”.

Pero si las contradicciones lógicas internas al concepto de
“homosexual”, tal como se despliegan en la economía política de
los discursos sexuales, son dañinas para los infortunados que caen
bajo tal designación, también confieren una incoherencia
crucialmente poderosa que se agrega al concepto de “hetero-
sexual”. Sirven para definir la heterosexualidad, de manera im-
plícita y por lo tanto más eficaz, como: 1) una norma social 2)
una condición natural en la que todo el mundo nace y se desarro-
lla a lo largo de su vida, salvo que un accidente catastrófico
interfiera con su desarrollo normal y saludable 3) un logro lauda-
ble del cual uno puede enorgullecerse y por el cual merece una
gran consideración personal y social y 4) un estado precario e
inestable que fácilmente puede ser derrocado –por sucesos con-
tingentes como estar en contacto con imágenes positivas de gays
y lesbianas, ser seducido por una persona del mismo sexo durante
la adolescencia, escuchar que se hable a menudo de la homose-
xualidad, o tener un gay como profesor en la escuela primaria
(como si alguien jamás hubiera tenido un maestro no gay en la
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escuela primaria)– y que por lo tanto debe ser protegido, defendi-
do y salvaguardado mediante una movilización constante de las
fuerzas sociales.

Lo que permite que esas nociones incompatibles y contradic-
torias sobre la heterosexualidad no sólo coexistan sino que pros-
peren, se refuercen unas a otras y sean políticamente eficaces, es
su invisibilidad privilegiada y la ignorancia que las rodea. La
poderosa y crucial incoherencia situada en el corazón mismo de
la heterosexualidad y su definición no se hace visible debido a
que ésta nunca es un objeto de conocimiento o escrutinio. Es, en
cambio, una condición para el conocimiento supuestamente obje-
tivo y desinteresado de otros objetos, en particular de la homose-
xualidad, a la cual produce como una figura manipulable y con-
tradictoria de transgresión a fin de desviar la atención –por me-
dio de la acusación– de su propia incoherencia93. (Si no hay de-
partamentos académicos de estudios heterosexuales, incluso en
nuestras universidades más progresistas, esto sucede no sólo por-
que todas las ramas de las ciencias humanas ya son, con un ma-
yor o menor grado, departamentos de estudios heterosexuales,
sino también porque la heterosexualidad ha rechazado la posibi-
lidad de convertirse en un problema que requiera ser estudiado y
entendido94). Al constituir a la homosexualidad como un objeto
de conocimiento, la heterosexualidad se constituye también como
un espacio privilegiado de la subjetividad –como la condición
misma del conocimiento– y por lo tanto evita convertirse en un
objeto de conocimiento, en el blanco de posibles críticas95. En

93 Sobre la práctica de disimularse y disculparse a uno mismo por la acusación de
los otros, ver las observaciones de Eve Kosofsky Sedwick sobre Proust en
Epistemología del armario, op. cit.

94 Entre las excepciones notables, hay que incluir a Sigmund Freud, Tres ensayos
sobre una teoría sexual, especialmente la famosa nota de 1915 en el parágrafo
sobre “El objeto sexual de los invertidos”: “Desde el punto de vista del
psicoanálisis, el interés sexual exclusivo que siente el hombre por la mujer es
también un problema que debe ser dilucidado y no un hecho evidente...”. Ver
también Alfred C. Kinsey, Wardell B. Pomeroy y Clyde E. Martin, Sexual
Behavior in the Human Male, W. B. Saunders, Philadelphia, 1948; William H.
Masters, Heterosexuality, HarperCollins, New York, 1994.

95 La historia del concepto de perversión sexual ilustra ampliamente este punto:
ver Arnold I. Davidson, “Closing Up the Corpses: Diseases of Sexuality and
the Emergence of the Psychiatric Style of Reasoning”, en Meaning and Method:
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esto, por supuesto, es diferente a la homosexualidad, que es un
objeto inagotable de análisis pero nunca un espacio subjetivo via-
ble, nunca una posición desinteresada, legítima e imparcial, des-
de la cual se pueda hablar. Nunca está autorizada a hablar, ex-
cepto como la voz ocasional de una subcultura minoritaria des-
valorizada a priori. Así, la heterosexualidad puede ser un depósi-
to para todo tipo de nociones contradictorias sin perder sus privi-
legios. Pues las nociones que componen la heterosexualidad, por
contradictorias que sean, no son desactivadas colectivamente: en
lugar de operar como un conjunto de callejones sin salida, lo
hacen como un conjunto de credenciales que se autorizan entre sí
y que, a pesar de su combinación disparatada, se vuelven más
poderosas pues no necesitan ser presentadas. En efecto, si las cre-
denciales heterosexuales nunca deben ser presentadas, no sólo no
son aceptadas sino que se invalidan en el proceso: como todo el
mundo sabe, no hay forma más rápida o segura de comprometer
tu heterosexualidad que proclamándola. Después de todo, si real-
mente eres straight, ¿por qué tendrías que decirlo? (La
heterosexualidad, no la homosexualidad, es verdaderamente “el
amor que no se atreve a decir su nombre”96).

*

Si el poder está en todas partes, como dice Foucault, y si la
libertad –junto con las posibilidades de resistir al poder– está
contenida dentro del poder, entonces ¿dónde encontraremos los
puntos de presión, las líneas de fractura, los sitios más vulnera-
bles dentro del discurso heterosexista/homofóbico para resistirlo?
¿Qué oportunidades crea la formación discursiva de la sexuali-
dad para contraprácticas discursivas? ¿Qué clase de estrategias
antihomofóbicas hace posible el dispositivo de la homofobia? Al-
gunas de ellas vienen de inmediato a mi mente.

Essays in Honor of Hilary Putnam, George Boolos (comp.), Cambridge
University Press, Cambridge, 1990, p. 295-325, especialmente p. 308-309. Ver
también Halley, “The Construction of Heterosexuality”, art. cit.

96 Paul Morrison, Sexual Subjects, Oxford University Press, New York.
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             Figura 1                                     Figura 2

Apropiación creativa y resignificación. Me han contado que poco
después de que los diarios publicaran los resultados de los estudios
de Simon LeVay, cuyo propósito era descubrir las causas anatómi-
cas y neurológicas de la orientación sexual97, se abrió un boliche
gay en San Francisco con el nombre de Hypothalamus (Hipotálamo).
La cuestión era reapropiarse de una palabra que había contribuido
a nuestra objetivación científica y a la remedicalización de la orien-
tación sexual transformándola de manera grotesca en una insignia
de la identidad gay y en un signo del placer queer.

Apropiación y teatralización. Un ejemplo de este procedimiento
lo dio el diario gay de San Francisco Bay Times en su respuesta al
infamante número de Newsweek (21/6/93) consagrado a las lesbianas
(ver figuras 1 y 2). El artículo de Newsweek había presentado el
lesbianismo a sus lectores, supuestamente straight, como un fenó-
meno interesante aunque problemático, que podía ser tolerado so-
cialmente pero sólo dentro de límites estrechos (la fórmula “los lími-
tes de la tolerancia” ha sido una típica presentación de los informes

97 Natalie Angier, “Zone of Brain Linked to Men’s Sexual Orientation”, New
York Times, 30 de agosto de 1991, A1.



71

del Newsweek sobre la homosexualidad98). El artículo proveía tam-
bién un breve glosario con términos técnicos, tales como butch y
femme*, a fin de ayudar a que sus lectores adquiriesen familiaridad
con las características elementales, aunque arcanas y exóticas, del
lesbianismo. El Bay Times respondió diez días después con una pa-
rodia. Se retrató en la tapa a una publicación llamada Dykeweek
(Semanario Tortillero), imaginando que era una revista semanal
dirigida supuestamente a un público de lesbianas que podían tener
curiosidad por los ritos sexuales bizarros de los heterosexuales. Tam-
bién daba una visión de devastadora precisión y maravillosamente
alienada de los roles heterosexuales a través de su glosario, que
contenía términos tales como: “Esposa: tradicionalmente, la
partenaire ‘feminine’ en una relación heterosexual, responsable de
las tareas domésticas y del cuidado de los niños”, o “Reproductores:
heterosexuales militantes, a menudo violentos, que hacen proselitis-
mo a fin de incitar a los jóvenes para que sigan su controversial
modo de vida”99. De esta forma, el Bay Times sugería que la
heterosexualidad, no el lesbianismo, era lo que requería ser
problematizado por el tratamiento sensacionalista de los diarios.
También quería destacar que la distribución de roles, la polariza-
ción de los géneros y las asimetrías de poder son esenciales en las
relaciones heterosexuales, y que ellos los toman más en serio que las
lesbianas más butch o femme (en la medida en que los ven no como
distribución de roles, polarización de géneros y asimetrías de poder,
sino como los hechos naturales de la vida). Tal respuesta, en vez de
comprometerse con el contenido de las afirmaciones de Newsweek,
teatraliza sus estrategias100.

Exposición y desmitificación. Si, como afirma Foucault en La
voluntad de saber, el éxito del poder “está en proporción directa con
lo que logra esconder de sus mecanismos”101, entonces la descrip-

98 Ver la portada de Newsweek del 12 de marzo de 1990: “The Future of Gay
America. Militants versus the Mainstream. Testing the Limits of Tolerance”.

* Butch se denomina a la mujer que juega el rol masculino en una relación
lesbiana; femme, a la que juega el rol femenino. (N. del T.)

99 Bay Times 14.20, 1º de julio de 1993.
100 Para la teatralización como un modo de resistencia, ver Paul Morrison, “Coffee

Table Sex: Robert Mapplethorpe and the Sadomasochism of Everyday Life”,
Genders 11, otoño de 1991, p. 17-36.

101 VS, p. 105.
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ción detallada y la exposición de esos mecanismos pueden, en cierta
medida, frustrar sus operaciones. Después de todo, ésta es la tarea
que se impuso Foucault en su trabajo intelectual. Sus libros sobre la
historia de los manicomios, la clínica, la prisión, las ciencias huma-
nas y la sexualidad constituyen historias políticas de la producción
de “verdad”102, tentativas eruditas de historizar y desnaturalizar,
para sabotearlas mejor, las tecnologías de una racionalidad social-
mente poderosa que desvaloriza, aísla y silencia al loco, al enfermo,
al delincuente y al perverso. Como dice Foucault en una entrevista
realizada por Le Monde publicada el 21 de febrero de 1975:

Todos mis libros, ya sea La historia de la locura en la época clásica
o éste (Vigilar y castigar), son, si ustedes quieren, pequeñas cajas de
herramientas. Si la gente desea abrirlos y hacer uso de tal o cual frase o
idea, de este análisis o de aquel otro, como si fuera un destornillador o
una llave inglesa, a fin de hacer cortocircuitos o descalificar los sistemas
de poder, incluyendo aquellos de donde mis libros han surgido, me
parece perfecto103.

Una forma de combatir la homofobia podría ser exponer, como
he intentado hacer, sus operaciones discursivas, revelar las estrate-
gias por las cuales los discursos de la medicina, el derecho, la cien-
cia y la religión desautorizan a las lesbianas y los gays. Y someter
esos discursos a una crítica política, buscando maneras de frustrar
sus estrategias políticas inmanentes, deslegitimar sus pretensiones a
la autoridad y desmantelar su base institucional.

*

En su práctica política, en cambio, Foucault utilizó una táctica
diferente. Como dice uno de sus biógrafos: “El objetivo de la acti-
vidad política de Foucault era dar poder a los otros: por ejemplo,
dar a los prisioneros la posibilidad, que les estaba negada, de ex-
presarse. Su propia voz tendía a desaparecer o a borrarse en un
discurso colectivo”. Más que intervenir de inmediato en una situa-

102 “No al sexo rey”, art. cit.
103 “Des supplices aux cellules”, DE, t. 2, p. 720.
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ción que afectaba a otros, proponer reformas en las instituciones o
mejoras en las condiciones materiales, como su representante,
Foucault utilizaba sus habilidades intelectuales y su prestigio so-
cial para crear oportunidades concretas de que las voces de los que
no tienen poder fueran escuchadas. Salvo en el caso de las luchas
políticas vinculadas con el sistema universitario, en las que inter-
venía como experto y participante interesado104, Foucault conside-
raba que su rol político era el de mediador más que el de líder.
Coherente con esta postura, se negaba a hablar por los otros, tra-
bajando en cambio para crear condiciones en las que ellos pudie-
ran hablar por sí mismos, y su compromiso ético se expresaba en
su resistencia a cualquier intento de subordinar los esfuerzos polí-
ticos de grupos particulares a valores éticos universales o genera-
les. Era cauteloso a la hora de formular proyectos específicos o
programas, pues creía que esos programas casi siempre producían
una concentración del poder, culminando en “el abuso o la domi-
nación política de un bloque” (afirmaba que la experimentación
política “sin un programa puede ser útil, original y creativa, si
esto no significa que no haya una reflexión adecuada sobre lo que
está sucediendo o una atención muy cuidadosa sobre lo que es
posible”105). Se resistía a cualquier intento de construir ideales abs-
tractos con respecto a los cuales se evaluarían las transformacio-
nes políticas o de prescribir criterios éticos para gobernar las ac-
ciones políticas de los otros. “Si nunca dije qué debe hacerse, no es
porque crea que no hay nada para hacer”, insistía él; “por el con-
trario, es porque pienso que hay miles de cosas para hacer, inven-
tar, forjar, por aquellos que han reconocido las relaciones de poder
en las que están implicados y han decidido resistirlas o escapar de

104 Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 257, ver también p. 269 y
255-282. Cf. “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t.4, p. 87-89. Para los
detalles de la actividad política de Foucault dentro del sistema educativo
francés, ver Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p.
177-199.

105 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”, art.
cit. Ver también “De l’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 167; “Entretien
avec Michel Foucault”, DE, t.4, p. 86: “Yo no quiero jugar el rol del que
prescribe soluciones. Considero que el rol del intelectual hoy en día no es hacer
la ley, proponer soluciones o profetizar, pues al hacer esto contribuye al
funcionamiento de una situación de poder determinada que, desde mi punto de
vista, debe ser criticada”.
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ellas.”106 Consideraba a la colaboración política como una cues-
tión de negociaciones graduales entre los colaboradores potencia-
les cuya identidad colectiva y comunidad de intereses debían ser
construidas más que presupuestas107.

Keith Gandal ha intentado explicar la actitud y la práctica polí-
ticas de Foucault. Vale la pena citar una buena parte de su análisis:

Foucault desarrolló un nuevo rol político para el intelectual y una
nueva clase de militancia política cuya forma provenía del análisis his-
tórico. A menudo se había pensado que su nihilismo era, antes que
nada, la idea de que articular un conjunto de valores inhibe la acción
política ética y, luego, la comprensión de que la resistencia no puede
situarse como una oposición pura al poder, sino que la lucha y el cam-
bio siempre ocurren a través de cooptación, que el cambio sólo es posi-
ble por cooptación ya que, en ese proceso, al asimilar la resistencia, los
términos del poder cambian [...] Él quería establecer una militancia que
estuviera basada en consideraciones tácticas y prácticas éticas (inclu-
yendo una práctica de reforma que no dependiera del reformador ex-
perto) más que en la enumeración de valores o la propuesta de políticas
sociales. A él le preocupaban mucho los efectos de su pensamiento y su

106 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t.4, p. 93. Sobre los desacuerdos de
Foucault con Habermas sobre este punto, ver los comentarios esclarecedores de
Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit. p. 273-293.

107 Ver “Polémica, política y problematizaciones”, O3, p. 356. Richard Rorty había
formulado la siguiente objeción: “Foucault tal vez no diría que tú y yo no seamos
nada, pero da a entender que tú y yo juntos, en tanto que nosotros, no somos
gran cosa –que la solidaridad humana ocurre cuando Dios lo decide”
(Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1982,
p. 207); que Foucault no sitúa los proyectos políticos dentro del marco de una
comunidad específica o de un grupo “cuyo consenso, cuyos valores, cuyas
tradiciones constituyen el marco para un pensamiento y definen las condiciones
en las que puede ser validado”. En la entrevista citada, Foucault le respondió:
“Pero el problema justamente es saber si, en efecto, es en el interior de un
‘nosotros’ donde conviene colocarse para hacer valer los principios que se
reconocen y los valores que se aceptan, o si no es preciso, elaborando la cuestión,
hacer posible la formación futura de un ‘nosotros’. El asunto es que no me parece
que el ‘nosotros’ deba ser previo a la cuestión; no puede ser sino el resultado –y el
resultado necesariamente provisional– de la cuestión tal como se plantea en los
términos nuevos en que ésta se formula”. Para un extenso comentario de este
pasaje y una aplicación de las nociones contenidas en él al campo de los estudios
gays y lesbianos, ver Ed. Cohen, “Who Are ‘We’? Gay ‘Identity’ as Political
(E)motion (A Theoretical Rumination)”, en Inside/Out, p. 71-92.
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actividad política [...] Se metía en luchas donde la situación era intolera-
ble, pero también donde era posible una transformación de las relacio-
nes de poder [...] Aquellos que busquen en la obra de Foucault solucio-
nes políticas se verán frustrados. Su proyecto –tanto en su política
como en sus historias– no era ofrecer soluciones, sino identificar y
caracterizar problemas [...] Para él, la Verdad no reside en un conjunto
de ideas sobre la manera en que las cosas deberían ser, sino en una
práctica que se refiere a los problemas de una forma tal que abra nue-
vas posibilidades de acción. Identificar y evaluar un problema es el acto
más determinado del pensamiento [...] Foucault desafiaba a la militancia
intelectual cuyo reclamo por una política progresista está basado en un
aparato teórico, un conjunto de valores correctos o un programa para
un sistema político legítimo. Él creía que una política progresista nece-
sitaba, en lugar de una visión de lo que debería ser, un sentido de lo que
es intolerable y un análisis histórico que ayudara a determinar estrate-
gias posibles en las luchas políticas [...] Si Foucault guardaba silencio en
temas como soluciones y principios, era porque estaba actuando ética y
estratégicamente y porque creía que formular principios generaría una
ética de participación “popular”. El quería promover e inspirar una
práctica de crítica que se ejecutara, no con conocimientos técnicos, teó-
ricos o científicos, sino con “conocimientos de menor categoría”108.

Por ejemplo, el objetivo del Groupe d’Information sur les Prisons
(GIP), creado por Foucault a principio de los años setenta, no era
formular propuestas para la reforma del sistema penitenciario fran-
cés, sino reunir y difundir información sobre la prisión, buscando
que esa información tuviera un alto efecto trastornador. Foucault
hacía cuestionarios y los distribuía entre los presos invitándolos a
que registraran sus experiencias, identificaran problemas o especi-
ficaran abusos; luego él reunía y publicaba los resultados. Su pro-
pósito era expandir las fuentes disponibles de información y per-
mitir que aquellos que son el objeto del discurso de los expertos y
están en silencio mientras se habla de ellos, puedan hablar en su
nombre –no para confesar a las autoridades la verdad de su ser,

108 Keith Gandal, “Michel Foucault: Intellectual Work and Politics”, art. cit., p.
122-124 y 129. Ver también el excelente análisis de James W. Bernauer y
Michael Mahon, “The Ethics of Michel Foucault”, The Cambridge Companion
to Foucault, op. cit., p. 141-158.
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por supuesto, sino para articular sus propias necesidades, señalar
las condiciones que les eran particularmente odiosas y formular
sus proyectos políticos.

El primer panfleto del GIP, publicado en mayo de 1971, procla-
maba los objetivos de la organización en los siguientes términos:

El GIP no se propone hablar en nombre de los detenidos de las
distintas prisiones, se propone, por el contrario, darles la posibilidad
de hablar a ellos mismos de lo que sucede en las prisiones. La meta del
GIP no es reformista, no soñamos con una prisión ideal: deseamos que
los presos puedan decir lo que es intolerable en el sistema de represión
penal. Tenemos que difundir cuanto antes y lo más ampliamente posi-
ble estas revelaciones hechas por los propios presos. Único medio de
unificar en una misma lucha el exterior y el interior de la prisión, el
combate político y el combate legal109.

El objetivo era democratizar la distribución de la información a
fin de facilitar la emergencia de nuevos circuitos de saber y poder,
circuitos que podrían generar distribuciones diferentes de autoridad
y alterar la situación estratégica en la que se encontraban los gober-
nantes y los gobernados. El blanco de la lucha era la autonomía
popular más que la victoria revolucionaria; su propósito, favorecer
la autodeterminación más que acceder al poder estatal. El objetivo
de Foucault, en resumen, no era la liberation sino la resistence. Como
dice el manifiesto de 1980 de la Association Défense Libre (una
organización de defensa legal) que Foucault ayudó a redactar:

Evitemos el problema trillado del reformismo o el antirreformismo.
No estamos en condiciones de asumir la responsabilidad por las insti-
tuciones que piden ser reformadas, sino de defendernos de manera que
las instituciones se vean forzadas a reformarse110.

El objetivo inmediato de muchos de los emprendimientos políti-
cos de Foucault era alterar, en la medida de lo posible, las posicio-
nes estratégicas de los diversos participantes en las interminables

109 Cit. en Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 279-280.
110 Cit en Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 418.
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luchas sociales que, a sus ojos al menos, constituyen la totalidad de
la “política” (que describe de manera consistente, invirtiendo la fór-
mula de Clausewitz, como “la continuación de la guerra por otros
medios”111). En particular, sus esfuerzos se dirigían a resistir formas
específicas de dominación social desplegadas y legitimadas por dis-
positivos específicos de poder/saber, y su táctica característica era
intentar invertir las posiciones de sujeto y objeto asignadas por esos
dispositivos a los dominantes y a los dominados, respectivamente.
En efecto, no es una exageración decir que esas asignaciones dife-
renciales de sujeto y objeto constituyen la forma básica mediante la
cual los sistemas de poder/saber producen en primer lugar efectos de
dominación social.

*

La historia de las luchas por la emancipación homosexual y la
liberación gay ha consistido en la lucha de los gays y las lesbianas
por arrancarles a las personas no gays el control sobre cuestiones
como: quién habla por nosotros, quién representa nuestra experien-
cia, quién está autorizado a hablar con información sobre nuestras
vidas112. Ha sido la historia de una lucha larga por invertir la posi-
ción discursiva de la homosexualidad y la heterosexualidad, por
desplazar la heterosexualidad de sujeto universal del discurso a ob-
jeto de interrogación y crítica, y la homosexualidad de la posición
de un objeto de poder/saber a la posición de agente y de sujeto legí-
timo –de un status donde algunos están en silencio mientras otros
hablan sobre ellos a uno distinto donde aquellos pueden hablar113.

111 VS, p. 113. Ver también VC, p. 33.
112 Este tema emerge claramente de la historia de la lucha por despatologizar la

homosexualidad; ver Ronald Bayer, Homosexuality and American Psychiatry,
2º ed., Princeton University Press, Princeton, N. J., 1987; ver también Martin
Duberman, Cures: A Gay Man’s Odyssey, Dutton, New York, 1991,
especialmente p. 204-205 y 267-269, y Duberman, About Time: Exploring the
Gay Past, edición revisada, Meridian, New York, 1991, p. 329-341.

113 Obviamente, no es fácil ni seguro hablar desde la posición de un sujeto
homosexual –como el caso de Acanfora lo muestra. Pero no todo discurso gay
es necesariamente una expresión de resistencia: como Foucault señala, el poder
ha investido en parte a los sujetos modernos instalando en ellos la compulsión
a decir la verdad sobre sí mismos y su sexualidad. No obstante hay una diferencia
importante, creo, entre lo que uno le dice a su psiquiatra y a un representante
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La posibilidad de producir un desplazamiento de objeto a sujeto en
el status de la homosexualidad ilustra lo que Foucault ha llamado,
en La voluntad de saber, “la polivalencia táctica de los discursos”:

Más precisamente, no hay que imaginar un universo del discurso
dividido entre el discurso aceptado y el discurso excluido o entre el
discurso dominante y el dominado... Los discursos, al igual que los
silencios, no están de una vez por todas sometidos al poder o levanta-
dos contra él. Hay que admitir un juego complejo e inestable donde el
discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero tam-
bién obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estra-
tegia opuesta114.

Es justamente porque la estrategia política característica de la
liberación gay consiste en una inversión discursiva, que Foucault
pone su único análisis teórico de este movimiento en el contexto de
su discusión sobre “la polivalencia táctica de los discursos” en La
voluntad de saber:

Ahora bien, en el siglo XIX, la aparición en la psiquiatría, la juris-
prudencia y también la literatura de toda una serie de discursos sobre
las especies y subespecies de homosexualidad, inversión, pederastia y
“hermafroditismo psíquico”, con seguridad permitió un empuje muy
pronunciado de los controles sociales en esta región de la “perversi-
dad”, pero permitió también la constitución de un discurso “de oposi-
ción”: la homosexualidad se puso a hablar de sí misma, a reivindicar su
legitimidad o su “naturalidad” incorporando frecuentemente al voca-
bulario las categorías con que era médicamente descalificada115.

Hasta el punto de que el “discurso de oposición” producido por
los primeros movimientos gays de liberación así como por los movi-

del Departamento de Salud Pública que está obligado a explicar los nuevos
patrones de confidencialidad en el test del sida. El tipo de discurso gay que
constituye, para mí, una resistencia política no es el que testifica la verdad del
ser gay sino el que contribuye y ayuda a legitimar las prácticas de un saber gay
o el que altera los monopolios heterosexistas de la “libre expresión” heterosexual.

114 VS, p. 122/123.
115 Ibid., p. 123/124.
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mientos gays de los últimos años, reutiliza (aunque de un modo
positivo) los términos sexuales, las categorías, los conceptos del dis-
curso médico patológico y psicológico al que se opone. Como conse-
cuencia de esta apropiación, extiende, prolonga y refuerza el régi-
men de poder/saber responsable del binarismo homosexual/hetero-
sexual. Foucault era crítico de la estrategia política de los discursos
de liberación sexual en particular y de los discursos de oposición en
general. No obstante, dijo en varias ocasiones que la oposición
discursiva realizada por los primeros movimientos gays del discurso
médico había sido, en su momento, un movimiento estratégico nece-
sario y, por lo tanto, un progreso político importante116. Foucault lo
explicaba en una entrevista de 1977:

Los movimientos llamados de “liberación sexual” deben ser enten-
didos, creo, como movimientos de afirmación “a partir” de la sexuali-
dad. Lo que quiere decir dos cosas: son movimientos que parten de la
sexualidad, del dispositivo de la sexualidad en que estamos sumergidos
y que hace que funcionen plenamente, pero al mismo tiempo se despla-
zan respecto a ese mecanismo, se desligan de él y lo desbordan.

Fijémonos, por ejemplo, en la homosexualidad. Hacia la década de
los setenta del siglo pasado, los psiquiatras comenzaron a analizarla
desde el punto de vista médico: punto de partida –no se puede negar–
de una serie de intervenciones y controles nuevos.

Se comienza ya sea a internar a los homosexuales en los asilos, ya
sea a intentar curarlos. Antes se los percibía como libertinos y a veces
como delincuentes (de allí que las condenas podían ser muy severas –a
veces la hoguera, aún en el siglo XVIII– pero forzosamente eran muy
raras). En adelante, se los va a percibir a todos en un parentesco global
con los locos, como enfermos de los instintos sexuales. Pero, tomando
al pie de la letra semejantes discursos, y al mismo tiempo circundándo-
los, veremos surgir respuestas en forma de desafío: de acuerdo, somos
lo que dicen por naturaleza, enfermedad o perversión, da igual. Pues
bien, si realmente lo somos, aceptemos este hecho, y si quieren saber
cómo somos lo diremos nosotros mismos, mejor que ustedes... Se trata
de una inversión estratégica de una “misma” voluntad de verdad117.

116 M. Foucault, “Le Gai Savoir”, Revue h, nº 2, otoño de 1996, p. 40-55.
117 “No al sexo rey”, art. cit., p. 151/152.
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Al poner misma entre comillas, se burla de las lecturas hostiles
que hizo la izquierda tradicional de La voluntad de saber, según la
cual Foucault había propuesto la idea odiosa de que no hay diferen-
cias entre represión y liberación, de que “el discurso de oposición”
es lo mismo que el discurso al que se opone. Por el contrario, al
recapitular de un modo afirmativo el discurso opresivo de la medici-
na al cual estaban sometidos y al invertir las posiciones de sujeto y
objeto, los movimientos de liberación gay del siglo XIX realizaban,
según Foucault, un acto significativo de resistencia política.

Si Foucault criticaba el proyecto moderno de liberar una sexua-
lidad supuestamente reprimida, no era porque “la hipótesis represi-
va” fuera errónea sino porque era políticamente insolvente:

Me parecía que se había llegado a una situación en la que era posi-
ble retomar un poco esas nociones muy utilizadas, muy sobrecargadas
y muy gastadas, muy usadas también, por ejemplo, de represión, y que
era necesario ver un poco lo que eso significaba, y sobre todo, cómo
hacer funcionar esas nociones ahora en una situación y en el interior de
un combate, de un debate que de todos modos cambió de forma en ese
sentido en los últimos veinte años118.

La explicación que da Foucault de este énfasis en la resistencia
más que en la liberación indica que su crítica de la liberación en La
voluntad de saber no debe ser leída como una condena o descalifica-
ción generales. Su objeción a poner la liberación como el objetivo
de la política sexual no expresa una toma de posición teórica –no es
la enunciación de un principio cardinal o de una ley abstracta–, sino
que refleja su comprensión de una situación histórica específica, de
realidades políticas concretas y técnicas de poder: “una situación
estratégica compleja en una sociedad dada”119.

118 M. Foucault, “Le Gai Savoir”, art. cit. Ver también “Non aux compromis”,
DE, T. 4, p. 336-337; “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, T. 4, p. 308-
314: “Hoy en día las cuestiones importantes no están más vinculadas con el
problema de la represión, lo cual no quiere decir que no haya más gente
oprimida y que haya que pasar por encima del problema y no luchar para que
esa gente deje de estar oprimida; esto no es lo que quiero decir, por cierto. Pero
la dirección innovadora en la cual nos estamos moviendo actualmente no es la
lucha contra la represión.”

119 VS, p. 113. Para una discusión más matizada sobre los usos políticos de la
liberación, ver “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, art. cit.



81

De cualquier modo, concebir a la política gay como un discurso
de oposición y una forma de resistencia no implica asignarle un
carácter completamente reactivo o negativo, ni desestimar sus afir-
maciones de independencia o creatividad. Después de todo, un dis-
curso de oposición, tal como Foucault lo describe, no es una simple
y pura inversión en espejo del discurso al que se opone. La libera-
ción gay no es el reflejo invertido de la patologización médica de la
homosexualidad, ni el contrario exacto de la estigmatización y la
opresión homofóbicas. Es más bien un movimiento sorpresivo, im-
previsible, dinámico e indeterminado cuyos efectos últimos se ex-
tienden más allá de sus tácticas inmediatas. La política gay no es
una política de pura reactividad, aun cuando sus condiciones de
posibilidad estén ancladas en un régimen opresivo de poder/saber.
Es una oposición que nos lleva en una dirección nueva. Quiero citar
una idea sobre el movimiento gay y lesbiano con la que Foucault
estaba profundamente de acuerdo: “La resistencia no es únicamente
una negación: es un proceso de creación...”120.

De modo similar, el proyecto de desplazar la posición discursiva
de la homosexualidad de objeto a sujeto no constituye un mero
intento de reformar los discursos sexuales. No es un ejercicio de
limitar los supuestos “excesos” del fanatismo homofóbico, elimi-
nando las supuestas “distorsiones” producidas por el prejuicio
homofóbico y proponiendo un criterio nuevo y más riguroso para
un conocimiento sexual imparcial, disponible en principio para
“todo el mundo” (lo que quiere decir, para las personas no gays).
El objetivo no es producir una forma de saber sobre la homosexua-
lidad más amigable, objetiva y menos tendenciosa, que debería ser
aprobada por autoridades no gays o por lesbianas y gays acredita-
dos por las instituciones straight; ni tampoco reconstituir la homo-
sexualidad como un objeto para ser analizado y entendido de una
manera que sería a la vez definitiva y benévola, por aquellos que
ocupan una posición legitimada en el saber121. El objetivo, más

120 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”, art. cit.,
p. 423. En respuesta a esta idea, Foucault dice: “Sí, así es como definiría las cosas”.

121 Así, por ejemplo, la ira suscitada por un coloquio reciente sobre “El sida y el
imaginario social” en la reunión de 1992 de la American Anthropology
Association en San Francisco, en la que participaban académicos de izquierda,
acreditados e irreprochables (Nancy Scheper-Hughes, Jean Comaroff, Renato
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bien, es tratar a la homosexualidad como una posición desde la
cual se puede conocer, como una condición legítima de conoci-
miento. La homosexualidad, según la visión foucaultiana de un
gai savoir, “una ciencia gay” no es algo que nos dé conocimientos
exactos, sino una posición excéntrica para ser explotada y explo-
rada: un sitio privilegiado para la crítica y el análisis de los dis-
cursos culturales122.

Para invertir los discursos de la homofobia contemporánea no
basta con reapropiarse y revalorizar la homosexualidad. La inver-
sión más radical consiste no en afirmar, con el Gay Liberation
Front de 1968 que gay is good123 (por analogía con black is beautiful),
sino en asumir y dar poder a una posición marginal. En vez de
rehabilitar una identidad ya demarcada, aunque devaluada, hay
que sacar ventaja del lugar de oposición que la homosexualidad
ha ocupado por la lógica del suplemento y el carácter fantasmático
del discurso homofóbico. “El homosexual” constituido por ese dis-
curso es, como hemos visto, una criatura contradictoria e imposi-
ble, una proyección fantasmática, una construcción incoherente
que estabiliza y consolida los significados culturales de la
heterosexualidad encapsulando todo lo que es “otro” o “diferente”
de ella. “El homosexual” es definido por negación y oposición
como todo lo que el heterosexual no es; en resumen, es una identi-
dad sin esencia.

Desplazar la posición del “homosexual” de objeto a sujeto ofre-
ce a las lesbianas y los gays un nuevo tipo de identidad sexual,
caracterizada por su falta de un contenido claro. El sujeto homo-

Rosaldo, Paul Rabinow y Michael Taussig); sin embargo, ninguno de ellos era
gay o tenía sida. El coloquio fue abucheado por miembros de la Society of
Lesbian and Gay Anthropologists, quienes vestían remeras con la siguiente
inscripción: These natives can speak for themselves (“Estos nativos pueden
hablar por sí mismos”).

122 Ver Teresa de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical
Consciousness”, Feminist Studies 16.1, primavera de 1990, p. 115-150.

123 Sobre este punto, ver Judith Butler, “Sexual Inversions”, en Discourses of
Sexuality: From Aristotle to AIDS, Domma C. Stanton (comp.), University of
Michigan Press, Ann Arbor, 1992, p. 344-361, especialmente p. 354-357. Vale
la pena señalar, empero, que la explicación del GLF sobre el porqué de “gay is
good” se parece bastante a las declaraciones más recientes de Queer Nation;
ver, por ejemplo, Martha Shelley, “Gay is Good”, en Out of the Closets: Voices
of Gay Liberation, Karla Jay y Allen Young (comps.), Douglas/Links, New
York, 1972, p. 31-34.
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sexual ahora puede proclamar una identidad sin esencia. Hacer esto
es invertir la lógica del suplemento y hacer uso del espacio vacío
dejado por la evacuación del contenido contradictorio e incoherente
del “homosexual”, con el objetivo de ocupar una posición que se
define (siempre ha sido así) de manera relacional, por su distancia y
diferencia con la norma. La identidad (homo)sexual puede ahora
constituirse no como una sustancia sino como una oposición, no por
lo que es sino por el lugar que ocupa y el modo en que opera. Aque-
llos que ocupan deliberadamente una posición marginal, que asu-
men una identidad sin esencia, exclusivamente posicional, no son
hablando propiamente gays, sino queers.

*

A diferencia de la identidad gay, que está anclada en el hecho
positivo de una elección de objeto homosexual, aunque se la pro-
clame deliberadamente en un acto de afirmación, la identidad
queer no necesita estar fundada en una verdad positiva o en una
realidad estable. Como lo sugiere la palabra misma, “queer” no
se refiere a una especie natural o a un objeto determinado, ad-
quiere su sentido en su relación de oposición a la norma. Queer
designa todo lo que está en desacuerdo con lo normal, lo legíti-
mo, lo dominante. No hay nada en particular a lo que necesaria-
mente se refiera. Es una identidad sin esencia. Queer, entonces,
no demarca una positividad sino una posición enfrentada a lo
normativo, la cual no está restringida a lesbianas y gays, sino
que está disponible para cualquiera que esté o se sienta margina-
do a causa de sus prácticas sexuales: puede incluir a parejas ca-
sadas sin hijos, por ejemplo, o incluso (¿quién sabe?) a parejas
con hijos, con hijos, tal vez, muy traviesos. Queer, de cualquier
modo, no designa una clase de patologías o perversiones ya
objetivadas; describe más bien un horizonte de posibilidades cuya
extensión y espectro heterogéneo no puede ser delimitado con
anticipación. Desde la posición excéntrica del sujeto queer, se
puede imaginar una diversidad de posibilidades para reordenar
las relaciones entre conductas sexuales, identidades eróticas, cons-
trucciones de género, formas de conocimiento, regímenes de enun-
ciación, lógicas de representación, modos de constitución de sí y
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prácticas de comunidad –es decir, para reestructurar las relacio-
nes entre el poder, la verdad y el deseo124.

No quiero que este argumento sea entendido como una defensa de
la adopción del término queer en lugar de gay, ni como un apoyo
militante a la política de un grupo como Queer Nation. Primero, no
quiero proponer los términos que deberían usar los miembros de co-
munidades sexuales para designarse o identificarse. Segundo, la úni-
ca cosa que quiero decir sobre Queer Nation en este contexto es que
este grupo es bastante menos queer, en el sentido en que estoy usando
el término, que, digamos, ACT UP, cuyo estilo de acción directa y
militancia glamorosa Queer Nation ha intentado copiar con el pro-
pósito de crear un movimiento de gays y lesbianas jóvenes definido
nada más que por su orientación sexual125. (ACT UP, por el contrario,
incluye miembros de todas las comunidades afectadas por la catástro-
fe del sida, creando un movimiento político que es genuinamente queer
en la medida en que se define sólo por su carácter de oposición; la
lucha contra el sida vincula la resistencia gay y la política sexual con
la movilización social en torno de cuestiones como la raza, el género,
la pobreza, el encarcelamiento, el uso de drogas intravenosas, la pros-
titución, la fobia sexual, las representaciones de los medios de comu-
nicación, la reforma del sistema de salud, las leyes de inmigración, la
investigación médica y el poder y la responsabilidad de los “exper-
tos” (de hecho, la mezcla que hizo ACT UP entre políticas sexuales y

124 Estoy utilizando argumentos similares a los que elaboró la teoría feminista
para comprender a la “mujer” no como una esencia sino como una posición:
ver, por ejemplo, Linda Alcoff, “Cultural Feminism Versus Post-Structuralism:
The Identity Crisis in Feminist Theory”, Signs 13.3, primavera de 1988, p. 405-
436, especialmente p. 433-435, y la discusión posterior de Teresa de Lauretis,
“The Essence of the Triangle or, Taking the Risk of Essentialism Seriously:
Feminist Theory in Italy, the U.S., and Britain”, differences 1.2, verano de
1989, p. 3-37, especialmente p. 11-12; también, de Lauretis, “Eccentric
Subjects”, art. cit.; Donna J. Haraway, “A Cyborg Manifesto”, en Simians,
Cyborgs, and Women, New York, Routledge, 1991, p. 149-181. Ver Abdul R.
JanMohamed y David Lloyd (comps.), The Nature and Context of Minority
Discourse, Oxford University Press, New York, 1990.

125 Sobre la distinción entre queer y Queer Nation, ver Lisa Duggan, “Making It
Perfectly Queer”, Socialist Review 22.1, Enero-Marzo de 1992, p. 11-31,
especialmente p. 20-21: “Muchos miembros de Queer Nation... usan el término
sólo como un sinónimo de lesbiana o gay. Queer Nation, para algunos, es nada
más que una organización nacionalista gay”. Duggan señala inmediatamente que
las actitudes de los miembros de Queer Nation son más contradictorias y complejas.
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no sexuales, y su supuesta miopía con respecto al sida, generaron la
necesidad de un movimiento como Queer Nation). Finalmente, los
debates interminables y estériles entre los gays y las lesbianas sobre
los méritos respectivos de términos como “gay”, “lesbiana” o “queer”
no sólo han significado un gasto enorme de energía y generado senti-
mientos enfermizos, sino que, lo más importante, han inhibido una
evaluación cuidadosa del funcionamiento estratégico de estos térmi-
nos, como si pudiera haber alguna garantía o seguridad al adherirse
al término “correcto” (cualquiera que éste sea). Es crucial atender los
efectos que producirá nuestra terminología elegida cuando se la haga
funcionar, y comprender de manera concreta lo que va a suceder. El
problema de elegir un término no debería distraernos del análisis de
su instrumentalidad, ni del examen de su investidura estratégica por
varias fuerzas, ni de la crítica de las modalidades de su incorporación
en diversas técnicas de poder.

Desde una perspectiva estratégica, el término queer presenta se-
rios inconvenientes. Considerado en función de su eficacia política,
es posible que esté fatalmente comprometido, y no sólo porque se
haya convertido en el vehículo de un conflicto improductivo y de
una división generacional entre lesbianas y gays. De manera más
crítica, la falta de especificidad de queer, que considero su cualidad
más interesante, se ha vuelto su desventaja más seria por varias
razones. En primer lugar, el término tal como es utilizado da a veces
una falsa impresión de inclusión, de reunión de todas las especies de
proscriptos sexuales. Promueve la idea falsa de que la solidaridad
queer ha triunfado por sobre las divisiones históricas entre lesbianas
y gays (o entre lesbianas y gays, por un lado, y sadomasoquistas,
fetichistas, pederastas y personas transgenéricas, por el otro), de que
las diferencias de raza o género ya no plantean problemas políticos
a la unidad queer y de que no habría necesidad de afrontar con
urgencia todas esas cuestiones. Tras varios períodos de Queer Nation,
no se han podido reconocer y remediar las dolorosas desigualdades
que hay entre los miembros de diferentes grupos locales –desigual-
dades provisoriamente enmascaradas pero no resueltas por el sueño
de una identidad queer única y heterogénea a la vez126. En segundo

126 Un breve resumen bien documentado aparece en Arlene Stein, “Sisters and
Queers: The Decentering of Lesbian Feminism”, Socialist Review 22.1, Enero-
Marzo de 1992, p. 33-55, especialmente p. 50 y 55 n. 30.
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lugar, y tal vez lo más importante, la falta de un contenido
específicamente homosexual incorporado en el significado de queer
ha vuelto al término demasiado práctico, no para generar una iden-
tidad sin esencia o definir una posición marginal, sino para multi-
plicar las oportunidades de perder la identidad, renegar de ella y
reprobarla. Mientras que algunos usos de queer lo toman como un
sinónimo virtual de “gay”, reciclando un esencialismo homosexual
anticuado bajo una etiqueta de moda y con caracteres sospechosa-
mente no homosexuales127, otros usos evocan el espectro antiguo y
persistente de la desespecificación sexual. El término queer es trai-
cionero porque su falta de contenido lo pone a disposición de aque-
llos que no han experimentado las formas de desvalorización políti-
ca y descalificación social que las lesbianas y los gays padecen a
diario en virtud de su sexualidad128. Queer por lo tanto incita a una
manipulación política hostil que ya es familiar para las lesbianas y
los gays desde el uso de la etiqueta “bisexual”: provee los medios
para “des-gaycizar la condición gay (de-gaying gayness).

Como el término “bisexual”, aunque por razones diferentes, queer
parecería proveer un instrumento listo para ser usado por la des-
aprobación homofóbica: en la medida en que reconstituye la identi-
dad sexual bajo el signo de lo político, tiene la capacidad de
desespecificar las realidades de la opresión gay y lesbiana, oscure-
ciendo lo que es irreductiblemente sexual en las prácticas de las
personas más expuestas a los efectos del racismo sexual. Queer pue-
de incluso alentar una nueva estigmatización de las lesbianas y los
gays como personas tristes, ignorantes, encerradas aún en una iden-
tidad anticuada, esencialista, bien delimitada y específicamente
sexual (llamadas lesbiana o gay) –a diferencia de los queers
posmodernos, reflexivos y sin etiqueta sexual. Las lesbianas y los
gays pueden esperar ahora una nueva versión de la condescendencia
y el desprecio por parte de los parias de moda, sin especificidad

127 Ver, por ejemplo, el panfleto anónimo titulado “Queers Read This!”, que para
muchos es el documento fundador de Queer Nation. Tengo en mente pasajes
como el siguiente: “Desde el comienzo de los tiempos, el mundo se ha inspirado
en la obra de artistas queer...”

128 Para otras reflexiones sobre este tema, ver Judith Butler, “Critically Queer”,
art. cit., y comparar con su discusión anterior en “Imitación e insubordinación
de género”, Grafías de Eros: historia, género e identidades sexuales, Edelp,
Córdoba, 2000.
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sexual, que gustan llamarse queers y que reivindican el chic subver-
sivo vinculado con identidades sexualmente transgresoras, sin tener
que hacer nada despreciable con sus cuerpos para conseguirlo. No
hay nada envidiable en el destino de las lesbianas y los gays que se
encuentran viviendo en esta especie de mundo queer donde, como
me contó un amigo sobre una universidad de mujeres de Nueva
Inglaterra, todas las mujeres que se acuestan con hombres se identi-
fican como lesbianas y todas las que se acuestan con mujeres dicen
ser bisexuales. De ahí el titular sorprendente de una revista lesbiana
que salió hace poco:

¡LESBIANAS QUE SE ACUESTAN CON MUJERES!129.

A pesar de todos sus inconvenientes políticos, el término queer
puede todavía servir para una inversión radical de la lógica del
discurso homofóbico tal como lo he esbozado antes, y es esta posibi-
lidad la que me hizo elaborar mi pequeño manifiesto a favor de este
término. Mi propósito no era defender el uso del mismo, ni desviar
la atención de sus diversos inconvenientes estratégicos, ni declarar
mi apoyo a la identidad política que corrientemente enarbola la
bandera queer, sino más bien iluminar y preservar una dimensión de
la categoría que me parece útil y valiosa, sea o no la que se desplie-
ga en la práctica política corriente. Quiero dejar abierta una posibi-
lidad que, por lo que sé, tal vez no sea ampliamente poderosa, que
tal vez ya esté excluida, pero que representa una de sus característi-
cas más importantes, percibida por los primeros defensores del tér-
mino queer, y que constituye uno de sus usos cruciales: a saber, la
capacidad de queer para definir la identidad (homo)sexual como
una relación y una oposición, pero no necesariamente como una
sustancia, no como una positividad sino como una posición, no como
una cosa sino como una resistencia a la norma130. Esta resistencia no

129 Cobertura de Sister/My Comrade, primavera de 1990. Ésta fue una respuesta
directa a una serie de artículos en las revistas lesbianas y gays que trataban de
la fluidez de las identidades lesbianas, particularmente un artículo de Jorjet
Harper, “Lesbians Who Sleep With Men”, Outweek 33, 11 de febrero de 1990,
p. 46-52.

130 Ver Michael Warner, “Introduction”, en Fear of a Queer Planet, vii-xxxi,
especialmente xxvi-xxvii: “Para los académicos y los militantes, queer adquiere
una dimensión crítica al definirse contra lo normal más que contra lo
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es simplemente un radicalismo ocioso, un gusto de moda por cual-
quier cosa nueva en materia de estilos personales o políticos, o el
hábito simplista de denigrar las formas de vida lesbianas y gays que
no sean suficientemente modernas. No es puramente negativa,
reactiva o destructiva; también es positiva, dinámica y creativa. Al
resistir a las prácticas discursivas e institucionales que, en su funcio-
namiento difuso y extendido contribuyen a la operación de la
heteronormatividad, las identidades queers pueden abrir un espacio
social para la construcción de identidades diferentes, la elaboración
de varios tipos de relaciones y el desarrollo de nuevas formas cultu-
rales. Como sugiere Lee Edelman:

Aunque el término queer refleje una cierta aspiración burguesa a
estar a la moda, como la garantía siempre cambiante de la no asimilación
(y por lo tanto como la insignia utópica de una posición de resistencia
supuestamente “auténtica”), sus ataques vigorosos y asistemáticos a la
“identidad” crean, a riesgo de producir una versión de la identidad polí-
tica como mercancía posmoderna y fetichista, una zona de posibilidades
en la que se podrían experimentar nuevas formas de subjetividad131.

heterosexual... La insistencia en queer... tiene el efecto de destacar un amplio
campo de normalización, más que de simple intolerancia, como sitio de la
violencia... La organización de un movimiento en torno de queer permite
canalizar la insatisfacción con el régimen de lo normal”. Se pueden hacer
afirmaciones similares en relación al término “gay”; ver Simon Watney, Policing
Desire: Pornography, Aids, and the Media, 2º ed., University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1989, p. 18: “La cultura gay en los años setenta puso los
cimientos para la emergencia de una identidad social definida, no por nociones
de ‘esencia’ sexual, sino en oposición a los discursos de la medicina, el derecho,
la educación, la salud pública...” Para otras evaluaciones de la identidad queer,
ver Teresa de Lauretis, “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An
Introduction”, differences 3.2, 1991, iii-xviii; el muestreo de opiniones contenido
en “Birth of a Queer Nation”, Out/Look 11, invierno de 1991, p. 14-23;
Duggan, “Making It Perfectly Queer”, art. cit., p. 20-16; Stein, “Sisters and
Queers”, art. cit., p. 50; Lauren Berlant y Elizabeth Freeman, “Queer
Nationality”, boundary 2 19.1, 1992, p. 149-180; Henry Abelove, “From
Thoreau to Queer Politics”, Yale Journal of Criticism 6.2, 1993, p. 17-27; Eve
Kosofsky Sedwick, “Foreword: T Times” y “Queer and Now” en Tendencies,
Duke University Press, Durham, N.C., 1993, xi-xvi, p. 1-20, especialmente xi-
xiii, p. 5-9; Jeffrey Escoffier, “Under the Sign of Queer”, Found Object 4,
otoño de 1994, p. 133-142, especialmente p. 134-135; Steven Anderson, “A
Journey into the Queer (and Not so Queer)”, artículo inédito.

131 Edelman, Homographesis, op. cit., p. 114.
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El diagnóstico de Edelman acerca de la naturaleza del estado
actual de la política queer procede de la perspectiva abierta por
Foucault –es decir, “según esa especie de fractura virtual que abre
un espacio de libertad, entendido como espacio de libertad concreta,
o sea, de transformación posible”132. Y es precisamente esa com-
prensión queer de la identidad homosexual la que más concuerda
con la visión de Foucault acerca de la política gay.

*

Foucault mismo parecería haber anticipado y adoptado una con-
cepción queer tanto de la identidad homosexual como de la política
gay. En una entrevista de 1981, al menos, adoptó una posición pare-
cida a la que estoy defendiendo aquí:

La homosexualidad es una oportunidad histórica de desplegar nue-
vas potencialidades relacionales y afectivas, no en virtud de cualidades
intrínsecas del homosexual, sino porque su posición sesgada, junto
con las líneas diagonales que el homosexual puede trazar en el tejido
social, hacen posible que aparezcan estas potencialidades133.

Él veía la homosexualidad no como una especie liberada de se-
res sexuales, sino como una posición marginal situada estratégica-
mente desde la cual es posible entrever y desarrollar nuevas formas
de relacionarse con uno mismo y con los otros. En los últimos años
de su vida, cuando el eje de su trabajo se desplazó de la política a la
ética, de una analítica del poder a un interés en la relación del sí
consigo mismo, lo atrajo la noción de una estética o estilística de la
existencia, que había encontrado en los antiguos escritores griegos y
romanos, y se sirvió de ella para apuntalar su pensamiento político
sobre el futuro de los movimientos gays y lesbianos. A la inversa, en
el mismo período de su vida, su contacto con las culturas políticas,
sociales y sexuales de las comunidades gays y lesbianas de los Esta-
dos Unidos, que estaban en pleno crecimiento, le ayudó a leer de
manera más fina los textos éticos antiguos y le dio un marco de

132 “Estructuralismo y posestructuralismo”, O3, p. 307-334, cita en p. 325; ver
también “No al sexo rey”, art. cit.

133 “De l’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 166.
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análisis para sus profundas investigaciones sobre la ética del cuida-
do de sí.

Si me interesé en la Antigüedad –escribe dos meses antes de su muer-
te– es porque, debido a toda una serie de razones, la idea de una moral
como obediencia a un código de reglas está en camino de desaparecer o
ya ha desaparecido. Y esta ausencia de una moral responde, debe res-
ponder, a una búsqueda que es aquella de una estética de la existencia134.

A fin de comprender las afirmaciones de Foucault sobre la políti-
ca lesbiana y gay, es necesario ubicar sus comentarios en el contexto
de sus últimos trabajos sobre la ética antigua y, en particular, en su
análisis de la moral sexual en Grecia y Roma.

Según Foucault, la ética antigua se preocupaba menos por lo
prohibido que por lo voluntario: era una práctica de autorregulación
vinculada al placer y, como tal, constituía para la elite masculina
un completo “arte de vivir” o “arte de la existencia” (technè tou
biou). En la introducción a El uso de los placeres, Foucault explicó
el sentido de estas “artes de la existencia” en términos que aplicó
igualmente a las “prácticas de sí” homosexuales:

Por ellas hay que entender las prácticas sensatas y voluntarias por
las que los hombres no sólo se fijan reglas de conducta, sino que bus-
can transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer
de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a
ciertos criterios de estilo135.

Al practicar esas “artes de vivir” o “tecnologías de sí” (techniques
de soi) transformadoras, ciertos miembros selectos de las clases más
altas de Grecia podían llevar una vida moral fundada en lo que
Foucault llama “una estética de la existencia”. La definió en una
primera instancia del siguiente modo:

… una manera de vivir cuyo valor moral no obedece ni a su confor-
midad con un código de comportamiento ni a un trabajo de purifica-

134 “Une esthétique de l’existence”, DE, t. 4, p. 732.
135 UP, p. 13/14.
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ción, sino a ciertas formas o más bien a ciertos principios formales
generales en el uso de los placeres, en la distribución que de ellos hace-
mos, en los límites que observamos, en la jerarquía que respetamos.
Por el logos, por la razón y la relación con lo verdadero que la gobierna,
una vida así se inscribe en el mantenimiento o la reproducción de un
orden ontológico; recibe por otra parte el resplandor de una belleza
manifiesta a los ojos de quienes pueden contemplarla o conservar su
recuerdo136.

Los principios de la conducta ética en tal sistema funcionaban
más como un régimen de cuidado del cuerpo o la rutina de un gim-
nasio que como imperativos morales universales; no eran criterios
para normalizar a la población, sino elementos de un procedimiento
que un escaso número de personas adoptaba a fin de llevar una vida
bella y digna de elogio. Si esa vida era, de acuerdo con los ideales
de la Antigüedad clásica, sexualmente austera, su austeridad no se
lograba por una multiplicación y un reforzamiento de las prohibi-
ciones sino por una estilización de la libertad137. El fin último de este
trabajo ético era dominarse a sí mismo y a los otros. Lo que Foucault
entendía por un “arte de la existencia”, era una práctica ética que
consistía en imponer libremente a su propia vida una forma distinti-
va y un estilo individual, transformándose a sí mismo según su pro-
pia concepción de la belleza o el valor.

Los cuadros más detallados de Foucault sobre las antiguas “artes
de la existencia” y las clases de estilos éticos que promovieron se
encuentran en los escritos que él llama, en referencia a los estoicos y
otros filósofos antiguos, la culture de soi: “la cultura y el cultivo de
sí”138. Foucault insistía en que para los moralistas de la Antigüedad
tardía:

… cuidar de sí mismo [...] no significa simplemente estar interesado
en sí mismo, como tampoco una cierta tendencia a excluir todo interés
o atención que no estuviera dirigida sobre sí139.

136 Ibid., p. 87.
137 Ibid., p. 89-96.
138 “El cultivo de sí”, IS, p. 38-68.
139 “Sobre la genealogía de la ética”, en Foucault y la ética, Tomás Abraham

(comp.), p. 207.
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El antiguo cultivo de sí no era simplemente un hábito de intros-
pección, sino un específico “arte de vivir” o “arte de la existencia”
dominado en este caso por el principio del “cuidado de sí”140. Foucault
subraya el hecho de que “el cuidado de sí” (epimeleia heautou en
griego, cura sui en latín), tal como los filósofos de la Antigüedad
tardía comprendieron esta venerable noción, designaba “no sólo una
preocupación sino también todo un conjunto de ocupaciones”. No
era una actitud sino una actividad ardua, un ejercicio práctico, una
exigencia constante: “cuidar de uno mismo no era una sinecura”.
Además, el cuidado de sí era “una verdadera práctica social... una
intensificación de las relaciones sociales”. Requería de ayuda y guía
de otros, y se lo practicaba en comunidades filosóficas, mansiones
aristocráticas y otras estructuras institucionales141. Lejos de ser un
simple medio de recreación estética o de absorción en la propia
persona, el cuidado de sí antiguo consistía en un conjunto de prácti-
cas elaboradas y rigurosas diseñadas para producir un examen deta-
llado de uno mismo, un control continuo de la conducta y las dispo-
siciones, un régimen holístico y terapéutico de la mente y el cuerpo.
Su resultado no era sólo el dominio sino también la autosuficiencia
y la felicidad. Pues en el proceso de estilizarse o perfeccionarse, uno
llegaba a encontrar en sí mismo una fuente de placer y un acceso a
la felicidad. Como dice Foucault, resumiendo los escritos de algunos
moralistas antiguos: “la relación con uno mismo se define también
como una relación concreta, que permite gozar de uno mismo como
de una cosa que está a la vez en posesión de uno y ante sus ojos...
Aquel que ha llegado a tener finalmente acceso a sí mismo es para sí
mismo un objeto de placer”142. El cultivo de sí finalmente producía
un sí que podía dar la misma clase de placeres a su poseedor que un
cuerpo bello o una obra de arte.

Este programa ambicioso de autotransformación imponía a sus
participantes un estricto control, que incluía la exigencia de austeri-
dad sexual. No obstante, afirma Foucault, “esa promoción de la
austeridad sexual en la reflexión moral no toma la forma de un
endurecimiento del código que define los actos prohibidos, sino la
de una intensificación de la relación con uno mismo por la cual se

140 IS, p. 42.
141 Ibid., p. 64.
142 Ibid., p. 65.
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constituye uno como sujeto de sus actos”143. Los criterios más rigu-
rosos sobre la austeridad sexual de la “cultura de sí” antigua toma-
ron la forma de un modo nuevo y más intenso de subjetivación éti-
ca, y de tecnologías de transformación nuevas y más elaboradas
que, sin embargo, seguían los modelos anteriores de la Grecia clási-
ca, en la medida en que estaban diseñadas para que un individuo
adquiriera autocontrol y estilizara su existencia de acuerdo con su
propia visión del modo de vida más bello.

Los sistemas modernos de moral, por el contrario, han tendido a
negar el valor de las técnicas de estilización de sí en la práctica
ética, insistiendo más bien en la obediencia personal a los dictados
de la razón, la virtud, la conciencia o la ley (ya sea natural, humana
o divina). De ahí la importancia que Foucault atribuía a las posibi-
lidades renovadas de un arte ético, un cultivo de sí y las diversas
estilizaciones de sí producidos por la emergencia de comunidades
gays y lesbianas y, junto con ellas, de estilos de vida distintos y
originales. La construcción y la evolución de mundos sociales abier-
tamente gays y lesbianos ofrecían, para la forma de pensar de
Foucault, oportunidades históricas únicas para el desarrollo de una
creatividad personal y ética comparable a la que practicaban cier-
tos atletas de la moral en la Antigüedad clásica, sólo que ahora esa
creatividad no quedaba restringida a una elite social o a un género
privilegiado, sino que podía convertirse en propiedad común de toda
una subcultura.

Por cierto, la noción foucaultiana de “estilo de vida”, formada
tanto por sus lecturas de textos éticos antiguos como por sus contac-
tos personales con las comunidades gays y lesbianas en pleno desa-
rrollo, significaba algo muy diferente de lo que comunmente se en-
tiende por ella. Como señala Paul Veyne –quien trabajó muy de
cerca con Foucault durante la composición del segundo y el tercer
volumen de la Historia de la sexualidad–, cuando Foucault hablaba
durante los últimos meses de su vida sobre la creación de un “estilo
de vida”, no se estaba refiriendo a un modo estándar de consumi-
ción compartido por gran cantidad de personas, ni a un tipo de
estilización, en el sentido de una elegancia en la conducta a través
de la cual un individuo intenta distinguirse de los otros, sino a un

143 Ibid., p. 40.
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modo de elaboración ética cuyo objetivo es precisamente “abrir (den-
tro de la esfera de la existencia individual) un espacio de libertad
entendido como un espacio de libertad concreta, es decir de transfor-
mación (personal y social) posible”. Así explica Veyne esta noción
de Foucault:

Estilo no quiere decir distinción aquí; la palabra debe tomarse en el
sentido que le daban los griegos, para quienes un artista era antes que
nada un artesano, y una obra de arte, una obra. La moral griega está
completamente muerta, y Foucault pensaba que resucitarla era tan inde-
seable como imposible; pero un detalle de esta moral, a saber, la idea de
un trabajo de sí sobre sí, le parecía susceptible de readquirir un sentido
actual [...] Podemos adivinar lo que emerge de su diagnóstico: el yo (moi),
tomándose a sí mismo como una obra a ser realizada, podía sostener una
moral que no estuviera basada en la tradición o la razón; como un artista
de sí mismo, gozaría de esa autonomía de la cual la modernidad ya no
puede abstenerse [...] Ya no es necesario esperar la revolución para co-
menzar a actualizarnos: el yo es la nueva posibilidad estratégica144.

Los significados contemporáneos que la ética griega podía to-
mar emergen con claridad de las afirmaciones que hizo Foucault
sobre el uso potencial y el valor de un arte ético para el desarrollo
de la cultura gay y lesbiana.

El movimiento gay ahora necesita –afirmó Foucault en 1982– más
de un arte de vivir que de una ciencia o un conocimiento científico
(seudocientífico) sobre la sexualidad... Debemos comprender que con
nuestros deseos, a través de ellos, se instauran nuevas formas de rela-
ción, nuevas formas de amor y creación. El sexo no es una fatalidad: es
una posibilidad de acceder a una visión creadora145.

*

Quizá sea tentador ver en la delineación foucaultiana de una
estética o estilística de la práctica ética en general, y en su valoriza-

144 Paul Veyne, “Le dernier Foucault et sa morale”, Critique, nº 471-472, agosto-
septiembre de 1986, p. 933-941, cita en p. 939.

145 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”, art. cit.
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ción de los estilos de vida gays y lesbianos en particular, una simple
reformulación del tan execrado esteticismo fin-de-siècle asociado a
Oscar Wilde, o, más específicamente, una resurrección del dandysmo
de Baudelaire que Foucault tomó en serio como una forma ética de
estilización de sí, de transformación de sí, y que definió como una
actitud que consiste en “tomarse a sí mismo como objeto de una
elaboración compleja y dura”146. Pero sería un error tanto político
como exegético tratar el esteticismo ético de Foucault de manera
reduccionista o desestimar las posibilidades radicales contenidas en
esas variedades de estilísticas éticas –en las de Wilde y Baudelaire
no menos que en las de Foucault. En efecto, Foucault se interesó en
el rasgo más abyecto y despreciado de la estilización de sí gay, a
saber, el estilo –la misma categoría que ha sido esgrimida a menudo
y de manera fóbica contra él147– y encontró en él una tecnología
rigurosa, austera y transformadora del sí que produce posibilidades
concretas para el desarrollo de la autonomía personal148. Lo que
diferencia su estilística de sí de la noción reduccionista de “estilo
decadente” y permite que el sí se convierta en una nueva posibilidad
estratégica, es la concepción profundamente impersonal del sí en la
que descansa todo su modelo de la estilística.

146 “¿Qué es la Ilustración?”, art. cit., p. 344. Cf. “Sobre la genealogía de la
ética”, art. cit., p. 209: “Poseemos escasos restos de esta idea en nuestra sociedad,
idea según la cual la principal obra de arte de la cual uno debe hacerse cargo,
el área fundamental donde uno debe aplicar valores estéticos, es uno mismo, la
propia vida, la propia existencia. Esto lo encontramos en el Renacimiento bajo
una forma diferente y nuevamente en el dandysmo del siglo XIX, pero no
fueron más que episodios breves”.

147 Hayden White, “Foucault’s Discourse: The Historiography of Anti-Humanism”,
en The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, p. 104-141, especialmente p. 105-
106: “No hay un centro en el discurso de Foucault. Todo es superficie –y esto no
es casual... El discurso de Foucault es deliberadamente superficial. Y esto es
coherente con su propósito más general de disolver la distinción entre superficies
y profundidades... En resumen, la autoridad del discurso de Foucault, para mí,
proviene básicamente de su estilo (más que de su evidencia factual o del rigor
de sus argumentos)...”

148 Ver Ed Cohen, “Foucauldian Necrologies”, art. cit., p. 92: “Por supuesto,
aunque el ‘estilo’ ha sido históricamente una de las vías primarias en la cual los
hombres gay han significado tanto su existencia como su ‘diferencia’, la
sugerencia de Foucault parece ir más allá de la autoinvención formal que
caracteriza posturas y actitudes tales como el camp y el drag para proponer
una reimaginación radical, la cual abriría ‘nuevas formas de relaciones, nuevas
formas de amor, nuevas formas de creación’”.
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Foucault no explicitó el carácter impersonal del “sí” tal como lo
concebía, pero todo lo que dijo sobre “el cuidado de sí” en sus últi-
mos escritos lo sugiere. Cuando en una ocasión, por ejemplo, le
preguntaron si “la preocupación griega por el sí no es una versión
temprana de nuestro narcisismo”, respondió:

… no sólo no identifico la cultura antigua del sí con lo que podría-
mos llamar el culto californiano del sí, sino que pienso que son diame-
tralmente opuestos149.

En el mundo griego clásico, después de todo, el propósito de la
estilización de sí no era descubrir el sí verdadero, sino trabajar so-
bre él para transformarlo en un medio de autonomía personal y
preeminencia social. La autorregulación era una estrategia específi-
ca para obtener poder sobre uno mismo y los otros, no un antiguo
precursor del misticismo New Age.

La “cultura de sí” de la Antigüedad tardía presenta un contras-
te aún más definido con la ética moderna, de normalización, pop-
psicológica de la “realización de sí”. Pues los filósofos de la Anti-
güedad que analizó Foucault identificaban el sí con el alma, pero
el alma, según esta concepción, no es un principio de individua-
ción personal sino una partícula errante de lo divino. El “sí”, en-
tonces, en esta perspectiva filosófica antigua, no es el lugar de una
profundidad psicológica única y privada (según el modelo del hu-
manismo burgués), sino el sitio de una alteridad radical: es el es-
pacio dentro de cada ser humano donde él o ella encuentran el no-
sí, el más allá. En lugar de apuntar a una realización personal, la
antigua cultura de sí actualizaba una esencia impersonal –una cua-
lidad moral más general tal como la moderación (sophrosyné) o
una capacidad intelectual tal como la razón. En estas concepcio-
nes, la estilización de sí buscaba purificar el alma individual de
todas sus características accidentales a fin de reunirla con la Men-
te universal. La práctica antigua del cultivo de sí, tan individualis-
ta como era, no constituía una tecnología para producir indivi-
duos únicos; tenía más bien la forma de un arte ascético, de un
ejercicio espiritual diseñado para vaciar al sí de todas aquellas

149 “Sobre la genealogía de la ética”, art. cit., p. 209/210.
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pasiones y vínculos que lo convierten, según la visión moderna, en
algo individual, personal y único.

Aquí uno detecta la influencia de la obra maestra de Pierre Hadot,
Exercices spirituels et philosophie antique, un erudito francés en fi-
losofía antigua con quien Foucault trabajó durante la composición
de La inquietud de sí y de cuya obra parece haber sacado la noción
de la filosofía como un modo transformador de la existencia, como
un arte o estilo de vida150. Un tema recurrente de la obra de Hadot es
la idea de que para los antiguos el alma no es un “sí” en el sentido
moderno sino un fragmento de la razón divina o una morada de una
realidad trascendente. Resumiendo uno de los temas comunes de la
tradición filosófica de la Antigüedad tardía, por ejemplo, Hadot
escribe que “el hombre aparece, en lo que le es más propio, como
algo que supera al hombre o, para ser más preciso, el verdadero sí
de cada individuo trasciende al individuo”151.

De la misma manera, según la concepción foucaultiana, el “sí”
cultivado por medio de un “arte de vivir” (en el mundo antiguo o en
el moderno) es menos una identidad personal que una relación de
reflexividad, una relación del sujeto consigo mismo en su poder y su
libertad152. El “sí” de Foucault no es el de Emerson: no es una sus-

150 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Études Augustiniennes,
Paris, 1987. Ver también Arnold Davidson, “Spiritual Exercises and Ancient
Philosophy: An Introduction to Pierre Hadot”, Critical Inquiry 16.3, primavera de
1990, p. 475-482. En el encuentro anual de la American Philosophical Asociation,
realizado el 2 de abril de 1994, Davidson ha propuesto que mi lectura de Foucault
era quizá más hadotiana que foucaultiana; tal vez tenga razón.

151 Pierre Hadot, “La figure du sage dans l’antiquité gréco-latine”, en Les sagesses
du monde, Gilbert Gadoffre (comp.), Editions Universitaires, Paris, 1991, p.
20; citado en Davidson, “Ethics as Ascetics”, art. cit., p. 76, quien no obstante
sostiene que la concepción de Foucault de la ascesis es menos impersonal y más
estética que la de Hadot ( y, si Hadot tiene razón, que la de los antiguos). Ver
también Jean Pierre Vernant, “Un, deux, trois: Éros”, en L’individu, la mort,
l’amour, Gallimard, Paris, 1989.

152 Ver “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, art. cit., p. 403-
404: “[El sujeto] no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni ante
todo ni siempre idéntica a sí misma. Ustedes, por ejemplo, no tienen respecto de
ustedes mismos el mismo tipo de relaciones cuando se constituyen como sujeto
político que va a votar o que toma la palabra en una asamblea, que cuando
buscan realizar su deseo en una relación sexual. Hay, sin duda, relaciones e
interferencias entre estas diferentes formas de sujeto, pero no estamos en
presencia del mismo tipo de sujeto. En cada caso, se juegan y se establecen
consigo mismo formas de relación diferentes. Y precisamente lo que me interesa
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tancia personal o una esencia sino, como indica Veyne, una posibi-
lidad estratégica. Por lo tanto, cultivarse a uno mismo –y el “sí” al
que se refiere aquí, tanto en los textos antiguos como en el de Foucault,
es nada más que el pronombre reflexivo desnudo– no es explorar o
experimentar un sí concebido como un dominio privado, un espacio
de interioridad personal, sino utilizar esta relación con uno mismo
como un recurso potencial para construir modalidades de práctica
subjetiva y estilos de vida personal nuevos que permitan a un indivi-
duo resistir o incluso escapar a las determinaciones sociales y psico-
lógicas. Practicar una estilística de sí es cultivar esa parte de uno
mismo que conduce más allá de sí, que lo trasciende: es elaborar las
posibilidades estratégicas de la dimensión más impersonal de la vida
personal –a saber, la capacidad de “realizarse” convirtiéndose en
otro. Esto es lo que Foucault pensaba que había hecho durante toda
su vida a través de sus escritos (“uno escribe”, dijo, “para convertir-
se en otro que el que uno es”153); él también veía la misma posibili-
dad de transformación de sí en el sexo gay.

*

Foucault describía esta actividad ardua del cultivo y la estiliza-
ción de sí, que permite transformarlo en una fuente de autosuficiencia
y placer, como una “ascesis” (askesis), una ascética o trabajo ético.
“Ascesis”, entonces, en la concepción de Foucault, no significa prohi-
bición, austeridad o abnegación; significa más bien algo así como

es la constitución histórica de estas diferentes formas del sujeto, en relación con
los juegos de verdad”. Para Foucault, entonces, el “sujeto” no es una identidad
ni una sustancia. Además, es siempre un sujeto construido, y las relaciones de
reflexividad que definen el sí del sujeto, sus relaciones consigo mismo, están
constreñidas por los juegos de verdad, las prácticas de poder y las formas
sociales o históricas. Sin embargo, en la medida en que el sujeto es un sujeto
ético, un sujeto de prácticas éticas, es también un sujeto libre. Sin la libertad, la
ética es imposible. “La libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la
ética es la forma reflexiva que adopta la libertad” (p. 396). Y Foucault agrega,
en referencia a la Grecia antigua, “Un esclavo no tiene ética”.

153 “Archéologie d’une passion”, DE, t. 4, p. 605. Ver “Verdad, individuo y poder.
Una entrevista con Michel Foucault”, en Tecnologías del yo, op. cit., p. 141-
142: “No creo que sea necesario saber exactamente lo que soy. En la vida y en
el trabajo lo más interesante es convertirse en algo que no se era al principio.”
Ver también “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 42: “Yo escribo
para cambiarme a mí mismo y no pensar de la misma forma que antes”.
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“entrenamiento”, casi en un sentido atlético. Foucault definió “ascesis”
como “el ejercicio de uno sobre sí mismo, mediante el cual intenta
elaborarse, transformarse y acceder a cierto modo de ser”154. Conside-
raba a la filosofía y a la homosexualidad como tecnologías de trans-
formación de sí y, por lo tanto, como versiones modernas de la
“ascesis”. Escribe Arnold Davidson: “Para Foucault, la filosofía era
un ejercicio espiritual, un ejercicio de uno mismo en el cual uno se
sometía a las modificaciones y las pruebas, sufría cambios, a fin de
aprender a pensar de un modo diferente”155. En el prefacio al segundo
y tercer volumen de la Historia de la sexualidad, publicados poco
antes de su muerte, Foucault exponía su concepción del siguiente modo:
“Pero ¿qué es la filosofía hoy, si no consiste, en vez de legitimar lo
que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta dónde sería posi-
ble pensar distinto?”156. Y señalaba que la sustancia viva de la filoso-
fía consiste en un experimento transformador o en una prueba que
uno practica sobre sí mismo mediante juegos de verdad. En este sen-
tido, la filosofía para Foucault “es todavía hoy lo que fue, es decir
una ‘ascesis’, un ejercicio de sí, en el pensamiento”157. El objetivo es
se déprendre de soi-même, desprenderse de sí mismo158 a fin de
reconstituirse en un encuentro calculado con la alteridad.

En sus entrevistas con la prensa gay y otras publicaciones intere-
sadas en estos temas, Foucault hablaba de la homosexualidad en
términos muy similares:

Ser gay es estar en devenir. No es necesario ser homosexual, sino
encarnizarse en ser gay [...] situarse en una dimensión en la que las
elecciones sexuales que uno hace estén presentes y tengan efectos en el
conjunto de nuestra vida... Estas elecciones sexuales deberían ser al
mismo tiempo creadoras de modos de vida. Ser gay significa que estas
elecciones se diseminan a lo largo de toda la vida; es también una forma
de rechazar los modos de vida propuestos y de convertir la elección
sexual en un operador de un cambio de la existencia159.

154 “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, art. cit., p. 394.
155 Davidson, “Ethics as Ascetics”, art. cit., p. 70.
156 UP, p. 12.
157 Ibid., p. 12.
158 Ibid., p. 12.
159 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 295.
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La homosexualidad, para Foucault, es un ejercicio espiritual, en
la medida en que consiste en un arte o estilo de vida mediante el
cual los individuos transforman sus modos de existencia y, final-
mente, a sí mismos. La homosexualidad no es una condición psico-
lógica que descubrimos sino una forma de ser que practicamos para
redefinir el significado de lo que somos y hacemos, y para hacer que
nosotros y nuestro mundo sean más gays; como tal, constituye una
forma moderna de ascesis. Foucault propone que, en lugar de tratar
a la homosexualidad como una oportunidad de formular la verdad
de nuestros deseos, podríamos preguntarnos:

qué relaciones podrían establecerse, inventarse, multiplicarse, modularse,
a través de la homosexualidad [...] El problema no es descubrir en sí la
verdad de su sexo, sino usar, desde ahora, su sexualidad para acceder a
una multiplicidad de relaciones”160.

Desde 1977, Foucault distinguía esta dimensión ascética, o
creativa, de los nuevos movimientos gays y lesbianos de los rasgos
característicos de la vieja lucha por la liberación gay:

Parece perfilarse hoy un movimiento que, en mi opinión, supera la
escalada del “cada vez más sexo” y del “cada vez mayor verdad en el
sexo”, a la que que estábamos acostumbrados desde hacía siglos: se
trata no diré ya de “redescubrir” sino pura y simplemente de fabricar
otras formas de placeres, de relaciones, de coexistencias, de lazos, de
amores, de intensidades161.

(Foucault ilustra su propósito con una novela de Hervé Guibert:
La Mort propagande.) Cuatro años más tarde, Foucault se expresa-
ba así sobre el mismo tema:

A nosotros nos toca avanzar hacia una ascesis homosexual que
nos hará trabajar sobre nosotros mismos e inventar (no digo descu-
brir) un modo de ser aún improbable162.

160 “De l’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 163.
161 “No al sexo rey”, art. cit., p. 153.
162 “De l’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 165.
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Por medio de esta ascesis homosexual, de esta práctica queer de
transformación de sí, seremos capaces de “definir y desarrollar un
modo de vida” que, alternativamente, “puede producir una cultura
y una ética”163, nuevas formas de relación, nuevos modos de conoci-
miento, nuevos medios de creatividad y nuevas posibilidades de amor.

*

Foucault insistía en que la homosexualidad no designa una for-
ma ya existente de deseo sino más bien “algo para ser deseado”.
Nuestra tarea es, entonces, “encarnizarnos en convertirnos en ho-
mosexuales, no obstinarse en reconocer que lo somos”164. O, para
decirlo de manera más precisa, nuestra tarea es, según Foucault,
convertirnos en queers. Pues sus observaciones sólo tienen sentido
si él entiende el término “homosexual” según mi definición de queer
–como una identidad sin esencia, no una condición dada sino un
horizonte de posibilidad, una oportunidad de transformación de sí,
un potencial queer. Porque uno no puede convertirse en homosexual,
estrictamente hablando: uno lo es o no. Pero uno puede marginar-
se, transformarse, volverse queer. En efecto, queer marca el espa-
cio de conversión gay.

Sobre la base de tal ética queer, de tal visión de la conversión
gay, Foucault luchaba contra la concentración excesiva de energía
política en la lucha por obtener “derechos” jurídicos específicos para
las lesbianas y los gays:

Creo que deberíamos considerar la lucha por los derechos de los gays
como un episodio que no podría representar la etapa final. Por dos
razones: primero, porque un derecho, en sus efectos reales, está mucho
más ligado a actitudes y patrones de conducta que a formulaciones lega-
les. Puede haber discriminación contra los homosexuales, aun cuando
tales discriminaciones estén prohibidas por ley. Por lo tanto es necesario
luchar para dar lugar a estilos de vida homosexuales, elecciones de exis-
tencia en las que las relaciones sexuales con personas del mismo sexo
sean importantes. No es suficiente con permitir en el interior de un modo

163 Ibid., p. 165.
164 Ibid., p. 164.
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de vida más general la posibilidad de hacer el amor con alguien del mismo
sexo, a título de componenda o suplemento. Este hecho involucra natu-
ralmente toda una serie de elecciones, toda una serie de valores y de
elecciones, para los cuales no hay todavía posibilidades reales. No se
trata solamente de integrar la práctica reducida y extraña de hacer el
amor con alguien del mismo sexo en campos culturales preexistentes,
sino de crear formas culturales165.

Y agregaba: “Si lo que queremos es crear un nuevo modo de
vida, la cuestión de los derechos individuales no es pertinente”166.
No se trata de negar la importancia de la lucha por los derechos de
los gays, la cual Foucault mismo apoyaba (“Es importante tener la
posibilidad –y el derecho– de elegir nuestra propia sexualidad.
Los derechos humanos concernientes a la sexualidad son impor-
tantes...”167), sino de apuntar más allá de esa lucha hacia algo
distinto: la posibilidad de inventar nuevos derechos y establecer
nuevos tipos de relaciones que tendrían sus propios privilegios,
deberes y derechos.

Que la actitud queer constituya no sólo una resistencia a las
normas sociales o una negación de los valores establecidos sino tam-
bién una construcción positiva y creadora de diferentes modos de
vida, le parecía algo evidente a Foucault. Declaró en una entrevista
publicada en Gai pied:

Desde que tengo memoria, desear a muchachos es desear tener rela-
ciones con ellos. Esto siempre ha sido algo importante para mí. No
necesariamente bajo la forma de una pareja, sino como una cuestión de
existencia: ¿cómo es posible para los hombres estar juntos? ¿vivir jun-
tos, compartir su tiempo, sus comidas, su cuarto, su ocio, sus penas, su
saber, sus confidencias? ¿Qué es esto de estar entre hombres “desnu-
do”, por fuera de las relaciones institucionalizadas, de la familia, de
profesión y de camaradería obligada?

El problema de inventar relaciones queer puede ser más compli-
cado por factores adicionales, como las diferencias de edad, raza,

165 “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, t. 4, p. 308-309.
166 Ibid., p. 309.
167 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”, art. cit.
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clase o nacionalidad entre los partenaires: no existen fórmulas so-
ciales disponibles para negociar estas diferencias.

Dos hombres de distinta edad, ¿qué código usarán a fin de comuni-
carse? –se preguntaba Foucault–; ellos están frente a frente sin armadu-
ras, sin frases convencionales, sin nada que estabilice el significado del
movimiento que los lleva de uno a otro. Tienen que inventar de A a Z
una relación todavía sin forma...168.

La invención de sí no es un lujo o un pasatiempo para las lesbianas
y los gays: es una necesidad. Y es por consiguiente una parte de la
práctica adquirida que Foucault llama “devenir homosexual”169.

*

¿Qué, específicamente, podría constituir un modo de vida queer?
¿A qué podrían parecerse algunas de las nuevas relaciones de las
que habla Foucault? En ciertas entrevistas para la prensa gay, dio
algunas pistas de lo que tenía en mente. El primer desafío, a sus
ojos, era “hacernos infinitamente más susceptibles a los placeres” e
inventar relaciones que ofrezcan estrategias para refinar el placer y
escapar de las fórmulas convencionales que ahora están disponibles
–fórmulas que no ofrecen otra alternativa más que los encuentros
puramente sexuales, por un lado, y la fusión de las identidades en el
amor, por el otro170. Foucault protestaba contra la pobreza de las
opciones:

Vivimos en un mundo relacional empobrecido de manera conside-
rable por las instituciones. La sociedad y las instituciones que constitu-
yen su osamenta han limitado la posibilidad de las relaciones, porque
un rico mundo relacional sería muy difícil de manejar [...] En efecto,
vivimos en un mundo legal, social e institucional donde las únicas rela-

168 “De l’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 163-164.
169 Cf. Warner, Fear of a Queer Planet, op. cit., xiii, quien se apoya en Harold Garfinkel,

“Passing and the Managed Achievement of Sex Status in an Intersexed Person”,
Studies in Ethnomethodology, Polity Press, Cambridge, 1984, p. 116-185, para
decir: “Encontrar los medios de ser queer es ya una práctica social queer”.

170 “De l’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 165.
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ciones posibles son extremadamente escasas, esquemáticas y pobres.
Existe, por supuesto, la relación de matrimonio y las relaciones de fami-
lia, ¡pero cuántas otras relaciones deberían existir!

De ahí el interés de Foucault por la Antigüedad clásica y sus
métodos sociales para institucionalizar la amistad entre los hom-
bres, métodos que en su tiempo generaron “un sistema de relaciones
flexibles y relativamente codificadas a la vez” con toda una serie de
“obligaciones, tareas, deberes recíprocos y jerarquías”171. Foucault
no recomendaba revivir esa forma clásica de relaciones sociales; la
invocaba simplemente para poner en evidencia la posibilidad de
multiplicar las formas de asociación más allá de las pocas que exis-
ten actualmente.

Una posibilidad que interesaba a Foucault –propuesta como un
ejemplo de cómo podríamos pluralizar las formas disponibles de
relaciones personales, legales e institucionalizadas, utilizando, has-
ta cierto punto, las instituciones establecidas por la ley y la sociedad
moderna– era expandir la práctica de la adopción legal.

Deberíamos lograr que sean reconocidas las relaciones de coexis-
tencia provisoria, de adopción... de un adulto por otro, –afirmaba–.
“¿Por qué no adoptaría a un amigo que es diez años más joven que yo?
¿E incluso si es diez años más viejo? Más que insistir en que individuos
tienen derechos naturales y fundamentales, deberíamos tratar de ima-
ginar y crear un nuevo derecho relacional que permita que todos los
tipos posibles de relaciones puedan existir y no sean bloqueados o
anulados por instituciones relacionales empobrecedoras172.

La adopción podría también aportar un mecanismo para forma-
lizar diferencias económicas, de educación o edad entre los aman-
tes, ofreciendo un marco de mutuo sostén en el cual la desigualdad,
acompañada por derechos y deberes claramente definidos, podría
no recaer en explotación y dominación.

171 “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, t. 4, p. 309-310.
172 Ibid., p. 310. Macey (The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 367) rescata una

historia contada por Claude Mauriac en sus memorias, según la cual Foucault
consultó a un abogado poco antes de su muerte a fin de ver la posibilidad –abandonada
evidentemente– de adoptar a su amante de veinte años, Daniel Defert.
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Este proyecto es comparable a la práctica queer de creación de sí
desarrollada por los miembros de una colectividad feminista italia-
na, el Grupo de la librería de mujeres de Milán, descripta en una
obra publicada por este grupo en 1987 y que ha sido el tema de un
ensayo fascinante e iluminador de Teresa de Lauretis. Como Foucault,
las autoras anónimas de esta obra estaban muy interesadas en el
problema de la creación de sí colectiva, tanto ética como política.
La invención de sí era para ellas, tanto como para la cultura queer,
una necesidad práctica, en la medida en que significa inventar una
libertad y una forma de relación no mediada que las mujeres nunca
han conocido.

Este libro es sobre la necesidad de dar sentido, exaltar y representar
en palabras e imágenes la relación de una mujer con otra”, se afirma en la
introducción. Estamos tratando, en parte, con cosas que no tenían nom-
bre [...] Lo que se ha formado (en nuestro grupo durante el transcurso de
décadas) es una genealogía de mujeres, es decir, un acceso al mundo de las
mujeres legitimado por la referencia a su origen femenino173.

Se trata menos de intentar realizar una naturaleza femenina pre-
existente que de crear una nueva identidad social e individual. Co-
mentando el título de la obra, Non credere di avere dei diritti: la
generazione della libertá femminile nell’idea e nelle vicende di un
grupo di donne “No creas que tienes derechos: la generación de la
libertad femenina en el pensamiento y las vicisitudes de un grupo de
mujeres”, de Lauretis observa:

La audaz intimación del título, “no creas que tienes derechos” (una
frase de Simone Weil citada como epígrafe), con su llamamiento directo
a las mujeres y su postura inequívocamente negativa, contrasta con la
afirmación en el subtítulo de una libertad para las mujeres, imposible
en el sistema liberal de derechos –civiles, humanos o individuales– que
las mujeres no tienen como mujeres, pero que se genera y se engendra
tomando una posición en una comunidad simbólica, una “genealogía
de las mujeres”, descubierta, inventada y construida a la vez, a través de
prácticas feministas de referencia y reconocimiento mutuo174.

173 Cit. en de Lauretis, “The Essence of the Triangle”, art. cit., p. 14.
174 Ibid., p. 14-15.
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Más que presionar sobre un concepto de identidad homogéneo,
tal como “mujer”, a la manera en que las lesbianas y los gays han
tendido a hacer en los Estados Unidos, apoyándose en el uso de
categorías de identidad seudoétnicas para asegurarse derechos civi-
les de acuerdo con un ideal políticamente regulativo de pluralismo
liberal, la colectividad de Milán exploró, mientras evolucionaba,
diversos medios prácticos para manejar las diferencias entre sus
miembros, especialmente las diferencias de poder y dinero, a fin de
lograr construir relaciones entre mujeres que no tenían el mismo
nivel económico y social. Un medio inventado para afrontar este
problema fue la práctica del affidamento (“pacto de confianza”),
que de Lauretis explica como sigue:

Es una relación en la que una mujer le da su confianza o se confía
simbólicamente a otra mujer, quien se convierte en su guía, mentor o
punto de referencia –en resumen, la figura de la mediación simbólica
entre ella y el mundo. Ambas mujeres se comprometen en la relación
–y aquí está lo novedoso, el rasgo más controvertido de esta teoría
feminista de la práctica– no a pesar de sino en razón de, en pleno cono-
cimiento de, las diferencias que puedan existir entre ellas de clase o
posición social, edad, nivel educativo, status profesional, ingresos, etc.
Es decir, la función de la mediación simbólica femenina que una mujer
cumple para otra se logra no a pesar de sino por las diferencias de
poder entre ellas, contrariamente a la creencia del feminismo igualitario
de que la confianza mutua de las mujeres es incompatible con la des-
igualdad de poder175.

El fundamento teórico para esta práctica yace aparentemente en la
distinción enunciada por una de las primeras feministas italianas, Carla
Lonzi (la autora de Escupamos sobre Hegel), entre “igualdad” y “dife-
rencia”. Según Lonzi, citada por las autoras del volumen colectivo,

La igualdad es un principio jurídico [...] que es ofrecido bajo la forma
de derechos legales a los pueblos colonizados. Y se le impone como cultu-
ra [...] La diferencia es un principio existencial que concierne a los modos
del ser humano, la peculiaridad de la experiencia, los objetivos, las posi-

175 Ibid., p. 22.
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bilidades de cada individuo, el sentido de la existencia de cada uno en una
situación dada y en aquellas que uno puede imaginar176.

Esta definición de “diferencia”, aunque en su aplicación ori-
ginal se refiera a la diferencia sexual –es decir a la diferencia
entre hombres y mujeres–, puede igualmente aplicarse a las múl-
tiples diferencias sociales que hay entre las mujeres. Y ayuda a
explicar por qué el objetivo inmediato de la colectividad de Milán
no era simplemente eliminar las diferencias o imponer la igual-
dad, sino más bien inventar formas para tratar con las diferen-
cias a fin de prevenirse contra los efectos que podrían poner obs-
táculos a “la generación de la libertad femenina”. Más que fabri-
car una igualdad puramente formal que dejaría intactas las des-
igualdades sociales entre sus miembros, la colectividad de Milán
experimentó con formas de negociar esas diferencias no sólo pre-
viniendo sus efectos dañinos sino también transformándolas en
medios de asistencia mutua y de fuerza individual y colectiva. A
fin de alcanzar este objetivo, empero, la colectividad primero
tuvo que inventar nuevos estilos de vida, nuevos artes de la exis-
tencia. El proyecto parece bastante foucaultiano. Como dice
Foucault:

No veo dónde se encuentra lo malo en la práctica de alguien que, en
un juego de verdad dado y sabiendo más que otro, le dice lo que hay
que hacer, le enseña, le transmite un saber y le comunica técnicas. El
problema más bien consiste en saber cómo se evitarán en dichas prácti-
cas... los efectos de dominación177.

176 Ibid., p. 18.
177 “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, art. cit., p. 413.

Quisiera agradecer a Jana Sawici por llamar mi atención sobre este pasaje. Debo
enfatizar en este contexto que Foucault no hizo fácil o livianamente distinciones
entre desigualdades de poder y dominación; tampoco vio a la pedagogía como
una actividad políticamente neutral o inocua. No era tanto para él una cuestión
de separar conceptualmente ejercicios de poder supuestamente benignos (como
la enseñanza), de imposiciones de fuerza no consensuales (como el
encarcelamiento), como una cuestión de escrutar relaciones de poder en orden de
discernir los efectos precisos (de dominación o de otro tipo) producidos por
aquellas.
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*

El ejemplo clásico del uso estratégico de diferencias de poder
para producir efectos de placer más que efectos de dominación es el
erotismo sadomasoquista. Por eso algunas de las indicaciones más
claras de Foucault sobre lo que podría ser una praxis queer se en-
cuentran en el contexto de sus análisis del S/M. En ellos, la creencia
de Foucault en el potencial transformador del sexo queer aparece de
la manera más elocuente aunque sucinta.

En primer lugar subraya el hecho de que lo que lleva el nombre
de “dominación” en el S/M es una estrategia para crear placer, no
una forma de sometimiento personal o político:

Lo que me llama la atención en el S/M es la manera en que difiere del
poder social. El poder se caracteriza por el hecho de que constituye una
relación estratégica que se ha estabilizado en instituciones. En el seno de
las relaciones de poder, la movilidad es, por tanto, limitada, y ciertas
fortalezas son muy, pero muy difíciles de hacer caer, puesto que han
sido institucionalizadas, dado que su influencia es notable en los tribu-
nales de justicia, en los códigos. Esto significa que las relaciones estraté-
gicas entre los individuos se caracterizan por la rigidez.

Al respecto, el juego S/M es muy interesante ya que, aunque sea una
relación estratégica, es siempre fluida. Hay papeles, está claro, pero
cada cual sabe que tales papeles pueden ser invertidos... O incluso,
cuando los papeles son estables, los protagonistas saben muy bien que
se trata de un juego: bien porque las reglas son transgredidas, bien
porque hay un acuerdo, explícito o tácito, que define ciertas fronteras.
Este juego estratégico es muy interesante en tanto que fuente de placer
físico. Pero yo no diría que constituya una reproducción, en el interior
de la relación erótica, de la estructura del poder. Es una puesta en escena
de estructuras del poder mediante un juego estratégico capaz de procu-
rar un placer sexual o físico.

La práctica del S/M desemboca en la creación del placer y hay una
identidad que va con esa creación. Por eso el S/M es verdaderamente
una subcultura. Es un proceso de invención. El S/M es la utilización de
una relación estratégica como fuente de placer (de placer físico). No es
la primera vez que las personas utilizan las relaciones estratégicas como
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fuentes de placer [...] Lo interesante es que, en la vida heterosexual, esas
relaciones estratégicas preceden al sexo. Existen con el solo fin de obte-
ner sexo. En el S/M, por el contrario, las relaciones estratégicas forman
parte del sexo, como un convenio de placer en el interior de una situa-
ción particular178.

Entonces, el S/M es un juego en el que las diferencias de poder
están subordinadas al propósito estratégico de producir placer, no
una forma de dominación en la que los seres humanos estén subordi-
nados al funcionamiento de diferencias de poder rígidamente
estructuradas.

Foucault consideraba al S/M, de la forma en que se practicaba
en ciertos enclaves gays de los Estados Unidos, como parte de una
práctica más amplia de comunidad subcultural. Para él, no era la
expresión de un impulso psicológico profundo que una sociedad
permisiva habría dejado manifestar, sino algo nuevo que los sujetos
modernos podían hacer con la sexualidad, sujetos cuyas identidades
están tan profundamente ligadas a la sexualidad. El S/M representa-
ba para Foucault “un proceso de invención”, en la medida en que
separa el placer sexual de la sexualidad (en una escena S/M, el
género y la orientación sexual del partenaire pierden gran parte de
su importancia como requisito para la excitación sexual) y libera el
placer físico de un órgano específico, de la localización exclusiva en
los genitales. Se logra de este modo una nueva relación entre el
cuerpo y el placer. Un efecto de la práctica continua del S/M es
modificar la relación de un individuo con su cuerpo.

No pienso que ese movimiento de prácticas sexuales haya tenido
nada que ver con la puesta al día o el descubrimiento de tendencias
sadomasoquistas profundamente soterradas en nuestro inconsciente.
Pienso que el S/M es mucho más que eso, es la creación real de nuevas
posibilidades de placer, que no se habían imaginado con anterioridad.
La idea de que el S/M está ligado a una violencia profunda y que su
práctica es un medio de liberar esa violencia, de dar libre curso a la
agresión, es una idea estúpida. Bien sabemos que lo que esa gente hace

178 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”, art.
cit., p. 424-425.
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no es agresivo y que inventan nuevas posibilidades de placer utilizando
ciertas partes inusuales de su cuerpo –erotizando ese cuerpo–. Pienso
que ahí encontramos una especie de creación, de empresa creadora,
una de cuyas principales características es lo que llamo la desexualización
del placer. La idea de que el placer físico siempre proviene del placer
sexual y que el placer sexual es la base de todos los placeres posibles,
considero que es verdaderamente falsa. Lo que las prácticas S/M nos
muestran es que podemos producir placer a partir de objetos muy
extraños, utilizando ciertas partes inusitadas de nuestro cuerpo en si-
tuaciones muy inhabituales179.

La noción de “desexualización” es clave para Foucault y ha sido
muy mal comprendida. Cuando habla de “desexualización”, está
usando la palabra francesa sexe en el sentido de órgano sexual. Lo
que entiende por “desexualización del placer” en el S/M no es la
separación, en esta práctica, del placer de todos los actos que se
consideran de naturaleza sexual (incluso si destruye su absoluta de-
pendencia de la relación sexual entendida en un sentido limitado),
sino la separación del placer sexual de la especificidad genital, de
su localización en los genitales. El S/M, junto con otras prácticas
relacionadas (aunque a menudo bastante diferentes) como el
bondage*, el rasurado, el piercing, la humillación, la flagelación, el
fist-fucking, la tortura de los senos, el pene y los testículos, produce
intensos placeres bordeando, en mayor o menor medida, los genitales.
Implica la erotización de regiones no genitales, como los pezones, el
ano, la piel y toda la superficie del cuerpo. Y encuentra otros usos
eróticos para los genitales aparte de la estimulación que lleva al
orgasmo. Por lo tanto, el S/M elabora un nuevo mapa de los puntos
eróticos del cuerpo, una redistribución de las llamadas zonas
erógenas, una ruptura con el monopolio tradicionalmente acordado
a los genitales e incluso una reerotización de los genitales masculi-
nos como puntos de vulnerabilidad más que como objetos de vene-
ración. En todos estos aspectos, el S/M representa un encuentro en-
tre el sujeto moderno de la sexualidad y la alteridad de su cuerpo.
En la medida en que este encuentro produce cambios en la relación

179 Ibid., p. 419-420.
* Bondage es la práctica de dejarse atar para obtener placer sexual (N. del T.)
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entre la subjetividad, la sexualidad, el placer y el cuerpo, el S/M
califica como una práctica potencial de transformación de sí (lo
cual no significa, por cierto, que el S/M sea la única actividad sexual
practicada por [algunas] lesbianas y [algunos] gays que tenga un
potencial transformador).

Al invocar el término “desexualización”, Foucault parece estar
refiriéndose a lo que dijo en una entrevista con Jean Le Bitoux en
1978, que recién fue publicada en Francia diez años más tarde en
una transcripción imperfecta (la transcripción completa ha sido re-
cientemente editada180). En esa entrevista, Foucault insiste en la dis-
tinción entre el machismo gay y el machismo straight, e incluso
entre el “clon” gay hipermasculino tal como fue elaborado en New
York y San Francisco a fines de los años setenta y la “cultura
falocéntrica” (el término es de Foucault) más amplia en la que vivi-
mos. Foucault se regocija ante la posibilidad de una alianza estraté-
gica entre los gays y el feminismo, “que les ha permitido a los ho-
mosexuales demostrar que su gusto por los hombres no es otra for-
ma de la cultura falocrática”. Según Foucault, la cultura clon no es
una expresión de la supremacía o el separatismo masculinos:

Finalmente, cuando se mira eso un poco más de cerca, lo que me
sorprende es que esos perifollos, todo ese blasonamiento de la mascu-
linidad no coincide en nada con una revalorización del macho en tanto
que macho. Ya que, por el contrario, al abrigo de las miradas y bajo el
signo de esos blasones tan masculinos, lo que se desarrolla son formas
de relaciones sexuales masoquistas o de afirmación masoquista, donde
no hay ninguna valorización del macho en tanto que macho. Para nada.
Por el contrario, va a haber usos del cuerpo que se pueden definir como
desexualizados, como desvirilizados, ya sea el fist-fucking u otras fabri-
caciones extraordinarias de placeres a las que los norteamericanos lle-
gan ayudándose con cierto número de drogas o de instrumentos. Por
otra parte, las relaciones de esos hombres entre ellos en la vida cotidia-
na, a veces con las mismas prácticas de vida sexual comunitaria, son
tiernas y afectuosas. En resumen, se utilizan los signos de la masculini-
dad pero en absoluto para volver a algo que sería del orden falocentrico

180 La entrevista, realizada el 10 de julio de 1978, fue publicada con el título de
“Le Gai Savoir” en Mec Magazine durante el verano de 1988. Jean Le Bitoux
ha publicado la transcripción íntegra de esa entrevista en la Revue h, nº 2.
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o machista, sino más bien para inventarse, para permitirse hacer con su
cuerpo masculino un lugar de producción de placeres extraordinaria-
mente polimorfos y apartados de las valorizaciones del sexo y particu-
larmente del sexo macho181.

La apariencia hipermasculina del clon gay es engañosa. Lo que
los nuevos estilos de virilidad gay representan, paradójicamente, es
una estrategia para valorizar prácticas de desvirilización bajo el sig-
no de la masculinidad, forjando una nueva asociación entre la mas-
culinidad y la receptividad o penetrabilidad sexuales, separando la
homosexualidad masculina de su asociación fóbica con la “femini-
dad” (concebida en términos falocráticos como “pasividad” o ausen-
cia de agresividad fálica). Al desexualizar (es decir desgenitalizar) el
placer corporal, las prácticas S/M gays hacen posible la creación de
una identidad sexual masculina que ya no necesita estar centrada en
el pene (o encuentra nuevos usos para el pene que lo mortifican en
lugar de celebrarlo). La masculinidad ahora puede ser reconstituida
de una forma desvirilizada: es decir, puede ser constituida de manera
simbólica o performativa más que falocéntrica. (Si hay que formular
un argumento sobre la compatibilidad política de la hipermasculinidad
gay y el feminismo, debe ser hecho sobre la base de estos análisis de
performatividad de género, no –como hace Richard Mohr– sobre la
base de una valorización sentimental de los roles intercambiables de
activo/pasivo entre los gays, imputados a los valores liberales de igual-
dad, fraternidad, reciprocidad e igualitarismo democrático182). De
manera similar, Foucault interpreta el S/M lésbico como la expresión
de una lucha paralela entablada por las mujeres a fin de escapar de
los estereotipos de la feminidad183.

El potencial creativo y transformador del sexo queer es especial-
mente visible en el caso del fist-fucking184, la práctica que Foucault

181 “Le Gai Savoir”, art. cit., p. 50.
182 Richard Mohr, Gay Ideas, op. cit., p. 135-203.
183 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”, art. cit.
184 Para evitar toda ambigüedad, citaré la definición de Gayle Rubin de fist-fucking:

“Es una técnica sexual en la que la mano y el brazo, más que el pene o un vibrador,
son utilizados para penetrar un orificio corporal. Fisting designa habitualmente la
penetración anal, aunque este termino también sea utilizado para referirse a la
penetración de una mano en la vagina”. Ver Rubin, “The Catacombs: A Temple of
the Butthole”, en Leatherfolk: Radical Sex, People, Politics, and Practice, Mark
Thompson (comp.), Alyson, Boston, 1991, p. 119-141.
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menciona en particular y que parece tener en mente cuando habla
de “producir placer a partir de objetos muy extraños, utilizando
ciertas partes inusitadas de nuestro cuerpo”. En efecto, el fist-fucking
es una práctica sexual que difiere en aspectos muy importantes de la
relación sexual definida de manera convencional. Es menos una
acción teleológica destinada a liberar la tensión sexual mediante el
orgasmo (como en el modelo freudiano de la “genitalidad hetero-
sexual completa”185) que un proceso gradual y largo –”un arte”,
como lo describe Gayle Rubin, “que necesita seducir uno de los
músculos más sensibles y estrechos del cuerpo”186. La intensidad y la
duración de la sensación, no el orgasmo, son sus valores esenciales:
el proceso puede seguir durante horas, y es posible que ninguno de
los partenaires tenga un orgasmo o (en el caso de los hombres) que
mantenga una erección por mucho tiempo. Es posible también que
el partenaire receptor acabe sin tener el pene erecto. Por eso, el fist-
fucking ha sido descripto por sus practicantes no como sexo sino
como un tipo de “yoga anal”. Representa así una refutación prácti-
ca de la idea, que Foucault consideraba errónea, según la cual “el
placer físico proviene siempre del placer sexual y el placer sexual es
la base de todos los placeres posibles”. La emergencia del fist-fucking
como fenómeno sexual y subcultural puede contribuir a redefinir el
significado y la práctica del sexo, según las indicaciones dadas por
Foucault en un artículo de 1977 titulado “¡Abajo la dictadura del
sexo!”, donde declaraba: “Estoy a favor de la descentralización, la
regionalización, la privatización de todos los placeres”187.

*

Por cierto, Foucault no ha agotado el tema del S/M. Sus
formulaciones representan sólo las reflexiones de un hombre, las cua-
les no son necesariamente las más exactas, honestas o iluminadoras188.
Pero al menos en un punto Foucault tenía razón: la afirmación de que

185 Ver Morrison, “End Pleasure”, art. cit.
186 Rubin, “The Catacombs”, art. cit., p. 126.
187 Madeleine Chapsal, “Michel Foucault: A bas la dictadure du sexe”, L’Express,

24 de enero de 1977, p. 56-57; cit. en Macey, The Lives of Michel Foucault, op.
cit., p. 364.

188 Para un cuestionamiento poderoso de la descripción y la interpretación que
hace Foucault del S/M, ver Bersani, “El papi gay”, op. cit.

LA POLÍTICA QUEER DE MICHEL FOUCAULT



SAN FOUCAULT

114

los gays de su época estaban determinados a “la creación real de
nuevas posibilidades de placer que la gente no conocía previamente”
está corroborada por el ejemplo del fist-fucking. Más allá de lo que
cualquiera pueda decir sobre el fist-fucking, no cabe duda de que es,
históricamente hablando, un placer nuevo. Según el sociólogo Edgar
Gregersen, el fist-fucking “es posiblemente la única práctica sexual
inventada en el siglo veinte” (o, para ser más preciso, lo era hasta los
descubrimientos a fin de siglo del phone sex y del internet sex189).
Quizá Foucault haya sido la fuente de este veredicto, si su biógrafo
David Macey tiene razón al identificarlo como el “sabio francés” a
quien Edmund White le atribuye (en su libro States of Desire de 1980)
la siguiente observación: “El fist-fucking es la única contribución real-
mente novedosa de nuestro siglo a la artillería sexual”190. Reciente-
mente se ha establecido cuán “novedoso” era: Rubin sitúa a fines de
los años sesenta su emergencia como práctica colectiva y núcleo de
formación comunitaria; en los setenta logró una base suficiente para
crear toda una subcultura con sus clubs y organizaciones, sus espa-
cios urbanos, su arte y sus insignias, y aun sus propias manifestacio-
nes públicas como comunidad191.

No es sorprendente que el haber inventado una forma de placer
representara, a los ojos de Foucault, un logro importante: solía decirle
a sus amigos que el siglo XIX había inventado una miríada de especies
de deseos sexuales perversos, pero nada nuevo se había creado en ma-
teria de placer sexual por milenios192. En una entrevista de 1982 decía:

La posibilidad de usar nuestro cuerpo como la fuente posible de
una multiplicidad de placeres es algo muy importante. Si se considera,
por ejemplo, la construcción tradicional del placer, se constata que los
placeres físicos o placeres de la carne son siempre la bebida, la alimenta-
ción y el sexo. Y a ello se limita, me parece, nuestra comprensión del
cuerpo, de los placeres193.

189 Edgar Gregersen, Sexual Practices: The Story of Human Sexuality, Franklin
Watts, New York, 1983, p. 56-57.

190 Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 370.
191 Gayle Rubin, “The Valley of the Kings: Leathermen in San Francisco, 1960-

1990”, tesis de doctorado, University of Michigan, 1994.
192 Mi fuente para esta ironía de Foucault es Arnold Davidson.
193 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”, art.

cit., p. 420
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La producción de un placer nuevo es por lo tanto un logro signi-
ficativo en sí mismo y prueba el potencial creativo de una praxis
gay.

La distinción entre deseo y placer, implícita en los comentarios
de Foucault sobre el S/M, fue retomada y explicitada en varios pa-
sajes clave, tanto en sus libros como en sus entrevistas. La distinción
sirve para explicar la significación política que él le daba a la in-
vención de nuevos placeres producidos por el fist-fucking o ciertas
drogas recreativas, así como a la invención de nuevos espacios sexuales
como los saunas, las casas de baño y los clubes, donde se podían
experimentar nuevas variedades de placer sexual.

Es muy interesante señalar –declaraba– que desde hace siglos la
gente en general –pero también los médicos, los psiquiatras e incluso
los movimientos de liberación– ha hablado siempre de deseo, y nunca
de placer. ‘Debemos liberar nuestro deseo’, dicen. ¡No! Debemos crear
placeres nuevos. Entonces, quizás el deseo continúe194.

Como señala David Macey, la insistencia de Foucault en los pla-
ceres más que en el deseo era deliberada: “Se estaba distanciando de
la llamada filosofía del deseo asociada con Deleuze y Lyotard”195.
Foucault lo explicaba en su entrevista con Jean Le Bitoux:

Esquemáticamente diría que la medicina y el psicoanálisis han apro-
vechado ampliamente esa noción de deseo, precisamente como una espe-
cie de herramienta, como un esquema de inteligibilidad para calibrar un
placer sexual en términos de normalidad : “Dime cuál es tu deseo y te diré
quién eres, te diré si estás enfermo o no, te diré si eres normal o no, y
entonces podré aprobar o no tu placer”. Es bastante claro, me parece, en

194 Ibid., p. 420/421. Cf. Foucault, “À propos de la généalogie de l’ éthique”, T. IV,
p. 614-615: “Si nosotros comparamos esta experiencia con la nuestra [la
experiencia ética griega que implicaba un acento muy fuerte sobre el placer y
su uso], donde todo el mundo –el filósofo como el psicoanalista– explica que lo
importante es el deseo, y que el placer no es nada, entonces uno puede preguntarse
si esta separación no ha sido un acontecimiento histórico, sin ninguna
necesidad...”

195 Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 365; ver Dews, “Power and
Subjectivity in Foucault”, para una comparación más profunda de Foucault
con Deleuze y Lyotard.
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el psicoanálisis. Y en todo caso, si se hace la historia misma de la noción
de deseo desde la concupiscencia cristiana pasando por el instinto sexual
de los años 1840 hasta la noción freudiana y posfreudiana de deseo, creo
que se vería bastante bien cómo funciona esta noción. El deseo no es un
suceso sino un rasgo permanente del sujeto: provee la base sobre la cual
se deposita todo el armazón médico-psicológico.

Ahora, me parece que utilizando la palabra “placer”, que en el
límite no quiere decir nada, que está todavía bastante vacía de conteni-
do y virgen de utilización posible, no tomando al placer por ninguna
otra cosa que, finalmente, un acontecimiento, un acontecimiento que se
produce fuera del sujeto, o en el límite del sujeto, o entre dos sujetos, en
ese algo que no es ni del cuerpo ni del alma, ¿no tenemos allí, si intenta-
mos reflexionar un poco sobre esta noción de placer, un medio de
evitar toda la armadura psicológica y médica que la noción tradicional
de deseo lleva consigo?196.

A fin de intensificar las experiencias de placer “en el límite del
sujeto”, Foucault defendía el uso de lo que llamaba “buenas dro-
gas”197. Encontraba las mismas posibilidades en los saunas:

Es importante que haya lugares como los saunas, donde, sin estar
aprisionado, sujeto a su propia identidad, a su estado civil, a su pasa-
do, a su rostro, a su nombre, etc., se puedan encontrar personas que
están allí y que están para ustedes como se está para ellos, nada más
que cuerpos con los cuales las combinaciones, las fabricaciones de
placer más imprevistas son posibles. Esto forma parte absolutamente
de experiencias eróticas importantes, y es, diría, políticamente impor-
tante que la sexualidad pueda funcionar así [...] Las intensidades de
placer están más bien ligadas al hecho de que uno se desubjetiviza, que
deja de ser un sujeto, una identidad. Como una afirmación de la no
identidad [...]

Y luego, es finalmente importante saber, es necesario saber, que en
no importa en dónde, no importa en qué ciudad, hay siempre una
especie de gran subsuelo abierto a quienquiera, en el momento en que
lo quiera, una escalera que es suficiente descender; en síntesis, un lugar

196 “Le Gai Savoir”, art. cit., p. 44-45.
197 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”, art.

cit., p. 420.
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maravilloso donde uno se fabrica, durante el tiempo que quiera, los
placeres que quiera198.

Para Foucault, como para Platón (aunque por razones diametral-
mente opuestas), el sexo parece representar un primer nivel de la
actividad filosófica199. Al menos, el placer sexual intenso cumple la
función de descentrar al sujeto y fragmentar su identidad personal;
por lo tanto no está lejos de proporcionarle a Foucault lo que había
buscado previamente en los escritos de Nietzsche o Bataille: a saber,
respuestas a preguntas tales como:

¿No puede haber experiencias en el curso de las cuales el sujeto ya
no esté dado, en sus relaciones constitutivas, en lo que tiene de idéntico
a sí mismo? ¿No habría entonces experiencias en las que el sujeto po-
dría disociarse, quebrar la relación con él-mismo, perder su identi-
dad?200.

No es el deseo sino el placer lo que, para Foucault, sostiene la
promesa de una experiencia de desintegración. A diferencia del de-
seo, que expresa la individualidad, la historia y la identidad del
sujeto, el placer es desubjetivador, impersonal: hace estallar la iden-
tidad, la subjetividad, y disuelve al sujeto, aunque provisoriamente,
en la continuidad sensorial del cuerpo, en el sueño inconsciente de la
mente. Como Foucault observaba en 1979 en una intervención en el
coloquio de Arcadia, la vieja organización homófila francesa, sobre
Herculine Barbin y la insistencia del siglo XIX por determinar el
“verdadero sexo” de los hermafroditas: “El placer es algo que pasa

198 Foucault, “Sexo, poder y política...”, op. cit.: “Si la continua cuestión (de la
gente) es preguntar ‘¿Esto está conforme a mi identidad?’, entonces pienso que
ellos volverán a una suerte de ética muy próxima de la virilidad heterosexual
tradicional. Si debemos situarnos en relación con la cuestión de la identidad,
debe ser en tanto somos seres únicos. Pero las relaciones que debemos mantener
con nosotros mismos no son relaciones de identidad; deben ser más bien relaciones
de diferenciación de creación, de innovación. Es muy molesto ser siempre el
mismo. No debemos excluir la identidad, si es por la vía de esta identidad que
la gente encuentra su placer, pero no debemos considerar esta identidad como
una regla ética universal.”

199 Ver David Halperin, “Platonic Erôs and What Men Call Love”, Ancient
Philosophy 5, 1985, p. 161-204.

200 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 49-50.
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de un individuo a otro; no es secretado por la identidad. El placer no
tiene pasaporte, ni documento”201.

Si debemos cuidar de que la identidad personal no se vuelva “la
ley, el principio, la regla” de la existencia individual202, entonces es
la sexualidad lo que hay que resistir, pues ella fusiona el deseo y la
identidad en un carácter único y estable del individuo, y le asigna al
sujeto un “sí verdadero” –un “sí” que constituye la “verdad” de la
persona y funciona como un objeto de regulación social y gestión de
las personas. Las técnicas modernas del poder utilizan la sexualidad
para pegarnos una identidad personal, definida en parte por nuestra
identidad sexual; al pegarnos esa identidad, nos pegan a ellas. “Sólo
porque esta noción de sexualidad nos ha permitido luchar (en repre-
sentación de nuestra homosexualidad) no significa que esté libre de
peligros”, le decía Foucault a Jean Le Bitoux.

Hay todo un biologismo de la sexualidad y por consiguiente toda
una postura posible de los médicos y los psicólogos, o sea de los agen-
tes de normalización. Tenemos encima nuestro a médicos, pedagogos,
legisladores, adultos, parientes que hablan de la sexualidad. No es su-
ficiente con liberar la sexualidad; también es necesario liberarse de la
noción misma de sexualidad203.

En una entrevista dada un par de años antes, Foucault formulaba
una serie de recomendaciones positivas:

Tenemos que inventar con nuestros cuerpos –con sus elementos,
sus superficies, sus masas, sus volúmenes– un erotismo no disciplina-
rio: aquel del cuerpo en un estado volátil y difuso, con sus encuentros
azarosos y sus placeres sin cálculo204.

201 Cit. en Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 364; ver, además,
Eribon, Michel Foucault, op. cit.

202 “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y política de la identidad”, art.
cit.

203 “Le Gai Savoir”, art. cit. Cf. el slogan “destruir la sexualidad” que aparece en
un número especial de la revista Recherches en marzo de 1973. Este número,
subtitulado “Gran enciclopedia de las homosexualidades”, parece haber sido
obra de Félix Guattari, pero Foucault (entre muchos otros) puso su nombre en
la lista de colaboradores, a fin de dar su apoyo a la revista contra una eventual
censura gubernamental. Agradezco a Alain Vizier por haberme hecho conocer
este texto.

204 “Sade, sergent du sexe”, DE, T. 2, p. 818- 822.
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Sus observaciones célebres y bastante enigmáticas al final de La
voluntad de saber sobre la importancia política de atacar la sexua-
lidad y promover los placeres, adquieren un sentido más definido
cuando se las pone en el contexto de su distinción entre placer y
deseo y de su tendencia a defender los cuerpos y los placeres a costa
del deseo, la identidad y la sexualidad:

No hay que creer que diciendo que sí al sexo se diga que no al
poder; se sigue, por el contrario, el hilo del dispositivo general de sexua-
lidad. Si mediante una inversión táctica de los diversos mecanismos de
la sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los cuerpos, los
placeres, los saberes en su multiplicidad y posibilidad de resistencia,
conviene liberarse primero de la instancia del sexo. Contra el dispositi-
vo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe ser el
sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres205.

El poder transformador de las prácticas sexuales queer inventa-
das por los gays revelan en este contexto algo de su eficacia políti-
ca: mediante la invención de placeres corporales nuevos, intensos y
difusos, la cultura queer ha producido una inversión táctica de los
mecanismos de la sexualidad, haciendo un uso estratégico de las
diferencias de poder, las sensaciones físicas y las categorías de iden-
tidad sexual, a fin de crear una praxis queer que finalmente prescin-
da de la sexualidad y desestabilice la constitución de la identidad
misma. Leo Bersani resume del siguiente modo la posición de
Foucault:

La resistencia más efectiva a esta productividad disciplinaria no
debería ser, según Foucault, una lucha contra las prohibiciones, sino
que más bien consistiría en practicar una especie de contraproductividad.
No se trata de levantar las barreras a la ebullición de las pulsiones repri-
midas, sino de jugar, consciente y deliberadamente, en la superficie de
nuestros cuerpos con formas e intensidades de placer que no han sido
cubiertas, por así decirlo, por las clasificaciones disciplinarias que hasta
ahora nos han enseñado lo que es el sexo206.

205 VS, p. 191.
206 Bersani, “El papi gay”, op. cit., p.101.
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El fist-fucking y el sadomasoquismo aparecen bajo esta luz como
prácticas políticas utópicas, en la medida en que alteran las iden-
tidades sexuales y generan –aunque no se las practique con una
intención política, sino simplemente para obtener placer– un me-
dio de resistencia a las disciplinas de la sexualidad, una forma de
contra-disciplina –en resumen, una técnica de ascesis. La fuerza
explosiva del placer corporal intenso, separado de su localización
exclusiva en los genitales y diseminado en varias zonas del cuer-
po, descentra al sujeto y desarticula la integridad psicofísica del
sí, al cual se le ha pegado una identidad sexual. Al destruir al
sujeto de la sexualidad, el sexo queer abre la posibilidad de culti-
var un sí más impersonal, que puede funcionar como la sustancia
de una elaboración ética continua y, por lo tanto, como el lugar de
una transformación futura.

*

Al mismo tiempo que proponía practicar lo que Bersani llama
“un goce (jouissance) como forma de ascesis”207, Foucault también
se pronunciaba de manera implícita contra la tendencia a asociar la
resistencia sólo con prácticas sexuales y sociales radicalmente no
normativas. A pesar de su interés en el potencial transformador del
S/M, estaba lejos de pensar que la vida o el sexo gay debían ser
sistemáticamente transgresores, experimentales o vanguardistas para
calificar como formas de resistencia política. Después de todo, dada
la forma en que la sociedad está organizada actualmente, hasta las
expresiones más inofensivas de la sexualidad gay amenazan la co-
herencia del orden social. Reducir la inventiva y la creatividad de la
vida gay a la promiscuidad sexual, por ejemplo, significa, en la
perspectiva de Foucault, borrar

todo lo que puede haber de inquietante en el afecto, la ternura, la amis-
tad, la fidelidad, la camaradería, la compañía; una sociedad un poco
controlada no puede darle un lugar sin temer que se formen alianzas,
que aparezcan líneas de fuerza inesperadas208.

207 Bersani, ¿El recto es una tumba?, op. cit., p. 72. Por razones que se me escapan,
Bersani propone esta fórmula pensando que está en completa oposición a Foucault.

208 “De l’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 164.
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Y agregaba:

Imaginar un acto sexual que no sea conforme a la ley o a la natura-
leza, no es lo que inquieta a la gente. El problema aparece cuando los
individuos comienzan a amarse. Esto va en contra de las instituciones
sociales: ya están atravesadas por intensidades afectivas que las sostie-
nen y las perturban: observen al ejército, donde el amor entre los hom-
bres es sin cesar solicitado y estigmatizado. Los códigos institucionales
no pueden aprobar estas relaciones, con sus intensidades múltiples,
colores variables, movimientos imperceptibles y formas que cambian.
Estas relaciones producen cortocircuitos e introducen el amor donde
deberían estar la ley, la regla o la costumbre209.

Por consiguiente, “el modo de vida homosexual” es, según
Foucault, mucho más amenazante “que el acto sexual mismo”210

(tal vez por eso sea más fácil legalizar el sexo gay que el matrimo-
nio gay). Lo que la sociedad straight encuentra intolerable, agrega-
ba Foucault, no son nuestros placeres específicos o nuestras prácti-
cas sexuales, sino sus consecuencias, sus efectos en nuestra forma de
vivir: los straights pueden perdonarnos nuestras excitaciones sexua-
les, pero no nuestra felicidad211.

De manera similar, lo más interesante del S/M y el fist-fucking, a
los ojos de Foucault, no era quizá su impacto disgregador en el
sujeto individual del deseo, sino su integración incongruente en “los
modos de vida homosexuales”. Como Rubin lo ha demostrado, los
setenta fueron tiempos de formación vigorosa y expansiva de una
comunidad gay “de cuero” en San Francisco y en los Estados Uni-
dos212. Esto significa que el S/M y el fist-fucking no eran prácticas
ocasionales o aisladas, sino que estaban vinculadas con otras expre-
siones de desarrollo subcultural, incluyendo la vestimenta, los mo-
dos de vida y trabajo, la transformación de los barrios, el crecimien-
to de organizaciones comunitarias, la provisión de servicios públi-
cos, la organización de eventos deportivos y, finalmente, la emer-

209 Ibid. Foucault se explaya sobre este tema en “Michel Foucault, una entrevista:
sexo, poder y política de la identidad”, art. cit.

210 “De l’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 164.
211 “Le Gai Savoir”, art. cit., p. 48.
212 Rubin, “The Valley of Kings”, op. cit.
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gencia de grupos políticos y sociales centrados en las realidades
locales. Estos desarrollos eran ejemplos importantes de lo que los
gays podían hacer con su sexualidad, y, de hecho, quizá lo que más
le intrigó a Foucault sobre el fist-fucking era la manera en que una
práctica sexual, específica y no normativa, podía llegar a ser la
base y el origen de eventos remotos y sin relación alguna tales como
las ventas de tortas, las colectas comunitarias o las fiestas calleje-
ras. Estas “prácticas comunitarias de vida y sexualidad”, que para
Foucault reforzaban las relaciones sociales de los gays de cuero,
demostraban cómo se podía “usar de la sexualidad de uno mismo
para producir múltiples tipos de relaciones”, “definir y desarrollar
un modo de vida”, “crear formas culturales”.

*

En el fondo, para Foucault:

El movimiento gay tiene un futuro que va más allá de los gays
mismos e incluye una cultura en un sentido más amplio, una cultura
que inventa modos de relación y de existencia, tipos de valores, formas
de intercambio entre los individuos que son realmente nuevas, que no
son iguales o superpuestas a las formas culturales generales. Si esto es
posible, entonces la cultura gay no será sólo una elección de los homo-
sexuales para los homosexuales: va a crear relaciones que son, hasta
cierto punto, transferibles a los heterosexuales.

Foucault mencionó en otra parte a los saunas como una institu-
ción de la que los heterosexuales podrían beneficiarse213; la codifica-
ción de “las relaciones de coexistencia provisional” permite produ-
cir otros “tipos de intercambio”, igualmente beneficiosos para los
heterosexuales:

Es necesario invertir las cosas un poco. Más que repetir lo que
dijimos en un cierto momento: “Tratemos de reintroducir las homose-
xualidad en la normalidad general de las relaciones sociales”, digamos
lo contrario: “¡No! Escapemos tanto como sea posible del tipo de rela-

213 “Le Gai Savoir”, art. cit., p. 52.
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ciones que esta sociedad propone para nosotros y tratemos de crear en
el espacio vacío donde estamos nuevas posibilidades relacionales”. Al
proponer un nuevo derecho relacional, veremos que las personas no
homosexuales podrán enriquecer sus vidas cambiando su propio es-
quema de relaciones214.

El futuro que Foucault imaginaba para nosotros no es exclusiva
o categóricamente gay. Pero es definitivamente queer.

Todo esto puede parecer eminentemente prescriptivo, especial-
mente viniendo de alguien que deploraba el efecto político de pro-
gramas o teorías preformuladas en el curso caprichoso de las luchas
políticas. Pero Foucault negaba vigorosamente que estuviera pres-
cribiendo algo a alguien215. En el contexto de las discusiones con
otros gays y de las entrevistas con la prensa gay, sentía que podía
presentar propuestas, puesto que no lo hacía con la fuerza de una
autoridad establecida, sino sobre la base de una experiencia perso-
nal, una participación comunitaria y un conocimiento situado que
compartía con sus interlocutores. Lejos de prescribir cursos de ac-
ción a los otros en las entrevistas, Foucault estaba describiendo y
reflejando los desarrollos de la cultura gay que ocurrían alrededor
suyo. Ed Cohen aclara este punto muy bien:

Quizás el rasgo más distintivo en las discusiones de Foucault sobre
la homosexualidad, en parte debido al hecho de que se producían prin-
cipalmente en la prensa gay no académica, era la intimidad que adopta-
ba en relación al tema. A diferencia de sus entrevistas en otros contex-
tos –en donde se negaba a usar su rol de intelectual famoso para pro-
poner “una posición política”–, la actitud de Foucault en las publica-
ciones gays ejemplifica con claridad su voluntad de usar estratégica-
mente su actividad intelectual en luchas que lo involucraban. Su rela-
ción inclusiva con su audiencia, establecida por un (con)texto gay, le
daba a Foucault una relación de autoridad diferente con su tema y le
permitía hacer conexiones más explícitas entre sus investigaciones his-
tóricas individuales y las condiciones históricas de las cuales surgie-
ron... Para tomar sólo un ejemplo, las lecturas de Foucault en The

214 “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, t. 4, p. 311.
215 “De l’amitie comme mode de vie”, DE, t. 4, p. 165.
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Barracks (un sauna gay en San Francisco que ya no existe) a fines de los
años setenta deben ser consideradas como un intento concreto de
(re)situar su trabajo sobre la sexualidad en el campo sexual mismo.
Hablando como un miembro de la comunidad gay que era además un
intelectual, Foucault emitió sus opiniones sobre la situación histórica y
táctica del movimiento gay a fin de desplegar el conocimiento que tenía
de esos campos concretos de poder que definen la vida de los gays y las
lesbianas216.

La historia de las lecturas de Foucault en The Barracks “a fines
de los años setenta” es, casi con seguridad, apócrifa (The Barracks
cerró en 1976), y la distinción de Cohen entre “miembro de la comu-
nidad” e “intelectual” no capta el tono entusiasta y sin pretensiones
que utilizaba Foucault en sus entrevistas con la prensa gay, pero
Cohen sugiere la cualidad experimental de la práctica de Foucault
de pensar en voz alta en grupos de gays.

*

Finalmente, la política queer es así, un tipo de ejercicio espiri-
tual, una práctica moderna de sí. “Por extraño que parezca”, escri-
be Arnold Davidson:

Foucault señalaba a la homosexualidad como un medio para res-
ponder a la siguiente cuestión: ¿cómo practicar ejercicios espirituales en el
siglo XX? Finalmente, para Foucault, un vínculo entre las prácticas anti-
guas de dominio de sí y la homosexualidad contemporánea es que ambas
requieren una ética o ascética de sí ligada a un modo de vida particular y
amenazante. Sé que le habría complacido a Foucault pensar que la ame-
naza a la vida cotidiana que representaba la filosofía antigua tenía un
equivalente contemporáneo en los miedos y disturbios derivados de la
formación de sí y el estilo de vida gays en la sociedad straight217.

Las formas de ascesis, los ejercicios espirituales de estilización
ética mediante los cuales los sujetos modernos pueden alcanzar una

216 Cohen, “Foucauldian Necrologies”, art. cit., p. 91.
217 Davidson, “Ethics as Ascetics”, art. cit., p. 73.
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trascendencia hoy en día, no son evidentemente los mismos que en
la Antigüedad. En primer lugar, aunque la noción foucaultiana de
ascesis pueda parecer sospechosamente católica, los equivalentes
modernos que él describe están enteramente secularizados. Luego,
las formas modernas de ascesis, si bien exigen esfuerzo, imagina-
ción y lucha colectiva, no tienen nada que ver con la austeridad: en
el mundo moderno, lo que puede dar a las vidas humanas algo de la
intensidad de la existencia que los filósofos del mundo antiguo bus-
caban a través de sus prácticas de austeridad no es la eliminación
sino el cultivo del placer. La “ascesis homosexual” de Foucault no
exige menos placer sino mucho más –incluyendo los intensos place-
res que ofrecen las drogas, el erotismo sadomasoquista y el sexo
anónimo. “Al separar el placer de las relaciones sexuales del área
de las normas sexuales y sus categorías y al hacer de él el punto de
cristalización de una nueva cultura”, los gays han dado, según
Foucault, “un paso importante e interesante”218. Así, escribe: “La
austeridad sexual en la sociedad griega era una moda o un movi-
miento. Un movimiento filosófico que provenía de gente muy culti-
vada que quería dar a sus vidas mayor intensidad, una belleza ma-
yor”. Y agrega: “En cierto sentido, las personas del siglo XX hacen
lo mismo cuando, para embellecer sus vidas, tratan de liberarse de
todas las represiones sexuales de su sociedad, de su infancia”. For-
mula la hipótesis de que “Gide en Grecia hubiera sido un filósofo
austero”219. De la misma manera, uno podría imaginar que Séneca
en San Francisco habría sido un gay de cuero y, sin duda, un macho
pasivo.

La práctica moderna del placer como ascesis se puede ilustrar
con la descripción que hace Gayle Rubin de Catacombs, un club de
fist-fucking y S/M de San Francisco que funcionó desde fines de los
setenta hasta principios de los ochenta. Esta evocación nostálgica y
tierna contiene una serie de características que recuerdan la concep-
ción foucaultiana del sexo queer como un ejercicio espiritual y se
hace eco de su interpretación del S/M como una práctica creativa y
transformadora de sí. Por ejemplo, Rubin explica detalladamente
hasta qué punto la preparación, la deliberación, la imaginación, la

218 “Le triomphe social du plaisir sexuel”, DE, t. 4, p. 312.
219 “Sobre la genealogía de la ética”, art. cit., p. 197.
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constitución preliminar de grupo y el sentido compartido de un pro-
pósito común son necesarios para el desarrollo exitoso de fiestas
donde personas que tal vez no se conocían previamente podían lo-
grar juntas intensas experiencias sexuales. Destaca, además, los efec-
tos transformadores de estas experiencias y las posibilidades de ha-
cer amigos, explorar el cuerpo e inventar placeres mediante la expe-
rimentación sexual. Como Foucault, Rubin subraya la importancia
de tener un objetivo personal o ético, la necesidad de esfuerzos ar-
duos, la posibilidad de formar nuevas relaciones sociales y las opor-
tunidades de transformación de sí que acompañan a la búsqueda
desinhibida del placer sexual. “El fist-fucking y el S/M requieren
mucha atención, intimidad y confianza”, escribe.

A causa de esto, hasta los encuentros casuales pueden llevar a un
afecto profundo y amistades duraderas. Además, en muchas culturas
la aplicación cuidadosa de presión física es un método para inducir
estados de trascendencia mentales y morales. Las personas venían a
Catacombs a hacer cosas prodigiosas con sus cuerpos y sus mentes, y
algunos clientes contaron que habían tenido el tipo de experiencias
transformadoras comunmente asociadas a las disciplinas espirituales.

Rubin agrega, empero, que aunque “el sexo en Catacombs era a
menudo intenso y serio... tenía también el carácter de un juego de
chicos en el arenero... La frecuentación de Catacombs despertaba
en los adultos un asombro casi infantil ante el cuerpo. Facilitaba
exploraciones de las capacidades sensoriales del cuerpo que son ra-
ramente accesibles en las sociedades modernas occidentales”220.

*

Aunque las versiones modernas de la ascesis se opongan temáti-
ca y materialmente a las antiguas, se las puede considerar como
estructuralmente isomorfas. Lo que finalmente vincula las formas
modernas y antiguas de ascesis es la técnica de cultivar un sí que
trasciende al sí –un sí radicalmente impersonal que puede servir
como vehículo de transformación, porque, no siendo nada en sí mis-

220 Rubin, “The Catacombs”, art. cit., p. 127-128.
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mo, ocupa el lugar de un nuevo sí que acaba de producirse. La
dimensión del sí que lo convierte en un sitio de irreductible alteridad
no es hoy en día la chispa divina que reside en él; es más bien la
determinación del sujeto por la historia. Ya no es la divinidad sino
la historia (categoría donde incluyo el lenguaje y el orden simbóli-
co) la que nos garantiza una experiencia del Otro en el corazón de
nuestra subjetividad y hace que todo encuentro directo con el sí pue-
da ser también una confrontación con el no-sí221.

Cuando hablo de la determinación del sí por la historia, me re-
fiero tanto a la historia pasada como a la futura. La obra filosófica
de Foucault se ha ocupado de la historia pasada y ha buscado des-
cribir tan rigurosa y sistemáticamente como fuera posible las múlti-
ples alteridades del pasado. Ha trazado los diversos cambios en las
prácticas discursivas e institucionales que alteraron la cultura euro-
pea, y demostró que es diferente de lo que ella creyó ser y de las
formas que ha asumido en el presente. Ha descripto las especies de
desviaciones que las sociedades europeas construyeron, capturaron,
excluyeron y preservaron en el proceso de definir sus propias identi-
dades. De este modo ha hecho que esas sociedades europeas aparez-
can como desviadas: su razón como locura, su medicina como enfer-
medad, sus castigos como formas de criminalidad, su liberación
sexual como una forma de sojuzgamiento. Tal es el efecto de escri-
bir la historia de la racionalidad occidental incluyendo las figuras
de quienes ha demonizado y exorcizado tan violentamente222. Ade-
más, Foucault concebía la investigación histórica como una especie
de ejercicio espiritual:

Mi problema es hacer yo mismo, e invitar a otros a compartirla, a
través de un contenido histórico determinado, una experiencia de lo
que somos, de eso que es no solamente nuestro pasado sino también
nuestro presente, una experiencia de nuestra modernidad que nos haga
salir transformados223.

221 Charles Taylor, “Foucault sobre la libertad y la verdad”, op. cit., afirma lo
opuesto, que la historia es lo que garantiza y define nuestra identidad.
Difícilmente uno podría encontrar un mejor ejemplo de las diferencias entre
Foucault y sus críticos humanistas.

222 Edward Said, “Michel Foucault 1927[sic]-1984”, Raritan 4.2, otoño de 1984,
p. 1-11, especialmente p. 5.

223 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 44.
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El estudio de la historia se vuelve un ejercicio espiritual cuando,
a través de ella, uno descubre su pasado como aquello que permane-
ce en su presente y, por consiguiente, llega a reconocer en sí mismo
su propia alteridad. Investigar la historia es un experimento intelec-
tual que realizamos en nosotros mismos a fin de descentrarnos, reve-
lando, mediante un análisis genealógico de lo que somos en el pre-
sente, nuestra alteridad. Bajo la luz de la historia aparecemos dife-
rentes de lo que somos, o de lo que pensábamos que éramos, reco-
brando así un sentido de nosotros mismos como sitios de diferencia
–y, por consiguiente, como sitios de transformación posible.

La investigación genealógica tiene por lo tanto una dimensión
proléptica o ascética. Es

una prueba histórico-práctica de los límites que podemos franquear y,
por consiguiente, un trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mis-
mos en nuestra condición de seres libres [...] no deducirá de la forma de
lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer, sino que extraerá
de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de
ya no ser, hacer, pensar lo que somos, hacemos o pensamos [...] busca
relanzar tan lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefi-
nido de la libertad224.

Los esfuerzos políticos de Foucault, incluyendo sus contribucio-
nes al movimiento gay y lesbiano, se inscribían en este proyecto
genealógico. Foucault trabajó para descubrir y explotar estos espa-
cios potenciales de libertad concreta y posibilidad radical que exis-
ten virtualmente en el presente. “Para mí, lo que debe producirse no
es el hombre tal como la naturaleza lo habría diseñado o como lo
prescribe su esencia”, insistía (este comentario fue enunciado en el
curso de una discusión bastante oscura sobre su relación con la Es-
cuela de Frankfurt, pero también podría describir la dificultad, la
excitación y los riesgos de una política queer); “por el contrario,
tenemos que producir algo que aún no existe y, por lo tanto, no
podemos saber lo que será”225. La militancia política, en la medida
en que toma la forma de una visión utópica concreta, es un experi-

224 “¿Qué es la Ilustración?”, art. cit., p. 348-349.
225 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 74.
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mento que realizamos sobre nosotros mismos a fin de descubrir nues-
tra alteridad en la experiencia de nuestro futuro. La política es en-
tonces un ejercicio espiritual por el cual practicamos una especie de
capacidad negativa en relación con nuestro devenir. El sí es una
nueva posibilidad estratégica, no porque sea la sede de nuestra per-
sonalidad, sino porque es el punto de entrada de lo personal en la
historia, el lugar donde lo personal encuentra su propia historia,
tanto pasada como futura. Practicar una ascesis homosexual signifi-
ca cultivar en nosotros la habilidad para ir más allá de nosotros,
para entrar en nuestro futuro. Este experimento personal, a veces
atemorizador, obviamente riesgoso, pero también excitante, es lo
que define para Foucault –como para muchos gays y lesbianas hoy
en día– la práctica transformadora de la política queer.

*

Obviamente, se pueden hacer muchas objeciones a esta concep-
ción de la homosexualidad como ejercicio espiritual. En primer lu-
gar, se puede decir que la noción foucaultiana de homosexualidad
como ascesis provee sólo otra coartada ideológica, otra justifica-
ción para el sexo que sería funcionalmente equivalente a las justifi-
caciones tradicionales del amor, la procreación, el cumplimiento de
los deberes conyugales, la higiene psíquica y física, etc. Uno podría
preguntarse si el rol de la cultura queer debería ser el de aportar
nuevas coartadas, nuevas justificaciones para el sexo, y no más bien
el de acabar con esas justificaciones. ¿No deberíamos escribir en
nuestras banderas las palabras de Boy With Arms Akimbo (la colec-
tividad de militantes gráficos queer de San Francisco): “Sex Is... Just
Sex” (el sexo es... sólo sexo)?226. Para Foucault, no obstante, el he-
cho de aplicar al sexo y a la política queer un concepto de “ejercicio
espiritual” derivado del ascetismo antiguo (independientemente del
valor redentor que el concepto pueda adquirir tal como lo he usado
en este ensayo) no tiene como objetivo dignificar o permitir la ex-
presión sexual, sino reconocer –como lo hace Gayle Rubin– que la

226 Bersani sostiene este punto de vista con argumentos poderosos y un fervor
impresionante en ¿El recto es una tumba?, pero termina por recomendar a los
gays que se hagan coger para mortificar “el ideal masculino de una subjetividad
orgullosa” y defiende una práctica de “la jouissance como una forma de ascesis”.
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búsqueda imaginativa e inteligente del placer requiere de un cierto
trabajo (en el sentido de un ejercicio) y realiza un cierto trabajo (en
el sentido de una transformación). Pues la cultura gay no surgió de
la nada: es el resultado de reflexiones permanentes, esfuerzos cons-
tantes, excitaciones delirantes y riesgos considerables. Sin embargo,
la visión de Foucault es bastante más oscura que la de Rubin: si
parece sugerir que hacerse fistar es, en un sentido, algo bueno, es
sólo porque cree que, en otro sentido, es extremadamente malo. So-
lamente algo muy malo para esa persona integrada en que se ha
convertido el individuo moderno normalizado puede realizar el tra-
bajo crucial de ruptura, de desintegración social y psicológica, que
es quizás necesario para que aparezcan nuevas formas de vida. Pero
no hay garantías de que vayan a aparecer. Foucault, más que for-
mular un programa para la resistencia, está reflexionando sobre la
energía, el dinamismo y el coraje colectivo de una subcultura que,
sin tener una base sólida en que apoyarse, ha inventado nuevos modos
de vivir después de muchos años. El concepto de “ejercicio espiri-
tual”, que estoy subrayando ahora tanto por su impertinencia como
por su aptitud, indica algo del esfuerzo requerido para producir las
rupturas sociales y psíquicas que los gays y las lesbianas deben rea-
lizar a diario a fin de separarse de la sociedad heteronormativa, de
llevar adelante sus vidas queer sin apologías ni compromisos y de
seguir forjando formas nuevas y mejores de ser queer.

 He aquí una segunda objeción a la noción foucaultiana de ho-
mosexualidad como ascesis: así como se puede considerar que la
liberación gay apuntaba a la eliminación de las coartadas para el
sexo, también se puede considerar que quería disociar el sexo del
trabajo. ¿Imponerse una ascética no significa someterse a un nuevo
tipo de disciplina? ¿No es la característica más insidiosa de las dis-
ciplinas tradicionales la facilidad con que se imponen al individuo,
permitiéndole ser más efectivo, triunfador y laborioso? ¿Y no se
trabaja mucho mejor cuando esos mecanismos disciplinarios están
interiorizados más profundamente y cuando someterse a ellos se siente
como una gozosa libertad?227. La respuesta más concisa a esta obje-
ción es distinguir la disciplina del trabajo. Es inútil buscar en Foucault

227 Ver D. A. Miller, “Secret Subjects, Open Secrets”, en The Novel and The
Police, op. cit., p. 199-220, especialmente p. 219-220.
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un repudio del trabajo por lo que es en sí mismo. Por el contrario, lo
que Foucault nos recomienda, como hemos visto, es seguir trabajan-
do en ser gays. Y él aceptaba como una aproximación a su perspec-
tiva la afirmación nietzscheana de que uno debería crear su propia
vida dándole un estilo a través de una práctica permanente y un
trabajo cotidiano (La gaya ciencia, § 290)228. En un contexto forma-
do por los múltiples dispositivos de la heteronormatividad, no tra-
bajar implica no resistir: es renunciar a toda esperanza de autono-
mía. Pero si Foucault nos exhorta a trabajar más, ese trabajo no es
necesariamente opuesto al juego.

La posibilidad de diferenciar el trabajo ético de la disciplina en
el sentido moderno –es decir, de definir una noción de ascesis dis-
tinta de las tecnologías modernas destinadas a extraer la docilidad
de los cuerpos y a normalizar a los sujetos humanos– era lo que en
parte atraía la atención de Foucault hacia el estudio del pensa-
miento ético antiguo. Los textos prescriptivos antiguos fascinaban
a Foucault porque presentaban ejemplos concretos de un discurso
que podía construir normas sin producir efectos de normalización.
Pues el sometimiento a las normas de la moral antigua no era sólo
una estrategia deliberada, una adhesión voluntaria o un método de
estilización de sí adoptado por algunos miembros de la elite mas-
culina a fin de embellecer su existencia e incrementar su dominio
sobre sí mismos y los otros (y, por consiguiente, de consolidar su
autoridad social dentro de sus comunidades); representaba tam-
bién una práctica excepcional que, lejos de darles a sus practican-
tes un grado más alto de normalidad, les confería una distinción
brillante y extraordinaria. El propósito, la función y el efecto de
esta estilización de sí antigua no era permitir que aquellos que se
conformaban a las normas éticas se volvieran más normales, más
comunes, más capaces de perderse en la multitud, sino que, por el
contrario, algunos atletas morales se distinguieran, aparecieran
como individuos singulares y se volvieran visibles, ya fuera de una
manera admirable, como en el caso de ciertos líderes políticos grie-
gos distinguidos por su virtud y su austeridad, ya fuera de un modo
ridículo, como en el caso de los filósofos socráticos e incluso de sus
descendientes helénicos más extraños (como Diógenes el Cínico, el

228 “Sobre la genealogía de la ética”, art. cit.
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preferido de Foucault quizás, quien se masturbaba y defecaba en
público229).

La importancia que le da Foucault a la posibilidad de construir
normas sin producir efectos de normalización es lo que explica su
insistencia en el hecho de que la estilización ética de sí en la Anti-
güedad no implicaba, para la pequeña minoría que elegía practicar-
la, una conformidad con códigos establecidos de conducta, sino un
ejercicio de la libertad, una estilización de la propia existencia. La
austeridad sexual constituía para la elite masculina una “elabora-
ción y estilización de una actividad en el ejercicio de su poder y la
práctica de su libertad”230. Foucault ha sido muy mal comprendido
en este punto, y especialmente por los helenistas profesionales231. Su
insistencia sobre la importancia de la libertad en la Antigüedad,
lejos de expresar una idealización sentimental e irreal de la civiliza-
ción clásica, una negativa a reconocer la fuerza coactiva de las
convenciones sociales antiguas o una rendición acrítica frente al
prestigio cultural de los griegos y los romanos, refleja más bien su
determinación inflexible de hacer una distinción clara y sistemática
entre estilización de sí o ascesis, por un lado, y obediencia masiva o
conformidad a reglas de conducta, por el otro. Tal distinción, por
cierto, es crucial para Foucault, pues refleja las diferencias funda-
mentales entre la ética sexual antigua y la moderna:

La reflexión moral de los griegos sobre el comportamiento sexual
no buscó justificar las interdicciones, sino estilizar una libertad: aquella
que ejerce, en su actividad, el hombre “libre” [...] su reflexión no se
refería en lo esencial al análisis de los diferentes efectos patológicos de la
actividad sexual; tampoco buscaba organizar ese comportamiento como
un dominio en el que pudieran distinguirse conductas normales y prác-
ticas anormales y patológicas [...] La exigencia de austeridad implicada
con la constitución de este sujeto dueño de sí no se presenta bajo la
forma de una ley universal a la que todos y cada uno deberíamos some-

229 Ver un ensayo de Arnold Davidson de próxima aparición sobre la atracción
que sentía Foucault por los antiguos cínicos.

230 UP, p. 25.
231 Ver, por ejemplo, David Cohen y Richard Saller, “Foucault on Sexuality in

Greco-Roman Antiquity”, en Foucault and The Writing of History, op. cit., p.
35-59 y 262-266.
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ternos, sino más bien como un principio de estilización de la conducta
para quienes quieren dar a su existencia la forma más bella y cumplida
posible [...] La reflexión sobre el comportamiento sexual como domi-
nio moral no fue entre ellos [los griegos] una forma de interiorizar, de
justificar o de fundamentar en principio interdicciones generales im-
puestas a todos; fue más bien una forma de elaborar, por la más peque-
ña parte de la población constituida por los adultos varones y libres,
una estética de la existencia, el arte reflexionado de una libertad percibida
como juego de poder. La ética sexual [...] descansaba en un sistema
demasiado duro de desigualdades y de restricciones (en particular res-
pecto de las mujeres y los esclavos), pero fue problematizada en el pen-
samiento como la relación, para un hombre libre, entre el ejercicio de su
libertad, las formas de su poder y su acceso a la verdad232.

El estudio de la moral sexual griega revela la posibilidad de una
disciplina ascética cuyo efecto –a diferencia de las disciplinas mo-
dernas– no es normalizar sino marginar: es decir, queerizar. Uno de
los motivos ocultos del interés de Foucault por los textos éticos y
prescriptivos de la Antigüedad, un motivo que raramente fue perci-
bido por los críticos de los últimos volúmenes de la Historia de la
sexualidad, era recobrar la posibilidad de tal modalidad queer de
disciplina. “El ascetismo, en tanto que renunciamiento a los place-
res, tiene una mala reputación en estos tiempos”, decía Foucault en
una entrevista con Gai Pied. Él mismo había contribuido, en Vigilar
y castigar, a la mala reputación de la “disciplina”. Pero la cultura
queer trata de separar ciertas formas de disciplina –aquellas que
están vinculadas a la esclavitud, por ejemplo– de las funciones de
normalización que tienen en las sociedades liberales modernas. Como
ya hemos visto, el erotismo sadomasoquista utiliza estratégicamen-
te la “disciplina” no sólo para producir efectos de placer intensos,
sino también para desarticular la identidad personal y trastornar el
orden del sí del cual depende la normalización de los sujetos moder-
nos. Como la moral de la Grecia antigua, el S/M puede ser conside-
rado como “el arte reflexionado de una libertad percibida como
juego de poder”. Para encontrar un equivalente filosófico moderno
a tales prácticas queer de sí, Foucault examinó el dandysmo de

232 UP, p. 92 y p. 227-229.
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Baudelaire o “la experiencia límite” de Bataille, pero finalmente
tuvo que abandonar el mundo moderno a fin de documentar la exis-
tencia de un modo de ascesis que, a diferencia de lo que sucede en
nuestras sociedades disciplinarias, no funciona como una tecnología
de subyugación, sino como una estrategia de libertad.

*

¿Qué hay de la objeción según la cual la cultura queer, tal como
existe actualmente, lejos de producir prácticas de libertad, habría pro-
movido nuevas formas de disciplina y construido procedimientos aún
más insidiosos de normalización? Después de todo, se ha vuelto una
costumbre entre las lesbianas y los gays el enfrentar a la sociedad
straight desplegando una dosis justa, previsible, de desviación e in-
conformismo: ahora hay una manera correcta de ser queer, de ser
radical, de invertir las normas de la sociedad straight, y las lesbianas
y los gays bien socializados pierden mucho tiempo –y también plata–
en adquirir las remeras, los músculos, los cortes de pelo, los tatuajes,
las dietas, los piercings, etc. ¿No es el marketing de la identidad queer
una forma de normalización mediante la comercialización? ¿Cómo
pueden los modos de consumo queer valer como prácticas culturales
de resistencia, como un trabajo ético de transformación de sí, sin
trivializar la noción misma de resistencia política y comprometer su
función de oposición? ¿La comercialización queer no reduce la políti-
ca a un estilo de vida consumista? Frente a estas objeciones, Foucault
se negaría a identificar a cualquier grupo social existente como una
vanguardia política y, en cambio, buscaría constantemente nuevas
prácticas, técnicas y modos de análisis que pudieran, en la situación
histórica actual, incrementar las posibilidades de transformación per-
sonal y política. Es posible que, por ahora, la política queer haya
perdido su utilidad, pero si su eficacia y su productividad pueden ser
renovadas y extendidas, como primer paso hay que preservar la fun-
ción de la identidad queer como un lugar vacío para una identidad
que aún está en creación y debe ser realizada completamente, conci-
biéndola como una identidad en devenir más que como el referente de
un modo de vida ya existente. La política queer, si quiere seguir sien-
do queer, debe ser capaz de vaciar lo queer de su referencialidad y
positividad, cuidando su tendencia a encarnarse de manera concreta,
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preservando lo queer como una relación de resistencia más que como
una sustancia de oposición.

De otro modo, es probable que la cultura queer padezca, en una
escala política más amplia, la normalización que ya ha conocido la
teoría queer. Esta expresión fue inventada en 1990 por Teresa de
Lauretis a fin de perturbar la complacencia encarnada en la fórmula
“estudios gays y lesbianos” (“esta fórmula cómoda y bien estableci-
da”, como dice De Lauretis). Ella quería introducir en el discurso
monolítico, homogeneizante, de la diferencia (homo)sexual una pro-
blemática de múltiples diferencias y destacar todo lo que hay de
perverso en el proyecto de teorizar el placer y el deseo sexuales233.
Pero la fórmula “teoría queer” ha sido después transformada en una
designación no problemática y sustantiva para un subcampo deter-
minado de la práctica académica lo suficientemente respetable como
para aparecer en avisos de trabajos académicos y en letreros sobre
los estantes de las librerías. Con un significado no muy distinto de
los “estudios gays y lesbianos”, la “teoría queer” parece haber per-
dido, en este proceso, gran parte de su utilidad política. En cual-
quier caso, cuanto más tienda a convertirse la teoría queer en una
disciplina académica normativa, menos podrá plausiblemente
pretenderse queer.

Fue justamente por esas razones que Foucault se negó a codificar las
prácticas de resistencia, mucho menos a ayudar a su institucionalización.

233 Ver De Lauretis, “Queer Theory”, art. cit., especialmente iii-xi Para una descripción
de las condiciones históricas e ideológicas que parecieron ser particularmente
auspiciosas para la emergencia de una cultura queer, ver la formulación económica
de la “premisa especulativa” de De Lauretis, desde la cual la “teoría queer”,
como ella la concibiera originalmente, puede esperarse que tenga lugar: La
homosexualidad no es más vista simplemente como marginal en relación con
una forma de sexualidad estable, dominante (la heterosexualidad), contra la
cual podría ser definida tanto por oposición como por homología. En otras
palabras, no es más vista como meramente transgresiva o desviada frente a una
sexualidad apropiada, natural (por ejemplo, la sexualidad reproductiva
institucionalizada), de acuerdo con el modelo patológico más antiguo, ni como
sólo otro “estilo de vida”, opcional, de acuerdo al modelo del pluralismo
norteamericano contemporáneo. En cambio, las homosexualidades masculinas
y femeninas –en sus articulaciones sexo-políticas actuales de sexualidades lésbicas,
en Norteamérica– pueden ser reconceptualizadas como formas sociales y
culturales por su propio derecho, más que emergentes, y por lo tanto aún
confusamente definidas, subcodificadas, o discursivamente dependientes de formas
más establecidas.
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Al mismo tiempo cuestionaba el tipo de lógica que interpretaría todas
las técnicas existentes de resistencia como formas recicladas de domi-
nación y vería en las prácticas gays subculturales nada más que la
repetición y la reproducción de formaciones sociales opresivas:

Si vivir en pareja con un chico no está bien porque es burgués.
Hacer el amor furtivamente en los retretes no está bien, es aceptar el
ghetto burgués. En tercer lugar, entrar en un sauna y enredarse al paso
con gente de la que uno no sabe ni el nombre, con la cual no intercambia
una palabra... es consumismo, y en consecuencia, es el mundo burgués.
Bueno. Todo esto me parece un poco ingenuo234.

Pero incluso si no existiera su réplica a esta objeción particular,
sus escritos políticos contienen muchas indicaciones de cómo él la
habría enfrentado. Pues la objeción está basada, quizá de manera
tácita, en una tendencia ideológica que Foucault rechazaba con fuerza
y que consiste en inventar y aplicar criterios teóricos a fin de deter-
minar qué es “verdaderamente” radical o resistente y qué “parece”
serlo pero que en realidad es recuperado, reinscripto dentro de lo
que busca escapar. “Es cierto que algunos grupos políticos han expe-
rimentado desde hace tiempo esa obsesión de la recuperación”, de-
claraba Foucault, reflexionando sobre su propia actividad política.

¿Todo lo que se dice no se inscribe en los mismos mecanismos que se
trata de denunciar? Bien, pienso que es absolutamente necesario que
suceda de este modo: si el discurso puede ser recuperado, no es porque
esté viciado por naturaleza, sino porque está inscripto en un proceso de
luchas. Que el adversario se apoye en la toma que le has hecho para
tratar de dar vuelta las cosas y dominarte, constituye la mejor valoriza-
ción del juego y resume toda la estrategia de las luchas. Como en el
yudo, la mejor respuesta a la maniobra del oponente nunca es retroce-
der, sino retomarla y utilizarla para tu propia ventaja como un punto
de apoyo para la siguiente fase... Nos corresponde ahora encontrar
una nueva réplica235.

234 “Le Gai Savoir”, art. cit., p. 51.
235 “Sur la sellette”, DE, t. 2, p. 721. M. Foucault, “Sexo, poder...” art. cit.:

Cuando le preguntan cómo “podemos estar seguros de que no habrá explosiones
de nuevos placeres [esa cultura gay está inventada], pienso en la manera en
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Como Foucault no deja de insistir, y como lo ha demostrado el
ejemplo de las ventajas y los peligros del término queer,

el punto no es que todo es malo, sino que todo es peligroso, que no es
exactamente lo mismo que malo. Si todo es peligroso, entonces siempre
tenemos algo que hacer. Mi posición no conduce a la apatía, sino al
contrario, a un hipermilitantismo. Creo que la elección ético-política que
debemos hacer cada día es la de determinar cuál es el mayor peligro236.

Y, en otra entrevista, hablando de la cuestión de saber si hay que
declararse o no como homosexual, Foucault agregaba: “Uno no puede
jamás estabilizarse en una posición. Es necesario definir, según los
momentos, el uso que se hace de ellos”237. No hay seguridad en el
término queer, tampoco en el ejercicio transformador de sí de la
ascesis homosexual. Incluso antes de la aparición del sida, los ries-
gos en la estilización de sí gay y lesbiana eran ya muy altos. No se
trata de retirarse frente al problema, sino de pensar de manera cui-
dadosa, creativa, imaginativa e inteligente cómo enfrentarlo, con la
plena conciencia de que lo que decidamos tendrá efectos amplios y
durables en la vida de muchos de nosotros.

Lo último que deberíamos hacer sería crear y distribuir una espe-
cie de barómetro de la resistencia cultural, un test para determinar
cuán radicalmente transformadora o verdaderamente queer es esta
o aquella práctica, para obtener un conocimiento autorizado y una
disciplina magistral de la misma. Sin adelantar una noción de ascesis
política tan mínima y vacía que pueda incluir el simple hecho de
comprarse un conjunto de moda, debemos evitar la formulación de
criterios para la resistencia tan rigurosos y sistemáticos que exclui-
rían absolutamente la posibilidad de que comprarse un conjunto de
moda pudiera pasar por un acto de resistencia. Obviamente, no to-
das las tecnologías de sí gays son revolucionarias, transformadoras

que la publicidad utiliza la simulación del placer como instrumento de control
social?”, Foucault replica: “No se puede estar seguro nunca de que no habrá
explosión. De hecho, no se puede estar seguro que allí habría una, y que todo
lo que ha sido creado y adquirido, y todo el terreno que ha sido ganado será
utilizado de esta manera de un momento a otro. Así va la vida, de la lucha, de
la historia de los hombres”.

236 “Sobre la genealogía de la ética”, art. cit., p. 192.
237 “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 294.
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o producen una superación de sí. Pero es importante no subestimar
el potencial transformador de las prácticas subculturales populares.

Tomemos como ejemplo la práctica subcultural que apareció en
mi discusión previa de la ascesis, a saber, el body-building gay. Es
bastante fácil enumerar las razones por las que el body-building no
debería calificar como una práctica política utópica o como un vehí-
culo adecuado de la ascesis homosexual en el sentido que le da
Foucault: demasiado popular, demasiado narcisista, demasiado
consumista, demasiado conformista y demasiado poco original. Le-
jos de aportar un medio de introducir en la realidad un conjunto de
valores elegidos libremente o una visión idiosincrásica de la vida, el
body-building parece expresar más bien una rendición ante la presión
de los otros, una forma de sumisión a las disciplinas de normaliza-
ción producidas por y dentro de la subcultura gay –las mismas disci-
plinas que los radicales de todo tipo deben resistir. Y sin embargo
pienso que los gays tienen buenas razones para no unirse al coro de la
desaprobación straight por el “culto fascista gay del cuerpo”. Estas
razones van más allá de la sospecha de que la indignación straight
contra el “fascismo” se vuelve particularmente vigorosa cuando los
gays son su centro, un centro que raramente se amplía para incluir a
los estereotipos viciosos y fascistas que existen sobre los gays. La
acusación contra el “culto fascista del cuerpo” es un buen ejemplo de
estos estereotipos, según los cuales los gays son siempre demasiado
afeminados o demasiado masculinos, demasiado sexuales o políticos,
demasiado flacuchos o musculosos, llenos de odio hacía sí mismos o
narcisistas. La razón más pertinente para rechazar una interpretación
desvalorizada, totalizante y reduccionista de la cultura gay del gim-
nasio es que esta interpretación no toma en cuenta los significados
que la práctica del body-building tiene en los diferentes proyectos de
vida desarrollados por los gays que van al gimnasio.

La depreciación fácil de esta cultura gay olvida, en particular,
que muchos gays (y otros también) van al gimnasio para estimular
su sistema inmunitario, lo cual les permite incrementar su expectati-
va de vida. También se olvida de que para los que lo practican con
seriedad, el body-building no es sólo una recreación superficial, sino
un ritual cotidiano, exigente, duro y transformador, que a menudo
altera todo el modo de vida –el régimen alimentario, la rutina, la
relación con el trabajo y el descanso, las amistades, los hábitos so-
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ciales, el sentido de la comunidad y de las posibilidades personales.
En todos estos aspectos, el body-building es verdaderamente un “arte
de la existencia”. Por último, y quizá lo más importante, los múscu-
los queer no son lo mismo que los músculos straight. Los estilos
físicos de los gays hoy en día no son los mismos que los de los
heterosexuales. El típico resultado de la cultura del cuerpo gay es
producir un físico que se desvía de las normas straight convenciona-
les de la masculinidad. Como escribe D. A. Miller:

El cuerpo macho straight manifiesta su potencia como un instru-
mento (para el trabajo, para la intimidación real o potencial de hom-
bres más débiles o mujeres), como un cuerpo blindado y dedicado
totalmente a la utilidad a la vez... Mientras que el cuerpo musculoso de
los gays despliega una imagen que quiere abiertamente despertar el
deseo de alguien y busca deliberadamente la posibilidad de ser estreme-
cido por ese deseo238.

Lo que distingue a los cuerpos gays trabajados en el gimnasio,
aparte de su belleza espectacular, es la manera en que se anuncian
como un objeto de deseo. Los músculos gays no significan poder. No
se parecen a los músculos producidos por una ardua labor física. Por
el contrario, los músculos exagerados, misteriosos, bien esculpidos
de los cuerpos gays no provienen de una actividad útil y no tienen
una función práctica: son el tipo de músculos que sólo se puede
desarrollar en un gimnasio. Están diseñados específicamente para la
atracción erótica. Y en su misma solicitación del deseo, se burlan de
las normas visuales de la masculinidad straight que imponen una
cierta discreción y exigen que la belleza masculina se exhiba sólo de
un modo casual, que no reconozca sus estrategias. Si, como dice
Foucault en Vigilar y castigar, la sociedad disciplinaria moderna
primero hace visibles a aquellos a quienes quiere destruir, los gays
que practican el body-building, al inscribir visiblemente su deseo
erótico en la superficie de sus cuerpos, no sólo se han expuesto a
considerables riesgos sociales en el desarrollo de sus proyectos éti-
cos, sino que han realizado un servicio político valioso en nombre
de todos, en la medida en que han lanzado un desafío a los mecanis-

238 D. A. Miller, Bringing Out Roland Barthes, op. cit., p. 31.
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mos de la disciplina moderna239. Después de todo, muchos gays no
practican la musculación para adecuarse a un criterio estándar de
belleza masculina, sino para desarrollar una parte de su cuerpo o un
grupo de músculos que tienen una significación especial para ellos o
para sus partenaires sexuales: el objetivo de esta ascesis física no es
parecer normal sino bizarros, hipertrofiados, incluso grotescos –es
decir, queer– y, no obstante, intensamente deseables.

Si este ejemplo puede parecer que banaliza la noción de ascesis
de Foucault, quizás sea porque la musculación no es una práctica
suficientemente elitista, y los radicales sospechan fácilmente de cual-
quier tecnología de sí que esté muy difundida en una cultura y sea
genuinamente popular. Vale la pena destacar, en este contexto, que
los ejemplos de ascesis homosexual que daba Foucault, tal como el
fist-fucking, indican cuán lejos estaba su noción de ascetismo de ser
vanguardista. No estudió a los moralistas antiguos a fin de propo-
ner una ética privada para unos pocos filósofos modernos del toca-
dor. Más que prescribir a los otros modos de transformación de sí
radicales, trataba de reflexionar sobre las posibilidades radicales
que veía en aquellas formas de ascesis homosexual que los gays y
lesbianas ya practicaban en todas partes. Liberar la concepción
foucaultiana del ascetismo gay del elitismo y la austeridad de sus
fuentes antiguas puede ser, como él mismo lo dice, peligroso, pero
esto no implica necesariamente banalizar su concepción.

No cabe duda de que muy pocos de los gays de cuero que Foucault
encontró en New York y San Francisco a fines de los años setenta y
a comienzos de los ochenta tenían como modelo la figura del sabio
estoico o se consideraban filósofos. Pero muchos de ellos creían,
como muchos de los que participamos en diversas formas de política
cultural gay y lesbiana, que estaban embarcados en un extraordina-
rio experimento, en una trayectoria sorprendente, imprevisible, que
los había sacado de sus vidas aisladas, convencionales, reguladas
por la rutina de la sociedad heterosexual y dominadas por la tiranía
de las actitudes homofóbicas, y los había catapultado a un modo de
existencia nuevo, excitante, impredecible e indeterminado, que de-
bían inventar a medida que avanzaban y que resultó ser transforma-
dor de sí más allá de lo que pudieran haber anticipado o imaginado.

239 Ibid., p. 28-31, especialmente p. 30.
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*

Mientras que otras políticas sólo reconocen las necesidades ideales,
determinaciones unívocas o el libre juego de las iniciativas individuales
–observaba Foucault–, una política progresista es aquella que reconoce
las condiciones históricas y las reglas específicas de una práctica y que
define en una práctica las posibilidades de transformación y el juego de
dependencia entre esas transformaciones240.

Entonces, tanto la historia como la política son necesarias para
una transformación. Ambas son ficciones, según Foucault: la histo-
ria es una novela histórica y la política, ciencia ficción241. “Soy muy
consciente”, reconocía:

de que no he escrito otra cosa que ficciones. No quiero decir, sin embar-
go, que la verdad esté ausente. Me parece que existe la posibilidad de
hacer funcionar la ficción dentro de la verdad, de inducir efectos de
verdad con un discurso de ficción y de hacer que el discurso de la
verdad suscite, fabrique algo que aún no existe, es decir que “ficcionalice”.
Se “ficcionaliza” la historia a partir de una realidad política que la hace
verdadera, se “ficcionaliza” una política que aún no existe a partir de
una verdad histórica242.

240 “Réponse à une question”, DE, t. 1, p. 693.
241 Cf. Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto” y “The Biopolitics of Postmodern

Bodies: Constitutions of Self in Immune System Discourse”, en Simians, Cyborgs,
and Women, op. cit., p. 149-181 y 203-230.

242 “Les rapports du pouvoir passent a l’intérieur des corps”, DE, t. 3, p. 236. Ver
también “Entretien avec Michel Foucault”, DE, t. 4, p. 44-45: “El libro ha
constituido para mí –y para aquellos que lo han leído o utilizado– una
transformación de la relación (histórica, teórica, también de la relación moral,
ética) que tenemos con la locura, los locos, las instituciones psiquiátricas y la
verdad de sus discursos. Es entonces un libro que funciona como una experiencia,
para quien lo escribe y para quien lo lee, mucho más que como la confirmación
de una verdad histórica. Para que se pueda hacer esta experiencia a través del
libro, es necesario que lo que se diga sea verdadero en términos académicos, que
sea históricamente verificable. Pero lo esencial no se encuentra en la serie de
pruebas verificables históricamente, sino en la experiencia que el libro nos permite
realizar. Y una experiencia no es verdadera ni falsa: es siempre una ficción, algo
construido, que existe sólo después de que fue realizado. He aquí la difícil relación
con la verdad, la manera en que ésta se encuentra comprometida en una
experiencia que no está vinculada con ella y que, hasta cierto punto, la destruye”.
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Y, en un pasaje que ya he citado dos veces, agregaba:

Lo que querría decir a propósito de esa función de diagnóstico
acerca de lo que pasa hoy es que no consiste simplemente en caracteri-
zar lo que somos, sino en seguir las líneas de fragilidad actuales, para
llegar a captar por dónde lo que es y cómo lo que es podría no ser lo que
es. En este sentido, la descripción se debe hacer según esa especie de
fractura virtual que abre un espacio de libertad, entendido como espa-
cio de libertad concreta, es decir, de transformación posible243.

Es en este punto de convergencia entre ejercicios espirituales y
prácticas de resistencia donde una ética queer de transformación de
sí aparece como una característica que define y reúne la filosofía y
la política de Foucault.

*

Entonces, si Foucault nunca hubiera existido, la política queer ha-
bría tenido que inventarlo –y tal vez lo ha inventado o, al menos,
reinventado en parte244. Con más fuerza que cualquier otro pensador
que conozca, Foucault politiza la verdad y el cuerpo a la vez, hacien-
do un aporte crucial para la política de resistencia gay y lesbiana en
la época del sida. En particular, su crítica política del discurso sexual
les da a los queers un arma poderosa para combatir y resistir las
operaciones discursivas de la homofobia contemporánea, aunque no
baste para vencer a las instituciones en las que están enraizados estos
discursos que nos presentan como criminales, enfermos e inmorales.
Más allá de eso, y más importante aun, Foucault nos da, en lugar de
una teoría de la sexualidad que nos dijera la verdad sobre el sexo, una
crítica de los discursos teóricos sobre la sexualidad que evita las cues-
tiones usuales acerca de su “naturaleza fundamental”: qué es real-
mente la sexualidad, cómo podemos descubrir nuestra verdadera sexua-
lidad, cómo debemos expresarla, cuáles expresiones son sanas y cuá-

243 “Estructuralismo y posestructuralismo”, art. cit., p. 325.
244 Cf. Mark Blasius, “An Ethos of Lesbian and Gay Existence”, Political Theory

20.4, noviembre de 1992, p. 642-671; ver ahora Blasius, Gay and Lesbian
Politics: Sexuality and the Emergence of a New Ethic, Temple University Press,
Philadelphia, 1994.
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les enfermas, y así sucesivamente. El valor de la teoría de Foucault,
de su intervención crítica en el campo de la teoría, reside justamente
en su brillante evasión estratégica de cuestiones sobre la esencia de la
sexualidad, para dirigir nuestra atención hacia cuestiones sobre el
modo en que funciona la sexualidad en el saber y la sociedad: ¿qué
rol ha jugado la sexualidad, como un concepto y una experiencia, en
la historia de las prácticas discursivas e institucionales europeas? El
efecto de sus investigaciones en este último conjunto de cuestiones
sobre el sexo es reconceptualizar la sexualidad como un instrumento
estratégico, como el centro de un dispositivo socio-político-científico
complejo. Foucault convierte así al sexo en el fundamento de una
crítica radical de, y una lucha política contra, innumerables aspectos
de la cultura moderna disciplinaria.

En la misma medida en que politiza el sexo, también lo
despsicologiza. Al conceptualizar la sexualidad como un instrumen-
to cuyas operaciones pueden ser analizadas más que como una cosa
cuya naturaleza puede ser conocida, al tratarla como el instrumento
y el efecto de una serie de estrategias políticas y discursivas, Foucault
traslada el sexo del dominio de la fantasía individual al del poder
social y el saber. Este reposicionamiento estratégico del sexo, que
combina su politización y sus despsicologización, tal vez constituya
la principal contribución de Foucault a la teoría política gay, así
como la razón principal de su preeminencia intelectual como el san-
to patrón de la militancia queer. Foucault no es solamente nuestro
Marx sino también nuestro Freud. Al menos, La voluntad de saber
contiene la única reflexión original sobre la sexualidad que el siglo
veinte ha producido después de Freud. También es la única que pue-
de rivalizar con la de Freud, ofreciendo una alternativa genuina al
discurso de normalización del psicoanálisis convencional. De mane-
ra más específica, la aproximación antipsicoanalítica de Foucault a
la sexualidad torna posible y necesario abordar a la homofobia como
un problema político, no psicológico: implica que las causas de la
homofobia no deben ser buscadas en la vida psíquica, en la fantasía
o en las vicisitudes del desarrollo humano, sino más bien, como lo
explica Leo Bersani de una manera bastante escéptica:

en una angustia política por las reconfiguraciones sociales subversivas
e incluso revolucionarias que tal vez estén intentando los gays [...], una
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angustia más profunda por lo que representa el modo de vida gay: una
amenaza para las relaciones que las personas habitualmente mantienen
entre sí, o sea, un cuestionamiento de los dispositivos de poder y de la
manera en que se ejercen en nuestra sociedad245.

Finalmente, la importancia del trabajo de Foucault para la política
queer no consiste en una definición mejor o más edificante de la homo-
sexualidad sino, por el contrario, en un intento de vaciar la homose-
xualidad de su contenido positivo, de sus determinaciones materiales y
psíquicas, a fin de convertirla en un lugar de construcción continua y
renovación de identidades siempre cambiantes246. “Sin duda la apuesta
principal en estos días no es descubrir lo que somos”, escribió Foucault
una vez, “sino rechazar lo que somos... Debemos fomentar nuevas for-
mas de subjetividad mediante el rechazo de esta forma de individuali-
dad...”247. Al tratar a la homosexualidad como una posición estratégi-
ca más que como una esencia psicológica, abre la posibilidad de un
saber gay sin objetos, de estudios queer basados no en el hecho positivo
de la homosexualidad (evitando, por lo tanto, toda pretensión de legiti-
mar la autoridad basada en un acceso privilegiado a la verdad) sino en
un proceso continuo de conocimiento y formación de sí. Su manera de
abordarla abre también la posibilidad de una política queer definida no
por la lucha para liberar una naturaleza común preexistente y reprimi-
da, sino por un proceso continuo de constitución y transformación de
sí –una política queer anclada en las arenas movedizas de la no-
identidad, los posicionamientos, la reversibilidad discursiva y la in-
vención colectiva de sí. En ese sentido, quizá no sea una exageración
decir que Foucault produjo la no-teoría cuya práctica es ACT UP. O,
al menos, que su reconceptualización del sexo, el saber y el poder
encontró en ciertas formas de la lucha militante contra el sida su
encarnación política más original, inteligente y creativa248.

245 Bersani, “El papi gay”, op. cit., p. 98. El ensayo de Bersani presenta una lúcida
exposición de la concepción despsicologizante que tenía Foucault sobre el sexo
y le plantea los desafíos más directos y radicales que conozco.

246 Cf. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, en Identity: Community,
Culture, Difference, Jonathan Rutherford (comp.), Humanities Press International,
London, 1990, p. 222-237.

247 “El sujeto y el poder”, art. cit., p. 234-235.
248 Cf. James Meyer, “AIDS and Postmodernism”, Arts Magazine 66.8, abril de

1992, p. 62-68; Douglas Crimp, “Right On, Girlfriend!”, en Fear of a Queer
Planet, op. cit., p. 300-320.
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Por el contrario, numerosos críticos y filósofos no gays, ligados a
las nociones tradicionales, progresistas y humanistas, de verdad,
libertad y racionalidad (porque su autoridad se funda en ellas), han
encontrado en la obra de Foucault nada más que mensajes de deses-
peración sobre el tema de la política. Y tienen razón al pensar esto,
puesto que la crítica política de Foucault a la racionalidad
institucionalizada ataca la raíz de sus privilegios epistemológicos y
políticos. Así, la resistencia política a las intervenciones de Foucault
no ha provenido de los militantes queer, de aquellos que están en las
primeras líneas de la batalla cotidiana por la supervivencia, sino de
las autoridades progresistas tradicionales cuyo poder para definir la
política en nombre de los otros es amenazado por la crítica de Foucault
a los discursos de los expertos a los que invocan para fundar su
pretensión de autoridad. Por el contrario, las lesbianas y los gays
–nosotros, quienes lejos de beneficiarnos con las nociones liberales y
humanistas de libertad, verdad y racionalidad nos hemos converti-
do en los blancos de un nuevo tipo de terror instaurado en su nom-
bre (un terror que es aún más terrible, ya que se oculta bajo la
supuestamente no arbitraria autoridad de la libertad, la verdad y
la racionalidad) nosotros, a quienes se nos ha negado la libertad,
el derecho a ser capaces de decir la verdad sobre nuestras vidas,
quitándonos el fundamento racional para poder hacerlo– no va-
mos a lamentar la desaparición de esas nociones liberales huma-
nistas, a sentirnos amenazados por su pérdida o privados de una
política por la crítica foucaultiana de la economía de los discur-
sos. Hemos encontrado en esta crítica una base sólida y una fuente
de inspiración para la resistencia y en La voluntad de saber un
poderoso manifiesto político.

Creo que los militantes anónimos que fabricaron uno de los dos
paneles dedicados a Foucault en el Names Project Quilt –ese memo-
rial inmenso pero siempre incompleto, dedicado a todas las perso-
nas que han muerto de sida– comprendieron mucho mejor que los
críticos de la izquierda tradicional las implicaciones políticas de la
noción foucaultiana de poder. El panel es un rectángulo largo con el
nombre MICHEL FOUCAULT escrito con letras grandes. Debajo, con
letras más chicas, hay una larga cita de –¿qué otro texto podría
ser?– La voluntad de saber (p. 116-117). El fragmento citado es
ahora famoso:
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Que donde hay poder, hay resistencia [...] una multiplicidad de
puntos de resistencia [...] diseminados con más o menos densidad en
el tiempo y en el espacio [...] Y es sin duda la codificación estratégi-
ca de esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolución.
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CAPÍTULO III

La vida descriptible de Michel Foucault*

En el orden del discurso científico, la atribución a un autor
era, durante la Edad Media, un indicador de su veracidad. Se
consideraba que una proposición venía justificada por su au-
tor incluso para su valoración científica. Desde el siglo XVII,
esta función no ha cesado de oscurecerse en el discurso científi-
co: apenas funciona más que para dar el nombre a un teorema,
a un efecto, a un ejemplo, a un síndrome. Por el contrario, en el
orden del discurso literario, y a partir de esa misma fecha, la
función del autor no ha cesado de reforzarse: a todos aquellos
relatos, a todos aquellos poemas, a todos aquellos dramas o
comedias que se dejaban circular durante la Edad Media en un
anonimato al menos relativo, he aquí que ahora se les pide (y se
exige de ellos que digan) de dónde proceden, quién los ha escri-
to; se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto que
se pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que
manifieste ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que
lo articule con su vida personal y con sus experiencias vividas,
con la historia real que lo vio nacer.

MICHEL FOUCAULT, EL ORDEN DEL DISCURSO

* Partes de este ensayo han aparecido previamente en Salmagundi 97, invierno
de 1993, p. 69-93, con el título “Bringing Out Michel Foucault”; en la Bryn
Mawr Classical Review 3.2, 1992, p. 104-109; y en la Lesbian and Gay Studies
Newsletter 19.2, julio de 1992, p. 32-35, con el título “Saint Foucault”. Quisiera
agradecer a D. A. Miller por sus comentarios y su incentivo; mi pensamiento y
este escrito se han inspirado en su obra. Mis agradecimientos a Paul Morrison
por sus lecturas generosas y comprensivas de este ensayo, así como por sus
útiles sugerencias y críticas. También me ayudaron las discusiones con Arnold
Davidson, Lee Edelman, Didier Eribon, Gayle Rubin y mis colegas en la Society
for Humanities en Cornell University en noviembre de 1993 (especialmente
con Natalie Kampen y Naomi Scheman). Y le robé una frase a Jeffrey Carnes.
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Durante mucho tiempo la individualidad común –la de
abajo y la de todo el mundo– se ha mantenido por debajo del
umbral de descripción. Ser mirado, observado, referido deta-
lladamente, seguido a diario por una escritura ininterrumpi-
da, era un privilegio. La crónica de un hombre, el relato de su
vida, su historiografía relatada al hilo de su existencia forma-
ban parte de los rituales de su poderío. Ahora bien, los proce-
dimientos disciplinarios invierten esa relación, rebajan el um-
bral de la individualidad descriptible y hacen de esta descrip-
ción un medio de control y un método de dominación. No ya
monumento para una memoria futura, sino documento para
una utilización eventual. Y esta descriptibilidad nueva es tan-
to más marcada cuanto que el encuadramiento disciplinario
es estricto: el niño, el enfermo, el loco, el condenado pasarán
a ser, cada vez más fácilmente a partir del siglo XVIII y según
una pendiente que es la de los mecanismos de disciplina, obje-
to de descripciones individuales y relatos biográficos. Esta
consignación por escrito de las existencias reales no es ya un
procedimiento de heroización; funciona como procedimiento
de objetivación y sometimiento. La vida cuidadosamente co-
tejada de los enfermos mentales o de los delincuentes corres-
ponde, como la crónica de los reyes o la epopeya de los gran-
des bandidos populares, a cierta función política de la escritu-
ra, pero en otra técnica completamente distinta del poder.

MICHEL FOUCAULT, VIGILAR Y CASTIGAR

A todos los que escribimos sobre la vida o el pensamiento de
Michel Foucault nos ponen en un aprieto –tal vez no suficientemen-
te– las contradicciones implícitas que existen entre su práctica críti-
ca y la nuestra. En particular, la contradicción entre sus indagacio-
nes altamente escépticas, ejemplificadas por el primer pasaje citado
como epígrafe, sobre la función discursiva del “autor” y las nuestras
bastante más devotas sobre la significación de sus palabras y sus
acciones249. Los biógrafos de Foucault no escapan al desconcierto
general250. Lo que los distingue es la causa.

249 Para un intento hábil aunque tímido por escapar a esta contradicción, ver
Roger Chartier, “The Chimera of the Origin: Archaeology, Cultural History,
and the French Revolution”, en Foucault and the Writing of History, op. cit.,
p. 167-186, 291-294 y especialmente 167-169.

250 Didier Eribon utiliza dos páginas para intentar encontrarle una vuelta a la paradoja
de su empresa: ver su Michel Foucault, op. cit., p. 11-12. James Miller también
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En El orden del discurso y en una serie de textos del mismo perío-
do aproximadamente (de los cuales el más conocido e importante es
el ensayo de 1969 “¿Qué es un autor?”), Foucault analizó lo que
denominaba “la función-autor”. Sometió la noción de autor a un tra-
tamiento riguroso de extrañamiento, tomando al autor no como una
categoría real o natural de persona sino como un elemento funcional
interno a las operaciones del discurso –un elemento, además, con una
larga historia y una variedad documentada de usos posibles. Más que
un agente de significación literaria, a la vez un individuo empírico y
un principio regulador de significación textual, “el autor” emerge del
escrito de Foucault como un componente, históricamente específico e
ideológicamente contingente, de una evolucionada tecnología
discursiva e institucional. En otras palabras, no es una persona ni un
concepto, sino una práctica. Una práctica que Foucault criticaba por
numerosas razones y a la que, según él, era posible y deseable renun-
ciar. Trató, en la medida de lo posible, de resistir a sus efectos251.

Foucault, por cierto, no creía que los textos se escribieran a sí
mismos sin participación humana o que los escritores no tuvieran
vidas que, en algunos contextos y por algunos propósitos al menos,
valieran la pena de ser narradas. “Sería absurdo, desde luego, negar
la existencia del individuo que escribe e inventa”, explicaba, en res-
puesta a una hipotética objeción a su planteo; lo que le interesaba era
el autor “no considerado, desde luego, como el individuo que habla y
que ha pronunciado o escrito un texto, sino el autor como principio de
agrupación del discurso, como unidad y origen de sus significaciones,
como foco de su coherencia”252. En el debate posterior a su lectura
titulada “¿Qué es un autor?” (Société Française de Philosophie, 22 de
febrero de 1969), Foucault formuló una opinión similar en referencia
a sus famosas observaciones, en la conclusión de Las palabras y las
cosas (1966), sobre la inminente muerte del hombre: “la muerte del

expresa desconfianza sobre el proyecto de someter a Foucault a la crítica biográfica:
La pasión de Michel Foucault, op. cit., p. 11-12. (Todas las próximas referencias a
páginas de estos libros serán incluidas en el texto de mi ensayo.)

251 Ver David Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., XI-XXIII, para un
catálogo parcial de los esfuerzos de Foucault por resistirse a ser biografiado,
mucho menos como un “autor”. (Las próximas referencias a este libro serán
incluidas en mi texto.)

252 M. Foucault, El orden del discurso, Tusquets, trad. Alberto González Troyano,
Barcelona, p. 26 y 24.
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hombre es un tema que permite esclarecer el modo como ha funciona-
do el concepto de hombre en el saber... No se trata de afirmar que el
hombre ha muerto, se trata... de ver de qué modo, según qué reglas se
ha formado y ha funcionado el concepto de hombre. Hago lo mismo
con la noción de autor”. Y concluía con un típico e indiscutible sar-
casmo: “Ahorrémonos pues las lágrimas”253.

Con “la muerte del autor” sucede lo mismo que con “la muerte del
hombre”: no se trata de condenar a muerte al “autor” o de prohibir la
escritura de biografías254 (aunque Foucault mismo desalentaba a las
personas que querían estudiarlo pidiéndoles que se dedicaran a escri-
bir sus propias obras255). Se trata más bien de no tomar al “autor”
como una categoría natural o evidente por sí misma, para poder así
desarrollar indagaciones más generales sobre la historia de su forma-
ción o el alcance de su función. La crítica de Foucault a esta noción
forma parte de un proyecto político más amplio (después consideró
que estaba concebido de manera muy limitada) que consistía en iden-
tificar “las reglas de exclusión” que gobiernan la producción de dis-
cursos y limitan nuestra libertad de hablar y escribir256.

253 “¿Qué es un autor?”, O1, p. 356-357. También publicado en Litoral Nº 25/26,
Edelp, Córdoba, p.35.

254 M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI,
Méjico, 1968: “No deseo negar la validez de las biografías intelectuales [para
la historia de la ciencia]”.

255 Ver, por ejemplo, la anécdota contada por Jana Sawicki, Disciplining Foucault:
Feminism, Power, and the Body, Routledge, New York, 1991, p. 15 (y
confirmada por François Delaporte): “Le dije [a Foucault] que había terminado
de escribir una disertación sobre su crítica del humanismo. Él me respondió con
cierta molestia y mucha seriedad. Me sugirió que no perdiera energía hablando
sobre él y que, en cambio, hiciera lo que él estaba haciendo, a saber, escribir
genealogías”. Ver también James Miller, La pasión de Michel Foucault, op. cit.,
p. 249: “Al revés de muchos profesores [en el Collège de France], Foucault no
hizo el menor esfuerzo por establecer una base independiente en alguno de los
centros de investigación de París y continuó manifestando el mayor desinterés
en posibles discípulos”, citando a Pierre Bourdieu, “Preface to the English
Edition”, Homo Academicus, trans. Peter Collier, Standford University Press,
Standford, 1988, xix, quien nota a su vez que “hasta el final de su vida, e
incluso cuando se convirtió en profesor en el Collège de France, Foucault
careció casi por completo de poderes específicamente académicos o incluso
científicos y, por tanto, de la clientela que esos poderes proporcionan...”.

256 Foucault siguió no sólo aconsejando sino realizando publicaciones anónimas
(en una escala cuyas dimensiones recién ahora han comenzado a mostrarse).
Como le explicaba a un entrevistador dos meses antes de su muerte: “Uno
querría que sus libros fueran leídos por lo que son en sí mismos”, “Une esthétique
de l’existence”, DE, t. 4.



151

Escribir una biografía de Foucault, entonces, es renunciar por
ese mismo gesto a la posibilidad de hablar con autoridad sobre un
tema ostensible; es condenarse a no haber entendido nada de la vida
y la obra de Foucault. Y esto no sucede porque la crítica biográfica
invierta la dirección del análisis discursivo –tratando al “autor”
como una persona más que como una función, naturalizándolo e
inmunizándolo contra la crítica discursiva–, sino más bien porque
la práctica de la biografía, como la de la historia, tal como sostiene
Foucault en el pasaje de Vigilar y castigar citado como epígrafe,
opera típicamente como un medio de normalización y un instrumen-
to de control disciplinario257. Fue precisamente para exponer la con-
junción estratégica del saber de los expertos y el poder institucional
en prácticas socialmente autorizadas, tales como la narración de la
individualidad, y para frustrar (en la medida de lo posible) la tecno-
logía política compleja a la que tales prácticas contribuyen mate-
rialmente, que Foucault emprendió una crítica de la economía polí-
tica de los discursos.

257 Para una definición operativa de lo que Foucault entiende por “normalización”,
ver VC, p. 187-189. “En suma, el arte de castigar, en el régimen del poder
disciplinario... utiliza cinco operaciones bien distintas: referir los actos, los
hechos extraordinarios, las conductas similares a un conjunto que es a la vez
campo de comparación, espacio de diferenciación y principio de una regla que
seguir. Diferenciar a los individuos unos respecto de otros y en función de esta
regla de conjunto –ya se la haga funcionar como umbral mínimo, como término
medio que respetar o como grado óptimo al que hay que acercarse. Medir en
términos cuantitativos y jerarquizar en términos de valor las capacidades, el
nivel, la ‘naturaleza’ de los individuos. Hacer que juegue, a través de esta
medida “valorizante”, la coacción de una conformidad que realizar. En fin,
trazar el límite que habrá de definir la diferencia respecto de todas las
diferencias, la frontera exterior de lo anormal... [Para recapitular, este arte]
compara, diferencia, jerarquiza, homogeneiza, excluye. En una palabra,
normaliza... Como la vigilancia y junto con ella, la normalización, se torna
uno de los grandes instrumentos de poder al final de la época clásica. Se tiende
a sustituir o al menos a agregar a las marcas que traducían estatutos, privilegios,
adscripciones, todo un juego de grados de normalidad, que son signos de
adscripción a un cuerpo social homogéneo, pero que tienen en sí mismos un
papel de clasificación, de jerarquización y de distribución de los rangos. En un
sentido, el poder de normalización obliga a la homogeneidad; pero individualiza
al permitir las desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y
hacer útiles las diferencias ajustando unas a otras. Se comprende que el poder
de la norma funcione fácilmente en el interior de un sistema de la igualdad
formal, ya que en el interior de una homogeneidad que es la regla, introduce,
como un imperativo útil y el resultado de una medida, todo el desvanecimiento
de las diferencias individuales”.
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*

Foucault tuvo una vida eminentemente descriptible. Podía ser
descrito, de manera más particular y en cuanto las ocasiones lo
requerían, como un loco (había jugado con el suicidio en su juven-
tud), como un militante político de la extrema izquierda (fue miem-
bro del partido comunista en los años cincuenta y maoísta a fines de
los sesenta y comienzos de los setenta) o como un pervertido sexual
(fue gay y sadomasoquista). Foucault, en otras palabras, tenía bue-
nas razones para querer identificar, aislar y analizar las “reglas de
exclusión” que gobiernan “el orden del discurso”, revelar la lógica
de sus operaciones y dilucidar las estrategias específicas que operan
desautorizando y silenciando a los pervertidos sociales, permitiendo
en cambio que las autoridades habituales especifiquen la “verdad”
de nuestra existencia en términos “objetivos” (es decir objetivando y
patologizando). Y tenía buenas razones para resistir los “procedi-
mientos de objetivación y subjetivación” disciplinarios mediante los
cuales expertos socialmente acreditados “consignan por escrito las
existencias reales”. No hay nada tan inofensivo como tildar de “iró-
nico” o “casual” –era más bien previsible– el hecho de que Foucault
se haya vuelto, especialmente desde su muerte en 1984, “objeto de
descripciones individuales y relatos biográficos”. La reciente publi-
cación de tres importantes biografías de Foucault ofrece una oportu-
nidad tanto de desarrollar su tesis sobre la política de la descripción
biográfica como de extender sus exploraciones sobre los efectos de
poder producidos por la verdad, y los discursos de verdad produci-
dos por el poder, hasta la póstuma mise en écriture de sí mismo258.

Antes de la publicación en 1993 de Passion of Michel Foucault de
James Miller y de The Lives of Michel Foucault de David Macey,
incluso antes de que apareciera en Francia la temprana biografía de
Didier Eribon Michel Foucault (1989), y que fuera traducida al inglés
en 1991, ya circulaba abundante información biográfica sobre Foucault
que sugería el uso que le darían, en su momento, las futuras biogra-
fías. En 1984, por ejemplo, en el curso de una evaluación muy buena
de la obra de Foucault, Edward Said pensó que era necesario señalar,

258 Ver Michel Foucault, “¿Qu’est-ce que la critique? [Critique et Aufklärung]
(Séance du 27 ami 1978)”, Bulletin de la Sociéte française de philosophie 84,
Armand Colin, Paris, 1990, p. 35-63, especialmente p. 39.
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antes de analizar La voluntad de saber, que el libro “está basado de
manera notable en las vicisitudes de la identidad sexual de Foucault”259

(no explicó, en particular, por qué consideraba que era tan notable).
Said también se refirió al “desplazamiento excesivamente determina-
do de lo político a lo personal” del último Foucault, haciendo una
distinción implícita entre la desviación desafortunada de su obra y los
desplazamientos deliberados, autodeterminados, que se producen en
las obras de la gente normal –sin duda, como el desplazamiento en la
obra de Said de los estudios literarios sobre los orientales–, cambios
de dirección que aparentemente no están “excesivamente determina-
dos” (lo que significa, “compulsión patológica”)260. Los comentarios
de Said, vagos aunque muy intencionados a la vez, presumían no sólo
que sus lectores ya sabían estrictamente cuál era la “identidad sexual”
de Foucault (conocían la miríada de “vicisitudes”) sino que compar-
tían una resistencia extrema a ver esa identidad especificada. Podía
ahorrarse la indignidad de decir la particular identidad sexual que
efectivamente le imputaba –tratándola más bien como un asunto per-
sonal y privado, y al mismo tiempo tan instalada en el dominio del
conocimiento público que era torpe y superfluo llamarla por su nom-
bre. A través de esa demostración mundana de fácil familiaridad con
Foucault y conocimiento imperturbable de su supuesta homosexuali-
dad, Said acumula “un excedente de autoridad cultural”261 con el cual
puede negociar discretamente –lo que significa competentemente (ha-
bría sido más discutible, y por lo tanto menos efectivo, acusar direc-

259 Edward W. Said, “Michel Foucault, 1927[sic]-1984”, Raritan 4.2, otoño de
1984, p. 1-11 (cita en p. 5).

260 Ibid., p. 8. Ver Ed Cohen, “Foucauldian Necrologies”, art. cit., p. 87-101,
especialmente p. 88, sobre la negativa de Said a tomar en serio la politización
de la subjetividad en las últimas obras de Foucault a las que califica de “privadas
y esótericas” (p. 10).

261 Cito un análisis de Lee Edelman sobre la sugestiva retórica que funcionaba en
un artículo de la revista Times de 1963 sobre James Baldwin y el movimiento
por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos: “al demostrar un
acceso al conocimiento fetichista del comercio en que se define la mundanería
de aquellos que están ‘al tanto’ ”, escribe Edelman, el artículo “se involucra en
el refuerzo de una taxonomía sexual normalizadora, generando, para aquellos
que pueden explotarlo, un excedente de autoridad cultural mediante el
reconocimiento y la identificación del gay cuya sexualidad debe ser legible
pues ‘amenaza’ con pasar sin marcas”; ver Lee Edelman, “The Part for the
(W)hole: Baldwin, Homophobia, and the Fantasmatics of ‘Race’ ”, en
Homographesis, op. cit., p. 42-75 (cita en p. 43).
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tamente a la obra de Foucault de contener las huellas desfiguradas de
la patología sexual de su autor)– para asegurar los efectos políticos de
su escrito contra los riesgos del desafío político y la crítica262.

Said escribió el obituario de Foucault. Críticos más recientes y
hostiles, especialmente aquellos que no padecen las descalificacio-
nes personales y políticas que ahora marcan a su adversario muerto,
han mostrado menos remordimiento por invocar los hechos supues-
tamente escandalosos de su vida a fin de disminuir el atractivo o
rebajar la significación de su pensamiento. Un ejemplo típico e ins-
tructivo de esta táctica común fue aportado, de manera conveniente
para mis propósitos, por un número del Times Literary Supplement
que apareció mientras escribía el primer borrador de este ensayo.
En su portada anunciaba, con el título de “Althusser, el niño asesi-
no”, una reseña de un tal Mark Lilla sobre las memorias y la bio-
grafía publicadas recientemente de quien fuera mentor, amigo y alia-
do intelectual de Foucault263. Una de las tretas de Lilla en este ensa-
yo es vincular a Althusser con Foucault de forma premeditada para
denigrar la vida y el pensamiento de ambos por asociación culpable
con el otro. Por ejemplo, se refiere al asesinato de su esposa cometi-
do por Althusser y a su confinamiento psiquiátrico “como otro epi-
sodio mórbido en el desenlace de la penseé 68”, categoría en la que
también incluye “la muerte de Michel Foucault a causa del sida”.
Más adelante, al hablar de las primeras depresiones de Althusser
que se produjeron poco después de que comenzara a dar clases en la
École Normale Supérieure, señala: “Por su prestigio, las autorida-
des de la escuela reaccionaron rápidamente y lo pusieron en una
habitación separada en la enfermería, un lugar donde (como Michel
Foucault después que él) buscaría a menudo refugio psicológico”.
Habiendo diagnosticado la obra de Althusser como “un esfuerzo

262 No todo lo que dice Said tiene el mismo nivel de mesura. En otra parte en el
mismo ensayo, por ejemplo, habla sobre el desliz final de Foucault en “lo
personal”: “Era evidente que estaba más decidido a explorar, si no a dar rienda
suelta, su apetito por los viajes, por distintos tipos de placer (simbolizados por
sus frecuentes estancias en California), por posiciones políticas cada vez menos
frecuentes” (p. 9). Citado y analizado por Cohen, “Foucaultian Necrologies”,
art. cit., p. 88.

263 Marx Lilla, “Marx and Murder”, TLS, nº 4669, 25 de septiembre de 1992, p.
3-4. Sobre Foucault y Althusser, ver ahora Didier Eribon, Michel Foucault y sus
contemporáneos, op. cit., p. 295-330.
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intenso por hacernos compartir su condición (anormal, patológi-
ca)”, Lilla concluye, con un tono de evidente satisfacción, “La bio-
grafía ahora nos permite (a la gente normal, saludable) ver qué
profundo significado íntimo tenían para Althusser, como para
Foucault, la evasión filosófica de la subjetividad y el ataque al hu-
manismo”. Lo que la biografía le permite descubrir a Lilla, por
cierto, es menos una verdad sobre Althusser o Foucault que una
estrategia efectiva de deslegitimación y trivialización que lo avala
en sus intentos de custodiar los límites socialmente establecidos en-
tre lo normal y lo patológico.

*

Como indica la reserva de estas insinuaciones, no hace falta un
gran esfuerzo para desacreditar las ideas de un adversario ideológi-
co cuando éste ha sido marcado, a los ojos de una parte de los
lectores, como un loco o un pervertido264. ¿Cuán seriamente se pue-
den tomar las ideas de una persona cuyas prácticas personales estig-
matizadas y cuya identidad le confieren a cualquiera un poder de
juzgarlo de manera irrefutable? No es extraño, entonces, que la vul-
garidad que normalmente acompaña a los ataques ad hominem (para
no decir palizas), al menos en los círculos intelectuales, y que a
menudo constituye un freno para hacerlos, parece disiparse de ma-
nera mágica –por razones que Foucault exploró en sus escritos en
los años setenta– en la cercanía de un sujeto insuficientemente nor-
malizado265. (Sólo aquellos manchados por acusaciones de compli-

264 Ver D. A. Miller, “Sontag’s Urbanity”, art. cit.: “Como sabe cualquier adepto
al bon usage de homofobia, gran parte de ésta es tan apta para traicionar el
deseo homosexual como demasiado pobre para hacerlo; convertirse en un
hombre legitimado en nuestra sociedad... significa no sólo aprender la homofobia
sino también el cálculo-convertido-en-intuición que la modere o que silencie
más bien su expresión un poco antes de que comience a mostrarse. Es la
homofobia, no la homosexualidad, la que necesita un closet para hacer sus
salidas sólo como una alusión múltiple codificada o una connotación no
demostrable, si no improbable. Esta presión ligera, sin embargo, es suficiente
para activar –a través de una cadena de desplazamientos hasta parecer un
sueño freudiano– posiciones y defensas fantasmáticas cuyo efecto acumulativo
sobre los gays y su deseo ha sido casi inexpresablemente daniño”.

265 Ver, por ejemplo, “La evolución del concepto de ‘individuo peligroso’ en la
psiquiatría legal del siglo XIX”, O3, p. 37-58. Ver también “La vida de los
hombres infames”, O2, p. 389-407.

LA VIDA DESCRIPTIBLE DE MICHEL FOUCAULT



SAN FOUCAULT

156

cidad con el nazismo –más manchados por tales acusaciones que los
gays en la imaginación straight– son privados con más facilidad de
sus pretensiones a ser escuchados seriamente.) De aquí la política
controvertida, traicionera y volátil de cualquier intento, incluido el
mío, de escribir sobre el significado de una vida socialmente desviada.

Tomemos el caso de Jean Genet. Gran parte del prestigio de Genet
como figura literaria y rebelde social provino, inicialmente al me-
nos, de un extraordinario y extenso, si bien imposiblemente tedioso,
homenaje de Sartre titulado Saint Genet: comédien et martyr. Como
observa Earl Jackson:

Jean Paul Sartre tiene el honor de haber salvado a Jean Genet de
la cadena perpetua y de haberle hecho un lugar, casi sin ayuda, en el
canon literario. La actividad de Sartre en nombre de Genet está
ahora ligada indisolublemente a su monografía de 1952 Saint Genet,
una obra considerada como un acto de coraje intelectual y una
exposición definitiva de la significación de Genet –en términos de su
obra y su vida personal.

Jackson destaca, empero, el hecho curioso de que “a nadie se le
ocurrió preguntarle a Genet qué había pensado él del libro hasta
1963” e “incluso entonces la respuesta de Genet pasó desapercibida
y fue olvidada completamente”266. La respuesta a la que se refiere
Jackson está en una entrevista que mantuvo Playboy con Genet,
publicada en abril de 1964, la cual no hizo más que incrementar el
desconcierto y la incredulidad mutuos de los interlocutores. Playboy
estaba interesada en saber cómo es ser rico y famoso, tener éxitos
fuera de Broadway o ser una estrella literaria. Genet no estaba inte-
resado en esas cuestiones; quería hablar, en cambio, de poesía y
arte. El entrevistador, incomprendido aunque lleno de esperanzas,
persiste: “¿Te agradó el extraordinario psicoanálisis literario que te
hizo Sartre?”. Genet responde:

Me disgustó mucho porque me vi desnudado por alguien dis-
tinto. Yo me desnudo en mis libros, pero al mismo tiempo me dis-

266 Earl Jackson Jr., Fantastic Living: The Speculative Autobiographies of Samuel
R. Delany, Oxford University Press, New York, de próxima aparición.
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frazo con palabras, actitudes, ciertas elecciones, por medio de una
cierta magia. Me las arreglo para no dañarme demasiado. Pero Sartre
me desnudó sin ceremonias. Mi primer impulso fue quemar el li-
bro... Me llevó un tiempo retomar su lectura. Me sentía incapaz de
seguir escribiendo... El libro de Sartre creó un vacío que me produjo
deterioro psicológico... Permanecí en ese desagradable estado du-
rante seis años...267

La reacción de Genet no habría sido una sorpresa para Sartre,
dado que las primeras páginas de Saint Genet documentan en deta-
lle los miedos confesados de Genet a exponerse a la mirada
objetivadora del mundo268. Es revelador que alguien que entendiera
tan bien a Genet como Sartre, haya escrito y publicado un libro de
ese tipo sobre él.

En toda biografía, por cierto, el biógrafo establece una lucha con
el biografiado por la soberanía interpretativa de su vida269. ¿Quién
tiene más autoridad para descubrir y especificar el significado de
una vida, la persona que la vivió o la persona que la escribe? Casi
toda biografía elige entrar en esa lucha en términos favorables para
el biógrafo, aunque sólo sea porque se funda convencionalmente en
la muerte del biografiado (no, por supuesto, en la del biógrafo). El
gesto inaugural de la mayoría de las biografías es el que propuso
Mallarmé descaradamente en el primer verso de su elogio a Poe.
“Tel qu’en Lui-même enfin l’eternité le change”: el auténtico signi-
ficado de la vida, su verdad esencial, aparece –de una vez para
siempre– cuando se ha apagado. Por su misma naturaleza, la bio-
grafía constituye una ofensa a la autonomía del sujeto, una viola-
ción de toda ilusión de control hermenéutico sobre el significado de
su existencia. Protestar contra ella es tan inútil y vano como denun-
ciar la ofensa que constituye el crítico a la autonomía del autor, o la
crítica literaria a la autonomía de un texto literario270.

267 Playboy 11.4, abril de 1964, p. 45-53 (cita en p. 51-52).
268 Ver Jean Paul Sartre, San Genet, comediante y mártir, Losada, Buenos Aires,

1967. Cf. Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 24-25.
269 Quiero agradecer a Kevin McLaughlin por formular la cuestión en términos

más amplios y obligarme a confrontarla.
270 Cf. Michel Foucault, “Monstrosities in Criticism”, trad. Robert Matthew,

Diacritics 1.1, otoño de 1971, p. 37-60.
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Pero plantear el problema en términos generales –es decir, no
específicamente gays– es perder de vista sus múltiples y particulares
dimensiones políticas, la forma en que trata la descripción biográfi-
ca a aquellos individuos relativamente sin poder que están sujetos al
proceso de normalización por descripción, tales como “el niño, el
paciente, el loco, el prisionero” y –Foucault lo podría haber agrega-
do, pero, por razones que probablemente estén relacionadas con los
procedimientos disciplinarios examinados en ese pasaje, no lo hizo–
el homosexual. Tal vez esa escritura aún funcione como un procedi-
miento de heroización en el caso de algunas vidas; algunos hombres
públicos straight, al menos, todavía viven y mueren, como los hé-
roes homéricos, con la esperanza de que la obra de sus vidas sea
completada por el relato biográfico. Pero ése no es el efecto habitual
de la escritura sobre la vida de los gays –como lo podrá decir cual-
quiera que alguna vez se haya identificado públicamente como gay
en un artículo de diario. Por el contrario, la amenaza perenne de
descrédito mediante la descripción biográfica se agudiza y la necesi-
dad de resistirlo se vuelve más urgente cuando el biografiado es gay.
La lucha por la autoridad interpretativa y por el control de la repre-
sentación, elementos intrínsecos a la situación biográfica en gene-
ral, adquiere una especificidad política irreductible cuando se trata
de una vida gay.

No quiero formular una filosofía o una política de la biografía.
No deseo entrar en los debates contemporáneos sobre la ética de
esta práctica271. No estoy interesado en controlar su discurso o en
contribuir a la producción de biografías amables de famosos perver-
tidos. Dejo esas cuestiones a los biógrafos profesionales. Lo que me
interesa es la política de escribir sobre una vida gay. Y la razón de
mi interés es que las cuestiones aquí planteadas implican mi credibi-
lidad y autoridad como escritor de este ensayo y, de manera más
general, como un intelectual abiertamente gay que en ocasiones ha
intentado conscientemente combinar credibilidad académica y polí-
tica sexual en su práctica. Si, en otras palabras, la descripción pós-

271 Para un examen reciente, ver Karen Winkler, “ ‘Seductions of Biography’:
Scholars Delve into New Questions About Race, Class, and Sexuality”,
Chronicle of Higher Education 40.10, 27 de octubre de 1993, A6-7, A14,
presentando una conferencia en la Universidad de Harvard realizada el 15 y el
16 de octubre de 1993, titulada “Life Likeness: The Seductions of Biography”.
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tuma de la vida de Foucault ilustra y corrobora su tesis sobre la
política de descriptibilidad, una relación similar de reflexividad se
obtiene entre su posición como académico con una identidad estig-
matizada y también desacreditada y la mía como alguien cuya au-
toridad para hablar sobre la política de descriptibilidad de Foucault
está comprometida por abrazar públicamente una vida igualmente
indigna y descriptible.

Desafortunadamente para mí y para Foucault, la mera desmiti-
ficación de los procedimientos de objetivación y subjetivación no
impide sus operaciones. Anticipar y exponer el uso estratégico de la
descripción biográfica como “un medio de control y un método de
dominación” no impide su despliegue ni desarma sus efectos (como
lo demuestra ampliamente el caso de Foucault), por la simple razón
de que alguien sobre el cual se ejerce esta descripción carece de
antemano de la suficiente autoridad cultural para impedirlo –por
eso el proceso es tan violento con los sujetos y puede incluso ser
experimentado como un tipo de terrorismo. ¿Cómo se van a moles-
tar quienes están legitimados para describirnos por la perspectiva de
aparecer en ese rol odioso y previsible que les adjudicamos, cuando
no tenemos el suficiente poder para poner en jaque sus descripcio-
nes? Además, a ellos no les preocupa que hayamos o no anticipado
y expuesto sus estrategias, ya que hasta sus desestimaciones de nues-
tros reclamos a ser escuchados seriamente producirán en su audien-
cia la convicción de que todo lo que podemos decir en nuestro nom-
bre son nada más que alegatos.

Si el tono de ciertos pasajes que siguen les parece excesivamente
apasionado a algunos lectores (creo que he usado más cursivas en
este ensayo que en el resto de mis escritos juntos), es en parte porque
comprendo la necesidad y la futilidad de lo que estoy haciendo.
Considero que mi crítica es necesaria a fin de que las lesbianas y los
gays sean capaces de reconocer, exponer y desacreditar las tretas
retóricas y discursivas utilizadas para formar nuestra representa-
ción pública, pero reconozco que es fútil como intervención política,
porque esos estafadores sucios cuyas prácticas quisiera transformar
tienen privilegios sociales que los aíslan de la fuerza de mis críticas.
Si hablar como gay sobre un tema que pone en juego sus intereses es
renunciar a una parte de sus reclamos a ser escuchado y tomado en
serio, entonces hacerlo no como representante de una minoría
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subcultural, sino como un abnegado crítico de la presunción hetero-
sexual, es arriesgar el resto de su credibilidad. Una de las cosas más
difíciles al escribir este ensayo ha sido soportar la presión de los
imperativos conflictivos que oscilaban sobre mí a cada momento de
su composición. Por un lado, no quería ser descartado como un mero
partidista, como un polemista gay profesional que defiende estúpida
y previsiblemente su facción y que da a entender que el único test
que puede aplicar a la representación biográfica de un sujeto gay es
si sirve o no al bien de mi causa. Por el otro, no quería ser tentado
por la promesa ilusoria de respeto y consideración ajustándome a
un patrón convencional de buena conducta, sólo para encontrarme
tan imperiosa y definitivamente descartado como si no me hubiera
restringido a mí mismo en primer lugar. Al final, he tratado de po-
ner mi caso en los términos más públicamente demostrables, según
las formas tradicionales de la argumentación, a fin de tener credibi-
lidad y de atraer el más amplio consenso posible en nombre de los
valores sociales que deseo defender. Al mismo tiempo, he tenido que
lidiar con los límites inevitables que traza la asunción explícita de
una posición discursiva gay politizada en mi propia credibilidad y,
de acuerdo con eso, no he moderado mi pasión en deferencia a los
sentimientos de los encubiertos.

*

Entre los biógrafos de Foucault, el más reciente es también el
menos avergonzado. David Macey presenta The Lives of Michel
Foucault invocando una afirmación de Michael Holroyd: “Las bio-
grafías de los escritores se escriben en colaboración con el sujeto
póstumo de la biografía”272. Entonces procede, imperturbablemente,
a describir en detalle la negativa póstuma de Foucault a colaborar:
“Vivo habría rechazado los adelantos de cualquier biógrafo”, obser-
va Macey, impasible; “muerto, todavía lucha por huir de ellos” (p.
xi). Macey no retrocede en la lucha con el muerto, aún recalcitran-
te. Lejos de buscar su autorización, presume que el trabajo biográfi-
co se justifica por sí mismo; la biografía es una práctica literaria

272 Macey cita al Bernard Shaw de Holroyd. Vol. 1: 1856-1898. The Search for
Love, Penguin, Harmondsworth, Eng., 1990, p. 4.
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bien establecida y, como tal, no requiere aparentemente legitima-
ción alguna. Macey la practica de un modo convencional, si bien
convencionalmente responsable. Su relato comprensivo, bien docu-
mentado, sobrio y equilibrado (aunque favorable por lo general) es
detallado y admirablemente exacto en sus formulaciones; por lo
demás, no tiene cualidades especiales como biografía intelectual,
filosófica, psicológica o institucional y le debe mucho a la influen-
cia cuestionable de Daniel Defert (el amante de Foucault por veinte
años), quien parece haber autorizado la edición norteamericana al
menos273. No obstante, el libro de Macey puede razonablemente pro-
clamarse como la mejor fuente de datos completa y de información
precisa sobre la vida de Foucault. Tal vez, como Macey conjetura
(p. 480), Foucault habría preferido los retratos ficticios que le hizo
Hervé Guibert –espeluznantes como son– a cualquier representa-
ción biográfica274, pero Macey no está dispuesto a disculparse por
dejar a un lado las preferencias de su biografiado en favor de las
suyas.

Macey presta mucha atención a cuestiones bibliográficas y muestra
un interés considerable en las fuentes críticas (hay que reconocer,
empero, que la mayor parte de la investigación básica en esta área
había sido llevada a cabo por el biógrafo francés de Foucault, Didier
Eribon, y por los responsables de montar la librería del Centre Michel
Foucault en la Bibliothèque du Saulchoir en París). Su examen de la
actividad discursiva de Foucault abarca no sólo sus libros y artícu-
los más importantes, sino también su trabajo como periodista, su
crítica literaria, sus apariciones en la radio y la televisión, sus pre-
sentaciones de libros y revistas, sus panfletos políticos y manifiestos
(tanto firmados como no firmados), las entrevistas y los ensayos en
la prensa gay y en la de izquierda, sus conferencias, los resúmenes
de sus cursos, las cartas privadas e incluso sus apariciones en los

273 La solapa del libro incluye la siguiente nota: “Escrito con la cooperación de
Daniel Defert, el último amante de Foucault...” (la edición que compré en
Australia y que apareció medio año antes que la británica, afirmaba sólo que
Macey “ha gozado de la cooperación de muchas personas cercanas a
Foucault...”). Me dijeron que Defert no había aprobado el uso de su nombre
para comercializar el libro de Macey.

274 Ver Hervé Guibert, “Les secrets d’un homme”, en Mauve le vierge, Gallimard,
Paris, 1988, p. 103-111; y A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris,
1990.
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créditos de películas –todo esto encuentra su lugar apropiado en los
cuatrocientos ítems, ordenados cronológicamente al final del volu-
men. Macey también es adepto a describir las fuentes textuales de
las afirmaciones más conocidas de su biografiado. Observa, por
ejemplo, que el famoso pasaje al final de Las palabras y las cosas
en donde Foucault declara “la muerte del hombre” se hace eco, en
primer lugar, de la introducción inédita a su traducción de
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht de Kant, que presentó en
la Sorbona en 1961 como tesis complementaria (como agregado de
Historia de la locura en la época clásica) para el grado de doctorat
d’état. Este pasaje también se asemeja a otro que estaba en un ma-
nuscrito inédito de Louis Althusser, compuesto en diciembre de 1946,
que a su vez cita una conferencia de André Malraux en el encuentro
inaugural de la UNESCO realizado el 4 de noviembre de 1946;
Malraux, por otra parte, estaba retomando un tema que había toca-
do en una de sus primeras novelas, La tentation de l’Occident, com-
puesta entre 1921 y 1925. De cualquier modo, tal vez Althusser y
Foucault encontraron, de manera independiente, una fuente común
de inspiración en las lecturas de Alexandre Kojève sobre Hegel. El
breve relato de Macey sobre lo que él llama “la historia o prehisto-
ria” del tropo “muerte del hombre” no es el resultado de un descu-
brimiento propio –ya en 1989 Eribon había hecho la conexión entre
Las palabras y las cosas y la tesis de Foucault sobre Kant, mientras
que en 1992 un biógrafo de Althusser, Yann Moulier Boutang, había
descubierto y publicado (como Macey lo reconoce) el texto en el que
Althusser cita a Malraux. Pero al recoger toda esta información
suelta, realiza un valioso servicio, que perfecciona además citando
libremente a sus fuentes y especificando los distintos significados
vinculados con “la muerte del hombre” en cada uno de los textos y
contextos en que aparece (p. 89-90).

Esta combinación de precisión y cautela es característica del es-
tilo de Macey como biógrafo. No está dispuesto a aceptar rumores,
aun cuando provengan de fuentes autorizadas, en ausencia de evi-
dencia que los corrobore, y por eso trata a menudo como especula-
ción lo que los otros biógrafos presentan como hechos. Más que
intentar resolver los conflictos entre los distintos relatos sobre los
detalles de la vida y la obra de Foucault, prefiere exponer las dife-
rentes versiones ante el lector, a veces indicando cuál considera la
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más plausible, pero negándose otras veces a decidirse por alguna.
La simple existencia de una variante en una historia o en una expli-
cación es garantía suficiente para que Macey ponga en duda el sta-
tus fáctico de la tradición. Los hechos más escandalosos en la vida
de Foucault le producen un mayor escepticismo, que es quizá lo que
uno debería esperar de un biógrafo “oficial”: el intento juvenil de
suicidio en 1948, por ejemplo, es para Macey nada más que un
rumor no confirmado aunque persistente (p. 28). (Didier Eribon, quien
presenta el intento como un hecho, se basaba en el testimonio perso-
nal del médico que trató a Foucault275.) Por el contrario, Macey le
da a la actitud de Foucault hacia la homosexualidad –tanto la suya
como la de otras personas– un tratamiento más detallado y menos
sensacionalista que los otros biógrafos. La evidencia de Macey indi-
ca que al menos desde los veinticinco años Foucault reveló su homo-
sexualidad a su hermano, probablemente a su madre, y a sus ami-
gos gays y straight (p. 28 y 81). Lejos de atormentarse por sus incli-
naciones sexuales, como sugieren sus otros biógrafos, el Foucault de
Macey resolvió su homosexualidad a una edad temprana y no se
avergonzaba de sus gustos sexuales –era difícil para alguien salir
del closet en Francia a fines de los años cuarenta y comienzos de los
cincuenta–, aunque no fue tan precoz como Daniel Defert, quien,
nos cuenta Macey, “había sido abierta y despreocupadamente... gay
desde su adolescencia” (p. 92). Eribon ha puesto en duda reciente-
mente la veracidad de esta interpretación revisionista de la resolu-
ción sexual de Foucault276; los dos relatos, sin embargo, no son nece-
sariamente incompatibles.

El celo de Macey por las pruebas, su postura realista, su distan-
cia escéptica y su reserva interpretativa ofrecen un escaso material
para el comentario, y comparativamente tendré poco que decir so-
bre el Foucault de Macey en lo que sigue. Pues, aunque Macey des-
pliega la habilidad necesaria para construir una biografía coherente
y entretenida, no tiene una historia particular para contar sobre la
vida de Foucault o por medio de ella. Aporta una exposición concisa
y lúcida en su totalidad de las ideas de Foucault –que ya es de por sí
un logro considerable–, pero nunca indica qué es lo que hace a su

275 Eribon defiende su versión de los sucesos en su reciente libro Michel Foucault y
sus contemporáneos, op. cit., p. 54.

276 Ibid., p. 57 y 122.
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vida interesante o digna de una especial atención. Y es precisamente
esta falla, o tal vez este recortamiento deliberado de la imaginación
biográfica, la razón del éxito de Macey como biógrafo de Foucault:
él trata de reconstruir los hechos de la vida de Foucault sin intentar
especificar su verdad277.

*

Con James Miller* y su extraordinario libro La pasión de Michel
Foucault, encontramos exactamente lo opuesto. No es que Miller
sea ignorante o indiferente a los hechos de la vida de Foucault. Aun-
que no tiene una bibliografía tan amplia como la de Macey, su
investigación ha sido exhaustiva a su manera: ha leído cada trozo
de Foucault que pudo conseguir; ha hablado con todos los que pu-
dieran iluminar algún aspecto de su vida que quería contar; ha revi-
sado material de archivo entonces inédito, incluyendo una reseña
detallada del viaje con LSD que hizo Foucault en Death Valley en
1975 (escrito poco después por un compañero de viaje); y se ha
convertido en una autoridad virtualmente en todos los temas por los
que Foucault se interesó seriamente, desde la revolución iraní al fist-
fucking. Miller puede glosar el significado de palabras y frases enig-
máticas en los textos de Foucault (aunque cometa errores ocasiona-
les de traducción278); puede sacar a la luz temas implícitos en el
imaginario de Foucault; puede detectar los múltiples ecos verbales
de escritores y filósofos modernos en su prosa. A diferencia de Macey,
sólo se ocupa de aquellos sucesos que le den pistas para acceder al

277 Tomé esta distinción de Richard Meyer, “Robert Mapplethorpe and the
Discipline of Photography”, en The Lesbian and Gay Studies Reader, p. 360-
380, especialmente p. 370, quien la invoca en la formulación de un argumento
similar sobre la política de producción de conocimiento sexual: en una serie de
análisis visuales detallados, Meyer muestra de manera convincente que el
proyecto de Mapplethorpe en sus fotografías S/M es registrar el hecho de una
subcultura sadomasoquista, no el de intentar presentar su “verdad”.

* A partir de este punto, comienzan a aparecer largas citas del libro de Miller (La
pasión de Michel Foucault, trad. Oscar Luis Molina S., Andrés Bello, Santiago
de Chile, 1995). He creído conveniente ajustar algunos fragmentos de este
libro a las necesidades estilísticas de mi traducción. He retocado también detalles
aislados en las escasas citas del libro de Eribon (Michel Foucault, trad. Thomas
Kauf, Anagrama, Barcelona, 1992). (N. del T.).

278 Ver Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., 26-27n, para
ejemplos de los tendenciosos errores de traducción de Miller.
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significado profundo de la vida de su biografiado, a “toda la ver-
dad” sobre Foucault (p. 13), que nos presenta como la verdad de
Foucault. Describe su libro no como una biografía convencional
sino como “el relato de la lucha permanente de un hombre que in-
tentó dar cabal cumplimiento al brevísimo mandato de Nietzsche
[en el subtítulo de Ecce Homo]: ‘llegar a ser lo que uno es’” (p. 9).
Miller parece entender la frase de Nietzsche en un sentido
determinista, como si postulara una esencia humana individual (“lo
que uno es”) antes de todo devenir, una verdad sobre el sí que cons-
tituyera un objeto apropiado de investigación histórica. Foucault,
en cambio, no consideraba al devenir como una fatalidad. “Uno
escribe”, dijo (y Miller lo cita), “para convertirse en otro”279.

Ahora bien, no sería exacto ni razonable decir que el intento de
Miller de dar a sus lectores la verdad de la vida de Foucault muestra
que no lo ha comprendido –aunque, como veremos, él escatime
sistemáticamente la dimensión política de su pensamiento. Cuando
tiene que dar cuenta de su participación activa en varios movimientos
políticos, lo hace en términos altamente personalizados: por ejemplo,
atribuye su despertar político a fines de los sesenta y su metamorfosis
súbita en un participante de los combates callejeros, al descubrimien-
to de “que la política, como el arte o el erotismo, podía provocar una
especie de ‘experiencia-límite’” (p.232). Si Miller intenta presidir el
renacimiento del “autor” en su práctica biográfica, si persiste en so-
meter a Foucault a todas las demandas tradicionales de la autoría
–que “rinda cuenta de la unidad del texto que se pone a su nombre”,
“que revele, o al menos que manifieste ante él, el sentido oculto que lo
recorre” y “que lo articule con su vida personal y sus experiencias
vividas, con la historia real que lo vio nacer”–, no es porque no haya
comprendido las características elementales de su pensamiento. Miller

279 “On écrit pour être autre que ce qu’on est”. Charles Ruas, “Archéology d’une
passion”, Magazine Littéraire, nº 221, julio-agosto de 1985, p. 100-105 (cita en p.
104). La traducción de Miller le da a esta declaración un giro ligeramente diferente:
One writes to become someone other than who one is (“Uno escribe para convertirse
en alguien diferente”). Para una extensa crítica de Miller sobre este punto, ver
Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 26-30. John Guillory,
“The Americanization of Michel Foucault”, Lesbian and Gay Studies Newsletter
20.2, julio de 1993, p. 35-37, también protesta contra la forma en que la estrategia
narrativa de Miller “hace de su vida algo completamente inteligible reduciendo
toda contingencia a una fatalidad” (p. 35).
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es un lector apasionado de Foucault. Su compromiso con el tema
presenta un contraste absoluto con la fría objetividad de Macey. Se
acerca a sus textos y a sus ideas con devota seriedad, e interpreta su
vida y su pensamiento como partes complementarias de un singular y
atrevido experimento existencial/intelectual. La resultante novelización
de Foucault es incuestionable, para bien o para mal, un logro original
y brillante. No disputo con Miller porque no comprenda el proyecto
de Foucault. Disputo porque políticamente se le opone. No lo dice.
Tal vez no lo sepa. Pero se le opone. La forma en que describe su vida
no admite dudas sobre esto280. Su relato de la evolución personal e
intelectual de Foucault no es no-foucaultiano, es directamente
antifoucaultiano. Pretende “explicar” su pensamiento rastreando su
origen hasta la “verdad” de su ser psicosexual, combinando un saber
histórico/biográfico legitimado con el poder de normalización en un
único gesto cuyo efecto es reforzar los mismos controles disciplinarios
a los que Foucault se resistió durante toda su vida281. Lejos de inten-
tar, como hacía Foucault, desviar nuestra atención de esos espectácu-
los de transgresión montados a diario por los agentes de normaliza-
ción –cuyo efecto buscado es en parte volver no espectaculares sino
invisibles a los agentes responsables de este montaje– y de dramati-
zar, como hacía Foucault, las operaciones más discretas de los meca-
nismos disciplinarios, Miller hace exactamente lo opuesto: convierte
a Foucault en un espectáculo de transgresión fascinante y preventivo282.

280 Al menos, algunos de los que reseñaron el libro de Miller no cayeron en la
trampa: ver Lisa Duggan “Biography = Death: Michel Foucault, Passion’s
Plaything”, The Village Voice 38.18, 4 de mayo de 1993, p. 90-91; Wendy
Brown, “Jim Miller’s Passions”, differences 5.2, verano de 1993, p. 140-149. Ver
también Jonathan Dollimore, “Desire in the Face of Death”, The Times Higher
Education Supplement, nº 1077, 25 de junio de 1993, p. 17; John Guillory, “The
Americanization of Michel Foucault”, art. cit.

281 Cf. Brown, “Jim Miller’s Passions”, art. cit., p. 147: “El libro de Miller es un caso
típico de lo que Foucault identificaba como el poder de normalización discursiva”.

282 Ver el anuncio de prensa que dieron los editores de Miller, Simon and Schuster,
para promocionar el libro: “Por primera vez, Miller revela completamente la
participación de Foucault en el underground sadomasoquista de San Francisco...
da un relato detallado de su muerte a causa del SIDA... y analiza el rumor de que
Foucault intentó deliberadamente contagiar a otras personas... Miller también
investiga su creciente fascinación en los años setenta por el uso de drogas y la
liberada cultura gay de California... Cuenta cómo Foucault buscó encontrarse y
trascenderse a sí mismo a través de sus experiencias con el sexo y las drogas” (cit.
en Brown, “Jim Miller’s Passion”, p. 140).



167

La pasión de Michel Foucault se lee como el revés de Vigilar y
castigar.

La cuestión que estoy planteando aquí es política, y voy a darle
énfasis, ya que es probable que sea malinterpretada. No estoy afir-
mando que la única forma legítima de escribir la historia de la vida
de Foucault sea de una manera o con un idioma foucaultiano –si tal
cosa fuera posible. No acepto el principio general, que se me podría
imputar sobre la base de estas críticas a Miller, de que para producir
una biografía aceptable de un filósofo sea necesario adoptar y re-
producir sus doctrinas. Es obvio que toda evaluación de la vida de
un filósofo depende en parte de una estimación del valor de su obra:
un relato de la vida de Platón será escrito de manera diferente por
un realista y por un nominalista, porque un biógrafo que cree en la
realidad y la separación de las Formas sentirá menos la necesidad
de explicar la motivación subyacente a la metafísica de Platón que
otro que la considere contraintuitiva y extravagante. Así es como
debería ser. Miller no tiene obligación como biógrafo de Foucault
de acordar con lo que éste dijo o escribió, o de imitar su estilo lite-
rario o intelectual. Pero aquellos de nosotros cuyas vidas dependen
de la habilidad para resistir al poder de normalización en sus mani-
festaciones sociales e institucionales, cuya concepción de la política
se formó por la lectura de los textos de Foucault y cuyas prácticas
políticas y discursivas se inspiraron en su ejemplo personal, tal vez
seamos disculpados (pero tal vez no) si protestamos contra un relato
de su vida y su obra que invierte todo su programa político.

Tal inversión, ciertamente, está lejos de la intención declarada
de la biografía de Miller. Pero la recepción del libro es, en este
punto, un indicador más confiable de su política que las aseveracio-
nes de su autor283. Una hojeada a los títulos sensacionalistas de sus
reseñas es suficiente para mostrar los usos disciplinarios a los que se
ha prestado el libro: “Gusto por el dolor” (Mark Lilla [¿quién otro?]
en TLS); “Sujeto y abyecto” (Alexander Nehemas en The New
Republic); “El encanto de la muerte” (Richard Wolin en Dissent);
“El deseo de muerte de un filósofo” (Kenneth Woodward en

283 Sin duda, la mejor descripción del contexto político en que el libro de Miller fue
escrito y recibido y de sus efectos dentro del marco más amplio de las luchas
culturales recientes en Estados Unidos es la de Roddey Reid, “Foucault en
Amérique: Biographème et Kulturkampf”, art. cit.
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Newsweek); “Atracción fatal” (Jay Tolson en The National Review);
“Hasta el límite” (Frank Browning en Tikkun); “El quejido de un
filósofo” (Gary Kamiya en Artforum); “Las perversiones del señor
Foucault” (Roger Kimball en The New Criterion); “Paroxismo y
política” (Richard Rorty en Salmagundi)284. Un indicio de las cosas
que iban a venir podía vislumbrarse ya en una respuesta de Richard
Mohr al libro de Miller antes de su publicación, citada por un perio-
dista de Chronicle of Higher Education en una historia con un título
sugestivo:

NUEVA BIOGRAFÍA DE FOUCAULT AGITA EL ÁMBITO
ACADÉMICO: ALGUNOS DICEN QUE LAS REVELACIONES
PERSONALES CONTENIDAS EN UN LIBRO AÚN INEDITO PO-
DRÍAN OPACAR LAS CONTRIBUCIONES DEL FILÓSOFO
FRANCÉS285.

Aprobando el revisionismo de Foucault (a quien “la gente ha
considerado como un santo más que como un pensador”) que el
libro de Miller supuestamente inspiraría, Mohr observaba con rego-
cijo que “esto hará que el affaire de Man parezca un picnic”. Que
Richard Mohr, un filósofo gay y un comentador político prominen-
te, original y valiente, pueda obtener obvio placer ante el espectácu-
lo anticipado del hostigamiento de un gay, que sugiera que la reve-

284 Mark Lilla, “A Taste for Pain”, TLS, nº 4695, 26 de marzo de 1993, p. 3-4;
Alexander Nehemas, “Subject and Abject: The Examined Life of Michel
Foucault”, The New Republic, nº 4074, 15 de febrero de 1993, p. 27-36; Richard
Wolin, “The Lure of Death”, Dissent 171, primavera de 1993, p. 259-263;
Kenneth Woodward, “A Philosopher’s Death Wish”, Newsweek 121.5, 1º de
febrero de 1993, p. 63; Jay Tolson, “Fatal Atraction”, The National Review
45.3, 15 de febrero de 1993, p. 47-48; Frank Browning, “Take It to the Limit”,
Tikkun 8.3, mayo/junio de 1993, p. 65-67; Gary Kamiya, “Philosopher’s Groan”,
Artforum 31.7, marzo de 1993, p. 13; Roger Kimball, “The Perversions of M.
Foucault”, The New Criterion 11.7, marzo de 1993, p. 10-18; Richard Rorty,
“Paroxysms and Politics”, Salmagundi 97, invierno de 1993, p. 60-68. Le debo
algunas de estas referencias a Reid, “Foucault en Amérique”, art. cit., quien
destaca similarmente la notable continuidad entre el estilo sensacionalista de la
biografía de Miller y el lenguaje de sus reseñas periodísticas y críticas.

285 Scott Heller, “New Foucault Biography Creates Scholarly Stir: Some Say Personal
Revelations in As-Yet-Unpublished Book Could Overshadow French Philosopher’s
Contributions”, Chronicle of Higher Education 39.6, 30 de septiembre de 1992,
A8, A13-14.
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lación del interés de Foucault en el consensuado sadomasoquismo
será más escandalosa que el descubrimiento de la colaboración con
el nazismo de un conocido crítico literario (que sigue funcionando
en el sarcasmo de Mohr como una figura para el sadomasoquismo286),
es un indicador vergonzoso de la inagotable fuerza del imperativo
cultural –al que deben someterse incluso gays políticamente acti-
vos– por mantener respetabilidad pública complaciendo prejuicios
populares y apoyando criterios de normalización en materia de sexo.

No es de extrañar, entonces, que aquellos que se ocupan de de-
fender “valores tradicionales” hayan aprovechado la oportunidad
que, inadvertidamente o no, les ofrecía el libro de Miller. “El pro-
blema de Foucault”, escribe Jay Tolson en The National Review en
relación a la biografía de Miller, “era su profunda perversidad, una
cualidad que caracterizaba tanto a su vida como a su obra. En rea-
lidad, sería muy fácil explicar su obra como la consecuencia previ-
sible de una estructura psicológica torturada: en este caso, homose-
xualidad y sadomasoquismo con un fuerte componente suicida”.
Habiendo felicitado a Miller por no seguir este camino fácil, Tolson
decide seguirlo indicando “el problema con Foucault”, incluso más
simple, en la primera frase de su reseña: “Gore Vidal lo habría
dicho mejor: el francés parece tener firmemente plantados sus pies
en el aire”287. Mientras que críticos de publicaciones ostensiblemen-
te más izquierdistas que The National Review parecen no menos
ansiosos por aprovecharse del irresistible espectáculo de un filósofo
gay radical con sus piernas en el aire, el decoro del comentario
straight progresista evidentemente les exige esfuerzos mayores para
cubrir sus huellas políticas (en esto difieren de los detractores gays
de Foucault, quienes, al no tener una legitimación pública que per-
der, pueden ser tan crudos como cualquier profesional homófobo de
derecha: Bruce Bawer, por ejemplo, no se avergüenza de escribir:
“La influencia más grande de los estudios gays es actualmente la del
teórico francés Michel Foucault, un entusiasta del sadomasoquismo
que analizaba las relaciones sexuales casi por entero en términos de

286 De manera similar, Tolson, “Fatal Atraction”, art. cit., p. 48, increpa a Foucault
porque no pudo “resistir al virus alemán”. Aunque la frase aluda, en su contexto,
a “una atracción fatal por las ideas alemanas entre... los intelectuales franceses”,
condensa numerosas asociaciones siniestras en pocas palabras.

287 Ibid., p. 47.
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poder”288 (ahora que lo menciona, no es un mal lugar para comen-
zar un análisis). La biografía de Miller, cuya estrategia consiste en
mostrar de manera sensacionalista las supuestas prácticas de trans-
gresión de Foucault negándose a aprobarlas o denunciarlas explíci-
tamente, provee a los straight progresistas de una excusa perfecta
para realizar discretos ataques contra la influencia de los radicales
culturales. Así, “La política de Foucault, sea en teoría o en la prác-
tica, parece no menos plausible que antes”, señala un amable co-
mentador en The New York Review of Books, “pero el relato de
Miller sobre los picos de insania de Foucault, sus coqueteos con el
suicidio, con la política de la izquierda ‘maoísta’ en los años setenta
en Francia y con la cultura de las drogas en California, nos permite
comprender el tipo de personalidad (anormal, patológica) que en-
contraría peculiarmente opresivas a las sociedades modernas”289.
(¿Tendrías que estar loco para que no te guste vivir aquí? Y, en
efecto, ¿qué podría ser mejor –para aquellos que se proclaman “pro-
gresistas”, al menos– que una sociedad donde el descrédito de los
“radicales” puede lograrse sin tener que recurrir al procedimiento
incivilizado de expresar términos descalificadores (“anormal”, “pa-
tológico”), donde la distribución del estigma opera eficaz y silencio-
samente no por medio de la injuria sino de la insinuación educada,
y donde la demonización de personas marginadas se vuelve más in-
mune a la crítica o a la refutación, y más definitiva, porque no nece-
sita hacer explícitas sus desvalorizaciones?) En resumen, la lección de
todos estos comentarios críticos sobre la biografía de Miller parece
ser que cuando se trata de Foucault, y quizá de cuestiones gays en
general, la diferencia entre progresistas y reaccionarios –entre The
New York Review of Books y The National Review– es menos políti-
ca que estratégica.

Miller era consciente de los riesgos que corría, pero se mantuvo
firme. “Sin embargo, ninguna profesión de buena fe puede desactivar
lo que es volátil y quizás trágico de la vida que sigue”, concede al
comienzo de su biografía, en una formulación que divide hábilmen-
te la culpa entre el biógrafo y su biografiado por cualquier infortu-
nado residuo “volátil”–aunque el último tenga que hacerse cargo de

288 Bawer, A Place at the Table, op. cit., p. 211.
289 Alan Ryan, “Foucault’s Life and Hard Times”, The New York Review of

Books 40.7, 8 de abril de 1983, p. 12-17 (cita en p. 14).
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la mayor parte (es “la vida”, no la descripción de Miller, la que
contiene elementos “volátiles”). “A pesar, entonces, de los muchos
peligros de escándalo y reduccionismo, de pudibundo sensacionalis-
mo y de inconsciente conversión en estereotipos –y no los menores,
los de ofrecer nuevas municiones a los críticos hostiles a cuanto
Foucault intentó hallar luchando– seguí adelante y traté de decir
toda la verdad lo mejor que pude” (p. 13). ¿Qué hay sobre esta
apologética profesión de buena fe que, sin embargo, fracasa en su
función de apaciguar? ¿Es que los “muchos peligros” son dejados de
lado demasiado rápido, sin suficientes indicaciones de que el escri-
tor ha comprendido en su totalidad los riesgos que representan para
aquellos que compartimos la vulnerabilidad de Foucault a conver-
tirnos en “estereotipos”? ¿O es que Miller confía demasiado en que
sus lectores acepten los riesgos necesarios para llevar a cabo un
proyecto descripto, con obvia sinceridad, como una forma de decir
la verdad? De cualquier modo, sus declaraciones no pueden disipar
del todo la conciencia (que sus críticos y comentadores no dejan de
intensificar) de que lo que nuestra cultura produce o reconoce como
“la verdad” sobre los gays y su sexo no es un “saber” imparcial,
sereno o políticamente inocuo, sino un conjunto de efectos de saber
contradictorios y asesinos: un saber ilusorio, que es exactamente lo
opuesto del “saber”, o sea una forma de ignorancia, en la medida en
que sirve para ocultar a los supuestos entendidos la naturaleza de su
participación política y personal en la falta de reconocimiento y la
abyección sistemáticas de la homosexualidad290.

Un buen ejemplo de este saber ignorante y de su eficacia política
se encuentra en la acusación insípida –la crítica que más se escucha
hoy en día– de que Foucault estaba “demasiado preocupado” u “ob-
sesionado” (para que se lea anormal, patológica, perversamente in-
teresado) con el poder291. Una acusación que expresa nada más que

290 Ver Eve Kosofsky Sedwick, Epistemología del armario, op. cit., p. 15-19, quien
habla de manera elocuente sobre esta conexión del “privilegio de la ignorancia”.

291 Cf. Miller, La pasión de Michel Foucault, op. cit., p. 22: “Aunque Foucault
encaró por primera vez el tema del poder de manera explícita en esta obra,
siempre había sido una de sus preocupaciones. Toda su obra, desde Historia de la
locura en la época clásica en adelante, gira en torno de relaciones asimétricas en
las cuales el poder se ejerce a veces con cuidado y a menudo con desenfreno. Las
figuras que obsesivamente pueblan sus páginas representan una alegoría de la
dominación interminable, desde el verdugo que tortura al asesino hasta el médico
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un inconfesable placer en el poder de parte de los acusadores:
específicamente en el poder de agrandarse y autorizarse a sí mismos
a expensas de aquellos carentes de credenciales sexuales, las cuales
se le asignan a cualquiera que desee hacer una acusación y que se
asegura así los privilegios sociales y discursivos que los acusadores
de Foucault son típicamente tan adeptos a ejercitar como cuidado-
sos de no reconocer292. Es precisamente este saber sobre la homose-
xualidad de Foucault lo que permite que sus detractores cultiven una
ignorancia sobre el considerable poder que tienen y gozan en el acto
mismo de patologizarlo como alguien excesivamente “interesado”
en una cuestión tan trivial como el poder. O, como él mismo podría
decirlo: “En nuestra era, la experiencia de la homosexualidad per-
manece en silencio en la serenidad de un conocimiento que, al saber
demasiado sobre la homosexualidad, la olvida”293.

Que “saber demasiado sobre la homosexualidad” no sea sólo
incompatible con saber demasiado poco sino que constituya uno de
los medios más efectivos y poderosos de ese saber ignorante, es una
posibilidad que Miller no toma en serio. Pero está deseoso de con-
frontar, si bien de pasada, las ramificaciones políticas de su trabajo
de detective, de su determinación por descubrir “la verdad” sobre la
vida psicosexual de Foucault y por remodelar esa verdad en una
clave que abrirá el significado de sus escritos sacando a la luz los
contornos de sus obsesiones personales. Cita, con simpatía y respe-
to, los precavidos comentarios de D. A. Miller en Bringing Out
Roland Barthes sobre los peligros políticos de “revelar la homose-
xualidad de alguien” (outing) como una práctica de la crítica litera-
ria –de identificar o “sacar a la luz” el contenido supuestamente gay
en el texto de un escritor gay (haya salido o no del closet), y de
insistir en su especificidad gay: “En una cultura que, si bien nunca

que encierra al transgresor”. De aquí hay un solo paso a la declaración de Bruce
Bawer, ya citada: “La influencia más grande de los estudios gays es actualmente
el teórico francés Michel Foucault, un entusiasta del sadomasoquismo que
analizaba las relaciones sexuales casi por entero en términos de poder”.

292 Para un análisis brillante de esta estrategia homofóbica, ver D. A. Miller,
“Sontag’s Urbanity”, art. cit.

293 Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of
Reason, trans. Richard Howard, Pantheon, New York, 1965, xii. He sustituido
“homosexualidad” por “locura” en la formulación de Foucault. (Este prólogo
no aparece en la edición en castellano [N. del T.])
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ha cesado de diseminar significados homosexuales, sabe cómo res-
tringirlos individual y colectivamente a una especie de falsa incons-
ciencia, apenas si hay algún procedimiento para poner de manifies-
to esos significados sin que esto parezca o se perciba como una nue-
va trampa de tipo policial” (p. 12)294. Cualquiera que esté familiari-
zado con los escritos de Foucault encontrará en la frase de D. A.
Miller ecos de un famoso pasaje (que James Miller cita en otra parte
del libro) que cierra la introducción de La arqueología del saber:
“No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invaria-
ble: es tarea de los burócratas y la policía revisar nuestra documen-
tación. Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir”295. James
Miller, sin embargo, permaneció indiferente ante esta petición.

294 D. A. Miller, Bringing out Roland Barthes, op. cit., p. 18. (James Miller cita
una versión ligeramente diferente de la publicada aquí). En este contexto
quizás sea más pertinente citar otro pasaje de la misma obra que Miller pasa
por alto: “Al custodiar ese Secreto Abierto, que todavía es el modo de producir,
transmitir y recibir la mayor parte del discurso sobre la homosexualidad, el
saber que se disimula como tal es exactamente lo que permite los abusos de una
ignorancia que sabe en realidad muy bien lo que está haciendo” (p. 16-17).

295 “No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una
moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que nos dejen en paz
cuando se trata de escribir”, La arqueología del saber, Siglo XXI, trad. Aurelio
Garzón del Camino, México, 1970, p. 29. (He alterado esta versión para adaptarla
a la que ofrece Halperin y poder así seguir los juegos de su argumentación [N.
del. T.]). Para un ejemplo de crítica biográfica que utiliza el “hecho” de la
homosexualidad de Foucault para descifrar el significado de su obra –una
aproximación interpretativa que responde perfectamente a lo que D. A. Miller
llama “la trampa policial”–, ver Jerrold Seigel, “Avoiding the Subject: A
Foucaultian Itinerary”, art. cit. Después de citar este pasaje de La arqueología
del saber, Seigel señala: “Si, ignorando la orden de Foucault, queremos descubrir
rasgos estables detrás de su búsqueda de anonimato y un patrón definido bajo sus
movimientos laberínticos, necesitamos rechazar su afirmación de que trabajamos
de policías y burócratas” (p. 274). Puesto que “nosotros” podemos hacer lo que
queremos, ¿por qué (me pregunto) tendremos problemas en disputar la afirmación
de Foucault? ¿Por qué no admitir que nuestros análisis de él son una extensión del
trabajo de la policía, un medio de reforzar patrones de salud y decencia social?
¿Qué perdemos al admitir esto –la pretensión de que nuestra tarea no es
irremediablemente homofóbica? ¿Creíamos haber engañado a alguien con estos
subterfugios transparentes? Para un intento similar, aunque con un espíritu
diferente, de leer La voluntad de saber como un drama del closet, ver Eve
Kosofsky Sedwick, “Gender Criticism”, en Redrawing the Boundaries: The
Transformation of English and American Literary Studies, Stephen GreenBlatt y
Giles Gunn (comps.), Modern Language Association of America, New York,
1992, p. 271-302, especialmente p. 278-285, quien sostiene que “el closet de la
definición homosexual-heterosexual es ‘el inconsciente’ de este texto” (p. 284).
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*

No así el primer biógrafo de Foucault, Didier Eribon. Esta es la
razón por la que se limitó a trazar los contornos de la carrera de
Foucault: contó detalladamente la historia de sus intrigas académi-
cas, de sus compromisos políticos y de sus relaciones con sus mentores,
estudiantes, editores, amigos y admiradores. Se detuvo brevemente
en sus vínculos eróticos y mencionó sus gozosas incursiones en los
“bares y boliches” gays (no habla de las casas de baños) de New
York y San Francisco, principalmente porque fue en California, Eribon
lo sugiere de forma casual, donde Foucault contrajo el sida –como si
lo que Eribon llama elípticamente “la nueva plaga” (era peligroso
ser explícito sobre la causa de su muerte debido a las leyes france-
sas) no se pudiera haber originado o transmitido a Foucault en un
lugar civilizado como París. La negativa de Eribon a indagar en “el
territorio secreto” de la vida de su biografiado puede atribuirse en
parte a un pudor nativo, pero también y principalmente porque te-
nía clara conciencia de que su “obra, en su totalidad, puede leerse
como una insurrección contra las fuerzas de ‘normalización’” (p.
12). Esta determinación de no pedirle a Foucault que responda por
su vida ante el tribunal de la moral burguesa hizo que Eribon trata-
ra a su protagonista menos como un sujeto histórico que como una
celebridad intelectual; ésta es además la causa de la gran debilidad
de su libro como biografía. Su reticencia –forzada por la ley, el buen
gusto y ciertos principios políticos– le impide demostrar hasta qué
punto la resistencia a la “normalización” formaba y organizaba el
juego complejo entre las prácticas personales, profesionales, sexua-
les, sociales, académicas y políticas de Foucault296.

Si el error de Eribon es reducir la vida personal de Foucault a
una dimensión meramente privada, descuidando las conexiones en-
tre su pensamiento y sus experiencias sexuales, sociales y políticas,
el error de Miller es exactamente simétrico y opuesto: buscar en los
detalles de sus experiencias infantiles, sus fantasías, sus preocupa-

296 Eribon ha revisado parcialmente sus anteriores omisiones en su nuevo libro,
Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 48ff., 251-272 y passim.
También ha respondido a mis críticas a su biografía, con fuerza aunque no
siempre comprendiéndolas (p. 50-56).
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ciones sexuales y gustos artísticos la llave para comprender sus li-
bros, que él trata como una serie de autobiografías en clave. Lo que
ambas aproximaciones descuidan es el específico carácter político
de las evolucionadas prácticas personales de Foucault, de sus luchas
permanentes contra las “tecnologías modernas del sujeto” cuyos
orígenes rastreó y cuyas operaciones describió en sus libros. Lo que
un biógrafo diferente nos habría permitido escuchar, en los distur-
bios premeditados dentro del orden del sí creados por las prácticas
de sí supuestamente excesivas de Foucault (drogas, sexo, filosofía),
como “el estruendo de la batalla”297, es sofocado, por un lado, en el
silencio de una discreción innecesaria y ahogado, por el otro, en la
cháchara de una psicologización excesivamente personalista.

*

La biografía de Didier Eribon es un entretenimiento de alto ni-
vel. Decepcionará a aquellos que quieran conocer los hechos impor-
tantes de la vida de Foucault, como, por ejemplo, cuándo comenzó
a afeitarse la cabeza y por qué: Eribon muestra una curiosa indife-
rencia prefoucaultiana por las tecnologías de sí propias de su
biografiado298. Pero su biografía contiene mucha información
confiable, y cualquiera que esté intrigado por Foucault la encontra-
rá absorbente e instructiva.

297 VC, p. 314. Son las últimas palabras de Vigilar y castigar. La frase sirve también
como el título de un capítulo de La pasión de Michel Foucault, y Miller trata la
vida personal de Foucault como la arena de una batalla (bastante heroica a
veces), el escenario de una búsqueda nietzscheana “para convertirse en lo que
uno es”. Pero Miller no comprende que esta lucha es política (Foucault tampoco
lo comprendió hasta fines de los sesenta), y su evaluación final hace que Foucault
parezca más el Dr. Strangelove que Zarathustra: “Foucault luchó valientemente:
contra modos convencionales de pensar y de conducirse; contra formas intolerables
de poder social y político; contra aspectos intolerables de sí mismo... Abrigó sus
más locos impulsos en los libros que escribió, y trató de entender estos impulsos,
simultáneamente explicándolos y expresándolos, exorcizando sus deseos mientras
luchaba por establecer su inocencia recurriendo en parte a una metódica
documentación de los orígenes históricos de las escisiones que solemos hacer
entre bien y mal, verdadero y falso, normal y patológico” (p. 516).

298 Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 209, nos cuenta que Foucault
comenzó a afeitarse la cabeza mientras vivía en Túnez (desde el otoño de 1966
al de 1968). Reporta dos explicaciones diferentes que Foucault le dio más
tarde: (1) dejó de preocuparse por la caída de su pelo; (2) le permitió descubrir
su verdadero rostro.
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He aquí, por ejemplo, algunas cosas que aprendí de ella sobre la
historia editorial de Las palabras y las cosas. Foucault prefería el
título inglés (The Order of Things) al francés. Primero había tenido
la intención de llamar a su libro La prose du monde, luego (cuando
apareció un texto póstumo de Merleau-Ponty con ese título) L’ordre
des choses; Les mots et les choses era un título alternativo adoptado
finalmente por consejo de su editor Pierre Nora299. El capítulo sobre
Las Meninas fue añadido al libro a último momento, con algunas
dudas (Foucault lo consideraba “demasiado literario”); había sido
publicado antes como un ensayo independiente en Le Mercure de
France. Aunque Althusser, el viejo amigo de Foucault, y Pierre Daix
apoyaron al libro, se lo consideró un texto polémico de derecha,
porque su crítica de la fenomenología y el marxismo fue vista, co-
rrectamente, como un ataque a la tradición de la izquierda francesa
representada por figuras como Merleau-Ponty y, sobre todo, Sartre,
de hecho (las pruebas del libro contenían numerosos ataques a Sartre,
pero Foucault los sacó antes de su publicación). El libro fue reimpreso
seis veces en el primer año, con un total de 21.500 copias. Godard
satirizó esta moda en La Chinoise (1967) y declaró en una entre-
vista que quería filmar películas en contra de personas como el
“reverendo padre Foucault”, a fin de que los futuros Foucault se
cuidaran de decir, con referencia al presente, “En tal y tal período
la gente pensaba...”. “El marxismo es el blanco del libro”, señala-
ba Sartre. “Se trata de establecer una nueva ideología, la última
barrera que puede levantar la burguesía contra Marx.” “Pobre
vieja burguesía”, comentaba Foucault diez años más tarde, “que
sólo tiene mi libro como muralla.” En el contexto de esta lucha
política, “estructuralismo” funcionaba como una palabra clave para
el antimarxismo, y ésta es una de las razones por las que Foucault
–aunque entusiasta y, al principio, practicante confeso– rechazó la
etiqueta, especialmente más adelante cuando apoyó a los maoístas.
Escribió La arqueología del saber en parte para disociarse de la
lectura estructuralista de Las palabras y las cosas. Y en un punto
quedó tan insatisfecho con este libro que le pidió a Nora que detu-
viera la impresión.

299 Ibid., 160-161, sin embargo, aporta dos relatos más sobre cómo Foucault se
decidió por ese título.
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Todo esto es fascinante, sin duda. Eribon ha trabajado y leído
mucho, ha revisado una gran cantidad de material, bastante oscuro
en parte: su libro es un triunfo de contextualización histórica. Los
biógrafos posteriores están en deuda con él; tanto Miller como Macey
lo reconocen, aunque el último oculte a menudo el monto de su
deuda300. Eribon conoció a Foucault y colaboró con él; incluso pu-
blicó, con sus propias iniciales (por un pedido de aquél), un ensayo
de Foucault sobre el desmantelamiento de la organización homófila
francesa, Arcadie301. Está en mejor posición que cualquier otro bió-
grafo para describir el contexto personal, intelectual e institucional
de las actividades de Foucault, y ha entrevistado a todos los actores
principales y secundarios en la escena académica y política francesa
que pudieran iluminarlo. El libro que resulta de este método no es
una biografía completa en el sentido convencional, como la de Macey,
sino un tipo de “historia íntima” diseñada para funcionar como el
segundo plano en la vida pública de un hombre que fue por un tiem-
po el líder intelectual de Francia. Se lee en parte como la versión
académica de una columna de chismes de Hollywood (la mayor
parte de la información en el párrafo anterior no deriva de fuentes
de archivo –Eribon no ha visto las pruebas de Les mots et les choses,
por ejemplo–, sino de lo que le contaron varias personas años des-
pués de esos sucesos). El nombre solo ya es sorprendente: todas las
personas conocidas en la vida social y cultural de Francia han ho-
jeado sus páginas, desde Simone Signoret hasta el Ayatollah Khomeini
(aunque le toca a Macey evocar la imagen incongruente de Foucault
cocinando comida vegetariana para Julie Christie [p. 239]). Lo que

300 Comparen, por ejemplo, los siguientes puntos en la biografía de Macey y en la de
Eribon: la asignación de Foucault como profesor en Lille; su informe a Raymond
Polin de que su tesis sería sobre “la filosofía de la psicología”; su encuentro con
Maurice Chevalier en Estocolmo; el posible origen, en un seminario sobre
Andromaque de Racine que dio en Uppsala en 1956, de su análisis posterior de la
locura de Orestes en Historia de la locura en la época clásica; el pedido a Stirn
Lindroth para que le permitan presentar su tesis doctoral en la Universidad de
Uppsala; la ayuda que le dio Dumézil para conseguir un trabajo en Polonia a
través de un contacto con Philippe Rebeyrol. Macey cita a Eribon como la fuente
de los documentos que reproduce, pero no le reconoce (o a cualquier fuente que
pudieran tener en común) el resto de la información.

301 “Le Départ du prophète”, Libération, 12 de julio de 1982, p. 14. Eribon
reimprime este texto y cuenta la historia de cómo fue escrito y publicado en su
nuevo libro Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 263-267.
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le interesa a Eribon, y que él reconstruye de manera soberbia, es la
red cambiante de alianzas personales, académicas, intelectuales y
políticas de Foucault durante más de tres décadas. Nos cuenta cuán-
do comenzó y terminó una amistad con docenas de personas impor-
tantes; quién escribió cartas de recomendación para él, quién votó
para contratarlo o rechazarlo, quién escribió reseñas favorables o
desfavorables de sus libros; cómo se posicionó con respecto a nume-
rosos movimientos y tendencias intelectuales; cuándo entró al parti-
do comunista (1950), cuándo lo dejó (1953), cuándo se hizo maoísta
(1969) y cuándo le dijo a un joven militante, que lo había abordado
en el fragor de una marcha para invitarlo a hablar sobre Marx en
un grupo de estudio: “¡No me hables nunca más sobre Marx!... Pí-
dele a alguien cuyo trabajo sea ése. Alguien que le paguen para
hacerlo. Pídele a los funcionarios marxistas. Yo ya tengo suficiente
con Marx” (1975). Sería tentador retitular su libro Michel Foucault:
la carrera, pensarlo como un relato personalizado y secreto sobre la
formación de una reputación académica, pero eso implicaría malin-
terpretar la determinación de Eribon (levemente inspirada en Pierre
Bourdieu) por destacar las condiciones institucionales del trabajo
intelectual en Francia: después de todo, en un país con un sistema
universitario (estatal) basado en el capital y una vida intelectual
centralizada, las modas filosóficas y políticas no pueden ser
significativamente separadas de –ni reducidas a– cuestiones de leal-
tad personal y patrocinio profesional.

He aquí, por ejemplo, la descripción que hace Eribon de Foucault
mientras trabajaba en La arqueología del saber:

Escribe con ahínco y forcejea como un poseso con las nociones
de enunciado, de formación discursiva, de regularidad y de estrate-
gia... Foucault sabe que es mucho lo que está en juego. Se lo presen-
tó como el sucesor de Sartre, y el maestro puesto en tela de juicio
contraatacó con dureza. Las cartas están dadas, y si quiere llevarse
el gato al agua, Foucault no puede decepcionar las esperanzas de un
público atento que acecha la siguiente escaramuza. (P. 235.)

Que Eribon quiera que este pasaje sea leído no como una sátira
sino como un drama expresa de manera poderosa el carácter
agonístico y público de la vida intelectual francesa; también expre-
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sa los requerimientos disciplinarios impuestos a Foucault por su rol
público como un “profesional del conocimiento” (y sentidos ocasio-
nalmente por aquellos que somos menos conocidos y trabajamos a
una distancia considerable del sixième arrondissement) –requerimien-
tos para jugar lo que él llamaría más adelante, en otro contexto,
“juegos de verdad”302.

Fue precisamente para definir, exponer y resistir a los regímenes
disciplinarios que regulaban su práctica discursiva –exigiéndole de-
cir la verdad como un intelectual financiado por el Estado o bien
negándole la autoridad para decirla como un loco, un radical de
izquierda o un homosexual– que Foucault desarrolló sus críticas
políticas de la racionalidad institucionalizada. La historia de su vida
hace posible interpretar su trabajo, como pensador y militante, como
una serie de reacciones y resistencias a las “condiciones de posibili-
dad” que gobernaban sus enunciados. Esta determinación por com-
prender las relaciones de poder inmanentes en sus prácticas intelec-
tuales, institucionales y eróticas, por oponerse o renegociar esas re-
laciones de poder desde una posición ya estructurada por ellas, y
por descubrir estrategias que podrían frustrar las tecnologías de una
racionalidad socialmente poderosa que aísla, desautoriza y silencia
al loco, al enfermo, al delincuente y al pervertido –esta lucha esen-
cialmente política representa, para mí, el verdadero drama de la
vida de Foucault.

El esquema de este drama, aunque visible en el relato de Eribon,
se le escapa casi por entero. No hay nada más chocante que las
páginas que documentan las experiencias casi simultáneas de
Foucault como paciente y practicante de la psiquiatría. Mientras
estudiaba para su license y agrégation en filosofía en la École Normale
Supérieure (a la que entró en 1946, poco antes de cumplir veinte
años), Foucault era mantenido bajo la tutela de instructores que es-
taban interesados en psicología, organizaban clases de psicopatología
e incluso llevaban a sus alumnos a ver pacientes en el Hôpital Sainte-
Anne y en otros lugares. Entretanto, Foucault experimentaba seve-
ras dificultades psicológicas para adaptarse a la vida comunitaria
en la ENS: Eribon cita informes de automutilación y de un intento
de suicidio en 1948 (seguido por otros, verdaderos o fingidos, duran-

302 UP, p. 10.
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te los años siguientes). Sus padres lo enviaron a un psiquiatra al
–¿dónde más podía ser?– Hôpital Sainte-Anne. Al mismo tiempo,
Foucault, habiendo obtenido su license en Filosofía en la Sorbona en
1948, obtuvo luego una más en Psicología en 1949, así como dos
diplômes del Institut de Psychologie de Paris en 1949 y 1952, donde
(mientras trabajaba nada menos que en psicopatología para conse-
guir el segundo) estudió con los mismos especialistas que había con-
sultado como paciente en 1948. Una parte del entrenamiento de
Foucault en esta etapa era el tratamiento de pacientes; al mismo
tiempo, desde 1950 aproximadamente, había estado diagnosticando
y experimentando con seres humanos mientras trabajaba como asis-
tente técnico en el laboratorio de electroencefalogramas que un amigo
suyo había puesto en marcha en el Hôpital Sainte-Anne y en el hos-
pital principal del sistema carcelario francés. Foucault quedó fasci-
nado con el test de Rorschach a fines de 1940 y se lo hizo a muchos
de sus compañeros en la ENS; retuvo esa fascinación durante unos
buenos veinte años, enseñando rigurosamente la teoría Rorschach al
menos hasta 1967. La psicología se le presentó al principio bajo tres
formas a la vez: como una imposición normalizadora, como una
oportunidad terapéutica y como una práctica de legitimación de sí.

La cuestión perenne, fútil, sobre si Foucault era un filósofo o un
historiador no se planteó durante gran parte de su carrera, por la
simple razón de que era considerado de otra manera. “¿Su clasifica-
ción debería ser psicología? ¿O historia de la ciencia?”, preguntaba
un memorándum académico en 1960; dos años más tarde una reco-
mendación del decano decía que “su especialidad es psicopatología”.
Si los nombramientos formales de Foucault en los sesenta fueron en
filosofía, es en parte porque la psicología, como la sociología, no
había alcanzado aún el status de una disciplina académica indepen-
diente en Francia y era alojada dentro de los programas de filosofía.

Cómo el joven infeliz de 1948 se convirtió en el afable emisario
cultural de 1955-1960 (durante ese tiempo realizó misiones cuasi
diplomáticas en los centros culturales franceses en Suecia, Polonia y
Alemania del Oeste), luego en una pieza del gobierno a mediados de
los sesenta, y finalmente en un político académico exitoso quien en
1981 aparentemente declinó el ofrecimiento de Mitterrand de ser
agregado cultural en New York con la esperanza de ser nombrado,
si no embajador en los Estados Unidos, al menos director de la
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Bibliothèque Nationale –éste es uno de los muchos misterios en su
vida que Eribon no intenta penetrar y apenas tiene en cuenta. En
realidad, evita meterse en asuntos personales complicados: la seria
depresión de Foucault en 1977, por ejemplo, cuyas causas y conse-
cuencias James Miller prueba con todo detalle (p. 287-288), obtiene
de Eribon sólo especulaciones superficiales como “algunas personas
cercanas a él... tenían reservas” con respecto al primer volumen de
su Historia de la sexualidad. Aunque no sea escrupuloso con la ho-
mosexualidad de Foucault, tampoco está muy interesado en ella:
considera su deber darnos los hechos básicos; registra varias afirma-
ciones de Foucault sobre el tema (en una cena en lo de Lacan en
1963: “No habrá civilización hasta que el matrimonio entre hom-
bres sea aceptado”); y menciona una ocasión en que su carrera su-
frió los efectos de la discriminación antigay (se le negó un puesto
como asistente de director de educación superior en el Ministerio de
Educación a mediados de los sesenta). Aparte de eso, la homosexua-
lidad ocupa más o menos el mismo lugar que la poliomielitis en el
relato de la vida de Franklin Delano Roosevelt: es un obstáculo
accidental, y moralmente neutral, que el héroe, en su búsqueda de la
grandeza, debe superar (hasta el final, es decir, cuando se produzca
la colisión inmerecida con el sida303). Eribon registra un total de dos
affaires, con el compositor Jean Barraqué a mediados de los años
cincuenta y después con el filósofo Daniel Defert; este último apare-
ce en el relato de Eribon cuando Foucault le procuró una ayudantía
en su departamento en la Universidad de Clermont-Ferrand, susci-
tando las críticas de sus colegas. A favor de Eribon, hay que decir
que la ley francesa le prohibía dar detalles más amplios de la vida
personal de Foucault, hablar de sus prácticas sexuales, sin el permi-
so de sus herederos –a saber, su madre, y ahora, su hermana– quie-
nes nunca reconocieron públicamente que el sida fuera la causa de
su muerte. Igual, un lector desatento sería excusado si concluyera,
de la necesaria discreción de Eribon, que después de que Foucault y

303 Para ser justo con Eribon (quien ha salido del closet, discretamente, en Michel
Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 51), debo señalar que la segunda
edición de su biografía ha sido revisada y contiene una discusión más extensa
de la significación de la homosexualidad de Foucault (a la cual le ha dedicado
un espacio considerable en su nuevo libro sobre Foucault): Didier Eribon,
Michel Foucault (1926-1984), Flammarion, Paris, 1991, p. 44-47.
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Defert se hicieron amantes a fines de 1960, aquél nunca volvió a
tener sexo con nadie más (una omisión más, compensada por Miller
y Macey). No obstante, gran parte del estímulo para su trabajo
tardío sobre las prácticas de sí proviene de su comprensión del po-
tencial transformador del sexo que obtuvo en sus experiencias en las
casas de baños y los clubs S/M de New York y San Francisco, como
Macey y Miller aclaran.

A pesar de estas lagunas, la biografía de Eribon puede combinar-
se con la de Macey para darnos argumentos más que suficientes
para refutar las caricaturas hostiles que han puesto en circulación
recientemente los diversos matones teóricos. Por ejemplo, lejos de
ser un crítico del marxismo en una torre de marfil que desconocía
las realidades de la opresión y cuya noción de poder es tan totalizante
que excluía la posibilidad de una resistencia política, Foucault, a
los cincuenta años, no se acobardaba al tener que pelear con la
policía, con un considerable riesgo personal y, a veces, con costos
reales. A pesar de no haber indagado muy profundamente en la
subjetivación sexual femenina en su Historia de la sexualidad, de
ocasionales comentarios misóginos a sus amigos hombres (registra-
dos por Macey) y de un incidente recientemente publicado donde
expresa su disgusto –¿quién puede culparlo?– ante la perspectiva de
tener que pasar una velada entera en compañía de Susan Sontag304,
Foucault no era un monstruo antifeminista tal como lo pintan sus
detractores. Por el contrario, trabajaba con mucho entusiasmo con
sus colegas mujeres, apoyaba el surgimiento de organizaciones polí-
ticas de grupos marginales, incluyendo el de las mujeres, y tenía la
intención de que Libération le diera voz a varias tendencias emer-
gentes dentro del movimiento feminista (Eribon). También participó
en menor medida en la lucha por el derecho al aborto en Francia
(Macey, p. 321-322). (Paul Rabinow ha observado que Le désordre
des familles [1982], el único libro del que Foucault fue coautor con
una mujer, la historiadora Arlette Farge, aún no ha sido traducido al
inglés305.) A pesar de su crítica a la verdad como concepto regulati-

304 Ver Edmund White, “Love Stories” (una reseña de las obras de Hervé Guibert),
London Review of Books 15.21, 4 de noviembre de 1993, p. 3-4 y 6.

305 Rabinow hizo esta observación en un simposio público sobre Foucault y biografía
en la Universidad de California, Berkeley, el 14 de mayo de 1993.
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vo en las ciencias humanas, no se sentía inhibido de invocar la ver-
dad cuando intentaba exponer las realidades de la tortura, de la
brutalidad policíaca y de las injusticias del gobierno. Y a pesar de
que se escuchaba habitualmente que su crítica a la ideología del
autor armonizaba muy bien con su promoción como autor, Eribon y
Macey muestran que él jugaba con la función-autor, redactando in-
numerables panfletos, ensayos y manifiestos sin firmarlos, compo-
niendo un artículo sobre sí mismo falsamente atribuido para un dic-
cionario filosófico, e incluso escribiendo, en el estilo de un diálogo
cuasiplatónico, las memorias coloridas de un joven gay que hacía
autostop y que él recogió y publicó con el nombre del joven306.

Las discontinuidades en el pensamiento de Foucault, sus constan-
tes cambios de posición, el carácter improvisado de gran parte de su
obra –todo esto bien documentado por Eribon y Macey– sirven como
una saludable advertencia de que no era un pensador sistemático,
como él mismo señalaba a menudo, y de que no hay que tratar a su
obra como un cuerpo singular de pensamiento, la “obra” unitaria
de un “autor” unitario. Si aprendemos algo de él, no es a canonizarlo
como el exponente de una doctrina legitimada, sino más bien a con-
siderarlo como un ejemplo instructivo de alguien cuya comprensión
aguda y continuamente revisada de su posición social le permitía
inventar modos de resistencia asistemáticos pero efectivos contra las
cambiantes condiciones discursivas y políticas que circunscribían su
práctica. Esta habilidad de reflejar críticamente y responder políti-
camente a las circunstancias que hacían posible y constreñían al
mismo tiempo su actividad, es lo que explica por qué su vida –tanto
o más que su obra– sigue funcionando como un modelo irresistible
para toda una generación de eruditos, críticos y activistas.

*

Si lo que falta en Eribon y Macey es la voluntad de interpretar
sistemáticamente el significado de la vida de Foucault, con James
Miller aparece una interpretación de verdad. Miller anuncia su

306 “Foucault”, O3, p. 363-368; Thierry Voeltzel, Vingt ans et aprés, Grasset,
Paris, 1978: descripto en detalle por Macey, The Lives of Michel Foucault, op.
cit., p. 372-373.
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aproximación interpretativa a la vida de su biografiado en el prefa-
cio de su libro: “el quid de lo más original y desafiante del modo de
pensar de Foucault, tal como yo lo veo, es su preocupación –impla-
cable, profundamente ambigua y problemática– con la muerte, que
indagó no sólo en la exotérica forma de su escritura sino también, y
me parece que de manera decisiva, en la forma esotérica de su ero-
tismo sadomasoquista” (p. 12). Más allá de lo que uno piense de la
conexión que tan casual y alarmantemente postula, si bien sólo en el
caso de Foucault, entre sadomasoquismo y preocupación por la
muerte –y de lo que uno piense de la importancia “crítica” que le
atribuye–, uno debe conceder que esta aproximación, a diferencia
de la de Eribon, encuentra un interés filosófico, si no político, en la
vida sexual y en las prácticas de Foucault. Hasta aquí las buenas
noticias. Las malas noticias están resumidas en el posfacio: “Des-
graciadamente, la obra de Foucault, tal como he llegado a com-
prenderla, es mucho menos convencional –y mucho más
desconsoladora– que lo que están dispuestos a aceptar algunos de
sus admiradores ‘progresistas’” (p. 515). Foucault, en resumen, era
un tipo raro. Y –a diferencia de sus “admiradores ‘progresistas’”,
cegados por la abnegación o para no decepcionarse– él lo sabía.
Toda su vida fue un alma conflictuada, angustiada, atormentada,
hipnotizada por la muerte, por fantasías de suicidio, tortura y cruel-
dad; su pulsión más profunda y duradera fue, como dice en El uso
de los placeres, alejarse de sí mismo307 (p. 47), algo que trató de
hacer por medio de “‘experiencias-límite’ potencialmente
transformadoras” (p. 42) de mente y cuerpo.

Resulta que este personaje repugnante era “Para mejor o peor...
uno de los hombres representativos –y un pensador sobresaliente– del
siglo veinte”, según Miller (p. 13). Y entonces vale la pena preguntar:
“¿Qué valor tiene entonces, en realidad, su obra? ¿Qué puede signifi-
car para nosotros (gente normal, saludable)? ¿Cómo se la puede usar?”
(p. 27). La cuestión que la vida de Foucault le plantea a Miller es si
diversas formas radicales de política y sexo y otros tipos de supuestas
“experiencias-límite” ofrecen realmente al sujeto moderno un medio
de autotrascendencia, de escapar a la dominación de una cultura in-

307 UP, p. 12; En el original, la frase dice se déprendre de soi-même, literalmente
“desprenderse de sí-mismo”.
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tolerable instalada en el sujeto, a saber el sí (construido como una
identidad personal y única). La respuesta de Miller a esta cuestión –
de suprema urgencia para muchos militantes culturales hoy en día–
es curiosamente evasiva, incluso descartable; lo que lo atrae evidente-
mente no es la perspectiva de responderla sino la oportunidad de po-
ner la vida y los escritos de Foucault bajo una intensa vigilancia.

Si un admirador confeso y “progresista” de Foucault como yo no
está “listo” para aceptar el retrato de Miller, pese a su poder retóri-
co, el motivo detrás de mi desprevención no tiene que ser, como
Miller lo anticipa de modo desfavorable, porque me sienta descon-
certado por la aparente rareza de Foucault o por su “valiente y
básico desafío a casi todo lo que pasa por ‘correcto’... entre buena
parte de los académicos izquierdistas de Estados Unidos” (p. 515),
entre los cuales estoy orgulloso de contarme. No considero que sus
prácticas sadomasoquistas, o el saber más difundido sobre ellas que
el libro de Miller proporciona, sean malas para la reputación de
Foucault o para el estado de la política gay y la teoría cultural –
aunque en este punto no se puede negar (ni hay que disculparse) el
daño político que ese saber ha provocado o las muchas maneras
odiosas en que ha sido explotado. No deseo ocultar “la verdad”
sobre su vida, pero sí intervenir, hasta donde pueda, en el proceso
por el cual esa “verdad” es producida y distribuida, y en las prácti-
cas institucionales que le otorgan significado. Mi resistencia al re-
trato de Miller proviene de otras fuentes: desconfianza ante su es-
quema de lectura, ante su violenta seguridad de ser capaz de detec-
tar en casi cualquier texto de su biografiado expresiones sintomáticas
de una psicopatología subyacente que confirmarán infaliblemente
su diagnóstico; resistencia a su tendencia a tratar las diversas prác-
ticas de inconformismo de Foucault como gestos idiosincrásicos, ex-
cepcionales y, por lo tanto, apolíticos; y oposición a su estrategia de
normalización por constituir la carrera de Foucault como un relato
de transgresión –y, por consiguiente, como una vida irresistiblemente
descriptible.

*

Comencemos observando cómo funciona el método de Miller al
nivel de su texto. Por ejemplo, he aquí un típico pasaje en el que
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plantea un enigma irresoluble que sirve para incrementar el suspen-
so y levantar las ostensibles apuestas filosóficas de su exposición:
“Algunas veces parece que se consideraba un buscador ejemplar de
‘conocimiento clandestino’... Pero quizás era, como el mismo Foucault
deja entrever en otras ocasiones, sencillamente un personaje de lo-
cura quijotesca... ‘algo como una naturaleza extraviada’” (p. 43).
La cuestión es, en resumen, si Foucault se consideraba un sabio o un
pervertido. Ahora, ¿cuál es el fundamento para atribuir estas afir-
maciones de Foucault (ambas punitivas de distinto modo) a sí mis-
mo? En el primer caso Miller cita, como si fuera una caracteriza-
ción de sí mismo, una frase sarcástica (“conocimiento clandestino”)
que Foucault utiliza en El nacimiento de la clínica para caricaturi-
zar la forma exagerada en que los científicos de la medicina del
siglo diecinueve presentaban la obra de los practicantes de la anato-
mía patológica, que consideraban como sus precursores. En el se-
gundo caso, Miller trata como autorreferencial una evocativa for-
mulación (“algo como una naturaleza extraviada”) de La voluntad
de saber, utilizada por Foucault para insinuar la retórica de los rela-
tos psiquiátricos del siglo diecinueve sobre el libertinaje, que le dan
a Don Juan el papel de un pervertido sexual (“Dejemos a los psicoa-
nalistas interrogarse para saber si era homosexual, narcisista o im-
potente”, señala Foucault)308. En ninguno de estos pasajes está ha-
blando como un autor, menos aún en referencia a sí mismo. Es el
acceso privilegiado de Miller a la “verdad” de su supuesta
psicopatología lo que le permite descubrir, en cada uno de los pasa-
jes, “elemento[s] de alegoría autobiográfica” (p. 153)309.

308 Para el primer pasaje, ver El nacimiento de la clínica, op. cit., p. 178; para el
segundo, VS, p. 52.

309 Miller se hace eco aquí de Foucault, pero la formulación original tiene una
significación diferente en su contexto: “Cada vez que traté de elaborar un trabajo
teórico, tomaba como puntos de partida elementos de mi propia experiencia,
procesos que estaban pasando a mi alrededor. Es porque pensaba que podía
reconocer en las cosas que veía, en las instituciones con las que estaba lidiando,
en mis relaciones con los otros, fisuras, estremecimientos mudos, funcionamientos
defectuosos, que emprendía un trabajo teórico particular –algunos fragmentos
de autobiografía [quelque fragment d’autobiographie]”. Traduzco del texto
corregido (que Miller también cita) de una entrevista con Didier Eribon, “Est-il
donc important de penser?” Libération, 30/31 de mayo de 1981. Para un intento
matizado de distinguir el significado de Foucault de la interpretación de Miller,
ver Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 58-65.
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Este método de leer a Foucault produce resultados asombrosos.
He aquí, por ejemplo, una frase del último capítulo de Historia de
la locura en la época clásica: “Todo lo que la moralidad, todo lo
que una sociedad chapucera ha ahogado en el hombre, revive en el
castillo de los asesinatos”310. Y he aquí el comentario de Miller: “Se
trata de una declaración asombrosa, tan extraña que pocos lectores
de Historia de la locura en la época clásica han reparado en ella o
intentado imaginar sus consecuencias. Quizá sea una suerte que el
estilo hermético deje en las sombras lo que estaba pensando Foucault”
(p. 153). Pero, afortunadamente o no, no lo deja en sombras por
mucho tiempo: “Para escapar del Castillo de la Conciencia, debe-
mos ingresar primero al Castillo de los Asesinatos: contra las su-
puestas virtudes que inculcan los psiquiatras, la transgresión desata-
rá el vicio; contra la bondad filantrópica, la crueldad vengativa;
contra la dócil animalidad, un deseo hirviente de sensación corporal
sin que importe cuán doloroso o autodestructivo”. Y concluye, con
un tono de reprobación hacia los admiradores progresistas de
Foucault: “Este descenso a los infiernos no es, por cierto, ninguna
‘liberación’ animosa” (p. 157-158). Así es. ¿Pero representa eso en
realidad el programa político o ético de Foucault? Que sus lectores
no se detengan en esa afirmación, resulta ser menos sorprendente de
lo que Miller supone cuando uno se da cuenta, después de un exa-
men detenido del texto, de que Foucault no pretende hablar con su
propia voz, sino que está resumiendo los argumentos del Marqués
de Sade. Por cierto, la ferviente cualidad de su prosa parecería suge-
rir que el Divino Marqués, cuyas ideas son evocadas de manera tan
poderosa, está hablando en nombre de Foucault, pero hace falta
algo más para establecer una interpretación tal que simples actos de
ventriloquia biográfica311.

Miller se siente a sus anchas con su tesis cuando puede tratar
con un libro como Historia de la locura en la época clásica, cuyo

Eribon señala (59n.) que el texto publicado en Libération contenía erróneamente
la frase quelque fragment d’autobiographie, que da la impresión equivocada de
que Foucault era mucho menos tentativo sobre la dimensión autobiográfica de
su obra teórica de lo que en realidad era.

310 Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit.
311 Ver Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 38-42, para una

crítica de la interpretación que hace Miller de la significación de Sade para Foucault.
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tema es justamente la locura. Proclama, sin embargo, que “todos
los escritos de Foucault [en los años sesenta], desde el más literario
de los ensayos hasta el más recóndito de sus relatos históricos,
entonan con reveladora frecuencia ciertos temas. Indicios de mal,
locura y muerte aparecen página tras página, ecos menguados de
la especie de ‘experiencia-límite’ cuya apoteosis hasta el momento
había sido Historia de la locura en la época clásica y también
recordatorios de las cartas personales que Foucault ha puesto en
juego en su ‘gran búsqueda nietzscheana’” (p.170). Este es un error
estratégico de exposición cuyo efecto es hacer que todos sus libros
parezcan tratar sobre el mismo tema, lo cual convierte en algo
tedioso a un relato biográfico que, por su contenido escandaloso,
debería al menos ser atrapante. Además, puesto que hay largos
pasajes en los libros de ese período en que no aparecen esos “indi-
cios” y numerosas obras cortas en las que están totalmente ausen-
tes, Miller está obligado a realizar algunas acrobacias críticas
extraordinarias para sostener sus generalizaciones y descubrir el
mal y la oscuridad en cualquier texto de Foucault. Uno de sus
métodos es afirmar que los pasajes convencionales, o insuficiente-
mente sensacionales, sólo sirven para camuflar las verdaderas in-
tenciones de su autor. “Es precisamente para desarticular la reac-
ción” de algunos lectores de Historia de la locura en la época
clásica, a quienes “este elogio del trance profano de la muerte [les]
parecerá loco” (p. 153), que Foucault “la disfrazó con suma astu-
cia” mediante una vasta acumulación de erudición convencional
(p. 132), insiste Miller. De modo similar, Las palabras y las cosas,
a pesar de su falta de una extravagancia comparable, “nunca ha
dejado de desconcertar y provocar”; la crítica ha planteado “la
sospecha de que este libro, como su predecesor, no es lo que pare-
ce” (p. 204); “el libro tarde o temprano deja desconcertado al lec-
tor... Mientras más se reflexiona en el argumento del libro, más
extraño parece” (p. 206-207). En otras palabras, ésta es una situa-
ción que requiere urgentes medidas interpretativas.

Cuando Miller se acerca a El orden del discurso, esa crítica po-
lítica de los juegos de lenguaje de la erudición convencional, afirma
que es realmente “un acto de alta tensión... su escrito quizás más
ingeniosamente velado” (p. 247), que oculta hábilmente la obsesión
de Foucault por el mal y la violencia, por los poderes y peligros del
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discurso –tan hábilmente que nadie lo ha leído antes en esa forma
demonizada. Al atravesar el velo, Miller detecta triunfalmente una
referencia a la muerte (aunque no específicamente a la de Foucault,
como él afirma), más una ominosa caracterización del discurso como
“‘una violencia que hacemos a las cosas’, ‘una práctica que les im-
ponemos’”. Foucault “dejó entrever, además, que había... resucita-
do una especie, largo tiempo olvidada, de discurso ‘verdadero’, lle-
no de indómito poder”, capaz de provocar “‘respeto y terror’” (p.
248)312. Esta última frase –la única de Foucault que Miller cita en
apoyo de su idea de que aquél creía haber resucitado un discurso
“verdadero”– no se refiere directamente a su discurso, sino al len-
guaje ritualizado de los poetas griegos del siglo séptimo y sexto a.C.
Este intento de atribuirle lo que dice sobre los griegos es una deduc-
ción altamente inverosímil –una instancia extrema de “violencia”
discursiva sobre su tenue puesta en escena. Miller no pretende ofre-
cer lecturas completas de los textos foucaultianos, pero su apropia-
ción arrogante y tendenciosa vuelve sospechosa la tesis de que los
toma como pruebas.

El uso que hace de sus textos se vuelve más “volátil” cuando
decide construir un relato que dramatice la afirmación de Daniel
Defert (Miller tiene el hábito odioso de referirse a él como “el com-
pañero de muchos años” de Foucault) de que cuando Foucault “fue
por última vez a San Francisco [en el otoño de 1983], tomó a ese
viaje como una experiencia-límite” (p. 41; el subrayado es de Miller).
En manos de Miller, esta declaración sobre la actitud de su
biografiado ante el sexo y la muerte frente al sida se traduce en la
sugerencia de que había descubierto en esta epidemia una oportuni-
dad de alcanzar “una apoteosis deliberadamente elegida, su propia
y singular experiencia de ‘La Pasión’” (p. 41). Dejando de lado las
resonancias sociales más generales de esta frase –con su insinuación
de que algunos gays se contagian de sida deliberadamente, de que la
sexualidad gay es masoquista hasta el punto del suicidio–, que de-
muestra cuán lejos Miller desea exponer, en nombre de los gays y la
gente con sida, “los muchos peligros de escándalo y reduccionismo,
de pudibundo sensacionalismo y de inconsciente conversión en este-
reotipos”, copio tres párrafos consecutivos, en los que Miller preten-

312 Ver Foucault, El orden del discurso, op. cit.
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de “decir toda la verdad” sobre Foucault, a fin de evaluar el tipo de
apoyo textual que elige para organizar su interpretación.

Las condiciones eran escalofriantes. Sin embargo, en algunas
casas de baños de San Francisco, en el otoño de 1983, si alguien
estaba dispuesto a ver las cosas a la luz de estos hechos, el escenario
de algunas noches debió recordarle el que Foucault conjurara diez
años antes en su relato de las plagas y de los macabros carnavales
de la muerte que imaginaron los escritores medievales para acom-
pañarlas: “Las leyes en suspenso, alzadas las prohibiciones, el fre-
nesí del tiempo que se acaba, cuerpos que se entremezclan sin respe-
to alguno, individuos que se quitan la máscara y abandonan la
identidad legal y el personaje según el cual se los conoce y permiten
que así aparezca una verdad por completo diferente”.

Como insinúa la intensidad lírica de este pasaje, la posibilidad de lo
que Foucault en otra parte llama “orgía suicida” ejercía sobre él una
fascinación insólita. Y debe destacarse lo singular de las preocupacio-
nes de Foucault en vista de la ansiedad que el sida continuaba provo-
cando: la mayoría de los miembros de las comunidades gay y S/M
jamás habría considerado la cuestión en estos términos. Foucault, en
cambio, hacía mucho que había situado la muerte –y la preparación
del suicidio– en el centro de sus preocupaciones: invocando lo que
una vez llamó “ese coraje del conocimiento clandestino que soporta
la maldición”, era evidentemente serio cuando afirmaba explícita-
mente su convicción de que “comprender la vida sólo le es dado a un
conocimiento cruel, reductor y ya infernal que sólo la desea muerta”.

Ese otoño, le contaría más tarde a sus amigos, regresó a las casas
de baños de San Francisco. Aceptó el nuevo nivel de riesgo, se unió
otra vez a las orgías de tortura, se estremeció con “las más exquisitas
agonías”, se borró a sí mismo voluntariamente, hizo estallar los límites
de la conciencia, dejó que el dolor concreto, corporal, se fundiera insen-
siblemente en placer mediante la alquimia del erotismo. (P. 39-40.)

Es altamente improbable que Miller haya visto alguna vez el
interior de una casa de baños gay en San Francisco, o en cualquier
lugar, menos aún en el otoño de 1983. Tampoco sabe lo que Foucault
hizo cuando fue allí ni cómo lo impresionó. Resulta que todo eso
debe ser inferido –para no decir fabricado– de los textos de Foucault.
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Los tres párrafos intensifican la credulidad del lector citando pala-
bras de Foucault. En el primero y en el último, Miller interpola pasajes
de Vigilar y castigar, mientras que en el párrafo del medio cita de
nuevo, con solemnidad, el sarcasmo sobre “el conocimiento clandesti-
no” de El nacimiento de la clínica, junto con otro pasaje de la misma
obra sobre la preocupación de algunos artistas del siglo diecinueve con
la muerte: por lo tanto, en su contexto original la frase citada no expre-
sa, excepto para Miller, una “convicción” de Foucault313. El pasaje
citado en el primer párrafo evoca efectivamente, en el contexto de Vigi-
lar y castigar, el carnaval de la muerte, pero sólo para descartarlo
como una ficción literaria engañosa exactamente opuesta en todos sus
detalles a las fantasías políticas del control disciplinario, la regulación,
la jerarquía, el análisis, la división y la higiene social que surgieron
también alrededor de los brotes de la plaga314. En el último párrafo, la
frase “las más exquisitas agonías” no sólo no es de Foucault, ni si-
quiera se origina en Francia: proviene de un ensayo sobre la preven-
ción del crimen publicado en 1731 por un jurista inglés315. Encontrar
esa frase revivida y remodelada como una representación auténtica
de las sensaciones físicas experimentadas por Foucault (que “contaría
más tarde a sus amigos”) en el curso de sus imaginadas aventuras
sexuales en 1983 es, para no decir algo peor, sorprendente. Finalmen-
te, “orgía suicida”, el término más ofensivo en todo el catálogo, pro-
viene de un ensayo jocoso sobre la homosexualidad y el suicidio que
Foucault publicó en 1979 en el primer número de Gai pied y que,
Miller lo concede en otra parte, “es tentador decir que es sólo una
broma” (aunque sugiere lo contrario [p. 75]). Aun así, la sola men-
ción de las orgías suicidas en ese texto –“los festivales o las orgías
suicidas no son más que algunas fórmulas entre otras, hay formas
más cultivadas y reflexivas”316– difícilmente alcance para probar que
“ejercían sobre él una fascinación insólita”317. Es evidente que hay
fascinación aquí, pero pertenece más al biógrafo que a su biografiado.

313 Ver Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cit., p. 243.
314 Ver VC, p. 201-202.
315 Ver VC, p. 39.
316 “Un placer tan sencillo”, O3, p. 201.
317 Esta es la conclusión de Roger Kimball en su reseña de la biografía de Miller:

“Foucault gozaba imaginando ‘festivales suicidas’ u ‘orgías’ en los que el sexo
y la muerte se mezclarían en un encuentro anónimo final” (“The Perversions of
M. Foucault”, art. cit., p. 11).
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El enorme poder persuasivo del relato de Miller deriva no de su
base fáctica o textual (en la medida en que tenga alguna), sino de la
elaborada demonología sexual que condensa y niega a la vez. Por
errónea que sea la descripción de las orgías suicidas de Foucault en
las casas de baños de San Francisco, toca evidentemente una cuerda
sensible en el corazón y la mente de sus lectores straight –quienes de
algún modo parecen saber, desde el principio, que eso era exacta-
mente lo que los gays hacían en secreto durante los primeros años de
la epidemia del sida. El genio de Miller radica precisamente en su
habilidad para hacer que esos lectores confirmen sus sospechas, no
verificadas hasta ahora, sobre las proezas sexuales de los gays y los
sadomasoquistas, mientras que al mismo tiempo “refuta” la acusa-
ción de que ellos habían sucumbido a tales sospechas meramente
sobre la base de prejuicios sociales. De aquí la profusión de agrade-
cimientos, alabanzas y felicitaciones que recibió su descripción de
las casas de baños; de aquí, también, el impulso universal para de-
fenderla y negar o reprimir cualquier comentario sobre sus deficien-
cias, aun las más obvias. “No hay ni una pizca de sensacionalismo
o voyeurismo en la presentación de Miller”, afirma rotundamente
Richard Wolin, ignorando de una manera casi cómica la evidencia
ante sus ojos:

Por el contrario, uno sólo puede admirar [tanto peor para ma-
ricas quejosos como yo] su tratamiento imperturbable, libre de pre-
juicios y, en muchas instancias, comprensivo de los aspectos poten-
cialmente sensacionalistas de la vida de Foucault... En sus vívidas
descripciones de las casas de baños de Bay Area antes de la “plaga”,
Miller se revela como un comentarista compasivo... Su relato discre-
to y comprensivo puede convencer hasta a los lectores más purita-
nos y cerrados318.

No cabe duda de que puede. Se podría decir que los lectores puri-
tanos de Miller son los que están más dispuestos a dejarse convencer

318 Wolin, “The Lure of Death”, art. cit., p. 260 (el subrayado es mío). Wolin
mismo, evidentemente, está más que “persuadido”: noten, por ejemplo, el tono
excitado con que señala: “El relato electrizante sobre la epifanía inducida por
LSD donde Foucault se remonta a los orígenes familiares de su homosexualidad
es uno de los puntos más altos del libro de Miller” (p. 260; el subrayado es mío).
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y a admirar su “escena de la casa de baños” como un tour de force.
La concepción de Wolin acerca de lo que es la sobriedad, el tacto, la
simpatía y la compasión en Miller emerge claramente en su intento
de emular esas cualidades: su reseña se titula, imperturbablemente y
libre de prejuicios, “El encanto de la muerte”.

*

Sería tedioso multiplicar ejemplos de los abusos textuales de Miller
más allá de lo que es necesario para advertir al lector de que con-
fronte sus citas de Foucault con los contextos originales antes de
aceptar su valor de prueba o las diversas construcciones que realiza
sobre ellas319. Para el resto, basta con señalar la estricta relación
entre reduccionismo y sensacionalismo en su retrato de Foucault: su
método es reducir el pensamiento del autor francés a una “alegoría
autobiográfica”, para poder parlotear sobre su supuesta desviación.
Tomemos, por ejemplo, su relato sobre el famoso debate entre
Foucault y Pierre Victor sobre la cuestión de la justicia popular320.
Miller se detiene en la oposición de Foucault a la propuesta de Victor
de un tribunal revolucionario popular y en su preferencia por actos
espontáneos de represalia masiva. Exagera la “sorprendente” defen-
sa de las masacres populares, notando que hasta el “sanguinario”
Victor “quedó atónito con las implicaciones” de su pensamiento (p.
275). Hay, empero, otra dimensión en la posición de Foucault: esta-
ba resistiendo, desde adentro del lenguaje de la ultraizquierda que
estaba compelido a hablar a fin de ocupar un rol protagónico en la
contracultura política francesa de su tiempo321, la tendencia de cier-
tos militantes a redefinir (aunque sólo sea en su imaginación) nor-

319 Para una defensa de otra instancia de la mala lectura de Miller, ver la introducción
de Gary Gutting a The Cambridge Companion to Foucault, op. cit., p. 1-27,
especialmente 23, 27 n. 33. Un examen detallado y devastador (aunque
incompleto) de las malas interpretaciones de Miller se encuentra en Eribon,
Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 26-30, 35-45 y 273.

320 “Sobre la justicia popular. Debate con los maos”, DP, p. 20-58. Para una
corrección excelente e iluminadora de la lectura que hace Miller de este texto,
ver Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 43-44.

321 Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 300: “A pesar de no ser
maoísta, [Foucault] utilizaba algo de la terminología maoísta, simplemente
para involucrarse con el discurso de sus interlocutores”.
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mas de autoridad racional y legitimidad burocrática moldeadas en
la Ilustración dentro de un marco supuestamente revolucionario, a
rehabilitar la vieja tecnología política del Estado liberal bajo el
disfraz de algo nuevo y diferente. Miller entiende perfectamente su
posición, aun cuando la reduzca a una expresión de su interés. En un
capítulo posterior observa que, para Foucault:

Cambiar el mundo exigía cambiarnos a nosotros mismos, nues-
tro cuerpo, nuestra alma y todos nuestros modos de “conocer”,
aparte de cambiar la economía y la sociedad. “Tomar” el poder y
ejercerlo de una manera dictatorial podría significar sencillamente
reproducir las viejas pautas de sometimiento bajo un nuevo nombre,
lo cual evidentemente ha sucedido en las sociedades de “socialismo
real”, donde por ejemplo los homosexuales y los drogadictos [como
Foucault] han sido tratados con la misma rudeza de siempre (p. 315).

Es significativo que, en su análisis principal de la controversia
sobre la justicia popular, Miller ignore las consecuencias políticas
más amplias de los argumentos y elecciones de Foucault y se mues-
tre sobresaltado ante su aceptación aparentemente despreocupada
del terrorismo.

Esta incomprensión casi deliberada de la resistencia foucaultiana
a los mecanismos del poder disciplinario (ya sea en su forma burgue-
sa o revolucionaria), que va de la mano con el intento de remodelarla
como expresión de una atracción personal por la crueldad, la tortura,
la matanza y la muerte, es nada más que un ejemplo de una tendencia
más general que constituye el principal defecto del libro: al persona-
lizar el pensamiento de Foucault, Miller lo despolitiza322. Interpreta
como idiosincrásico y psicológicamente revelador lo que desde una

322 Así, Mark Lilla, “A Taste for Pain”, art. cit., p. 3, saca la increíble conclusión,
a partir del libro de Miller, de que “Foucault ahora aparece como un moralista
nietzscheano individualista que comenzó y terminó su carrera tratando de
orientarse en relación a la sociedad y a sus propias pulsiones. El Foucault
político se destaca como la excepción, el producto de una desafortunada
coyuntura histórica”. Pero la deducción de Lilla es aburrida comparada con los
usos bizarros que le da Frank Browning a la imagen (extraída del libro de
Miller) de Foucault como apóstol de la transgresión: “Aunque al final de su
vida Foucault revisaría su entusiasmo por la venganza popular, insistía en que
para ser completamente humano el individuo debía gustar, tocar y sentir los
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perspectiva política podría parecer un ejemplo de las actitudes per-
sonales y políticas de Foucault –a saber, su revuelta deliberada y
coherente contra la normalización–, y presenta como algo peculiar
un elemento de su pensamiento político que, lejos de ser un artefacto
de procesos psicológicos extraordinarios, refleja y responde a las
experiencias más comunes y ampliamente compartidas de abyec-
ción social: a saber, su crítica de los procedimientos por los cuales el
poder y el saber se combinan para producir efectos de dominación
social, y su oposición a las técnicas de autoridad social, justifica-
ción ética y legitimación institucional que operan construyendo, dis-
tribuyendo y reforzando normas generales de conducta individual.
En realidad, su rechazo casi instintivo de cualquier intento de for-
mular y aplicar principios universales de valor ético o social, y de
los esfuerzos subsiguientes para imponer patrones obligatorios de
conformidad social o ética323, es difícilmente característico de algo
excepto de las estrategias más astutas de resistencia radical a las
tecnologías normalizadoras del gobierno liberal moderno.

tejidos internos de crueldad que se desatan a través de la rebelión y la revolución.
No le alcanzó con ser un famoso profesor radical. Tenía que experimentar la
revuelta en su cuerpo, sentir la adrenalina corriendo a través de las venas
mientras acompañaba a los estudiantes hacia arriba y ocupaba aulas arrojando
ladrillos a la policía. Esta era “la experiencia-límite” de la revolución, de
romper con su rol de profesor, mezclándose en el desorden unificado de la
acción común. ¡Ay!, las cortes posrevolucionarias se parecen mucho a las del
ancien régime. La revuelta política sólo reemplaza una pirámide de poder por
otra, trastornándola nada más que un momento. Al final, llevado como filósofo
a la pregunta de qué significa para él ser humano, sólo le quedó la carne, su
carne. La única forma que nos queda para conocer el sí vivo es a través de un
sacrificio cruel y de un borramiento de ese sí. De ahí a la cámara de los horrores
S/M en San Francisco...” (“Take It to the Limit”, p. 66; el subrayado es mío).

323 Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., p. 269, al comentar los esfuerzos
políticos de Foucault a comienzos de los setenta para facilitar alianzas entre
prisioneros, abogados, burócratas y médicos con el propósito de desafiar la
administración del sistema penal francés, señala que estos “nuevos estratos
sociales”, como Foucault los apodaba, “no pretendían hablar en nombre de
valores supuestamente universales como la justicia, sino desde la posición en la
cual sus prácticas entraban en conflicto con las demandas del poder”. Para una
exposición lúcida de los principios políticos detrás de la resistencia de Foucault
a la noción de valor y de su negativa a defender valores específicos, ver Keith
Gandal, “Michel Foucault: Intellectual Work and Politics”, art. cit., p. 121-
134; comparen el lúcido relato de Eribon sobre los asuntos que estaban en
cuestión en los desacuerdos entre Foucault y Habermas, en Michel Foucault y
sus contemporáneos, op. cit., p. 273-293.
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El tratamiento personalista de Miller es más notable en este con-
texto porque él es consciente de las implicaciones cruciales que tiene
la politización de la subjetividad de Foucault para el trabajo de los
militantes culturales, incluyendo los movimientos gays y feministas.
En efecto, lo que estos movimientos comparten con otras luchas po-
líticas antiautoritarias de los años sesenta y setenta, tales como el
movimiento antipsiquiátrico o el movimiento por los derechos del
niño, es precisamente, según Foucault, su resistencia común a “el
gobierno de la individualización”, su rechazo “de estas abstraccio-
nes, de la violencia económica e ideológica que ignora quiénes so-
mos individualmente, y también un rechazo de una inquisición cien-
tífica o administrativa que determina quién es uno”. Y concluye:

En suma, el objetivo principal de estas luchas no es tanto atacar
tal o cual institución de poder, o grupo, o elite, o clase, sino más bien
una técnica, una forma de poder.

Esta forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana inmediata
que clasifica a los individuos en categorías, los designa por su propia
individualidad, los ata a su propia identidad, les impone una ley de
verdad que deben reconocer y que los otros deben reconocer en ellos.
Es una forma de poder que transforma a los individuos en sujetos324.

Al tratar la subjetividad moderna como un efecto de poder, trasla-
da cuestiones de identidad personal al terreno de la política. Como
indicó Miller, Foucault politiza aquello que se consideraba como
meramente privado o psicológico: su aproximación típica a la cues-
tión del sujeto permite que lo que teóricos de izquierda rechazaban
como caprichos psicológicos sin importancia califique como punto de
reunión para una identidad comunitaria y una lucha colectiva325. “La
política del sí se vuelve central en el proyecto de Foucault”, explica
Ed Cohen, “porque ofrece múltiples puntos de ingreso en ‘lo político’
y, por lo tanto, abre una pluralidad de espacios para una creatividad
radical”326. Nada mejor que el relato reduccionista y personalista de

324 “El sujeto y el poder”, art. cit., p. 230/231.
325 Los comentarios de Miller fueron hechos en una mesa redonda sobre “La vida y la

política de Michel Foucault” que él presidía, en el encuentro anual de la American
Political Science Association realizado el 5 de septiembre de 1992 en Chicago.

326 Cohen, “Foucauldian Necrologies”, art. cit., p. 93.
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Miller para afirmar lo que puede ser el principio cardinal de toda
cultura de oposición: a saber, que no hay nada personal –al menos,
nada exclusivamente personal– en la subjetividad.

Cuando Miller elige poner en escena su shock ante la voluntad
de su biografiado de tolerar el terrorismo político, se pierde la
oportunidad de insinuar el horror de otro tipo de terrorismo, de
comunicar lo que Foucault y muchos otros gays (junto con un gran
número de personas estigmatizadas, marginadas o subalternas) han
experimentado como el terror de la razón, cuya arma más podero-
sa –como tempranamente lo sugiere con elocuencia el testimonio de
Genet– es quizás el aparato de descripción inapelable. Ser, y encon-
trarse a uno mismo, conocido y descripto –de manera racional (o así
parece) y por lo tanto definitiva, más objetivamente (o así se dice)
de lo que uno es capaz de decir sobre sí mismo, y por lo tanto irrefu-
table, resistente, con una finalidad instantánea que desarma cual-
quier intento de intervención en el proceso por el cual uno se con-
vierte en objeto de conocimiento y que inutiliza el rechazo de sus
efectos327– es una experiencia cuyo terror peculiar es difícil de expre-
sar a aquellos que nunca han sufrido los inconvenientes sociales que
nos perturban continuamente. En vez de considerar al terror de la
razón como un motivo para la resistencia política, Miller prefiere
presentar esta extraña indiferencia a los cánones de la moral civili-
zada como otro ítem en el expediente del “caso” Foucault. Como
observa uno de sus críticos más sagaces:

La apreciación de la manera en que los discursos normalizadores
controlan y subyugan fue lo que condujo a Foucault a una profun-
da crítica de la identidad, de los nombres que nos fija nuestra sexua-
lidad, una crítica que Miller evita mientras usa esta misma modali-
dad de dominación para tomar las investigaciones, la filosofía y los
emprendimientos políticos de Foucault como elementos unificados
por y característicos de sus impulsos y obsesiones “shockeantes”.
En esto, Miller toca el terror más profundo de todo ser humano

327 Para una exposición brillante de las consecuencias terribles de la descriptibilidad
gay, ver Sedwick, Epistemología del armario, op. cit., p. 293-299, quien explica
el retrato que hace Proust del “invertido” como “esa persona sobre quien todo
el resto del mundo tiene, potencialmente, un privilegio epistemológico absoluto”
(p. 301).
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socialmente marcado –de color, femenino, queer: que no importa lo
que escribamos, pensemos o digamos, cómo desarrollemos nuestra
vida u obra, incesantemente volveremos y seremos reducidos a esta
marca singular, que será producida una y otra vez como “la ver-
dad” de nuestro ser, de nuestro pensamiento, de nuestros esfuerzos
mundanos, algo que nunca le pasará a la vida de Miller “con su
mujer y tres hijos en Roxbury” tal como él la describe328.

Es evidente, en resumen, que los constreñimientos de la normali-
zación no pesan demasiado sobre James Miller.

*

Permítanme incrementar esta presión. No porque quiera norma-
lizar a Miller –por el contrario, lo que me interesa de su libro es su
pasión por Michel Foucault, su intensidad y obsesión, su exceso vi-
sionario– ni esté preocupado por promover criterios convencionales
de decencia, salud y buen gusto, sino porque quiero revelar la ur-
gencia política del proyecto de Foucault. ¿Cómo lo tomaría Miller,
en otras palabras, si alguien le hiciera esto? (No es que cualquier
admirador de Foucault, yo menos que nadie, tenga la autoridad
para hacerlo –lo cual hará que mi esfuerzo parezca tan injusto, falto
de tacto o descortés como mínimo.) Permítanme someter a Miller a
un experimento irónico, parecido al examen acusador que le plan-
tea a Foucault (“más de una vez he debido preguntarme, mientras
escribía este libro, si acaso no estaba comportándome como un no
tan Gran Inquisidor”, admite [p. 12]). Mi método será invertir el
procedimiento panóptico por el cual la autoridad del biógrafo se
incrementa proporcionalmente con su propia invisibilidad y con la
descriptibilidad de su biografiado, y tratar a La pasión de Michel

328 Brown, “Jim Miller’s Passions”, art. cit., p. 148. Vale la pena citar de nuevo una
idea de D. A. Miller: “[C]omo designación social general, el término gay tiene
una función principalmente administrativa, sea para una compañía de seguros,
una campaña de marketing, una vida amorosa o una cena liberal bien
organizada. El resultado de esto es que hasta los hombres que se han beneficiado
al salir del closet no tendran otra opción que ser mortificados a veces por su
pertenencia a una denominación que el uso social trata, como si no hubiera
nada más para decir sobre ellos, con la fatalidad de un veredicto” (Bringing
out Roland Barthes, p. 23-24).
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Foucault, a su vez, como una alegoría autobiográfica. ¿Qué clase
de hombre emerge de las páginas de este libro bizarro y desconcer-
tante? ¿Cómo, en otras palabras, podemos (gente gay común –si no,
por definición, normal y saludable–) explicar esta instancia de pato-
logía heterosexual, La Pasión de James Miller?329.

El lugar para iniciar esta descripción es claramente el posfacio,
donde Miller renuncia a sus privilegios panópticos y confiesa la
verdad sobre el origen de su fascinación monomaníaca con Foucault.
Reconoce que lo que despertó su interés en el pensador fue “un dato,
un chisme, chocante” (que ahora estima “esencialmente falso”), se-
gún el cual Foucault, cuando supo que iba a morir de sida, “fue a los
baños gays de Estados Unidos e intentó, deliberadamente, contagiar
a otras personas con la enfermedad” (p. 503). Miller se dio cuenta
de que no podía apartar esta historia de su cabeza, que le revelaba
visiones sombrías de crímenes y lujuria secreta. “¿Y si esa historia
era verdadera?” (p. 504). (Bien, ¿y si lo era? Miller nunca desarro-
lla esta pregunta inicial; prefiere detenerse en su efecto de shock.)
Antes de que pudiera identificar la fuente de ese rumor, se le había
ocurrido “la idea de escribir algo” (p. 505). Entonces trató de ver si
había algo en las obras más importantes de Foucault que pudiera
conectarse con la historia morbosa que había escuchado.

Obsesionado con visiones de depravación, le aplicó a sus libros
esta hermenéutica insana y descubrió que “gran parte de la prosa de
Foucault me parecía ahora empapada en una extraña atmósfera a la
vez morbosa y vagamente mística”. Miller respondió a este estímulo
inducido por sí mismo de una manera bastante previsible: quedó “en-
ganchado con Foucault. Seducido...”. Se encontró reflexionando “en
tópicos que hasta entonces había evitado siempre [¿siempre?]... el
significado de la muerte y la capacidad humana para la crueldad... la
índole manejable del dolor... un ethos de deliberada irresponsabili-

329 Duggan (“Biography = Death”, art. cit., p. 91), hablando de “las preocupaciones
y las ansiedades de Miller”, propone con un espíritu similar que “quizás el libro
debería titularse La pasión de James Miller”. Wendy Brown (“Jim Miller’s
Passions”, art. cit., p. 141) va más lejos e interpreta las supuestas “conexiones
entre posestructuralismo y nazismo, antiesencialismo filosófico y SIDA, sexo
sadomasoquista gay y amor a la crueldad política, la ‘muerte del sujeto’ e
indiferencia ante la vida” como “las operaciones metonímicas de la psiquis de
Miller”; también acusa a Miller de resentimiento, obsesión, voyeurismo,
pornografía, agresividad pasiva, revanchismo y hostilidad.
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dad” (p. 505). En resumen, se intoxicó con fantasías de transgresión.
E “ignoraba aún si aquel rumor inicial era verdadero” (p. 506), a
pesar de que cuando Defert cometió la imprudencia de decirle que
Foucault consideraba su último viaje a San Francisco como una “ex-
periencia-límite”, Miller admite que se quedó “atónito” (p. 510).

La perspectiva de esta investigación podía revelar a la mirada
fascinada de Miller los rastros de un exótico y prohibido mundo
subterráneo, haciéndolo –como el Webster de T. S. Eliot– “experto
más allá de la experiencia”. Al comenzar, confiesa, se dio cuenta
“de que no sabía prácticamente nada acerca de la comunidad gay
estadounidense y menos aún de su subcultura sadomasoquista” (p.
506). Esta negación llama la atención, en primer lugar, por ser sos-
pechosamente exagerada. ¿Menos que prácticamente nada? ¿No tra-
baja la esposa de Miller, como nos cuenta en los agradecimientos,
en los campos de la psiquiatría y la psicología clínica? (p. 618). Y
además, ¿no ha producido la cultura americana imágenes de gays
de cuero desde hace un tiempo hasta ahora? Su exagerada negación
revela, más que cualquier reconocimiento, su conciencia culpable
por el miedo, la curiosidad y el deseo que le provoca el espectáculo
imaginario del sadomasoquismo gay330. Consideren, además, la si-
guiente declaración: “El mundo del S/M consensual... ponía a prue-
ba el poder de mi capacidad de empatía. Me chocó en un principio:
no podía concebir cómo podía haber gente que obtenía placer del
dolor, especialmente de padecer dolor; soy del tipo de personas que
no soportan que le curen un diente” (p. 506). ¿Es remotamente creí-
ble esta pieza de deliberada banalidad? La indicación decisiva de su
falsedad aparece en la irrelevante observación final: a menos que la
imagen completa que Miller tiene del S/M se agote en La tiendita
del horror, es una completa estupidez confundir una escena erótica
con una operación odontológica ordinaria simplemente porque am-
bas incluyen dolor físico. Lo que pasa por una revelación personal,
entonces, tiene la intención de producir un efecto de ingenuidad y de
desviar así la atención del lector de las conexiones desacreditables
entre su proyecto de investigación y su vida psicosexual.

330 Ver D. A. Miller, “Anal Rope”, art. cit. Ver también Lee Edelman, “Seeing
Things: Representation, the Scene of Surveillance, and the Spectacle of Gay
Male Sex”, en Inside/Out, p. 93-116; reimpreso en Edelman, Homographesis,
op. cit., p. 173-191.
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Esta determinación de aparecer como ingenuo compromete su
actitud candorosa y sugiere que el propósito de su abandono de la
invisibilidad de autor en el posfacio no es revelar “la verdad” de
su obsesión con Foucault, sino encubrir los motivos que regían la
escritura de la biografía, salvaguardando su invisibilidad y objeti-
vidad como autor. La confesión de su interés secreto en los detalles
de las prácticas sexuales de Foucault, lejos de aclarar la naturale-
za de su participación personal y política en el proyecto de descri-
birlas, parece puesta a propósito para traicionar los indicios de lo
que finalmente sólo puede ser interpretado como su propia des-
orientación. En resumen, su posfacio autobiográfico debe ser leído
como una instancia genuina de ese fenómeno literario raro y para-
dójico: el relato del coming out straight. Al menos nos presenta un
despliegue característico de la teatralización heterosexual. Como
la pareja casada que coquetea entre sí sin vergüenza en una cena,
Miller realiza una performance de involuntaria revelación de sí
que confiesa nada más que su propia inocencia y se expone al
riesgo mínimo de ser acusado, por un jocoso Oscar Wilde, de la-
var la ropa limpia en público. Su gesto de coming out (¿o debería
llamarlo “coming in”?) es sólo un ejercicio de limpieza*: la des-
cripción de sí mismo por la cual se expone lo protege de los peli-
gros de la descriptibilidad.

Pese a su rechazo manifiesto a la idea del S/M, no cabe duda de
que sus poderes de imaginación empática resultaron ser casi iguales
a la tarea de entrar en esa práctica y representarla gráficamente.
¿Quién podría confundir el placer en la escritura de pasajes como el
siguiente?:

Te amarran las manos al techo. Te envuelven los brazos, muy
apretados, con cintas. Se te acerca un hombre con un escalpelo y te
abre una vena en cada brazo. Impotente, empiezas a contemplar
cómo la sangre se te va agotando en el cuerpo.

* Hay un juego triple e intraducible en esta frase que se genera a través del verbo
“to come”. “Coming out” alude a la declaración pública de la homosexualidad;
“coming in” se refiere irónicamente a la entrada en el closet heterosexual
después de haber estado en contacto, como Miller, con una vida homosexual,
descriptible. Por ultimo, “coming clean” (limpieza) se refiere a la purificación
pública de la conciencia culpable, para poder entrar en el closet. (N. del T.)
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La ordalía se estructura como una “crisis” de medicina medie-
val. Es un “juego”, un rito cuidadosamente regulado, un espectácu-
lo de “contemplación inmóvil, de imitación de la muerte”. Su obje-
tivo: expresar apasionada y activamente un deseo extremo de san-
gre y muerte; volcar afuera este deseo “en una ironía continua”, y
así, mediante una especie de “misticismo perverso”, purgarlo, va-
ciarlo, “desarmarlo por anticipado”.

Si te entregas a una especie de fiebre alucinatoria, a medida que
el espectáculo de tu propia sangre te sumerge en el delirio, vas a
enfrentar tu momento de verdad.

Vas a experimentar directamente, de un modo que la indaga-
ción científica jamás ha podido iluminar, “el mundo silente de las
entrañas, el costado oscuro y bajo del cuerpo que enmarcan inter-
minables sueños invisibles”.

Y gracias a esta experiencia –que sin riesgo mayor te llevará hasta
el umbral de tu propia muerte imaginada– vas a sentir que el proceso
patológico, por su propia fuerza, golpea las cadenas del alma (p. 377-
378).

Aunque la frenética orgía de citas –Sade, Deleuze, Foucault y
otros– pretendía absolver a Miller de la responsabilidad por las ví-
vidas imágenes que conjura, la naturaleza de su deseo, de su pulsión
a la representación, es demasiado obvia: se hace pasar por perverti-
do a través de diferentes voces. Pero, ¡qué pervertido más soso! Des-
pués de todo, ¿hubo alguna vez una sesión tal en un club S/M en el
mundo? No es muy probable, y por una buena razón: aunque la
descripción le produzca a Miller una gran excitación filosófica, es
quizá la escena de calabozo menos sexy que se haya escrito.

*

Puede ser instructivo en este contexto comparar el libro de Miller
con un pequeño texto, escrito aproximadamente en el mismo momen-
to por un autor homónimo, que también toca el problema de especifi-
car la identidad gay de un teórico francés muerto: a saber, Bringing
out Roland Barthes de D. A. Miller. No sólo está involucrado explíci-
tamente, como lo indica su título, con el proyecto de “gaycizar” (gaying)
a su sujeto, “presentando” un escritor que no “salió del closet” en su
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obra: también reconoce, algo que James Miller nunca hace, que en
este encuentro (como en la mayoría de los encuentros eróticos) la
relación del escritor con su sujeto “no está en ningún momento exenta
de las vicisitudes usuales de adulación, agresión y ambivalencia”331.
D. A. Miller no intenta ocultar esta dificultad, sino más bien ponerla
en escena, presentar ante el lector la naturaleza de su compleja parti-
cipación en el hecho y la significación de la homosexualidad de Barthes.

En una forma que podría ser descripta como “novelesca” –para
aplicar el término que D. A. Miller usa a fin de caracterizar uno de
los métodos literarios más queer de Barthes: “un incidente sacado de
la teleología del argumento; un gesto extraído de la consistencia del
carácter; una manera de decir puesta más allá de las exigencias
prácticas de la información o la función”332–, el autor salpica su
texto con una serie de anécdotas impersonales, extraídas supuesta-
mente de su vida, dramatizando su falta de exención del tipo de
escrutinio que realiza a su sujeto. “En Gold’s, tan pronto como ter-
mina mi sesión, le paso las pesas (con mucha solicitud– ‘¿Las quie-
res ahora?’) a mi novio, que en su momento me devolverá el favor;
la aceptación, incluso la necesidad, de este gesto de cortesía del
gimnasio encubre una razón más preciosa para hacerlo: que nues-
tros dedos puedan tocarse”333. Mientras que escandaliza el imperati-
vo cultural que asocia autoridad crítica con objetividad, objetividad
con invisibilidad, e invisibilidad con heterosexualidad al menos su-
puesta, este despliegue de lo “novelesco” también evita, hurgando
superficialmente en ella, algo de la presión disciplinaria que pesa
sobre el sujeto gay para que “confiese”: aunque la anécdota podría
ser verdadera (¿cómo lo sabría el lector? ¿y qué diferencia habría?),
se distancia de la realidad empírica, autobiográfica del autor, des-
apareciendo en la objetividad de su propia ejemplaridad.

No es mi intención exigir a todos los que escriben sobre un sujeto
gay que lo hagan de la misma manera, que pongan en escena su
subjetividad, que empleen el método de D. A. Miller o que imiten
las vueltas de su prosa sinuosa, autorreflexiva, que ilumina y
ejemplifica el estilo “histérico” que le atribuye a Barthes: “¿Quién

331 D. A. Miller, Bringing out Roland Barthes, op. cit., p. 7-8.
332 Ibid., p. 48.
333 Ibid., p. 14.
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puede reconocer la teoría una vez que se impone la necesidad de
mirarse el culo en el espejo?”334. Pero creo que no es casual que
James Miller, con el interés de preservar sus privilegios panópticos,
haya suprimido y evitado la significación personal y política que
tenían para él la homosexualidad y el sadomasoquismo de Foucault.
Su estilo escurridizo confirma ampliamente el axioma foucaultiano
de que los métodos del poder disciplinario, a fin de operar con éxito,
requieren (y por consiguiente imponen) discreción: no pueden sobre-
vivir a su propia teatralización335. Quizás, como D. A. Miller ha
escrito en otra parte, “sólo una ostentación de estilo y argumento
pueden aportar el ‘destello’ de visibilidad necesario para hacer de la
disciplina moderna un problema mucho más fundamental que cual-
quiera de sus inventos para atrapar a sus sujetos”336.

*

En todo caso, el libro de James Miller ahorra a sus lectores lo
que supuestamente exige la teoría barthesiana: tanto el culo del au-
tor como el nuestro quedan a salvo, fuera de la vista. Podemos con-
sumir su historia con la completa seguridad de encontrar actitudes
firmes sobre política sexual. Miller anuncia su libro como un viaje
de la mente hacia un territorio desconocido y prohibido: va a contar
la vida de Foucault, nos dice, “con todas sus dimensiones filosófi-
cas, por más perturbadoras que algunas puedan parecer”; su objeti-
vo es “ponernos en contacto con lo más propio, y quizá más pertur-
bador e inquietante, de la obra del filósofo” (p. 13-14; el subrayado
es de Miller). La peligrosa aventura resulta ser al final turismo de la
peor clase, como si fuera un tour de un día en ómnibus climatizado
por the Castro*: nos encandila con imaginados espectáculos ilícitos
mientras nos confirma en el confort de nuestras creencias tradicio-
nales337.

334 Ibid., p. 28.
335 Paul Morrison, “Coffee Table Sex: Robert Mapplethorpe and the

Sadomasochism of Everyday Life”, art. cit., p. 17-36
336 D. A. Miller, The Novel and The Police, op. cit., ix.
* The Castro es un barrio en San Francisco que rodea a Castro Street y que fue en

cierto momento el centro de la vida gay en la ciudad. Era una parada para los
contingentes de turistas que querían conocer algo del mundo gay (N. del. T.).

337 Tomo esta imagen de D. A. Miller, Bringing out Roland Barthes, op. cit., p. 32.
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El último punto de interés en esta excursión etnográfica es la
poderosa dramatización de lo que se considera “la verdad” sobre un
sujeto gay. La biografía filosófica de Miller representa un ejemplo
de lo que Foucault objetaba sobre “la política de la verdad”338. Como
escribió Foucault: “El discurso verdadero, que la necesidad de su
forma exime del deseo y libera del poder, no puede reconocer la
voluntad de verdad que lo atraviesa; y la voluntad, ésa que se nos
ha impuesto desde hace mucho tiempo, es de tal manera que la
verdad que quiere no puede no enmascararla”339. “Verdad”, enton-
ces, no es lo opuesto de error; como “autor” u “hombre”, “verdad”
es una estrategia discursiva que (entre otras cosas) bloquea la inda-
gación de las condiciones –dinámicas y eróticas– de su propia pro-
ducción; permite que el ejercicio del poder y el juego del deseo en el
discurso desaparezcan de la vista. Excluye por lo tanto lo que, para
muchas personas subalternas, son las cuestiones políticas más ur-
gentes de formular a todo discurso sobre nosotros que se presente
como verdadero: ¿Quién desea esta verdad y por qué? ¿Quién va a
decirla? ¿A quién? ¿Con qué propósito? ¿Con qué efectos de poder?
¿Qué otras prácticas o campos de actividad implicará? Estas cues-
tiones son urgentes porque la “verdad” confiere poder a aquellos
que proclaman tener un acceso a ella: autoriza a “expertos” para
que describan y objetiven la vida de las personas, especialmente la
vida de aquellos que, por cualquier razón, están más expuestos a las
operaciones del poder disciplinario. Y los autoriza a escribir sin
tener que interrogar a los sujetos que objetivan por las consecuen-
cias de sus descripciones, porque su acceso privilegiado a la verdad
permite que su poder se manifieste enteramente bajo la forma de
una autoridad legitimada que no necesita justificación. El libro de
James Miller demuestra con particular claridad por qué aquellos
que nos sentimos en la posición de Foucault o compartimos su visión
política, cuando escuchamos invocar la noción de “verdad” a perso-
nas que están en otra posición o tienen una visión diferente, busca-
mos nuestros revólveres.

338 Foucault, “¿Qu’est-ce que la critique?”, art. cit., p. 39.
339 Foucault, El orden del discurso, op. cit., p. 20.
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