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ADVERTENCIA DEL EDITOR 

 

Este volumen, reúne cinco conferencias pronunciadas por 
Michel Foucault ante un nutrido público en Río de Janeiro, entre los 
días 21 y 25 de mayo de 1973. La versión castellana de estos textos se 
ha realizado a partir de la publicada por la entidad organizadora del 
ciclo, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, que preparó 
su edición contando con la colaboración de un equipo de 
investigadores y docentes de los departamentos de Filosofía y Artes y 
Letras de la Universidad. 

Los editores brasileños, seguramente preocupados por 
respetar al pie de la letra la categorización y la compleja 
organización del discurso foucaultiano, lograron un texto por 
momentos rígido y reiterativo, plagado de expresiones coloquiales y 
redundancias. He tratado, en la medida de mis posibilidades, de 
salvar estas dificultades y ofrecer al lector de habla hispana una 
versión más parecida a un ensayo que a una exposición oral, pero 
bien sé que mi tentativa ha quedado en gran medida incompleta pues 
era casi imposible –y, por cierto, improcedente- proponerse una 
reescritura del original. En muchos casos me he visto obligado a 
ceder al temor de estar traicionando las ideas del autor y he optado 
por sacrificar el estilo en bien de la fidelidad. Esto es particularmente 
evidente en la segunda conferencia que, por ser un debate, hace más 
patente estas diferencias. 

Pido pues la indulgencia del lector; que no vea desaliño allí 
donde no ha habido más que un exceso de celo. De lo demás, soy 
enteramente responsable 

 

El Editor 
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Primera conferencia 

Índice 

 

Es probable que estas conferencias contengan una cantidad de cosas inexactas, 
falsas, erróneas. Prefiero exponerlas pues, a título de hipótesis para un trabajo futuro. 
Por esta razón, pediría la indulgencia de ustedes y quizá también su maldad. Quiero 
decir, mucho me gustaría que al final de cada conferencia me expusiesen sus dudas, 
hicieran preguntas, y me comunicaran sus críticas y objeciones para que, en la medida 
de mis posibilidades y ateniéndonos a que mi espíritu no es todavía demasiado rígido, 
pueda adaptarme poco a poco a ellas. De ser así, podremos finalizar estas cinco 
conferencias con la confianza de haber realizado en conjunto un trabajo o, 
eventualmente, un progreso. 

La de hoy es una reflexión metodológica para introducir este problema que, bajo 
el título de «La Verdad y las Formas Jurídicas», puede parecer un tanto enigmático. 
Trataré de presentarles una cuestión que es en realidad el punto de convergencia de tres 
o cuatro series de investigaciones existentes, ya exploradas, ya inventariadas, para 
confrontarlas y reunirlas en una especie de investigación si no original, al menos 
renovadora. 

En primer lugar se trata de una investigación estrictamente histórica, o sea: 
¿cómo se formaron dominios de saber a partir de las prácticas sociales? La cuestión es 
la siguiente: existe una tendencia que podríamos denominar, de una manera un tanto 
irónica, marxista académica, o del marxismo académico, que consiste en buscar cómo 
las condiciones económicas de la existencia encuentran en la conciencia de los hombres 
su reflejo o expresión. Creo que esta forma del análisis, tradicional en el marxismo 
universitario de Francia y de Europa en general, tiene un defecto muy grave: el de 
suponer, en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, las mismas 
formas del conocimiento, se dan en cierto modo previa y definitivamente, y que las 
condiciones económicas, sociales y políticas de la existencia no hacen sino depositarse 
o imprimirse en este sujeto que se da de manera definitiva. 

Me propongo mostrar a ustedes cómo es que las prácticas sociales pueden llegar 
a engendrar dominios de saber que no sólo hacen que aparezcan nuevos objetos, 
conceptos y técnicas, sino que hacen nacer además formas totalmente nuevas de sujetos 
y sujetos de conocimiento. El mismo sujeto de conocimiento posee una historia, la 
relación del sujeto con el objeto; o, más claramente, la verdad misma tiene una historia. 

Me gustaría mostrar en particular cómo puede formarse en el siglo XIX, un 
cierto saber del hombre, de la individualidad, del individuo normal o anormal, dentro o 
fuera de la regla; saber éste que, en verdad, nació de las prácticas sociales de control y 
vigilancia. Y cómo, de alguna manera, este saber no se le impuso a un sujeto de 
conocimiento, no se le propuso ni se le imprimió, sino que hizo nacer un tipo 
absolutamente nuevo de sujeto de conocimiento. Podemos decir entonces que la historia 
de los dominios de saber en relación con las prácticas sociales, excluida la preeminencia 
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de un sujeto de conocimiento dado definitivamente, es uno de los temas de 
investigación que propongo. 

El segundo tema de investigación es metodológico, un tema que podríamos 
llamar análisis de los discursos. Tengo la impresión de que en este país existe ya, 
coincidente con una tradición reciente aunque aceptada en las universidades europeas, 
una tendencia a tratar el discurso como un conjunto de hechos lingüísticos ligados entre 
sí por reglas sintácticas de construcción. 

Hace algunos años era original e importante decir y mostrar que aquello que se 
hacía con el lenguaje —poesía, literatura, filosofía, discurso en general— obedecía a un 
cierto número de leyes o regularidades internas: las leyes o regularidades del lenguaje. 
El carácter lingüístico de los hechos del lenguaje fue un descubrimiento que tuvo su 
importancia en determinada época. 

Había llegado el momento pues, de considerar estos hechos del discurso ya no 
simplemente por su aspecto lingüístico sino, en cierto modo —y aquí me inspiro en las 
investigaciones realizadas por los anglo-americanos—, como juegos (games), juegos 
estratégicos de acción y reacción, de pregunta y respuesta, de dominación y retracción, 
y también de lucha. El discurso es ese conjunto regular de hechos lingüísticos en 
determinado nivel, y polémicos y estratégicos en otro. Este análisis del discurso como 
juego estratégico y polémico es, según mi modo de ver las cosas, un segundo tema de 
investigación. 

Por último, el tercer tema de investigación que propongo a ustedes y que 
definirá, por su encuentro con los dos primeros, el punto de convergencia en que me 
sitúo, consistiría en una reelaboración de la teoría del sujeto. Esta teoría fue 
profundamente modificada y renovada en los últimos años por unas teorías o, aún más 
seriamente, unas prácticas entre las que cabe destacar con toda claridad el psicoanálisis 
que se coloca en un primer plano. El psicoanálisis fue ciertamente la práctica y la teoría 
que replanteó de la manera más fundamental la prioridad conferida al sujeto, que se 
estableció en el pensamiento occidental a partir de Descartes. 

Hace dos o tres siglos la filosofía occidental postulaba, explícita o 
implícitamente, al sujeto como fundamento, como núcleo central de todo conocimiento, 
como aquello en que no sólo se revelaba la libertad sino que podía hacer eclosión la 
verdad. Ahora bien, creo que el psicoanálisis pone enfáticamente en cuestión esta 
posición absoluta del sujeto. Pero a pesar de que esto es cierto con respecto al 
psicoanálisis, en compensación, en el dominio de lo que podríamos llamar teoría del 
conocimiento, o en el de la epistemología, la historia de las ciencias o incluso en el de la 
historia de las ideas, creo que la teoría del sujeto siguió siendo todavía muy filosófica, 
muy cartesiana o kantiana. Aclaro que en el nivel de generalidad en que me coloco no 
hago, por el momento, diferencia alguna entre las concepciones cartesiana y kantiana. 

Actualmente, cuando se hace historia —historia de las ideas, del conocimiento— 
o simplemente historiamos atenemos a ese sujeto de conocimiento y de la 
representación, como punto de origen a partir del cual es posible el conocimiento y la 
verdad aparece. Sería interesante que intentáramos ver cómo se produce, a través de la 
historia, la constitución de un sujeto que no está dado definitivamente, que no es aquello 
a partir de lo cual la verdad se da en la historia, sino de un sujeto que se constituyó en el 
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interior mismo de ésta y que, a cada instante, es fundado y vuelto a fundar por ella. 
Hemos de dirigirnos pues en la dirección de esta crítica radical del sujeto humano tal 
como se presenta en la historia. 

Retomando mi punto de partida: podemos ver cómo cierta tradición universitaria 
o académica del marxismo, concepción tradicional del sujeto desde el punto de vista 
filosófico, aún continúa. Esto es, en mi opinión, lo que debe llevarse a cabo: la 
constitución histórica de un sujeto de conocimiento a través de un di curso tomado 
como un conjunto de estrategias que forman parte de las prácticas sociales. 

Entre las prácticas sociales en las que el análisis histórico permite localizar la 
emergencia de nuevas formas de subjetividad, las prácticas jurídicas, o más 
precisamente, las prácticas judiciales están entre las más importantes. 

La hipótesis que me gustaría formular es que en realidad hay dos historias de la 
verdad. La primera es una especie de historia interna de la verdad, que se corrige 
partiendo de sus propios principios de regulación: es la historia de la verdad tal como se 
hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otra parte, creo que en la sociedad, o 
al menos en nuestras sociedades, hay otros sitios en los que se forma la verdad, allí 
donde se definen un cierto número de reglas de juego, a partir de las cuales vemos nacer 
ciertas formas de subjetividad, dominios de objeto, tipos de saber y, por consiguiente, 
podemos hacer a partir de ello una historia externa, exterior, de la verdad. 

Las prácticas judiciales —la manera en que, entre los hombres, se arbitran los 
daños y las responsabilidades, el modo en que, en la historia de Occidente, se concibió y 
definió la manera en que podían ser juzgados los hombres en función de los errores que 
habían cometido, la manera en que se impone a determinados individuos la reparación 
de algunas de sus acciones y el castigo de otras, todas esas reglas o, si se quiere, todas 
esas prácticas regulares modificadas sin cesar a lo largo de la historia— creo que son 
algunas de las formas empleadas por nuestra sociedad para definir tipos de subjetividad, 
formas de saber y, en consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad que merecen 
ser estudiadas. 

Esta es pues la visión general del tema que me propongo desarrollar: las formas 
jurídicas y, por consiguiente, su evolución en el campo del derecho penal como lugar de 
origen de un determinado número de formas de verdad. Trataré de demostrar a ustedes, 
cómo ciertas formas de verdad pueden ser definidas a partir de la práctica penal. Porque 
lo que llamamos indagación (enquête) —indagación tal como es y la practicaban los 
filósofos del siglo XV al XVIII, y los científicos, fuesen geógrafos, botánicos, zoólogos, 
economistas— es una forma muy característica de la verdad en nuestras sociedades. 

Ahora bien, ¿dónde encontramos el origen de la indagación? En una práctica 
política y administrativa de la que más adelante hablaré, aunque la hallamos también en 
la práctica judicial. La indagación apareció en la Edad Media como forma de 
investigación de la verdad en el seno del orden jurídico. Fue para saber quién hizo qué 
cosa, en qué condiciones y en qué momento, que Occidente elaboró las complejas 
técnicas de indagación que casi en seguida pudieron ser empleadas en el orden 
científico y en la reflexión filosófica. 
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En el siglo XIX se inventaron también a partir de problemas jurídicos, judiciales 
y penales, formas de análisis muy curiosas que yo llamaría examen (examen) y ya no 
indagación. Estas formas de examen dieron origen a la Sociología, la Psicología, la 
Psicopatología, la Criminología, el Psicoanálisis. Intentaré explicar cómo, al investigar 
el origen de estas formas, se ve que nacieron en conexión directa con la formación de un 
cierto número de controles políticos y sociales, en los inicios de la sociedad capitalista, 
al final del siglo XIX. 

Esta es, en términos generales, la formulación de lo que trataremos en las 
siguientes conferencias. En la próxima, hablaré acerca del nacimiento de la indagación 
en el pensamiento griego, en algo que no llega a ser un mito ni es enteramente una 
tragedia: la historia de Edipo. Hablaré de la historia de Edipo no como punto de origen, 
de formulación del deseo del hombre sino, por el contrario, como episodio bastante 
curioso de la historia del saber y punto de emergencia de la indagación. En la 
conferencia subsiguiente, trataré de la relación que se estableció en la Edad Media, del 
conflicto u oposición entre el régimen de la prueba (épreuve) y el sistema de 
indagación. Finalmente, en las dos últimas conferencias hablaré del nacimiento de eso 
que llamo examen o ciencias de examen, que se relacionan con la formación y 
consolidación de la sociedad capitalista. 

Por el momento me gustaría retomar de otra manera las reflexiones puramente 
abstractas que acabo de hacer. Lo más honesto habría sido, quizá, citar apenas un 
nombre, el de Nietzsche, —puesto que lo que aquí digo sólo tiene sentido si se lo 
relaciona con su obra que, en mi opinión, es el mejor, más eficaz y actual de los 
modelos que tenemos a mano para llevar a cabo las investigaciones que propongo. Creo 
que en Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el análisis histórico 
de la formación misma del sujeto, el análisis histórico del nacimiento de un cierto tipo 
de saber, sin admitir jamás la preexistencia de un sujeto de conocimiento. Sugiero pues 
que sigamos en la obra de Nietzsche los lineamientos que pueden servirnos de modelo 
para los análisis que nos hemos propuesto. 

Tomaré como punto de partida un texto de Nietzsche fechado en 1873 y 
publicado póstumamente. El texto dice: «En algún punto perdido del universo, cuyo 
resplandor se extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que 
unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue aquél el instante más 
mentiroso y arrogante de la historia universal.» 

En este texto, extremadamente rico y difícil, dejaré de lado varias cosas, sobre 
todo la célebre y compleja expresión: «Fue el instante más mentiroso». En primer lugar, 
consideraré —y de buen grado— la insolencia y la desenvoltura de Nietzsche al decir 
que el conocimiento fue inventado en un astro y en un determinado momento. Hablo de 
insolencia en este texto de Nietzsche porque no debemos olvidar que en 1873 estamos, 
sí no en pleno kantismo, al menos en plena eclosión del neokantismo. Y la idea de que 
el tiempo y el espacio no son formas del conocimiento, la idea de que pueden preexistir 
al conocimiento y son, por el contrario, algo así como rocas primordiales sobre las 
cuales viene a fijarse el conocimiento, es una idea absolutamente inadmisible. 

Quisiera atenerme entonces a esto, concentrándome primeramente en el término 
invención. Nietzsche afirma que, en un determinado punto del tiempo y en un 
determinado lugar del universo, unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. 
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La palabra que emplea, invención —el término alemán es Erfindung reaparece con 
frecuencia en sus escritos, y siempre con intención y sentido polémicos. Cuando habla 
de «invención» tiene in mente una palabra que opone a invención, la palabra «origen». 
Cuando dice «invención» es para no decir «origen», cuando dice Erfindung, es para no 
decir Ursprung. 

De todo esto hay evidencias. Presentaré dos o tres. Por ejemplo, en un texto que 
—creo— pertenece a La Gaya Ciencia habla de Schopenhauer reprobándole su análisis 
de la religión. Nietzsche dice que Schopenhauer cometió el error de buscar el origen —
Ursprung— de la religión en un sentimiento metafísico que estaría presente en todos los 
hombres y contendría de manera anticipada el núcleo de toda religión, su modelo al 
mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche afirma: he aquí un análisis de la religión 
totalmente falso, porque admitir que la religión tiene origen en un sentimiento 
metafísico significa, pura y simplemente, que la religión estaba dada implícita, envuelta 
en ese sentimiento metafísico, Sin embargo, dice Nietzsche, la historia no es eso, la 
historia no se hace de esa manera, las cosas no suceden así, porque la religión carece de 
origen, no tiene Ursprung, fue inventada, hubo una Erfindung de la religión; en un 
momento dado ocurrió algo que la hizo aparecer. La religión fue fabricada, no existía 
con anterioridad. Hay pues una oposición fundamental entre la gran continuidad de la 
Ursprung descrita por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza a la Erfindung de 
Nietzsche. 

Hablando de la poesía, siempre en La Gaya Ciencia, Nietzsche afirma que hay 
quienes buscan el origen de la poesía, su Ursprung, cuando en verdad no existe tal cosa, 
porque también la poesía fue inventada. Un día, alguien tuvo la idea bastante curiosa de 
utilizar ciertas propiedades rítmicas o musicales del lenguaje para hablar, para imponer 
sus palabras, para establecer cierta relación de poder sobre los demás por medio de sus 
palabras: también la poesía fue inventada o fabricada. 

Está también el famoso pasaje al final del primer discurso de la Genealogía de la 
Moral en que Nietzsche se refiere a esa especie de fábrica gigantesca, de enorme 
factoría en la que se produce el ideal. El ideal no tiene origen, también fue inventado, 
fabricado, producido por una serie de pequeños mecanismos. 

Para Nietzsche la invención —Erfindung— es, por una parte, una ruptura y por 
otra algo que posee un comienzo pequeño, bajo, mezquino, inconfesable. Este es el 
punto crucial de la Erfindung. Fue debido a oscuras relaciones de poder que se inventó 
la poesía. Igualmente, fue debido a oscuras relaciones de poder que se inventó la 
religión. Villanía, por tanto, de todos estos comienzos cuando se los opone a la 
solemnidad del origen tal como es visto por los filósofos. El historiador no debe temer a 
las mezquindades pues fue de mezquindad en mezquindad, de pequeñez en pequeñez, 
que finalmente se formaron las grandes cosas. 

A la solemnidad de origen es necesario oponer, siguiendo un buen método 
histórico, la pequeñez meticulosa e inconfesable de esas fabricaciones e invenciones. 

El conocimiento fue, por lo tanto, inventado. Decir que fue inventado es decir 
que no tuvo origen, o lo que es lo mismo y de manera más precisa aunque parezca 
paradójico, que el conocimiento no está en absoluto inscrito en la naturaleza humana. El 
conocimiento no constituye el instinto más antiguo del hombre, o a la inversa, no hay en 
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el comportamiento humano, en los apetitos, en el instinto humano, algo que se parezca a 
un germen del conocimiento. Dice Nietzsche que el conocimiento está de hecho 
relacionado con los instintos, pero no puede estar presente en ellos ni ser siquiera un 
instinto entre otros; el conocimiento es simplemente el resultado del juego, el 
enfrentamiento, la confluencia, la lucha y el compromiso entre los instintos. Es 
precisamente debido a que los instintos chocan entre sí, se baten y llegan finalmente al 
término de sus batallas, que hay un compromiso y algo se produce. Este algo es eL 
conocimiento. 

Por lo tanto, para Nietzsche, el conocimiento es de la misma naturaleza que los 
instintos, no es otra cosa que su refinamiento. El conocimiento tiene por fundamento, 
base o punto de partida a los instintos pero sólo en tanto éstos se encuentran enfrentados 
unos a los otros, confrontados. El conocimiento es pues un resultado de esta 
confrontación, un efecto de superficie. Es como un resplandor, una luz que se irradia 
aun cuando sea el producto de mecanismos o realidades de naturaleza totalmente 
diversa. El conocimiento es el efecto de los instintos, es como un lance de suerte o el 
resultado de un largo compromiso. Dice Nietzsche que es como «una centella que brota 
del choque entre dos espadas», pero que no es del mismo hierro del que están hechas las 
espadas. 

Efecto de superficie que no está delineado de antemano en la naturaleza humana, 
el conocimiento actúa frente a los instintos, encima o en medio de ellos; los comprime, 
traduce un cierto estado de tensión o apaciguamiento entre los instintos. Sin embargo, el 
conocimiento no se puede deducir analíticamente, según una especie de derivación 
natural. No es posible deducirlo necesariamente de los instintos. En el fondo no forma 
parte de la naturaleza humana, es la lucha, el combate, el resultado del combate y 
consecuentemente el producto del azar. El conocimiento no es instintivo, es contra-
instintivo; e igualmente, no es natural, es contra-natural. 

Este es, pues, el primer sentido que podemos dar a la idea de que el 
conocimiento es una invención y no tiene origen. No obstante, puede darse otro sentido 
a esta afirmación: aun cuando el conocimiento no está ligado a la naturaleza humana ni 
deriva de ella, está emparentado por un derecho de origen con un mundo a conocer. 
Según Nietzsche no hay en realidad ninguna semejanza ni afinidad previa entre el 
conocimiento y esas cosas que sería necesario conocer. Si empleamos unos términos 
más rigurosos desde el punto de vista kantiano, habríamos de decir que las condiciones 
de la experiencia y las condiciones del objeto de experiencia son totalmente 
heterogéneas. 

Esta es la gran ruptura con lo que había sido una noción tradicional de la 
filosofía occidental. Por cuanto el mismo Kant fue el primero en manifestar 
explícitamente que las condiciones de experiencia y del objeto de experiencia eran 
idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario, que hay tanta diferencia entre el 
conocimiento y el mundo a conocer como existe entre el conocimiento y la naturaleza 
humana. Tenemos entonces una naturaleza humana, un mundo, y entre ambos algo que 
se llama conocimiento, no habiendo entre ellos ninguna afinidad, semejanza o incluso 
lazo de naturaleza. 

A menudo dice Nietzsche que el conocimiento no tiene relaciones de afinidad 
con el mundo a conocer. Citaré tan sólo un texto de La Gaya Ciencia (parágrafo 109): 
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«Por su carácter el mundo se parece a un caos eterno; ello no se debe a la ausencia de 
necesidad, sino a la ausencia de orden, de encadenamiento, de formas, de belleza y de 
sabiduría». El mundo no busca en absoluto imitar al hombre, ignora toda ley. 
Abstengámonos de decir que existen leyes en la naturaleza. El conocimiento ha de 
luchar contra un mundo sin orden, sin encadenamiento, sin formas, sin belleza, sin 
sabiduría, sin armonía, sin ley. El conocimiento se relaciona con un mundo como éste y 
no hay nada en él que lo habilite a conocer ese mundo, ni es natural a la naturaleza ser 
conocida. 

Y así como entre el instinto y el conocimiento encontramos no una continuidad 
sino una relación de lucha, dominación, subordinación, compensación, etcétera, de la 
misma manera vemos que entre el conocimiento y las cosas que éste tiene para conocer 
no puede haber ninguna relación de continuidad natural. Sólo puede haber una relación 
de violencia, dominación, poder y fuerza, una relación de violación. El conocimiento 
sólo puede ser una violación de las cosas a conocer y no percepción, reconocimiento, 
identificación de o con ellas. 

En mi opinión, hay en este análisis de Nietzsche una doble ruptura muy 
importante con la tradición de la filosofía occidental, ruptura que configura una lección 
que hemos de conservar. La primera se da entre el conocimiento y las cosas. En efecto, 
¿qué aseguraba en la filosofía occidental que las cosas a conocer y el propio 
conocimiento estaban en relación de continuidad? ¿Qué era lo que aseguraba al 
conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mundo y de no ser indefinidamente 
error, ilusión, arbitrariedad? ¿Quién sino Dios garantizaba esto en la filosofía 
occidental? 

Ciertamente, desde Descartes, para no ir más allá, y aun en Kant, Dios es ese 
principio que asegura la existencia de una armonía entre el conocimiento y las cosas a 
conocer. Para demostrar que el conocimiento era un conocimiento fundado 
verdaderamente en las cosas del mundo, Descartes se vio obligado a afirmar la 
existencia de Dios. 

Si no existe más relación entre el conocimiento y las cosas a conocer, si la 
relación entre éste y las cosas conocidas es arbitraria, relación de poder y violencia, la 
existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento ya no es más indispensable. 
En ese mismo pasaje de La Gaya Ciencia en que evoca la ausencia de orden, 
encadenamiento, formas y belleza del mundo, Nietzsche pregunta precisamente: 
«¿Cuándo cesaremos de ser oscurecidos por todas esas sombras de Dios? ¿Cuándo 
conseguiremos desdivinizar completamente a la naturaleza?» 

La ruptura de la teoría del conocimiento con la teología comienza, estrictamente 
hablando, con el análisis de Nietzsche. 

En segundo lugar diría que, si es verdad que entre el conocimiento y los instintos 
—todo lo que hace, todo lo que trama el animal humano— hay solamente ruptura, 
relaciones de dominación y subordinación, relaciones de poder, quien desaparece 
entonces no es Dios sino el sujeto en su unidad y soberanía. 

Si remontamos la tradición filosófica hasta Descartes, para no ir más lejos aún, 
vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada por la continuidad entre el deseo 
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y el conocer, el instinto y el saber, el cuerpo y la verdad. Todo esto aseguraba la 
existencia del sujeto. Si es cierto que por un lado están los mecanismos del instinto, los 
juegos del deseo, los enfrentamientos entre la mecánica del cuerpo y la voluntad, y por 
otro lado, en un nivel de naturaleza totalmente diferente, el conocimiento, entonces la 
unidad del sujeto humano ya no es necesaria. Podemos admitir sujetos, o bien que el 
sujeto no existe. Es precisamente en esto en que me parece que el texto de Nietzsche 
que he citado rompe con la tradición filosófica más antigua y arraigada de Occidente. 

Ahora bien, cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el resultado de los 
instintos pero no es él mismo un instinto ni deriva directamente de los instintos, ¿qué 
quiere decir exactamente, y cómo concibe este curioso mecanismo por el cual los 
instintos, sin tener relación alguna de naturaleza con el conocimiento, pueden, por su 
simple juego, producir, fabricar, inventar un conocimiento que nada tiene que ver con 
ellos? Esta es la segunda serie de problemas que desearía abordar. 

Hay en La Gaya Ciencia un texto (parágrafo 333) al que podemos considerar 
como uno de los análisis de Nietzsche más estrictos acerca de esa fabricación o 
invención. En ese largo texto titulado «Qué significa conocer», Nietzsche retorna un 
texto de Spinoza en el que éste opone intelligere, comprender, a ridere, lugere, 
detestari. Spinoza decía que si querernos comprender las cosas, efectivamente, en su 
propia naturaleza y su esencia y, por lo tanto, en su verdad, es necesario que nos 
abstengamos de reír de ellas, de deplorarlas o de detestarlas. Sólo cuando estas pasiones 
se apaciguan podemos finalmente comprender. Nietzsche dice que no sólo esto no es 
verdad sino que sucede exactamente lo contrario. Intelligere, comprender, no es más 
que un cierto juego, o mejor, el resultado de cierto juego, composición o compensación 
entre ridere, reír, lugere, deplorar, y detestari, detestar. 

Nietzsche dice que sólo comprendemos porque hay como fondo del comprender 
el juego y la lucha de esos tres instintos, esos tres mecanismos o pasiones que son reír, 
deplorar y detestar (odio). En relación con esto es preciso considerar algunas cosas. 

En principio hemos de considerar que esas tres pasiones o impulsos —reír, 
detestar y deplorar— tienen 

en común el ser una manera no de aproximarse al objeto, de identificarse con él, 
sino de conservar el objeto a distancia, de diferenciarse o de romper con él, de 
protegerse de él por la risa, desvalorizarlo por la deploración, alejarlo y finalmente 
destruirlo por el odio. Por lo tanto, todos estos impulsos que están en la raíz del 
conocimiento y lo producen tienen en común el distanciamiento del objeto, una 
voluntad de alejarse de él y al mismo tiempo de alejarlo, en fin, de destruirlo. Por detrás 
del conocimiento hay una voluntad sin duda oscura, no de traer el objeto para sí, de 
asemejarse a él, sino por el contrario de alejarse de él y destruirlo: maldad radical del 
conocimiento. 

Llegamos así a una segunda idea importante. Estos impulsos —reír, deplorar, 
detestar— son todos del orden de las demás relaciones. Por detrás del conocimiento, en 
su raíz, Nietzsche no coloca una especie de afección, impulso o pasión que nos haría 
gustar del objeto a conocer sino, por el contrario, impulsos que nos colocan en posición 
de odio, desprecio o temor delante de cosas que son amenazadoras y presuntuosas. 
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Según Nietzsche, la razón por la que estos tres impulsos —reír, deplorar y 
odiar— llegan a producir el conocimiento no es que se apacigüen, como en Spinoza, o 
se reconcilien o lleguen a una unidad, sino que luchan entre sí, se confrontan, se 
combaten, intentan, como dice Nietzsche, perjudicarse unos a otros. Es porque están en 
estado de guerra, en una estabilización momentánea de ese estado de guerra, que llegan 
a una especie de estado de corte en que finalmente el conocimiento aparecerá como «la 
centella que brota del choque entre dos espadas». 

Por lo tanto, no hay en el conocimiento una adecuación al objeto, una relación 
de asimilación sino que hay, por el contrario, una relación de distancia y dominación; en 
el conocimiento no hay nada que se parezca a la felicidad o al amor, hay más bien odio. 
Y hostilidad: no hay unificación sino sistema precario de poder. En este texto de 
Nietzsche se cuestionan los grandes temas tradicionales de la filosofía occidental. 

La filosofía occidental —y esta vez no es preciso que nos refiramos a Descartes, 
podemos remontarnos a Platón— siempre caracterizó al conocimiento por el 
logocentrismo, la semejanza, la adecuación, la beatitud, la unidad, grandes temas que se 
ponen ahora en cuestión. Se entiende por qué se refiere Nietzsche a Spinoza: de todos 
los filósofos occidentales Spinoza fue quien llevó más lejos esta concepción del 
conocimiento como adecuación, beatitud y unidad. Nietzsche coloca en el núcleo, en la 
raíz del conocimiento, algo así como el odio, la lucha, la relación de poder. 

Se comprende entonces por qué afirma Nietzsche que el filósofo es aquél que 
más fácilmente se engaña sobre la naturaleza del conocimiento al pensarlo siempre en 
forma de adecuación, amor, unidad, pacificación. Sin embargo, si quisiésemos saber qué 
cosa es el conocimiento no hemos de aproximarnos a él desde la forma de vida, de 
existencia de ascetismo característica del filósofo. Para saber qué es, para conocerlo 
realmente, para aprehenderlo en su raíz, en su fabricación, debemos aproximarnos a él 
no como filósofos sino como políticos, debemos comprender cuáles son las relaciones 
de lucha y de poder. Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la manera como 
las cosas entre sí se oponen, en la manera como se odian entre sí los hombres, luchan, 
procuran dominarse unos a otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, 
comprendemos en qué consiste el conocimiento. 

Es claro pues, que un análisis como éste nos introduzca de manera eficaz en una 
historia política del conocimiento, de los hechos y el sujeto del conocimiento. 

Pero me gustaría responder antes a una posible objeción: «Todo esto que usted 
dice es muy bonito pero no está en Nietzsche; fue su delirio, su obsesión de encontrar en 
todas partes relaciones de poder, de introducir esa dimensión de lo político hasta en la 
historia del conocimiento o de la verdad, que le hizo creer que Nietzsche decía esto». 

Yo respondería dos cosas. Diría en primer lugar que tomé este texto de 
Nietzsche en función de mis intereses, no para mostrar que ésta era la concepción 
nietzscheana del conocimiento —hay innumerables textos bastante contradictorios entre 
sí que tratan este tema— sino apenas para mostrar que existen en Nietzsche ciertos 
elementos que ponen a nuestra disposición un modelo para un análisis histórico de lo 
que yo denominaría la política de la verdad. Es un modelo que encontramos 
efectivamente en Nietzsche y pienso, incluso, que es uno de los más importantes para la 
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comprensión de algunos elementos aparentemente contradictorios de su concepción del 
conocimiento. 

En efecto, si admitimos esto que Nietzsche entiende como descubrimiento del 
conocimiento, si todas estas relaciones están por detrás del conocimiento el cual, en 
cierta forma, sería un resultado de ellas, podemos comprender entonces determinados 
textos de Nietzsche. 

Por de pronto, todos aquellos textos en los que Nietzsche afirma que no hay 
conocimiento en sí. Al leerlos, más de una vez ocurre que creemos estar leyendo a Kant 
y nos vemos obligados a cotejar los textos y verificar todas las diferencias. La crítica 
kantiana cuestionaba la posibilidad de un conocimiento de lo en sí, un conocimiento 
sobre una verdad o una realidad en sí. Nietzsche dice en la Genealogía de la Moral: 
«Abstengámonos, señores filósofos, de los tentáculos de nociones contradictorias tales 
como razón pura, espíritu absoluto, conocimiento en sí.» Más aún, en La Voluntad de 
Poder Nietzsche afirma que no hay ser en sí, y tampoco conocimiento en sí. Cuando 
afirma esto, designa algo totalmente diferente de lo que Kant entendía por conocimiento 
en sí. Nietzsche quiere decir que no hay naturaleza, ni esencia ni condiciones 
universales para el conocimiento, sino que éste es cada vez el resultado histórico y 
puntual de condiciones que no son del orden del conocimiento. El conocimiento es un 
efecto o un acontecimiento que puede ser colocado bajo el signo del conocer, no es una 
facultad y tampoco una estructura universal. Aun cuando utiliza ciertos elementos que 
pueden pasar por universales este conocimiento será apenas del orden del resultado, del 
acontecimiento, del efecto. 

Se comprenden así una serie de textos en que Nietzsche afirma que el 
conocimiento tiene un carácter perspectivo. Cuando Nietzsche dice que el conocimiento 
es siempre una perspectiva no quiere decir, en lo que sería una mezcla de kantismo y 
empirismo, que se encuentra limitado en el hombre por ciertas condiciones, límites 
derivados de la naturaleza humana, el cuerpo o la propia estructura del conocimiento. 
Cuando Nietzsche habla del carácter perspectivo del conocimiento quiere señalar el 
hecho de que sólo hay conocimiento bajo la forma de ciertos actos que son diferentes 
entre sí y múltiples en su esencia, actos por los cuales el ser humano se apodera 
violentamente de ciertas cosas, reacciona a ciertas situaciones, les impone relaciones de 
fuerza. O sea, el conocimiento es siempre una cierta relación estratégica en la que el 
hombre está situado. Es precisamente esa relación estratégica la que definirá el efecto 
del conocimiento y, por esta razón, sería totalmente contradictorio imaginar un 
conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente parcial, oblicuo, 
perspectivo. El carácter perspectivo del conocimiento no deriva de la naturaleza humana 
sino siempre del carácter polémico y estratégico del conocimiento. Se puede hablar del 
carácter perspectivo del conocimiento porque hay batalla y porque el conocimiento es el 
efecto de esa batalla. 

A esto se debe que encontremos en Nietzsche la idea, que vuelve 
constantemente, de que el conocimiento es al mismo tiempo lo más generalizante y lo 
más particularizante. El conocimiento esquematiza, ignora las diferencias, asimila las 
cosas entre sí, y cumple su papel sin ningún fundamento en verdad. Por ello el 
conocimiento es siempre un desconocimiento. Por otra parte es siempre algo que 
apunta, maliciosa, insidiosa y agresivamente, a individuos, cosas, situaciones. Sólo hay 
conocimiento en la medida en que se establece entre el hombre y aquello que conoce 
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algo así como una lucha singular, un tête-à-tête, un duelo. Hay siempre en el 
conocimiento alguna cosa que es del orden del duelo y que hace que ésta sea siempre 
singular. En esto consiste su carácter contradictorio tal como es definido en unos textos 
de Nietzsche que, aparentemente, se contradicen: generalizante y singular. 

He aquí cómo a través de los textos de Nietzsche podemos establecer no una 
teoría general del conocimiento sino un modelo que permite abordar el objeto de estas 
conferencias: como es el problema de la formación de ciertos determinados dominios de 
saber a partir de relaciones de fuerza y relaciones políticas en la sociedad. 

Retomo ahora mi punto de partida. En cierta concepción del marxismo muy 
difundida en los medios universitarios, o bien, en una cierta concepción del marxismo 
que se impone en la Universidad, se expone siempre como fundamento de análisis la 
idea de que las relaciones de fuerza, las condiciones económicas, las relaciones sociales, 
les son dadas previamente a los individuos, aunque al mismo tiempo se imponen a un 
sujeto de conocimiento que permanece idéntico, salvo en relación con las ideologías 
tomadas como errores. 

Llegamos así a esta noción muy importante, y al mismo tiempo muy 
embarazosa, de ideología. En los análisis marxistas tradicionales la ideología es 
presentada como una especie de elemento negativo a través del cual se traduce el hecho 
de que la relación del sujeto con la verdad, o simplemente la relación de conocimiento, 
es perturbada, oscurecida, velada por las condiciones de existencia, por relaciones 
sociales o formas políticas impuestas, desde el exterior, al sujeto del conocimiento. La 
ideología es la marca, el estigma de estas relaciones políticas o económicas de 
existencia aplicado a un sujeto de conocimiento que, por derecho, debería estar abierto a 
la verdad. 

Mi propósito es demostrar en estas conferencias cómo, de hecho, las condiciones 
políticas y económicas de existencia no son un velo o un obstáculo para el sujeto de 
conocimiento sino aquello a través de lo cual se forman los sujetos de conocimiento y, 
en consecuencia, las relaciones de verdad. Sólo puede haber ciertos tipos de sujetos de 
conocimiento, órdenes de verdad, dominios de saber, a partir de condiciones políticas, 
que son como el suelo en que se forman el sujeto, los dominios de saber y las relaciones 
con la verdad. Una historia de la verdad será posible para nosotros sólo si nos 
desembarazamos de estos grandes temas del sujeto de conocimiento, al mismo tiempo 
originario y absoluto, utilizando eventualmente el modelo nietzscheano. 

Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de las prácticas judiciales que 
dieron nacimiento a los modelos de verdad que todavía están vigentes en nuestra 
sociedad, aún se imponen a ella y valen no sólo en el dominio de la política, en el 
dominio del comportamiento cotidiano sino también en el orden de la ciencia. Aun en la 
ciencia encontramos modelos de verdad cuya formación es el producto de las 
estructuras políticas que no se imponen desde el exterior al sujeto de conocimiento sino 
que son, ellas mismas, constitutivas de éste. 

 

INDICE PRIMERA SEGUNDA TERCERA CUARTA QUINTA 
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Segunda Conferencia 

Índice 

 

Hoy me gustaría hablar de la historia de Edipo, asunto que hace un año dejó de 
estar de moda. A partir de Freud la historia de Edipo se consideraba como la narración 
de la fábula más antigua de nuestro deseo y nuestro inconsciente. Sin embargo, a partir 
del libro de Deleuze y Guattari, Anti-Edipo, publicado el año pasado, la referencia a 
Edipo desempeña un papel enteramente diferente. 

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el triángulo edípico padre-madre-hijo, 
no revela una verdad atemporal y tampoco una verdad profundamente histórica de 
nuestro deseo. Intentaron poner de relieve que ese famoso triángulo edípico constituye 
para los analistas que lo manipulan en el interior de la cura, una cierta manera de contar 
el deseo, de garantizar que el deseo no termine invistiéndose, difundiéndose en el 
mundo que nos circunda, el mundo histórico; que el deseo permanezca en el seno de la 
familia y se desenvuelva como un pequeño drama casi burgués entre el padre, la madre 
y el hijo. 

Edipo no sería pues, una verdad de naturaleza sino un instrumento de limitación 
y coacción que los psicoanalistas, a partir de Freud, utilizan para contar el deseo y 
hacerlo entrar en una estructura familiar que nuestra sociedad definió en determinado 
momento. En otras palabras, Edipo, según Deleuze y Guattari, no es el contenido 
secreto de nuestro inconsciente, sino la forma de coacción que el psicoanálisis intenta 
imponer en la cura a nuestro deseo y a nuestro inconsciente. Edipo es un instrumento de 
poder, es una cierta manera de poder médico y psicoanalítico que se ejerce sobre el 
deseo y el inconsciente. 

Confieso que este problema me atrae y que yo también me siento tentado de 
investigar más allá de ésta que pretende ser la historia de Edipo, algo que tiene que ver 
ya no con la historia indefinida, siempre recomenzada, de nuestro deseo y nuestro 
inconsciente sino más bien con la historia de un poder, un poder político. 

Hago un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir, todo lo que 
Deleuze demostró con mayor profundidad en su Anti-Edipo, forma parte de un conjunto 
de investigaciones que nada dicen, al contrario de lo que se afirma en los periódicos, 
acerca de lo que tradicionalmente se llama estructura. Ni Deleuze, ni Lyotard, ni 
Guattari, ni yo hacemos nunca análisis de estructura, no somos en absoluto 
«estructuralistas». Si se me preguntase qué es lo que hago o lo que otros hacen mejor 
que yo, diría que no hacemos una investigación de estructura. Haría un juego de 
palabras y respondería que hacemos investigaciones de dinastía. Diría, jugando con las 
palabras griegas ουναμιςδυναστεια, que intentamos hacer aparecer aquello que ha 
permanecido hasta ahora más escondido, oculto y profundamente investido en la 
historia de nuestra cultura: las relaciones de poder. Curiosamente, se conocen mejor las 
estructuras económicas de nuestra sociedad, han sido inventariadas y se las destaca 
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mucho más que las estructuras de poder político. En esta serie de conferencias me 
gustaría demostrar de qué manera establecieron y se invistieron profundamente en 
nuestra cultura las relaciones políticas dando lugar a una serie de fenómenos que no 
pueden ser explicados a no ser que los relacionemos no con las estructuras económicas, 
las relaciones económicas de producción sino con las relaciones políticas que invisten 
toda la trama de nuestra existencia. 

Me propongo demostrar cómo la tragedia de Edipo que puede leerse en Sófocles 
-dejaré de lado el problema del fondo mítico ligado a ella- es representativa y en cierta 
manera instauradora de un determinado tipo de relación entre poder y saber, entre poder 
político y conocimiento, relación de la que nuestra civilización aún no se ha liberado. 
Creo que hay realmente un complejo de Edipo en nuestra civilización. Pero este 
complejo nada tiene que ver con nuestro inconsciente y nuestro deseo, y tampoco con 
las relaciones entre uno y otro. Si hay algo parecido a un complejo de Edipo, éste no se 
da al nivel individual sino al nivel colectivo; no a propósito del deseo y el inconsciente 
sino a propósito de poder y saber. Es esta especie de «complejo» lo que me gustaría 
analizar. 

La tragedia de Edipo es, fundamentalmente, el primer testimonio que tenemos de 
las prácticas judiciales griegas. Como todo el mundo sabe se trata de una historia en la 
que unas personas -un soberano, un pueblo- ignorando cierta verdad, consiguen a través 
de una serie de técnicas de las que hablaremos más adelante, descubrir una verdad que 
cuestiona la propia soberanía del soberano. La tragedia de Edipo es, por lo tanto, la 
historia de una investigación de la verdad: es un procedimiento de investigación de la 
verdad que obedece exactamente a las prácticas judiciales griegas de esa época. Por esta 
razón, el primer problema que se nos plantea es el de saber en qué consistía la 
investigación judicial de la verdad en la Grecia arcaica. 

El primer testimonio de la investigación de la verdad en el procedimiento 
judicial griego con que contamos se remonta a la Ilíada. Se trata de la historia de la 
disputa de Antíloco, y Menelao durante los juegos que se realizaron con ocasión de la 
muerte de Patroclo. En aquellos juegos hubo una carrera de carros que, como de 
costumbre, se desarrollaba en un circuito con ida y vuelta, pasando por una baliza que 
debía rodearse tratando de que los carros pasaran lo más cerca posible. Los 
organizadores de los juegos habían colocado en este sitio a alguien que se hacía 
responsable de la regularidad de la carrera. Homero llama a este personaje, sin 
nombrarlo personalmente, testigo, ιστως, aquel que está allí para ver. La carrera 
comienza y los dos primeros competidores que se colocan al frente a la altura de la 
curva son Antíloco y Menelao. Se produce una irregularidad y cuando Antíloco llega 
primero Menelao eleva una queja y dice al juez o al jurado que ha de dar el premio que 
Antíloco ha cometido una irregularidad. Cuestionamiento, litigio, ¿cómo establecer la 
verdad? Curiosamente, en este texto de Homero no se apela a quien observó el hecho, el 
famoso testigo que estaba junto a la baliza y que debía atestiguar qué había ocurrido. Su 
testimonio no se cita y no se le hace pregunta alguna. Solamente se plantea la querella 
entre los adversarios Menelao y Antíloco, de la siguiente manera: después de la 
acusación de Menelao -«tú cometiste una irregularidad»- y de la defensa de Antíloco -
«yo no cometí irregularidad»- Menelao lanza un desafío: «Pon tu mano derecha sobre la 
cabeza de tu caballo; sujeta con la mano izquierda tu fusta y jura ante Zeus que no 
cometiste irregularidad». En ese instante, Antíloco, frente a este desafío, que es una 
prueba (épreuve), renuncia a ella, no jura y reconoce así que cometió irregularidad. 
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He aquí una manera singular de producir la verdad, de establecer la verdad 
jurídica: no se pasa por el testigo sino por una especie de juego, prueba, por una suerte 
de desafío lanzado por un adversario al otro. Uno lanza un desafío, el otro debe aceptar 
el riesgo o renunciar a él. Si lo hubiese aceptado, si hubiese jurado realmente, la 
responsabilidad de lo que sucederla, el descubrimiento final de la verdad quedaría 
inmediatamente en manos de los dioses y sería Zeus, castigando el falso juramento, si 
fuese el caso, quien manifestaría con su rayo la verdad. 

Esta es la vieja y bastante arcaica práctica de la prueba de la verdad en la que 
ésta no se establece judicialmente por medio de una comprobación, un testigo, una 
indagación o una inquisición, sino por un juego de prueba. La prueba, una característica 
de la sociedad griega arcaica, aparecerá también en la Alta Edad Media. Es evidente 
que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan la verdad no es éste el modelo que 
utilizan: entre la disputa de Menelao y Antíloco y la historia de Edipo pasaron muchos 
siglos. Sin embargo, resulta interesante observar que en la tragedia de Sófocles 
encontramos uno o dos restos de la práctica de establecer la verdad por medio de la 
prueba. Primero, en la escena de Creonte y Edipo, cuando Edipo critica a su cuñado por 
haber truncado la respuesta del Oráculo de Delfos, diciendo: «Tú inventaste todo esto 
simplemente para quitarme el poder y sustituirme». Y Creonte responde sin intentar 
establecer la verdad valiéndose de testigos: «Bien, juremos. Yo juraré que no he 
conspirado contra ti». Esto se dice en presencia de Yocasta, que acepta el juego y se 
hace responsable de su regularidad. Creonte responde a Edipo según la vieja fórmula del 
litigio entre guerreros. En segundo lugar, podríamos decir que encontramos en toda la 
obra este sistema del desafío y la prueba. Edipo, al enterarse de que la peste que asola a 
Tebas era la consecuencia de una maldición de los dioses caída como castigo por la falta 
y el asesinato, responde diciendo que se compromete a enviar al exilio al autor del 
crimen sin saber, naturalmente, que es él mismo quien lo había cometido. Queda así 
implicado por su propio juramento, como ocurría en los litigios entre guerreros arcaicos 
en los que los adversarios se incluían mutuamente en los juramentos de promesa y 
maldición. Estos restos de la vieja tradición reaparecen algunas veces a lo largo de la 
obra. Sin embargo, toda la tragedia de Edipo está fundada, en verdad, en un mecanismo 
enteramente diferente. Este es el mecanismo de establecimiento de la verdad que quiero 
exponer. 

Creo que este mecanismo de la verdad obedece inicialmente a una ley, una 
especie de pura forma que podríamos llamar ley de las mitades. El descubrimiento de la 
verdad se lleva a cabo en Edipo por mitades que se ajustan y se acoplan. Edipo manda 
consultar al dios de Delfos, Apolo. Cuando examinamos en detalle la respuesta de 
Apolo observamos que se da en dos partes. Apolo comienza diciendo: «El país está 
amenazado por una maldición». A esta primera respuesta le falta, en cierta forma, una 
mitad: «Pesa una maldición, ¿pero quién fue el causante?» Por consiguiente es preciso 
formular una segunda pregunta y Edipo, fuerza a Creonte a dar la segunda respuesta, 
preguntándole a qué se debe la maldición. La segunda mitad aparece: la causa de ésta es 
un asesinato. Pero quien dice asesinato dice dos cosas: quién fue asesinado y quién es el 
asesino. Se pregunta a Apolo: «¿Quién fue asesinado?». La respuesta es: Layo, el rey. 
Se pregunta: «¿Quién cometió el asesinato?». Entonces es cuando Apolo se niega a 
responder, lo cual suscita el comentario de Edipo: no se puede forzar la respuesta de los 
dioses. Falta, pues, una mitad. La maldición corresponde a una mitad del asesinato, 
siendo ésta sólo la primera: «quién fue asesinado»; falta pues la segunda: el nombre del 
asesino. 
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Para saber el nombre del asesino será preciso apelar a alguna cosa, a alguien, ya 
que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Esta figura a la que se apela es el doble 
humano, la sombra mortal de Apolo, el adivino Tiresias quien, como Apolo, es divino 
Θειοςμαντις, el divino adivino. Tiresias está muy cerca de Apolo y, como él, recibe el 
nombre de rey ΄αναξ; pero es perecedero mientras que Apolo es inmortal. Por otra parte 
Tiresias es ciego, está sumergido en la noche, mientras que Apolo es el dios del Sol: es 
la mitad de sombra de la verdad divina, el doble que el dios-luz proyecta sobre la 
superficie de la tierra. Se interrogará entonces a esta mitad, y Tiresias responderá a 
Edipo diciendo: «Fuiste tú quien mató a Layo». 

En consecuencia, podemos decir que, desde la segunda escena de Edipo, todo 
está dicho y representado. Se posee ya la verdad puesto que Edipo es efectivamente 
designado por el conjunto constituido por las respuestas de Apolo y Tiresias. El juego 
de las mitades está completo: maldición, asesinato, quién fue muerto, quién mató. Aquí 
está todo, pero colocado en una forma muy particular, como una profecía, una 
predicción, una prescripción. El adivino Tiresias no dice exactamente a Edipo: «Fuiste 
tú quien mató»; dice: «Prometiste que desterrarías a aquél que hubiese matado; ordeno 
que cumplas tu voto y te destierres a ti mismo.» Del mismo modo Apolo no había dicho 
estrictamente: «Pesa una maldición y es por ello que la ciudad está asolada por la 
peste.» Dice Apolo: «Si quieres que termine la peste, es preciso expiar la falta.» Todo 
esto se dice en forma de futuro, prescripción, predicción, nada hay que se refiera a la 
actualidad del presente, nada es apuntado. 

Tenemos toda la verdad, pero en la forma prescriptiva y profética que es 
característica del oráculo y el adivino. En esta verdad que es, de algún modo, completa 
y total, en la que todo ha sido dicho, falta algo que es la dimensión del presente, la 
actualidad, la designación de alguien. Falta el testigo de lo que realmente ha ocurrido. 
Curiosamente, toda esta vieja historia es formulada por el adivino y el dios en futuro. Se 
necesita ahora el presente y el testigo del pasado: el testigo presente de lo que realmente 
sucedió. 

La segunda mitad de esta prescripción y previsión, pasado y presente, se da en el 
resto de la obra y también por un extraño juego de mitades. En principio es preciso 
establecer quién mató a Layo, lo cual se obtiene en el discurrir de la pieza por el 
acoplamiento de dos testimonios. El primero lo da inadvertidamente y espontáneamente 
Yocasta al decir: «Ves bien, Edipo, que no has sido tú quien mató a Layo, 
contrariamente a lo que dice el adivino. La mejor prueba de esto es que Layo fue muerto 
por varios hombres en la encrucijada de tres caminos.» Edipo contestará a este 
testimonio con una inquietud que ya es casi una certeza. «Matar a un hombre en la 
encrucijada de tres caminos es exactamente lo que yo hice; recuerdo que al llegar a 
Tebas di muerte a alguien en un sitio parecido.» Así, por el juego de estas dos mitades 
que se completan, el recuerdo de Yocasta y el de Edipo, tenemos esta verdad casi 
completa, la del asesinato de Layo. Y decimos que es casi completa porque falta aún un 
pequeño fragmento: saber si fue muerto por uno o varios individuos. Cuestión que 
lamentablemente no se resuelve en la pieza. 

Pero esto es sólo la mitad de la historia de Edipo, pues Edipo no es únicamente 
aquél que mató al rey Layo, es también quien mató a su propio padre y se casó luego 
con su madre. Esta segunda mitad de la historia falta incluso después del acoplamiento 
de los testimonios de Yocasta y Edipo. Falta precisamente lo que les da una especie de 
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esperanza, pues el dios predijo que Layo no habría de morir en manos de un hombre 
cualquiera sino de su propio hijo. Por lo tanto, mientras no se pruebe que Edipo es hijo 
de Layo, la predicción no estará realizada. Esta segunda mitad es necesaria para que 
pueda establecerse la totalidad de la predicción, en la última parte de la obra, por medio 
del acoplamiento de dos testimonios diferentes. Uno será el del esclavo que viene de 
Corinto para anunciar a Edipo la muerte de Polibio. Edipo, que no llora la muerte de su 
padre, se alegra diciendo: «¡Ah, al menos no he sido yo quien lo mató, contrariamente a 
lo, que dice la predicción!». Y el esclavo replica: «Polibio no era tu padre». 

Tenemos así un nuevo elemento: Edipo no es hijo de Polibio. Interviene el 
último esclavo, que había huido después del drama escondiéndose en las profundidades 
del Citerón. Se trata de un pastor de ovejas que había guardado consigo la verdad y que 
ahora es llamado para ser interrogado acerca de lo ocurrido. Dice el pastor: «En efecto, 
hace tiempo, dí a este mensajero un niño que venía del palacio de Yocasta y que, según 
me dijeron, era su hijo». 

Falta, pues, la última certeza ya que Yocasta no está presente para atestiguar que 
fue ella quien entregó el niño al esclavo. No obstante, salvo por esta pequeña dificultad, 
el ciclo está ahora completo. Sabemos que Edipo era hijo de Layo y Yocasta; que le fue 
entregado a Polibio; que fue él, creyendo ser hijo de Polibio y regresando para escapar 
de la profecía, a Tebas -Edipo no sabía que era su patria- quien mató en la encrucijada 
de tres caminos al rey Layo, su verdadero padre. El ciclo está cerrado. Se ha cerrado por 
una serie de acoplamiento de mitades que se ajustan unas con otras. Es como si toda 
esta larga y compleja historia del niño que es al mismo tiempo un exiliado debido a la 
profecía y un fugitivo de la misma profecía, hubiese sido partida en dos e 
inmediatamente vueltas a partir en dos cada una de sus partes, y todos esos fragmentos 
repartidos en distintas manos. Fue preciso que se reunieran el dios y su profeta, Yocasta 
y Edipo, el esclavo de Corinto y el de Citerón para que todas estas mitades y mitades 
llegasen a ajustarse unas a otras, a adaptarse, a acoplarse y reconstituir el perfil total de 
la historia. 

Esta forma del Edipo de Sófocles, realmente impresionante, no es sólo una 
forma retórica, es al mismo tiempo religiosa y política. Consiste en la famosa técnica 
del φυμβολον, el símbolo griego. Un instrumento de poder, del ejercicio de poder que 
permite a alguien que guarda un secreto o un poder romper en dos partes un objeto 
cualquiera -de cerámica, por ejemplo- guardar una de ellas y confiar la otra a alguien 
que debe llevar el mensaje o dar prueba de su autenticidad. La coincidencia o ajuste de 
estas dos mitades permitirá reconocer la autenticidad del mensaje, esto es, la 
continuidad del poder que se ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo y 
mantiene su unidad gracias a este juego de pequeños fragmentos separados unos de 
otros, de un mismo conjunto, un objeto único, cuya configuración general es la forma 
manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmentación de esta obra, cuya 
posesión integral y reunificada autentifica la detención del poder y las órdenes dadas 
por él. Los mensajes, los mensajeros que envía y que deben regresar, justificarán su 
vinculación con el poder porque cada uno de ellos posee un fragmento de la pieza que 
se combina perfectamente con los demás. Los griegos llaman a esta técnica jurídica, 
política y religiosa φυμβολον: el símbolo. 
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La historia de Edipo tal como aparece representada en la tragedia de Sófocles, 
obedece a este φυμβολον: no es una forma retórica, sino más bien religiosa, política, 
casi mágica del ejercicio del poder. 

Si ahora observamos ya no la forma de este mecanismo o el juego de mitades 
que se fragmentan y terminan por ajustarse sino el efecto producido por estos 
ensamblajes recíprocos, veremos una serie de cosas. En principio una especie de 
desplazamiento que sobreviene a medida que las mitades se ajustan. El primer juego de 
mitades que se ajustan es el del dios Apolo y el divino adivino Tiresias: el nivel de la 
profecía o de los dioses. Inmediatamente aparece una segunda serie de mitades que se 
ajustan, formada por Edipo y Yocasta. Sus dos testimonios se encuentran en el medio de 
la pieza: es el nivel de los reyes, los soberanos. Finalmente, el último par de testimonios 
que intervienen, la última mitad que habrá de completar la historia no está constituida 
por los dioses y tampoco por los reyes sino por los servidores y esclavos. El esclavo 
más humilde de Polibio y, sobre todo, el más oculto de los pastores que habitan en el 
bosque del Citerón enunciarán la verdad última al dar el último testimonio. 

El resultado es curioso: lo que se decía en forma de profecía al comienzo de la 
obra reaparecerá en forma de testimonio en boca de los dos pastores. Y así como la obra 
pasa de los dioses a los esclavos, los mecanismos enunciativos de la verdad o la forma 
en que la verdad se enuncia cambian igualmente. Cuando hablan el dios y el adivino, la 
verdad se formula en forma de prescripción y profecía, como la mirada eterna y 
todopoderosa del dios Sol, como la del adivino que, aún siendo ciego, es capaz de ver el 
pasado, el presente y el futuro. Es precisamente esta especie de mirada mágico-religiosa 
la que, en el comienzo de la obra, hace brillar una verdad que ni Edipo ni el coro 
quieren creer. La mirada aparece también en el nivel más bajo, ya que, si dos esclavos 
pueden dar testimonio de lo que han visto, ello ocurre precisamente porque han visto. 
Uno de ellos vio cómo Yocasta le entregaba un niño y le ordenaba que lo llevase al 
bosque y lo abandonase. El otro vio al niño en un bosque, vio cómo su compañero 
esclavo le entregaba este niño y recuerda haberlo llevado al palacio de Polibio. Una vez 
más se trata de la mirada, pero ya no de aquella mirada eterna, iluminadora, fulgurante 
del dios y su adivino, ahora es la mirada de personas que ven y recuerdan haber visto 
con sus ojos humanos: es la mirada del testimonio. Esta era la mirada omitida por 
Homero al hablar del conflicto y el litigio entre Antíloco y Menelao. 

Puede decirse, pues, que toda la obra es una manera de desplazar la enunciación 
de la verdad de un discurso profético y prescriptivo de otro retrospectivo: ya no es más 
una profecía, es un testimonio. Es también una cierta manera de desplazar el brillo o la 
luz de la verdad del brillo profético y divino hacia la mirada de algún modo empírica y 
cotidiana de los pastores. Entre los pastores y los dioses hay una correspondencia: dicen 
lo mismo, ven la misma cosa, pero no con el mismo lenguaje y tampoco con los mismos 
ojos. Durante toda la tragedia vemos una única verdad que se presenta y se formula de 
dos maneras diferentes, con otras palabras, en otro discurso, con otra mirada. Sin 
embargo, estas miradas se corresponden. Los pastores responden exactamente a los 
dioses; podríamos decir incluso que los simbolizan. En el fondo, lo que los pastores 
dicen es aquello que los dioses ya habían dicho, sólo que lo hacen de otra forma. 

Estos son los dos rasgos fundamentales de la tragedia de Edipo: la comunicación 
entre los pastores y los dioses, entre el recuerdo de los hombres y las profecías divinas. 
Esta correspondencia define la tragedia y establece un mundo simbólico en el que el 
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recuerdo y el discurso de los hombres son algo así como una imagen empírica de la gran 
profecía de los dioses. 

Hemos de insistir sobre estos dos puntos para comprender el mecanismo de la 
progresión de la verdad en Edipo. En un lado están los dioses, en el otro los pastores, 
pero entre ellos se sitúa el nivel de los reyes, o mejor, el nivel de Edipo. ¿Cuál es su 
nivel de saber y qué significa su mirada? 

En relación con esta cuestión, es preciso rectificar algunas cosas. Cuando se 
analiza la obra suele decirse que Edipo es aquél que nada sabía, que era ciego, que tenía 
los ojos vendados y la memoria bloqueada dado que nunca había mencionado, e incluso 
parecía haber olvidado sus propios actos al matar al rey en la encrucijada de los tres 
caminos. Edipo, hombre del olvido, hombre del no-saber, un verdadero hombre del 
inconsciente para Freud. Bien sabemos que el nombre de Edipo ha sido empleado para 
realizar múltiples juegos de palabras. Sin embargo, no olvidemos que los mismos 
griegos habían ya señalado que en Οίδιπομςtenemos la palabra οίδα que significa al 
mismo tiempo «haber visto» y «saber». Quiero demostrar que Edipo, colocado dentro 
de este mecanismo del φυμβολον, de mitades que se comunican, juego de respuestas 
entre los pastores y los dioses, no es aquél que no sabía sino, por el contrario, aquél que 
sabía demasiado, aquél que unía su saber y su poder de una manera condenable y que la 
historia de Edipo debía ser expulsada definitivamente de la Historia. 

El título mismo de la tragedia de Sófocles es interesante: Edipo y Edipo Rey, 
Οίδιπομς τυραννος. La palabra τυραννος. es de difícil traducción. En efecto, la 
traducción no da cuenta del significado exacto. Edipo es el hombre del poder, un 
hombre que ejerce cierto poder. Y es digno de tener en cuenta que el título de la obra de 
Sófocles no sea Edipo, el incestuoso o Edipo, asesino de su padre, sino Edipo Rey. 
¿Qué significa la realeza de Edipo? 

La importancia de la temática del poder se pone de relieve si recorremos el curso 
de la obra: durante toda la pieza lo que está en cuestión es esencialmente el poder de 
Edipo y es esto mismo lo que hace que éste se sienta amenazado. 

En ningún lugar de la tragedia dice Edipo que es inocente; ni una sola vez afirma 
haber hecho algo contra su voluntad o que cuando mató a aquel hombre no sabía que se 
trataba de Layo. En suma, el personaje central del Edipo Rey de Sófocles no invoca en 
ningún momento su inocencia o la excusa de haber actuado de modo inconsciente. 

Solamente en Edipo en Colona veremos a un Edipo ciego y miserable que gime 
a lo largo de la obra diciendo: «Yo nada podía hacer. Los dioses me cogieron en una 
trampa que no había previsto». En Edipo Rey, Edipo no defiende en modo alguno su 
inocencia, su problema es el poder y cómo hacer para conservarlo; esta es la cuestión de 
fondo desde el comienzo hasta el final de la obra. 

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo en su condición 
de soberano para plantearle el problema de la peste. «Tú tienes el poder, debes curarnos 
de la peste». Y él responde diciendo: «Tengo gran interés en curaros de la peste, pues no 
sólo a vosotros afecta sino también a mí mismo, en mi soberanía y mi realeza». Para 
Edipo entonces, la solución del problema es una condición necesaria para conservar su 
poder y cuando comienza a sentirse amenazado por las respuestas que surgen a su 
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vuelta, cuando el oráculo lo nombra y el adivino dice de manera más clara aún que él es 
el culpable, Edipo, sin invocar su inocencia, comenta a Tiresias: «Tú deseas mi poder; 
has armado una conspiración contra mí para privarme de mi poder». 

A Edipo no le asusta la idea de que podría haber matado a su padre o al rey, 
teme solamente perder su propio poder. 

En la disputa con Creonte, éste le dice: «Trajiste un oráculo de Delfos pero lo 
falseaste porque, hijo de Layo, tú reivindicas un poder que me fue dado». Aquí también 
se siente Edipo amenazado por Creonte al nivel del poder y no de su inocencia o 
culpabilidad. En todos estos enfrentamientos lo que está en cuestión, desde el comienzo 
de la obra, es el poder. 

Y cuando, al final de la obra, la verdad está a punto de ser descubierta, cuando el 
esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, no es el hijo de Polibio», Edipo no 
pensará que al no ser hijo de Polibio bien puede ocurrir que sea hijo de algún otro y tal 
vez, de Layo, dirá: «Dices eso para que me avergüence, para hacer que el pueblo crea 
que soy hijo de un esclavo. Igualmente ejerceré el poder; soy un rey como los otros». 
Una vez más es el poder. Y en su carácter de jefe de justicia, como soberano, Edipo 
convocará en ese momento al último testigo: el esclavo del Citerón. Amenazándolo con 
la tortura, le arrancará la verdad, y cuando ya se sabe quién era Edipo y qué había hecho 
-parricidio, e incesto con la madre-, ¿cuál es la respuesta del pueblo de Tebas? 
«Nosotros te llamábamos nuestro rey», lo cual significa que el pueblo de Tebas, al 
mismo tiempo que reconoce en Edipo a quien fue su rey, por el uso del imperfecto -
llamábamoslo- declara ahora destituido y lo despoja de los atributos de la realeza. 

Lo que está en cuestión es la caída del poder de Edipo. La prueba de ello es que 
cuando Edipo pierde el poder en favor de Creonte, las últimas réplicas de la obra 
todavía giran en torno al poder. La última palabra dirigida a Edipo antes de que lo 
lleven al interior del Palacio es pronunciada por el nuevo rey, Creonte: «Ya no trates de 
ser el señor». La palabra empleada es αρατειυ, lo cual quiere decir que Edipo debe dejar 
de dar órdenes. Y Creonte añade ΄αχραιησας, palabra que quiere decir «después de 
haber llegado a la cima» pero que también es un juego de palabras en el que la «» 
tiene un sentido privativo: «no poseyendo más el poder». αχραιησας significa al mismo 
tiempo: «Tú que alcanzaste la cima y que ahora has perdido el poder». 

Después de esto interviene el pueblo que saluda a Edipo por última vez diciendo: 
«Tú que eras χρατυςμος, esto es, «tú que estabas en la cima del poder». Sin embargo, el 
primer saludo del pueblo tebano a Edipo era: «ωχρατννον Οιδιπου», es decir, «¡Edipo 
todopoderoso!». Entre estos dos saludos del pueblo se desarrolló toda la tragedia. La 
tragedia del poder y del control del poder político. ¿Pero qué es este poder de Edipo? 
¿Cómo se caracteriza? Sus características están presentes en la historia, el pensamiento 
y la filosofía griega de la época. Edipo es llamado βασιλευς αναξ, el primero de los 
hombres, aquel que tiene la χρατεια, aquel que detenta el poder y es por ello τυραννος. 
Tirano no ha de entenderse aquí en sentido estricto: Polibio, Layo y todos los demás 
eran considerados también τυραννος. 

En la tragedia de Edipo aparecen algunas de las características de este poder. 
Edipo tiene el poder, pero lo obtiene al cabo de una serie de historias y aventuras que, 
de ser el hombre más miserable -niño abandonado, perdido, viajero errante- lo 
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convierten en el más poderoso. El suyo fue un destino desigual, conoció la miseria y la 
gloria: tuvo su punto más alto cuando todos lo creían hijo de Polibio y su condición más 
baja cuando se vio obligado a errar de ciudad en ciudad, y más tarde volvió a la cima. 
«Los años que crecieron conmigo -dice- me rebajaron a veces y otras me exaltaron». 

Esta alternancia del destino es un rasgo característico de dos tipos de personajes, 
el héroe legendario que perdió su ciudadanía y su patria y que después de varias pruebas 
reencuentra la gloria, y el tirano histórico griego de finales del siglo vi y comienzos del 
V. El tirano era aquel que después de haber pasado por muchas aventuras y llegado a la 
cúspide del poder estaba siempre amenazado de perderlo. La irregularidad del destino es 
característica del personaje del tirano tal como es descrito en los textos griegos de esta 
época. 

Edipo es aquél que después de haber conocido la miseria, alcanzó la gloria, 
aquél que se convirtió en rey después de haber sido héroe. Pero si se convirtió en rey fue 
porque había sido capaz de curar a la ciudad de Tebas matando a la Divina Cantora, la 
Cadela que devoraba a todos aquellos que no conseguían descifrar sus enigmas. Había 
curado a la ciudad, le había permitido -como se dice en la obra- recuperarse, respirar 
cuando había perdido el aliento. Para designar a esta. cura de la ciudad, Edipo emplea la 
expresión δρθωσαν, «recuperar»; ανορθωσαν πολιν, «recuperar la ciudad», expresión 
que encontramos en el texto de Solón. Solón, que no es un tirano sino más bien un 
legislador, se vanagloriaba de haber recuperado la ciudad de Atenas a finales del siglo 
vi. Esta es una característica común a todos los tiranos que surgen en Grecia entre los 
siglos VII y VI: no sólo conocieron los puntos álgidos y bajos de la suerte personal sino 
que además desempeñaron el papel de agentes de recuperación por medio de una 
distribución económica ecuánime como Cípselo en Corinto, o a través de una justa 
legislación, como es el caso de Solón en Atenas. Son éstas, pues, dos características 
fundamentales del tirano griego que aparecen en textos de la época de Sófocles o aún 
anteriores. 

En Edipo se encuentran, además de estas características positivas de la tiranía, 
otras que podrían considerarse negativas. Con ocasión de las discusiones que mantiene 
con Creonte y Tiresias, e incluso con el pueblo mismo, se le reprochan a Edipo varias 
cosas. Creonte, por ejemplo, le dice: «Estás equivocado. Te identificas con esta ciudad, 
en la que no naciste. Imaginas que eres esta ciudad y que te pertenece. Yo también 
formo parte de ella; no es sólo tuya». Si nos atenemos a las historias que contaba 
Herodoto acerca de los tiranos griegos, en particular acerca de Cípselo de Corinto, 
vemos que éste se consideraba dueño de la ciudad, solía decir que Zeus se la había 
otorgado y que él la había entregado a los ciudadanos. Esto mismo aparece en la 
tragedia de Sófocles. 

Igual que Cípselo, Edipo no da importancia a las leyes y las sustituye por sus 
órdenes, por su voluntad. Esto está claro en sus afirmaciones: cuando Creonte le 
reprocha que quiera exiliarlo diciendo que su decisión no es justa, Edipo responde: 
«Poco me importa que sea o no justo; igualmente has de obedecer». Su voluntad será la 
ley de la ciudad y es por ello que en el momento en que se inicia su caída del poder el 
coro del pueblo le reprochará el haber despreciado la , la justicia. Por lo tanto, hay 
que ver en Edipo un personaje históricamente bien definido, marcado, catalogado, 
caracterizado por el pensamiento del siglo v: el tirano. 
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Este personaje del tirano no sólo se caracteriza por el poder sino también por 
cierto tipo de saber. El tirano griego no era simplemente quien tomaba el poder; si se 
adueñaba de él era porque detentaba o hacía valer el hecho de detentar un saber 
superior, en cuanto a su eficacia, al de los demás. Este es precisamente el caso de Edipo. 
Edipo es quien consiguió resolver por su pensamiento, su saber, el famoso enigma de la 
esfinge; y así como Solón puede dar efectivamente leves justas a Atenas, puede 
recuperar la ciudad porque era σοΦος, sabio, así también Edipo es capaz de resolver el 
enigma de la esfinge porque también él es σοΦος. 

¿Qué es este saber de Edipo? ¿Cuáles son sus notas? Durante toda la obra el 
saber de Edipo se despliega en sus características: en todo momento dice que él venció a 
los otros, que resolvió el enigma de la esfinge, que curó a la ciudad por medio de eso 
que llama γνωμη, su conocimiento o su τεχνη. Otras veces, para designar su modo de 
saber, se dice aquel que encontró έυρηχα. Esta es la palabra que con mayor frecuencia 
utiliza Edipo para designar lo que hizo y está intentando hacer ahora. Si Edipo resolvió 
el enigma de la esfinge es porque encontró; si se quiere salvar nuevamente a Tebas es 
preciso de nuevo encontrar  ευρισχειν. ¿Qué significa ευρισχειν? En un comienzo esta 
actividad de encontrar es muestra de la obra como algo que se hace en soledad. Edipo 
insiste en ello una y otra vez: al pueblo y al adivino les dice que cuando resolvió el 
enigma de la esfinge no se dirigió a nadie; al pueblo le dice: «Nada pudisteis hacer para 
ayudarme a resolver el enigma de la esfinge, nada podíais hacer contra la Divina 
Cantora». Y a Tiresias le dice: « ¿Qué clase de adivino eres que ni siquiera fuiste capaz 
de liberar a Tebas de la esfinge? Cuando todos estaban dominados por el terror yo solo 
liberé a Tebas; nadie me enseñó nada, no envíe a ningún mensajero, vine 
personalmente». Encontrar es algo que se hace a solas y también lo que se hace cuando 
se abren los ojos. Edipo es el hombre que no cesa de decir: «Yo inquirí y como nadie 
fue capaz de darme informaciones abrí ojos y oídos; yo vi». Utiliza frecuentemente el 
verbo οιδα, que significa al mismo tiempo saber y ver. Οιδιπονς es aquel que es capaz 
de ver y saber. Edipo es el hombre que ve, el hombre de la mirada, y lo será hasta el fin. 

Si Edipo cae en una trampa es precisamente porque, en su voluntad de encontrar 
postergó el testimonio, el recuerdo, la búsqueda de las personas que vieron hasta el 
momento en que del fondo del Citerón salió el esclavo que había asistido a todo y sabía 
la verdad. El saber de Edipo es esta especie de saber de experiencia y al mismo tiempo, 
este saber solitario, de conocimiento, saber del hombre que quiere ver con sus propios 
ojos, solo, sin apoyarse en lo que se dice ni oír a nadie: saber autocrático del tirano que 
por sí solo puede y es capaz de gobernar la ciudad. La metáfora del que gobierna, del 
que conduce, es utilizada frecuentemente por Edipo para describir lo que hace. Edipo es 
el conductor, el piloto, aquél que en la proa del navío abre los ojos para ver. Y es 
precisamente porque abre los ojos sobre lo que está ocurriendo que encuentra el 
accidente, lo inesperado, el destino, la τυχη. Edipo cayó en la trampa porque fue este 
hombre de la mirada autocrática, abierta sobre las cosas. 

Quisiera mostrar que en realidad Edipo representa en la obra de Sófocles un 
cierto tipo de lo que yo llamaría saber-y-poder, poder-y-saber. Y porque ejerce un poder 
tiránico y solitario -desviado tanto del oráculo de los dioses que no quiere oír como de 
los que dice y quiere el pueblo- en su afán de poder y saber, de gobernar descubriendo 
por sí solo, encuentra en última instancia los testimonios de quienes vieron. 
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Vemos así cómo funciona el juego de las mitades y cómo, al final de la obra, 
Edipo es un personaje superfluo, en la medida en que este saber tiránico de quien quiere 
ver con sus propios ojos sin explicar a dioses ni hombres, permite la coincidencia exacta 
de lo que habían dicho los dioses y lo que sabía el pueblo. Edipo, sin querer, consigue 
establecer la unión entre la profecía de los dioses y la memoria de los hombres. El saber 
edípico, el exceso, el exceso de poder, el exceso de saber, fueron tales que el 
protagonista se tornó inútil; el círculo se cerró sobre él, o mejor, los dos fragmentos de 
la trama se acoplaron y Edipo, en su poder solitario, se hizo inútil, su imagen se tornó 
monstruosa al acoplarse ambos fragmentos. Edipo podía demasiado por su poder 
tiránico, sabía demasiado en su saber solitario. En este exceso aún era esposo de su 
madre y hermano de sus hijos: es el hombre del exceso, aquél que tiene demasiado de 
todo, en su poder, su saber, su familia, su sexualidad. Edipo, hombre doble, que estaba 
de más frente a la transparencia simbólica, de lo que sabían los pastores y hablan los 
dioses. 

Por consiguiente, la tragedia de Edipo está muy cerca de lo que será, unos años 
más tarde, la filosofía platónica. Platón restará valor al saber de los esclavos, memoria 
empírica de lo que fue visto, en provecho de una memoria más profunda, esencial, como 
es la memoria de lo que se vio en el ámbito de lo inelegible. No obstante lo importante 
es aquello que será fundamentalmente desvalorizado, descalificado, tanto en la tragedia 
de Sófocles como en la República de Platón: el tema, o mejor el personaje, la forma de 
un saber político que es al mismo tiempo privilegiado- y exclusivo. La figura señalada 
por la tragedia de Sófocles o la filosofía de Platón, colocada en una dimensión histórica, 
es la misma que aparece por detrás de Edipo σοφός. Edipo el sabio, el tirano que sabe, 
el hombre de la τεχνη, de la γνωμη, es el famoso sofista, profesional del poder político y 
el saber que existía efectivamente en la sociedad ateniense correspondiente a la época 
de Sófocles. Pero más allá de esta figura, lo que Platón y Sófocles señalan es otra 
categoría de personajes del que el sofista era algo así como un pequeño representante, 
continuaci6n y fin histórico: me refiero al personaje del tirano. En los siglos vi y vii el 
tirano era el hombre del poder y del saber, aquel que dominaba tanto por el poder que 
ejercía como por el saber que poseía. Por último, aun cuando no está presente en el texto 
de Platón y tampoco en Sófocles, quien es mencionado es el gran personaje histórico 
que existió efectivamente aunque colocado en un contexto legendario: el famoso rey 
asirio. 

En las sociedades indoeuropeas del Oriente mediterráneo, a finales del segundo 
y comienzos del primer milenio, el poder político detentaba siempre cierto tipo de saber. 
El rey y quienes lo rodeaban administraban un saber que no podía y no debía ser 
comunicado a los demás grupos sociales, por el solo hecho de detentar el poder. Saber y 
poder eran exactamente correspondientes, correlativos, superpuestos. No podía haber 
saber sin poder, y no podía haber poder político que no supusiera a su vez cierto saber 
especial. 

Esta es la forma aislada por Dumézil en sus estudios sobre las tres funciones, 
cuando mostró que la primera función, el poder político, correspondía a un poder 
político mágico y religioso. El saber de los dioses, el saber de la acción que se puede 
ejercer sobre los dioses o sobre nosotros, todo ese saber mágico-religioso está presente 
en la función política. 
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En el origen de la sociedad griega del siglo v que es, a la vez, el origen de 
nuestra civilización se produjo un desmantelamiento de esta gran unidad formada por el 
poder político y el saber. Los tiranos griegos, impregnados de civilización oriental, 
trataron de instrumentar para su provecho el desmantelamiento de esta unidad del poder 
mágico-religioso que aparecía en los grandes imperios asirios. En alguna medida 
también los sofistas de los siglos v y vi la utilizaron como pudieron, en forma de 
lecciones retribuidas con dinero. Durante los cinco o seis siglos que corresponden a la 
evolución de la Grecia arcaica asistimos a esta larga descomposición y cuando 
comienza la época clásica -Sófocles representa la fecha inicial, el punto de eclosión- se 
hace perentoria la desaparición de esta unión del poder y el saber para garantizar la 
supervivencia de la sociedad. A partir de este momento el hombre del poder será el 
hombre de la ignorancia. Edipo nos muestra el caso de quien por saber demasiado, nada 
sabía. Edipo funcionará como hombre de poder, ciego, que no sabía y no sabía porque 
podía demasiado. 

Así, cuando el poder es tachado de ignorancia, inconsciencia, olvido, oscuridad, 
por un lado quedarán el adivino y el filósofo en comunicación con la verdad, con las 
verdades eternas de los dioses o del espíritu, y por otro estará el pueblo que, aun cuando 
es absolutamente desposeído del poder, guarda en sí el recuerdo o puede dar testimonio 
de la verdad. Así, para ir más allá de un poder que se encegueció como Edipo, están los 
pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad. 

Occidente será dominado por el gran mito de que la verdad nunca pertenece al 
poder político, de que el poder político es ciego, de que el verdadero saber es el que se 
posee cuando se está en contacto con los dioses o cuando recordamos las cosas, cuando 
miramos hacia el gran sol eterno o abrimos los ojos para observar lo que ha pasado. Con 
Platón se inicia un gran mito occidental: lo que de antinómico tiene la relación entre el 
poder y el saber, si se posee el saber es preciso renunciar al poder; allí donde están el 
saber y la ciencia en su pura verdad jamás puede haber poder político. 

¡Hay que acabar con este gran mito! Un mito que Nietzsche comenzó a demoler 
al mostrar en los textos que hemos citado que por detrás de todo saber o conocimiento 
lo que está en juego es una lucha de poder. El poder político no está ausente del saber, 
por el contrario, está tramado con éste. 
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En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de reglamento 
judicial, de litigio, querella o disputa que están presentes en la civilización griega. La 
primera de estas formas, bastante arcaica, se encuentra en Homero y presenta dos 
guerreros que se enfrentan para saber quién estaba equivocado y quién no, quién había 
violado el derecho del otro. Para resolver esta cuestión se recurría a una disputa 
reglamentada, un desafío entre los dos guerreros. Uno de ellos lanzaba el siguiente 
desarrollo al otro: «¿Eres capaz de jurar ante los dioses que no hiciste lo que yo afirmo 
que hiciste?» En este procedimiento no hay juez, ni sentencia, ni verdad, y tampoco 
indagación o testimonio que permita saber quién dice la verdad. Por el contrario, la 
lucha, el desafío, el riesgo que cada uno de los contendientes va a correr, habrá de 
decidir no sólo quién dice la verdad, sino también quién tiene razón. 

La segunda forma que mencionamos es la que aparece en Edipo Rey. Para 
resolver un problema que en cierto sentido también es una disputa, un litigio criminal —
quién mató al rey Layo— aparece un personaje nuevo en relación con el viejo 
procedimiento homérico: el pastor. Oculto en su cabaña, a pesar de ser un hombre sin 
importancia, un esclavo, el pastor vio y, porque tiene en sus manos ese pequeño 
fragmento de recuerdo, porque traza en su discurso el testimonio de lo que vio, puede 
contestar y vencer el orgullo del rey o la presunción del tirano. El testigo, el humilde 
testigo puede por sí solo, por medio del juego de la verdad que vio y enuncia, derrotar a 
los más poderosos. Edipo Rey es una especie de resumen de la historia del derecho 
griego. Muchas obras de Sófocles, como por ejemplo Antígona y Electra, son una suerte 
de ritualizaciones teatrales de la historia del derecho. Esta dramatización de la historia 
del derecho griego compendia una de las grandes conquistas de la democracia ateniense: 
la historia del proceso a través del cual el pueblo se apoderó del derecho de juzgar, de 
decir la verdad, de oponer la verdad a sus propios señores, de juzgar a quienes lo 
gobernaban. 

Esta gran conquista de la democracia griega, el derecho de dar testimonio, de 
oponer la verdad al poder, se logró al cabo de un largo proceso nacido e instaurado 
definitivamente en Atenas durante el siglo v. Este derecho de oponer una verdad sin 
poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de grandes formas culturales que son 
características de la sociedad griega. En primer lugar, la elaboración de lo que 
podríamos llamar formas racionales de la prueba y la demostración: cómo producir la 
verdad, en qué condiciones, qué formas han de observarse y qué reglas han de aplicarse. 
Estas formas son la filosofía, los sistemas racionales, los sistemas científicos. En 
segundo lugar, y en relación con estas formas que hemos mencionado, se desarrolla un 
arte de persuadir, de convencer a las personas sobre la verdad de lo que se dice, de 
obtener la victoria para la verdad o, aún más, por la verdad. Nos referimos a la retórica 
griega. En tercer lugar, está el desarrollo de un nuevo tipo de conocimiento: 
conocimiento por testimonio, recuerdos o indagación. Es éste un saber que, 
historiadores como Herodoto poco antes de Sófocles, naturalistas, botánicos, geógrafos 
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y viajeros griegos habrán de desarrollar y que Aristóteles totalizará y convertirá en un 
saber enciclopédico. 

En consecuencia, en Grecia se produjo una especie de gran revolución que al 
cabo de una serie de luchas y cuestionamientos políticos dio como resultado, la 
elaboración de una determinada forma de descubrimiento judicial, jurídico, de la 
verdad, el cual constituye la matriz, el modelo o punto de partida para una serie de otros 
saberes —filosóficos, retóricos y empíricos— que pudieron desarrollarse y que 
caracterizan al pensamiento griego. 

Curiosamente la historia del nacimiento de la indagación permaneció olvidada y 
se perdió, siendo retomada bajo otra forma varios siglos después, en la Edad Media. 

En el Medioevo europeo se asiste a una especie de segundo nacimiento de la 
indagación, más oscuro y lento, aunque mucho más efectivo que el primero. El método 
griego de indagación se había estancado y no conseguía fundar un conocimiento 
racional capaz de desarrollarse indefinidamente. En compensación, la indagación que 
nace en la Edad Media tendrá dimensiones extraordinarias, su destino será 
prácticamente coextensivo al destino mismo de la cultura llamada europea u occidental. 

El antiguo Derecho Germánico, que reglamentaba los litigios planteados entre 
individuos en las sociedades germánicas en el período en que éstas entran en contacto 
con el Imperio Romano, se asemejaba en muchos sentidos a las formas del Derecho 
Griego Arcaico. En el Derecho Germánico no existía el sistema de interrogatorio puesto 
que los litigios entre los individuos se regían por el juego de la prueba. 

Desde un punto de vista esquemático podemos caracterizar el antiguo Derecho 
Germánico de la época en que Tácito comienza a analizar a esta curiosa civilización que 
se extiende hasta las puertas del Imperio, del siguiente modo: en primer lugar no hay 
acción pública, es decir, no hay nadie que representando a la sociedad, a un grupo, al 
poder, o a quien lo detente tenga a su cargo acusaciones contra los individuos. Para que 
hubiese un proceso penal era necesario que hubiese habido daño, que al menos alguien 
afirmase haber sufrido daño o se presentase como víctima y que esta presunta víctima 
designase su adversario. La víctima podía ser la persona directamente ofendida o 
alguien que, perteneciendo a su familia, asumiese la causa del pariente. La acción penal 
se caracterizaba siempre por ser una especie de duelo u oposición entre individuos, 
familias, o grupos. No había intervención alguna de ningún representante de la 
autoridad, se trataba de una reclamación de un individuo a otro que se desarrollaba con 
la sola intervención de estos dos personajes: el que se defiende y el que acusa. 
Conocemos sólo dos casos bastante curiosos en que había una especie de acción 
pública: la traición y la homosexualidad. En estos casos intervenía la comunidad, que se 
consideraba lesionada, y colectivamente exigía reparación a un individuo. Por lo tanto la 
primera condición que observamos para que hubiera acción penal en el antiguo Derecho 
Germánico era la existencia de dos personajes y nunca tres. 

La segunda condición era que, una vez introducida la acción penal, cuando un 
individuo ya se había declarado víctima y reclamaba reparación a otro, la liquidación 
judicial se llevara a cabo como una especie de continuación de la lucha entre los 
contendientes. Se inicia así una suerte de guerra particular, individual, y el 
procedimiento penal será sólo una ritualización de la lucha entre los individuos. El 
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Derecho Germánico no opone la guerra a la justicia, no identifica justicia y paz, sino, 
por el contrario, supone que el derecho es una forma singular y reglamentada de 
conducir la guerra entre los individuos y de encadenar los actos de venganza. El derecho 
es, pues, una manera reglamentada de hacer la guerra. Por ejemplo, cuando alguien es 
muerto, cualquiera de los parientes cercanos del muerto puede ejercer la práctica 
judicial de la venganza, práctica que no significa la renuncia a matar a alguien, en 
principio, al asesino. Entrar en el dominio del derecho significa matar al asesino, pero 
matarlo de acuerdo con ciertas reglas, cumpliendo con ciertas formas. Si el asesino 
cometió el crimen de esta o aquella manera, será preciso matarlo cortándolo en pedazos 
o decapitándolo y colocando la cabeza en una estaca frente a su casa. Estos actos 
ritualizan el gesto de la venganza y lo caracterizan como venganza judicial. El derecho 
es, en consecuencia, la forma ritual de la guerra. 

La tercera condición es que, si es verdad que no hay oposición entre derecho y 
guerra, no es menos cierto que puede llegarse a un acuerdo, esto es, interrumpir estas 
hostilidades reglamentadas. El antiguo Derecho Germánico siempre ofrece la 
posibilidad de llegar a un acuerdo o transacción a través de esta serie de venganzas 
rituales y recíprocas. La interrupción puede ser un pacto: en ese instante los dos 
adversarios recurren a un pacto que, contando con su mutuo consentimiento, establecerá 
una suma de dinero que constituye el rescate. No se trata del rescate de la falta pues no 
hay falta sino tan sólo daño y venganza. En este procedimiento del Derecho Germánico 
uno de los adversarios rescata el derecho de tener paz, de escapar a la posible venganza 
de su contendiente. Rescata su propia vida y no la sangre que derramó, y pone así fin a 
la guerra. La interrupción de la guerra ritual es el tercer acto del drama judicial del 
Derecho Germánico. 

El sistema que reglamenta los conflictos y litigios en las sociedades germánicas 
de esta época es, por consiguiente, un procedimiento enteramente gobernado por la 
lucha y la transacción, es una prueba de fuerza que puede terminar en transacción 
económica. Se trata de un procedimiento que no autoriza a colocar un tercer individuo 
sobre los dos adversarios a la manera de un elemento neutro que busca la verdad 
intentando saber cuál de los dos no miente; por lo tanto, nunca interviene en este tipo de 
sistema un procedimiento de indagación o una investigación de la verdad. Este era el 
núcleo del Derecho Germánico antes de la invasión del Imperio Romano. 

No me detendré en describir la larga serie de peripecias que caracteriza las 
relaciones entre este Derecho Germánico y el Derecho Romano: relaciones de rivalidad 
o competencia a veces, y otras, de abierta complicidad. Entre los siglos v y X de nuestra 
era se produjeron penetraciones, roces y conflictos entre ambos sistemas de derecho. 
Cada vez que sobre las ruinas del Imperio Romano comienza a esbozarse un Estado y 
empieza a nacer la estructura estatal, el Derecho Romano, viejo derecho de Estado, se 
revitaliza. Fue así que en los reinos merovingios, sobre todo en la época del Imperio 
Carolingio, el Derecho Romano se impuso al Derecho Germánico. Por otro lado, cada 
vez que se disuelven estos embriones o lineamientos de Estados el Derecho Germánico 
reaparece. Cuando se desmorona el Imperio Carolingio en el siglo X, triunfa el Derecho 
Germánico y el Derecho Romano cae en el olvido, permaneciendo así durante varios 
siglos hasta que renace a finales del siglo XII y en el curso del XIII. Es así que el 
derecho feudal es esencialmente germánico, no presenta ninguno de los elementos de 
los procedimientos de indagación, establecimiento de la verdad de las sociedades 
griegas o el Imperio Romano. 
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En el derecho feudal el litigio entre individuos se reglamentaba por el sistema de 
la prueba (épreuve). Cuando un individuo se presentaba llevando una reivindicación, 
una querella, acusando a otro de haber robado o matado, el litigio entre ambos se 
resolvía por una serie de pruebas aceptadas por los dos y a las que ambos se sometían. 
Este sistema no era una manera de probar la verdad sino la fuerza, el peso o la 
importancia de quien decía. 

En primer lugar había pruebas sociales, pruebas de la importancia social de un 
individuo. En el viejo derecho de Borgoña del siglo XI, el acusado de asesinato podía 
establecer perfectamente su inocencia reuniendo a su vez doce testigos que juraban que 
él no había cometido asesinato alguno. El juramento, por ejemplo, no se fundaba en 
haber visto con vida a la presunta víctima o en una coartada para el presunto asesino. 
Para prestar juramento, atestiguando que un individuo no había matado era necesario ser 
pariente del acusado, era preciso tener con él relaciones de parentesco que garantizaban 
no su inocencia sino su importancia social. Con ello se mostraba la solidaridad social 
que un individuo era capaz de concitar, su peso, su influencia, la importancia del grupo 
al que pertenecía y de las personas dispuestas a apoyarlo en una batalla o un conflicto. 
La prueba de la inocencia, de no haberse cometido el acto en cuestión, no era en modo 
alguno el testimonio. 

En segundo lugar, había pruebas de tipo verbal. Cuando un individuo era 
acusado de algo —robo o asesinato— debía responder a esta acusación con cierto 
número de fórmulas, garantizando que no había cometido delito. Podía suceder que el 
individuo fracasara o tuviera éxito al pronunciar estas fórmulas. En algunos casos se 
pronunciaba la fórmula y se perdía, no por haber mentido o por haberse probado que se 
había mentido sino simplemente porque no se había pronunciado la fórmula 
correctamente. Un error de gramática, un cambio de palabras invalidaba la fórmula y no 
la verdad de lo que se pretendía probar. Es evidente que al nivel de la prueba sólo se 
trataba de un juego verbal porque en el caso de un menor, una mujer, o un padre, el 
acusado podía ser sustituido por otra persona. Esta otra persona que, tiempo después en 
la historia del derecho se convertiría en el abogado, era quien debía pronunciar las 
fórmulas en lugar del acusado. Sí se equivocaba al pronunciarlas, aquél a quien 
reemplazaba perdía el proceso. 

Estaban, finalmente, las famosas pruebas corporales, físicas, llamadas ordalías, 
que consistían en someter a una persona a un juego, una especie de lucha con su propio 
cuerpo para comprobar si era capaz de vencer o si fracasaría. Por ejemplo, en algunas 
regiones del norte de Francia, durante el Imperio Carolingio, había una prueba célebre 
que se imponía a quien fuese acusado de asesinato: el acusado debía caminar sobre 
hierro al rojo y, si se comprobaba dos días después que aún tenía cicatrices, perdía el 
proceso. Había otras pruebas tales como la ordalía del agua que consistía en amarrar la 
mano derecha al pie izquierdo de una persona y arrojarla al agua. Si el desgraciado no 
se ahogaba perdía el proceso pues eso quería decir que el agua no lo había recibido bien, 
y si se ahogaba lo ganaba pues era evidente que el agua no lo había rechazado. Todas 
estas confrontaciones del individuo y su cuerpo con los elementos naturales son una 
trasposición simbólica cuya semántica debería ser estudiada sobre la base de la lucha de 
los individuos entre sí. En realidad se trata siempre de una batalla para saber quién es el 
más fuerte: en el viejo Derecho Germánico, el proceso es sólo una continuación 
reglamentada, ritualizada, de la guerra. 
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Podría haber dado ejemplos más convincentes tales como las luchas entre dos 
adversarios a lo largo de un proceso, luchas físicas, los famosos Juicios de Dios. 
Cuando dos individuos se enfrentaban por la propiedad de un bien o a causa de un 
asesinato siempre se podía, con acuerdo de ellos, luchar obedeciendo determinadas 
reglas (duración de la lucha, tipo de arma), con la asistencia del público que estaba allí 
sólo para asegurar la regularidad de lo que acontecía. Quien ganaba la lucha ganaba 
también el proceso y no se le daba la posibilidad de decir la verdad; ni siquiera se le 
pedía que probara la verdad de sus pretensiones. 

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trata de investigar la verdad sino 
más bien de una especie de juego de estructura binaria. El individuo acepta la prueba o 
renuncia a ella. Si renuncia, si no quiere intentar la prueba, pierde el proceso de 
antemano. Si hay prueba, vence o fracasa, y no hay otra posibilidad. La forma binaria es 
la primera característica de la prueba. 

La segunda característica es que la prueba termina por una victoria o un fracaso. 
Siempre hay alguien que gana y alguien que pierde, el más fuerte o el más débil, un 
resultado favorable o desfavorable. En ningún momento aparece algo semejante a la 
sentencia, como ocurrirá a partir de finales del siglo XII y comienzos del XIII. La 
sentencia consiste en la enunciación, por un tercero, de lo siguiente: cierta persona que 
ha dicho la verdad tiene razón; otra, que ha dicho una mentira, no tiene razón. Por 
consiguiente, la sentencia no existe; la separación de la verdad y el error entre los 
individuos no desempeña papel alguno; existe simplemente la victoria o el fracaso. 

La tercera característica es que esta prueba es, en cierta manera, automática. No 
es necesaria la presencia de un tercer personaje para distinguir a los dos adversarios: el 
equilibrio de las fuerzas, el juego, la suerte, el vigor, la resistencia física, la agilidad 
intelectual, se encargarán de establecer las diferencias entre los individuos según un 
mecanismo que se desarrolla automáticamente. La autoridad interviene sólo como 
testigo de la regularidad del procedimiento. En el momento en que se llevan a cabo estas 
pruebas judiciales está presente alguien que recibe el nombre de juez —el soberano 
político o alguien designado con el consentimiento mutuo de los dos adversarios— 
simplemente para comprobar que la lucha se lleva a cabo regularmente. El juez no 
atestigua acerca de la verdad sino tan sólo de la regularidad del procedimiento. 

La cuarta característica es que en este mecanismo la prueba no sirve para 
nombrar o determinar quién es el que dice la verdad, sino para establecer quién es el 
más fuerte, y al mismo tiempo quién tiene razón. En una guerra o prueba no judicial, 
uno de los dos es siempre el más fuerte pero esto no prueba que, a la vez, tenga razón. 
La prueba judicial es una manera de ritualizar la guerra o trasponerla simbólicamente, 
una manera de darle ciertas formas derivadas y teatrales de tal modo que el más fuerte 
será designado, por ese motivo, como quien tiene razón. La prueba es un operador de 
derecho, un permutador de la fuerza por el derecho, especie de shifter que permite el 
pasaje de la fuerza al derecho. La prueba no tiene una función apofántica, no designa, 
manifiesta o hace aparecer la verdad, es un operador de derecho y no un operador de 
verdad u operador apofántico. Estas son pues, las características de la prueba en el viejo 
Derecho Feudal. 

Este sistema de práctica judicial desaparece a fines del siglo XII y durante el 
siglo XIII. Toda la segunda mitad de la Edad Media asistirá a la transformación de estas 
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viejas prácticas y a la invención de nuevas formas de justicia, de prácticas y 
procedimientos judiciales. Formas que son absolutamente capitales para la historia de 
Europa y el mundo entero, en la medida en que Europa impone violentamente su yugo a 
toda la superficie de la tierra. En esa reelaboración del derecho se inventó algo que, en 
realidad, no concierne tanto a los contenidos sino a las formas y condiciones de 
posibilidad del saber. En el Derecho de esa época se inventó una determinada manera de 
saber, una condición de posibilidad de saber cuya proyección y destino será capital para 
Occidente. Esta modalidad de saber es la indagación, que apareció por primera vez en 
Grecia y quedó oculta después de la caída del Imperio Romano durante varios siglos. La 
indagación que resurge en los siglos XII y XIII es, sin embargo, de un tipo bastante 
diferente de aquél que vimos como ejemplo en Edipo. 

¿Por qué desaparece en esta época la vieja forma judicial que expuse en sus 
notas esenciales? Puede decirse, esquemáticamente, que uno de los rasgos 
fundamentales de la sociedad feudal de la Europa occidental es que la circulación de los 
bienes está relativamente poco asegurada por el comercio. Se asegura por mecanismos 
de herencia o transmisión testamentaria y, sobre todo, por el enfrentamiento bélico, 
militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios más importantes de asegurar la 
circulación de los bienes en la Alta Edad Media era la guerra, la rapiña, la ocupación de 
tierras, de un castillo o una ciudad. Nos encontramos en una frontera difusa entre el 
derecho y la guerra, en la medida en que el derecho es una manera de continuar la 
guerra. Por ejemplo, alguien que dispone de fuerza armada ocupa unas tierras, un 
bosque, una propiedad cualquiera y en ese momento hace prevalecer su derecho. Se 
inicia entonces un largo pleito al final del cual aquél que no posee fuerza armada y 
quiere recuperar sus tierras sólo obtiene la partida del invasor mediante un pago. Este 
acuerdo está en el límite entre lo judicial y lo bélico y es una de las formas más 
frecuentes del enriquecimiento. La circulación, el intercambio de bienes, las quiebras y 
los enriquecimientos se hicieron, en su mayoría, según este mecanismo. 

No obstante, es interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las 
sociedades llamadas primitivas que actualmente estudian los etnólogos. En éstas el 
intercambio de bienes se realiza a través del pleito y la rivalidad que se dan sobre todo 
en forma de prestigio al nivel de las manifestaciones y los signos. En la sociedad feudal 
la circulación de los bienes se lleva a cabo igualmente en forma de rivalidad y pleito, 
sólo que en este caso lo que está en juego no es el prestigio y, por el contrario, se 
manifiesta una conducta belicosa. En las sociedades llamadas primitivas las riquezas se 
intercambian por prestaciones de rivalidad porque no son sólo bienes sino también 
signos. En las sociedades feudales, las riquezas se intercambian no sólo porque son 
bienes y signos sino porque son bienes, signos y además armas: la riqueza es el medio 
por el que se puede ejercer la violencia en relación con el derecho de vida y muerte 
sobre los demás. La guerra, el litigio judicial y la circulación de bienes forman parte a lo 
largo de la Edad Media, de un gran proceso único y fluctuante. 

Detectamos pues, una doble tendencia que es característica de la sociedad 
feudal. Por un lado hay una concentración de las armas en manos de los más poderosos 
que tienden a impedir su utilización por los más débiles. Vencer a alguien es privarlo de 
sus armas, noción de donde proviene la concentración del poder armado que dio fuerza 
en los Estados feudales a los más poderosos y, finalmente, al más poderoso de todos, el 
monarca. Por otro lado y simultáneamente están las acciones y los litigios judiciales que 
eran una manera de hacer circular los bienes. Se comprende así por qué los más 
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poderosos procuraron controlar los litigios judiciales, impidiendo que se desenvolviesen 
espontáneamente entre los individuos, y por qué intentaron apoderarse de la circulación 
judicial y litigiosa de los bienes, hecho que implicó la concentración de las armas y el 
poder judicial, que se formaba en esta época, en manos de los mismos individuos. 

La existencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial es una idea 
aparentemente bastante antigua en el ámbito del derecho constitucional aunque, en 
verdad, pueda decirse que es una idea reciente que data aproximadamente de 
Montesquieu. Pero lo que aquí nos interesa es ver cómo se formó el poder judicial. El 
poder judicial no existía en la Alta Edad Media, la liquidación era una materia que 
resolvían los individuos entre sí: sólo se pedía al más poderoso o a aquél que ejercía la 
soberanía en función de sus poderes políticos, mágicos y religiosos que comprobase la 
regularidad del procedimiento y no que hiciese justicia. No había poder judicial 
autónomo y tampoco un poder judicial que estuviera en manos de quien detentaba el 
poder político o poder de las armas. Como el pleito judicial aseguraba la circulación de 
los bienes, el derecho de ordenar y controlar ese pleito judicial, por ser un medio de 
acumular riquezas, fue confiscado por los más ricos y poderosos. 

La acumulación de la riqueza y el poder de las armas y la constitución del poder 
judicial en manos de unos pocos es un único proceso que se fortaleció en la alta Edad 
Media y alcanzó su madurez con la formación de la primera gran monarquía medieval, 
en la segunda mitad del siglo XII. En este momento aparecen una serie de fenómenos 
totalmente nuevos en relación con la sociedad feudal. el Imperio Carolingio y las 
antiguas reglas del Derecho Romano. 

1) Una justicia que no es más pleito entre individuos y libre aceptación por estos 
individuos de ciertas reglas de liquidación sino que, por el contrario, se impondrá a 
individuos, oponentes, partidos. Los individuos no tendrán en adelante el derecho de 
resolver, regular o irregularmente. sus litigios; deberán someterse a un poder exterior a 
ellos que se les impone como poder judicial y político. 

2) Aparece una figura totalmente nueva, que no tiene precedentes en el Derecho 
Romano: el procurador. Este curioso personaje que surge en Europa hacia el siglo XII 
se presentará como representante del soberano, del rey o del señor. Cada vez que hay un 
crimen, delito o pleito entre individuos, el procurador se hace presente en su condición 
de representante de un poder lesionado por el solo hecho de que ha habido delito o 
crimen. El procurador doblará a la víctima, pues estará detrás de aquél que debería 
haber planteado la queja, diciendo: «Si es verdad que este hombre lesionó a este otro, 
yo, representante del soberano, puedo afirmar que el soberano, su poder, el orden que él 
dispensa, la ley que él estableció, fueron igualmente lesionados por este individuo. Así, 
yo también me coloco contra él». De esta manera, el soberano, el poder político, vienen 
a doblar y, paulatinamente, a sustituir a la víctima. Este fenómeno, que es 
absolutamente nuevo, permitirá que el poder político se apodere de los procedimientos 
judiciales. El procurador, pues, se presenta como representante del soberano lesionado 
por el daño. 

3) Aparece una noción absolutamente nueva: la infracción. Mientras el drama 
jurídico se desenvolvía entre dos individuos, víctima y acusado, se trataba sólo del daño 
que un individuo causaba a otro. La cuestión consistía en saber si había habido daño y 
quién tenía razón. A partir del momento en que el soberano o su representante, el 
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procurador, dicen: «Yo también he sido lesionado por el daño», resulta que el daño no 
es solamente una ofensa de un individuo a otro sino también una ofensa que infringe un 
individuo al Estado, al soberano como representante del Estado, un ataque no al 
individuo sino a la ley misma del Estado. Se sustituye de esta manera la noción de 
crimen, la vieja noción de daño por la de infracción. La infracción no es un daño 
cometido por un individuo contra otro, es una ofensa o lesión de un individuo al orden, 
al Estado, a la ley, a la sociedad, a la soberanía, al soberano. La infracción es una de las 
grandes invenciones del pensamiento medieval. Se ve así cómo el poder estatal va 
confiscando todo el procedimiento judicial, el mecanismo judicial, el mecanismo de 
liquidación inter-Individual de los litigios de la alta Edad Media. 

4) Hay por último, un descubrimiento, una invención tan diabólica como la del 
procurador y la infracción: el Estado, o mejor, el soberano (ya que no se puede hablar de 
Estado en esta época) es no sólo la parte lesionada sino además la que exige reparación. 
Cuando un individuo pierde el proceso es declarado culpable y debe una reparación a su 
víctima, pero esta reparación no es la que aparecía en el antiguo derecho del feudalismo 
o en el Derecho Germánico, ya no se trata de que el perdedor rescate su paz dando 
satisfacción a su adversario, ahora se exigirá del culpable no sólo la reparación del daño 
hecho a otro individuo sino también la reparación de la ofensa cometida contra el 
soberano, el Estado, la ley. Es así que aparece con el mecanismo de las multas el gran 
mecanismo de las confiscaciones. Las confiscaciones de bienes son para las monarquías 
nacientes uno de los grandes medios de enriquecerse e incrementar sus propiedades. Las 
monarquías occidentales se fundaron sobre la apropiación de la justicia, que les permitía 
la aplicación de estos mecanismos de confiscación. He aquí el fondo político de esta 
transformación. 

Es necesario explicar ahora el establecimiento de la sentencia, cómo se llega al 
final de un proceso en el que uno de los personajes principales es el procurador. Si la 
principal víctima de una infracción es el rey, si es el procurador quien se queja en 
primer lugar, se comprende que la liquidación judicial no pueda ser ya obtenida a través 
de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el procurador, no pueden 
arriesgar sus vidas o bienes cada vez que se comete un crimen. El acusador y el 
procurador no se enfrentan en un pie de igualdad, como ocurría en el caso de la lucha 
entre dos individuos. Se necesita encontrar un nuevo mecanismo diferente de la prueba 
o la lucha entre dos adversarios para saber si alguien es culpable o no. El modelo bélico 
ya no puede aplicarse. 

¿Cuál será el modelo que habrá de adoptarse? Este es uno de los grandes 
momentos de la historia de Occidente. Había dos modelos Para resolver el problema: en 
primer lugar, un modelo intra-jurídico. En el antiguo Derecho Germánico se daba un 
caso en que la colectividad en su totalidad podía intervenir, acusar a alguien y obtener 
su condena: era el delito flagrante, cuando un individuo era sorprendido en el momento 
exacto en que cometía el crimen. En ese momento las personas que lo sorprendían 
tenían el derecho de llevarlo ante el soberano o ante quien detentara el poder político y 
decir: «Nosotros lo vimos haciendo tal cosa y en consecuencia hay que castigarlo o 
exigirle una reparación». Había así, en la esfera misma del derecho, un modelo de 
intervención colectiva y decisión autoritaria para la liquidación de un litigio de orden 
judicial: era el caso del delito flagrante, cuando el crimen era sorprendido en su 
actualidad. Evidentemente este modelo no podía ser utilizado cuando no se sorprende al 
individuo en el momento en que comete el crimen —el caso más frecuente por otra 
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parte—. El problema era pues, saber en qué condiciones podía generalizarse el modelo 
del delito flagrante y utilizarlo en ese nuevo sistema del Derecho que estaba naciendo, 
conducido y orientado por la soberanía política y sus representantes. 

Se optó por utilizar un segundo modelo extra-judicial que, a su vez, se subdivide 
en dos; mejor dicho, que en esa época tenía una doble existencia, una doble inserción. 
Se trataba del modelo de la indagación que existía en la época del Imperio Carolingio. 
Cuando los representantes del soberano debían solucionar un problema de derecho, 
poder, o una cuestión de impuestos, costumbres, foro o propiedad, se cumplía con un 
procedimiento perfectamente ritualizado y regular: la inquisitio, la indagación. El 
representante del poder llamaba a personas consideradas capaces de conocer las 
costumbres, el derecho o los títulos de propiedad, las reunía, hacía que jurasen decir la 
verdad, les preguntaba qué conocían, qué habían visto o qué sabían de oídas, y 
seguidamente las dejaba a solas para que deliberasen. Al final de esta deliberación se 
pedía la solución del problema. Este era un método de gestión administrativa que los 
funcionarios del Imperio Carolingio practicaban regularmente y fue empleado, cuando 
ya éste se había disuelto, por Guillermo el Conquistador en Inglaterra. En 1066 los 
conquistadores normandos ocuparon Inglaterra, se apoderaron de los bienes 
anglosajones y entraron en litigio con la población autóctona y entre sí con motivo de la 
posesión de estos bienes. Guillermo el Conquistador pone todo en orden para integrar a 
los recién llegados normandos con la antigua población anglosajona, lleva a cabo una 
enorme indagación sobre el estado de las propiedades, la situación de los impuestos, el 
sistema de foros, etc. Es el famoso Domesday Book, único ejemplo global que 
poseemos de estas indagaciones que eran una vieja práctica administrativa de los 
emperadores carolingios. El procedimiento de indagación administrativa tiene algunas 
características importantes. 

1) El poder político es el personaje central. 

2) El poder se ejerce, en principio, haciendo preguntas, cuestionando. No sabe la 
verdad y procura saberla. 

3) Para determinar la verdad, el poder se dirige a los notables, personas que 
considera capaces de saber debido a su situación, edad, riqueza, notoriedad, etcétera. 

4) Al contrario de lo que se ve al final de Edipo Rey, el poder consulta a los 
notables sin forzarlos a decir la verdad mediante el empleo de la violencia, la presión o 
la tortura. Se les pide que se reúnan libremente y que den una opinión colectiva. Se deja 
que colectivamente digan aquello que consideran es la verdad. 

Tenemos pues un tipo de establecimiento de la verdad totalmente relacionado 
con la gestión administrativa de la primera gran forma de Estado conocida en 
Occidente. Estos procedimientos de indagación permanecieron olvidados durante los 
siglos X y XI en la Europa del alto feudalismo y hubieran sido olvidados totalmente si 
la Iglesia no los hubiese utilizado para la gestión de sus propios bienes. Será preciso 
entonces que compliquemos un poco el análisis, pues si la Iglesia utilizó nuevamente el 
método carolingio de indagación, fue porque ya lo había practicado antes del Imperio 
Carolingio, por razones más espirituales que administrativas. 
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En efecto, en la Iglesia merovingia y carolingia, correspondiente a la alta Edad 
Media, se practicaba la indagación. Este método se llamaba visitatio y consistía en la 
visita que, según los estatutos, debía realizar el obispo por las distintas comarcas de su 
diócesis y que las grandes órdenes monásticas retomaron poco después. Al llegar a un 
determinado lugar el obispo instituía primeramente la inquisitio generalis, preguntando 
a todos los que debían saber (los notables, los más virtuosos) qué había ocurrido durante 
su ausencia; en particular, si había habido faltas, crímenes, etc. Si esta indagación 
recibía una respuesta positiva, el obispo pasaba a un segundo momento, la inquisitio 
specialis que consistía en averiguar qué se había hecho y quién o quiénes lo habían 
hecho; en determinar, en verdad, quién era el autor y cuál la naturaleza del acto. La 
confesión del culpable podía interrumpir la inquisición en cualquier momento, en su 
forma general o especial. Quien hubiese cometido el crimen podía presentarse y 
proclamar públicamente: «Sí, se cometió un crimen. Consistió en esto o aquello y yo 
soy el autor». 

Esta forma espiritual y esencialmente religiosa de la indagación eclesiástica 
existió durante toda la Edad Media y fue adquiriendo funciones administrativas y 
económicas. Cuando la Iglesia se convirtió en los siglos X, XI y XII, en el único cuerpo 
económico, político coherente de Europa, la inquisición eclesiástica fue al mismo 
tiempo indagación espiritual sobre los pecados, faltas y crímenes cometidos, e 
indagación administrativa sobre la manera en que eran administrados los bienes de la 
Iglesia, cómo se reunían los beneficios, cuánto se acumulaba y cuánto se distribuía, etc. 
Este modelo, al mismo tiempo religioso y administrativo de la indagación subsistió 
hasta el siglo XII, cuando el Estado naciente o incluso antes, la persona del soberano 
que surgía como fuente de todo poder, pasa a confiscar los procedimientos judiciales. 
Estos procedimientos judiciales en adelante no pueden funcionar de acuerdo con el 
sistema de la prueba. ¿Cómo hará pues el procurador para establecer si alguien es o no 
culpable? El modelo —espiritual y administrativo, religioso y político, manera de 
gestionar, vigilar y controlar las almas— se encuentra en la Iglesia: indagación 
entendida como mirada tanto sobre los bienes y las riquezas como sobre los corazones, 
los actos, las intenciones, etc. Este es el modelo que será recobrado en el procedimiento 
judicial. El procurador del rey hará lo mismo que los visitantes eclesiásticos en las 
parroquias, diócesis y comunidades: procurará establecer por inquisitio, por indagación, 
si hubo crimen, cuál fue y quién lo cometió. 

La hipótesis que, precisamente quisiera formular es la siguiente: la indagación 
tuvo un doble origen, origen administrativo ligado al surgimiento del Estado en la época 
carolingia y origen religioso, eclesiástico, que está presente durante toda la Edad Media. 
Este procedimiento de indagación fue utilizado por el procurador del rey —la justicia 
monárquica naciente— para desempeñar la función del delito flagrante que antes 
mencioné. La indagación será el sustituto del delito flagrante. Si se consigue reunir 
efectivamente a las personas que pueden garantizar bajo juramento que vieron, si es 
posible establecer por medio de ellas que algo sucedió realmente, podrá obtenerse 
indirectamente a través de la indagación y por intermedio de las personas que saben, el 
equivalente del delito flagrante. Entonces se podrán tratar gestos, actos, delitos, 
crímenes, que no están ya en el campo de la actualidad, como si fuesen delitos 
flagrantes. Se logra así una nueva manera de prorrogar la actualidad, de transferirla de 
una época a otra y ofrecerla a la mirada, al saber, como si aún estuviese presente. Esta 
inserción del procedimiento de indagación reactualizando, haciendo presente, sensible, 
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inmediato, verdadero, lo ocurrido, como si lo estuviésemos presenciando, constituye un 
descubrimiento capital. 

Podemos extraer de este análisis algunas conclusiones: 

1) Es común que se oponga el nuevo procedimiento racional de indagación a las 
viejas pruebas del derecho bárbaro. He señalado supra las diferentes maneras empleadas 
en la alta Edad Media para intentar establecer quién tenía razón. Tenemos la impresión 
de estar frente a sistemas bárbaros, arcaicos, irracionales, y nos resulta sorprendente 
comprobar que fue necesario esperar hasta el siglo XII para que se llegase, a través del 
procedimiento de la indagación, a un sistema racional de establecimiento de la verdad. 
Sin embargo, yo no creo que el procedimiento de indagación sea simplemente el 
resultado de una especie de progreso de la racionalidad. No fue racionalizando los 
procedimientos judiciales que se llegó a él, fue toda una transformación política, una 
nueva estructura política, la que hizo no sólo posible sino además necesaria la 
utilización de este procedimiento en el dominio judicial. La indagación en la Europa 
medieval es sobre todo un proceso de gobierno, una técnica de administración, una 
modalidad de gestión, en otras palabras, es una determinada manera de ejercer el pode. 
Nos engañaríamos si viésemos en la indagación el resultado natural de una razón que 
actúa sobre sí misma, se elabora, hace sus propios progresos; o bien si viésemos en ella 
el efecto de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento elaborándose. Ninguna 
historia expresada en términos de progreso de la razón, perfeccionamiento del 
conocimiento, puede dar cuenta de la adquisición de la racionalidad de la indagación. 
Su aparición es un fenómeno político complejo y el análisis de las transformaciones 
políticas de la sociedad medieval explica cómo, por qué y en qué momento aparece este 
tipo de establecimiento de la verdad a partir de procedimientos jurídicos completamente 
diferentes. Ninguna referencia a un sujeto de conocimiento y a su historia interna podría 
dar cuenta de este fenómeno. Sólo el análisis de los juegos de fuerza política. de las 
relaciones de poder puede explicar las razones del surgimiento de la indagación. 

2) La indagación deriva de un cierto tipo de relaciones de poder, de una manera 
de ejercer el poder. Se introduce en el derecho a partir de la Iglesia y está, en 
consecuencia, impregnado de categorías religiosas. En la concepción de la Alta Edad 
Media lo esencial era el daño, lo que había pasado entre dos individuos: no había falta 
ni infracción. La falta, el pecado, la culpabilidad moral no intervenían en absoluto. El 
problema consistía en saber si hubo ofensa, quién la practicó y si aquél que pretende 
haber sufrido la ofensa es capaz de soportar la prueba que propone a su adversario. No 
hay error, culpabilidad, ni relación con el recado. Por el contrario, a partir del momento 
en que la indagación se introduce en la práctica judicial trae consigo la importante 
noción de infracción. Cuando un individuo causa daño a otro hay siempre a fortiori, 
daño a la soberanía, a la ley, al poder. Por otra parte, debido a todas las implicaciones y 
connotaciones religiosas de la indagación el daño será tratado como una falta moral, 
casi religiosa. Tenemos así, hacia finales del siglo XII, una curiosa conjunción entre la 
infracción a la ley y la falta religiosa. Comienzan a actuar conjuntamente las nociones 
de lesión al soberano y pecado, y así las encontraremos, profundamente unidas en el 
Derecho Clásico. Aún hoy no estamos totalmente libres de esta conjunción. 

3) La indagación que aparece en el siglo XII como consecuencia de esta 
transformación en las estructuras políticas y en las relaciones de poder reorganizó 
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enteramente (o a su turno se reorganizaron) todas las prácticas judiciales de la Edad 
Media, de la época clásica e incluso de la moderna. 

4) En términos generales esta indagación judicial se extendió a muchos otros 
dominios de prácticas —sociales, económicas— y en muchos dominios de saber. Los 
procedimientos de indagación que se expandieron por toda la sociedad a partir del siglo 
XIII nacen de estas indagaciones judiciales conducidas por los procuradores del rey. 

Algunos eran fundamentalmente administrativos o económicos. Fue merced a 
indagaciones sobre el estado de la población, el nivel de las riquezas, la cantidad de 
dinero y recursos, que los agentes reales aseguraron, establecieron y aumentaron el 
poder monárquico. Así fue también cómo se acumuló al final de la Edad Media, en los 
siglos XVII y XVIII todo un saber económico acerca de la administración de los 
Estados y es de esta forma regular de administración de los estados, de transmisión y 
continuidad del poder político, que nacieron ciencias como la Economía Política, la 
Estadística, etc. 

Estas técnicas de indagación se difundieron igualmente en dominios no 
vinculados directamente al ejercicio del poder: dominio del saber o del conocimiento en 
el sentido tradicional de la palabra. A partir de los siglos XIV y XV aparecen tipos de 
indagación que procuran establecer la verdad partiendo de testimonios cuidadosamente 
recogidos en dominios tales como la Geografía, la Astronomía, el conocimiento de los 
climas, etc. Aparece, en particular, una técnica de viaje, empresa política de ejercicio 
del poder y empresa de curiosidad y adquisición de saber que condujo finalmente al 
descubrimiento de América. Todas las grandes indagaciones que se impusieron al final 
de la Edad Media son, en el fondo, la eclosión y dispersión de esta primera forma, 
matriz nacida en el siglo XII. Incluso dominios como la Medicina, la Botánica, la 
Zoología, a partir de los siglos XVI y XVII, son irradiaciones de este proceso. El gran 
movimiento cultural que después del siglo XII comienza a preparar el Renacimiento 
puede ser definido en gran medida como el desarrollo o el florecimiento de la 
indagación como forma general de saber. 

En cuanto la indagación se desarrolla como forma general de saber en cuyo seno 
hará eclosión el Renacimiento, la prueba tiende a desaparecer. Sólo encontraremos de 
ella los elementos, sus restos en forma de la famosa tortura, pero ya mezclada con la 
preocupación de obtener la confesión, prueba de verificación. Se puede hacer toda una 
historia de la tortura situándola entre los procedimientos de la prueba y la indagación. 
La prueba tiende a desaparecer en la práctica judicial y desaparece también en los 
dominios del saber. Podríamos señalar dos ejemplos: 

En primer lugar, la alquimia, que es un saber que tiene por modelo a la prueba. 
En la alquimia no se trata de llevar a cabo una indagación para saber lo que pasa, la 
verdad, sino, esencialmente, de un enfrentamiento entre dos fuerzas: la del alquimista 
que busca y la de la naturaleza que esconde sus secretos, enfrentamiento análogo al de 
luz y sombra, bien y mal, Dios y Satanás. El alquimista realiza una suerte de lucha en la 
que él es al mismo tiempo el espectador —el que verá el resultado del combate— y uno 
de los combatientes, que puede ganar o perder. Puede decirse que la alquimia es una 
forma química, naturalista, de la prueba. La confirmación de esto es precisamente el 
hecho de que el saber alquímico no se transmitió, no se acumuló, como resultado de 
indagaciones que permitiesen llegar a la verdad, se transmitió únicamente en forma de 
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reglas de procedimiento, secretas o públicas: qué debe hacerse, cómo se debe actuar, 
qué principios han de respetarse, qué invocaciones deben ser pronunciadas, qué textos 
leer, qué códigos deben estar presentes. La alquimia es esencialmente un corpus de 
reglas jurídicas, de procedimientos; su desaparición, el que un nuevo tipo de saber se 
constituyera absolutamente fuera de su dominio, se debe a que ese nuevo saber tomó 
como modelo la matriz de la indagación. Todo saber de indagación, saber naturalista, 
botánico, mineralógico, filológico, es absolutamente ajeno al saber alquímico, que 
responde a los modelos judiciales de la prueba. 

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de la Edad Media 
puede ser analizada también en términos de oposición entre la indagación y la prueba. 
En la universidad medieval el saber se manifestaba, se transmitía y se autentificaba a 
través de determinados rituales, el más célebre de los cuales era la disputatio. Consistía 
en el enfrentamiento de dos adversarios que utilizaban las armas verbales, los procesos 
retóricos y las demostraciones basadas esencialmente en el principio de autoridad. No se 
apelaba a testigos de verdad sino a testigos de fuerza. Cuantos más autores pudiese 
reunir a su lado uno de los participantes en la disputatio, cuanto más pudiere invocar 
testimonios de autoridad, de fuerza, de peso, y no testimonios de verdad, mayores 
posibilidades tenía de salir vencedor del enfrentamiento. La disputatio es una forma de 
prueba, de manifestación y autentificación del saber. El saber medieval, y sobre todo el 
saber enciclopédico del Renacimiento a la manera de Pico della Mirandola que se 
enfrentará con la forma medieval de la universidad, era precisamente del tipo de la 
indagación. Haber visto, haber leído los textos, saber lo que efectivamente se dijo, 
conocer lo que se dijo tanto como la naturaleza de aquello respecto de lo cual algo se 
dijo, verificar lo que dijeron los autores por medio de la comprobación de la naturaleza, 
utilizar a los autores ya no como autoridad sino como testimonio, todo esto constituirá 
una de las grandes revoluciones en la forma de transmisión del saber. La desaparición 
de la alquimia y la disputatio, o mejor, el hecho de que esta última fuese relegada a 
formas universitarias completamente esclerosadas y que perdiera a partir del siglo XVI 
toda autoridad y eficacia como forma de autentificación real del saber, son algunas de 
las numerosas señales que nos marcan el conflicto entre la indagación y la prueba, y el 
triunfo de la primera sobre la segunda, a finales de la Edad Media. 

A modo de conclusión podíamos decir que la indagación no es en absoluto un 
contenido sino una forma de saber, situada en la conjunción de un tipo de poder y 
ciertos contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una relación entre lo 
que es conocido y las formas políticas, sociales o económicas que sirven de contexto a 
ese conocimiento, suelen establecer esa relación por intermedio de la conciencia o el 
sujeto de conocimiento. En mi opinión, la verdadera conjunción entre procesos 
económico-políticos y conflictos de saber se hallará en esas formas, que son al mismo 
tiempo modalidades de ejercicio del poder y modalidades de adquisición y transmisión 
del saber. La indagación es precisamente una forma política, de gestión, de ejercicio del 
poder que, por medio de la institución judicial pasó a ser, en la cultura occidental, una 
manera de autentificar la verdad, de adquirir cosas que habrán de ser consideradas como 
verdaderas y de transmitirlas. La indagación es una forma de saber-poder y es el análisis 
de este tipo de formas lo que nos conducirá al análisis más estricto de las relaciones que 
existen entre los conflictos de conocimiento y las determinaciones económico-políticas. 

INDICE PRIMERA SEGUNDA TERCERA CUARTA QUINTA 
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En la conferencia anterior procuré mostrar cuáles fueron los mecanismos y los 
efectos de la estatización de la justicia penal en la Edad Medía. Quisiera que nos 
situásemos ahora a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, en el momento en que 
se constituye lo que, en ésta y la próxima conferencia, intentaré analizar bajo el nombre 
de sociedad disciplinaria. La sociedad contemporánea puede ser denominada —por 
razones que explicaré— sociedad disciplinaria. Quisiera mostrar cuáles son las formas 
de prácticas penales que caracterizan a esta sociedad, cuáles son las relaciones de poder 
que subyacen a estas prácticas penales, y cuáles son las formas de saber, los tipos de 
conocimiento, los tipos de sujetos de conocimiento que emergen a partir y en el espacio 
de esta sociedad disciplinaria que es la nuestra. 

La formación de la sociedad disciplinaria puede ser caracterizada por la 
aparición, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de dos hechos contradictorios, 
o mejor dicho, de un hecho que tiene dos aspectos, dos lados que son aparentemente 
contradictorios: la reforma y reorganización del sistema judicial y penal en los 
diferentes países de Europa y el mundo. Esta transformación no presenta las mismas 
formas, amplitud y cronología en los diferentes países. 

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de la justicia permanecieron relativamente 
estables, mientras que el contenido de las leyes, el conjunto de conductas reprimibles 
desde el punto de vista penal se modificó profundamente. En el siglo XVIII había en 
Inglaterra 313 ó 315 conductas capaces de llevar a alguien a la horca, al cadalso, 315 
delitos que se castigaban con la pena de muerte. Esto convertía al código, la ley y el 
sistema penal inglés del siglo XVIII en uno de los más salvajes y sangrientos que 
conoce la historia de la civilización. Esta situación se modificó profundamente a 
comienzos del siglo XIX sin que cambiaran sustancialmente las formas y las 
instituciones judiciales inglesas. En Francia, por el contrario, se produjeron 
modificaciones muy profundas en las instituciones penales manteniendo intacto el 
contenido de la ley penal. 

¿En qué consisten estas transformaciones de los sistemas penales? Por una parte, 
en una reelaboración teórica de la ley penal que puede encontrarse en Beccaria, 
Bentham, Brissot y los legisladores a quienes se debe la redacción del primero y 
segundo código penal francés de la época revolucionaria. 

El principio fundamental del sistema teórico de la ley penal definido por estos 
autores es que el crimen, en el sentido penal del término o, más técnicamente, la 
infracción, no ha de tener en adelante relación alguna con la falta moral o religiosa. La 
falta es una infracción a la ley natural, a la ley religiosa, a la ley moral; por el contrario, 
el crimen o la infracción penal es la ruptura con la ley, ley civil explícitamente 
establecida en el seno de una sociedad por el lado legislativo del poder político. Para 
que haya infracción es preciso que haya también un poder político, una ley, y que esa 
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ley haya sido efectivamente formulada. Antes de la existencia de la ley no puede haber 
infracción. Según estos teóricos, sólo pueden sufrir penalidades las conductas 
efectivamente definidas como reprimibles por la ley. 

Un segundo principio es que estas leyes positivas formuladas por el poder 
político de una sociedad, para ser consideradas buenas, no deben retranscribir en 
términos positivos los contenidos de la ley natural, la ley religiosa o la ley moral. Una 
ley penal debe simplemente representar lo que es útil para la sociedad, definir como 
reprimible lo que es nocivo, determinando así negativamente lo que es útil. 

El tercer principio se deduce naturalmente de los dos primeros: una definición 
clara y simple del crimen. El crimen no es algo emparentado con el pecado y la falta, es 
algo que damnifica a la sociedad, es un daño social, una perturbación, una incomodidad 
para el conjunto de la sociedad. 

Hay también, por consiguiente, una nueva definición del criminal: el criminal es 
aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es el enemigo social. Esta idea 
aparece expresada con mucha claridad en todos estos teóricos y también figura en 
Rousseau, quien afirma que el criminal es aquel individuo que ha roto el pacto social. El 
crimen y la ruptura del pacto social son nociones idénticas, por lo que bien puede 
deducirse que el criminal es considerado un enemigo interno. La idea del criminal como 
enemigo interno, como aquel individuo que rompe el pacto que teóricamente había 
establecido con la sociedad es una definición nueva y capital en la historia de la teoría 
del crimen y la penalidad. 

Si el crimen es un daño social y el criminal un enemigo de la sociedad, ¿cómo 
debe tratar la ley penal al criminal y cómo debe reaccionar frente al crimen? Si el 
crimen es una perturbación para la sociedad y nada tiene que ver con la falta, con la ley 
divina, natural, religiosa, etc., es claro que la ley penal no puede prescribir una 
venganza, la redención de un pecado. 

La ley penal debe permitir sólo la reparación de la perturbación causada a la 
sociedad. La ley penal debe ser concebida de tal manera que el daño causado por el 
individuo a la sociedad sea pagado; si esto no fuese posible, es preciso que ese u otro 
individuo no puedan jamás repetir el daño que han causado. La ley penal debe reparar el 
mal o impedir que se cometan males semejantes contra el cuerpo social. 

De esta idea se extraen, según estos teóricos, cuatro tipos posibles de castigo. En 
primer lugar el castigo expresado en la afirmación: «Tú has roto el pacto social, no 
perteneces más al cuerpo de la sociedad, tú mismo te has colocado fuera del espacio de 
la legalidad, nosotros te expulsaremos del espacio social donde funciona esa legalidad». 
Es la idea que se encuentra frecuentemente en estos autores —Beccaria, Bentham, 
etc.— de que en realidad el castigo ideal sería simplemente expulsar a las personas, 
exiliarlas, destinarlas o deportarlas, es decir, el castigo ideal sería la deportación. 

La segunda posibilidad es una especie de exclusión. Su mecanismo ya no es la 
deportación material, la transferencia fuera del espacio social sino el aislamiento dentro 
del espacio moral, psicológico, público, constituido por la opinión. Es la idea de los 
castigos al nivel de escándalo, la vergüenza, la humillación de quien cometió una 
infracción. Se publica su falta, se muestra a la persona públicamente, se suscita en el 
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público una reacción de aversión, desprecio, condena. Esta era la pena. Beccaria y los 
demás inventaron mecanismos para provocar vergüenza y humillación. 

La tercena pena es la reparación del daño social, el trabajo forzado, que consiste 
en obligar a las personas a realizar una actividad útil para el Estado o la sociedad de tal 
manera que el daño causado sea compensado. Tenemos así una teoría del trabajo 
forzado. 

Por último, en cuarto lugar, la pena consiste en hacer que el daño no pueda ser 
cometido nuevamente, que el individuo en cuestión no pueda volver a tener deseos de 
causar un daño a la sociedad semejante al que ha causado, en hacer que le repugne para 
siempre el crimen cometido. Y para obtener ese resultado la pena ideal, la que se ajusta 
en la medida exacta, es la pena del Talión. Se mata a quien mató, se confiscan los bienes 
de quien robó y, para algunos de los teóricos del siglo XVIII, quien cometió una 
violación debe sufrir algo semejante. 

Henos aquí, pues con un abanico de penalidades: deportación, trabajo forzado, 
vergüenza, escándalo público y pena del Talión, proyectos presentados efectivamente 
no sólo por teóricos puros como Beccaria sino también por legisladores como Brissot y 
Lepelletier de Saint-Fargeau, que participaron en la elaboración del primer Código 
Penal Revolucionario. Ya se había avanzado bastante en la organización de la penalidad 
centrada en la infracción penal y en la infracción a una ley que representa la utilidad 
pública. Todo deriva de esto, incluso el cuadro mismo de las penalidades y el modo 
como son aplicadas. 

Tenemos así estos proyectos y textos, e incluso decretos adoptados por las 
Asambleas. Pero si observamos lo que realmente ocurrió, cómo funcionó la penalidad 
tiempo después, hacia el año 1820, en la época de la Restauración en Francia y de la 
Santa Alianza en Europa, notamos que el sistema de penalidades adoptado por las 
sociedades industriales en formación, en vías de desarrollo, fue enteramente diferente 
del que se había proyectado años antes. No es que la práctica haya desmentido a la 
teoría sino que se desvió rápidamente de los principios teóricos enunciados por Beccaria 
y Bentham. 

Volvamos al sistema de penalidades. La deportación desapareció muy 
rápidamente, el trabajo forzado quedó en general como una pena puramente simbólica 
de reparación; los mecanismos de escándalo nunca llegaron a ponerse en práctica; la 
pena del Talión desapareció con la misma rapidez y fue denunciada como arcaica por 
una sociedad que creía haberse desarrollado suficientemente. 

Estos proyectos muy precisos de penalidad fueron sustituidos por una pena muy 
curiosa que apenas habla sido mencionada por Beccaria y que Brissot trataba de manera 
muy marginal: nos referimos al encarcelamiento, la prisión. La prisión no pertenece al 
proyecto teórico de la reforma de la penalidad del siglo XVIII, surge a comienzos del 
siglo XIX como una institución de hecho, casi sin justificación teórica. 

No sólo la prisión, que no estaba prevista en el programa del siglo XVIII y que 
se generalizará durante el siglo siguiente, sino también la legislación penal sufrirá una 
formidable inflexión en relación con lo que estaba establecido en la teoría. 
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En efecto, desde comienzos del siglo XIX y de manera cada vez más acelerada 
con el correr del siglo, la legislación penal se irá desviando de lo que podemos llamar 
utilidad social; no intentará señalar aquello que es socialmente útil sino, por el contrario, 
tratará de ajustarse al individuo. Puede citarse como ejemplo las grandes reformas de la 
legislación penal en Francia y los demás países europeos entre 1825 y 1850-60, que 
consisten en la organización de, por así decirlo, circunstancias atenuantes: la aplicación 
rigurosa de la ley, tal como se expone en el Código puede ser modificada por decisión 
del juez o el jurado y en función del individuo sometido a juicio. La utilización de las 
circunstancias atenuantes que asume paulatinamente una importancia cada vez mayor 
falsea considerablemente el principio de una ley universal que representa únicamente 
los intereses sociales. Por otra parte, la penalidad del siglo XIX se propone cada vez 
menos definir de modo abstracto y general qué es nocivo para la sociedad, alejar a los 
individuos dañinos o impedir que reincidan en sus delitos. De modo cada vez más 
insistente, la penalidad del siglo XIX tiene en vista menos la defensa general de la 
sociedad que el control y la reforma psicológica y moral de las actitudes y el 
comportamiento de los individuos. Esta es una forma de penalidad totalmente diferente 
de la prevista en el siglo XVIII, puesto que el gran principio de la penalidad para 
Beccaria era que no habría castigo sin una ley explícita y sin un comportamiento 
también explícito que violara esa ley. 

Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto sobre si lo que 
hacen los individuos está de acuerdo o no con la ley sino más bien al nivel de lo que 
pueden hacer, son capaces de hacer, están dispuestos a hacer o están a punto de hacer. 

Así, la gran noción de la criminología y la penalidad de finales del siglo XIX fue 
el escandaloso concepto, en términos de teoría penal, de peligrosidad. La noción de 
peligrosidad significa que el individuo debe ser considerado por la sociedad al nivel de 
sus virtualidades y no de sus actos; no al nivel de las infracciones efectivas a una ley 
también efectiva sino de las virtualidades de comportamiento que ellas representan. 

El último punto fundamental que la teoría penal cuestiona aún más 
profundamente que Beccaria es que, para asegurar el control de los individuos —que no 
es ya reacción penal a lo que hacen sino control de su comportamiento en el mismo 
momento en que se esboza— la institución penal no puede estar en adelante 
enteramente en manos de un poder autónomo, el poder judicial. 

Con ello se llega a cuestionar la gran separación atribuida a Montesquieu —o al 
menos formulada por él— entre poder judicial, poder ejecutivo y poder legislativo. El 
control de los individuos, esa suerte de control penal punitivo a nivel de sus 
virtualidades no puede ser efectuado por la justicia sino por una serie de poderes 
laterales, al margen de la justicia, tales como la policía y toda una red de instituciones 
de vigilancia y corrección: la policía para la vigilancia, las instituciones psicológicas, 
psiquiátricas, criminológicas, médicas y pedagógicas para la corrección. Es así que se 
desarrolla en el siglo XIX alrededor de la institución judicial y para permitirle asumir la 
función de control de los individuos al nivel de su peligrosidad, una gigantesca 
maquinaria de instituciones que encuadrarán a éstos a lo largo de su existencia; 
instituciones pedagógicas como la escuela, psicológicas o psiquiátricas como el 
hospital, el asilo, etc. Esta red de un poder que no es judicial debe desempeñar una de 
las funciones que se atribuye la justicia a sí misma en esta etapa: función que no es ya 
de castigar las infracciones de los individuos sino de corregir sus virtualidades. 
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Entramos así en una edad que yo llamaría de ortopedia social. Se trata de una 
forma de poder, un tipo de sociedad que yo llamo sociedad disciplinaria por oposición a 
las sociedades estrictamente penales que conocíamos anteriormente. Es la edad del 
control social. Entre los teóricos que he citado hay uno que de algún modo previó y 
presentó un esquema de esta sociedad de vigilancia, de gran ortopedia social, me refiero 
a Jeremías Bentham. Pido disculpas a los historiadores de la filosofía por esta 
afirmación pero creo que Bentham es más importante, para nuestra sociedad, que Kant o 
Hegel. Nuestras sociedades deberían rendirle un homenaje, pues fue él quien programó, 
definió y describió de manera precisa las formas de poder en que vivimos, 
presentándolas en un maravilloso y célebre modelo de esta sociedad de ortopedia 
generalizada que es el famoso Panóptico, forma arquitectónica que permite un tipo de 
poder del espíritu sobre el espíritu, una especie de institución que vale tanto para las 
escuelas como para los hospitales, las prisiones, los reformatorios, los hospicios o las 
fábricas. 

El Panóptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual había un patio con 
una torre en el centro. El anillo estaba dividido en pequeñas celdas que daban al interior 
y al exterior y en cada una de esas pequeñas celdas había, según los objetivos de la 
institución, un niño aprendiendo a escribir, un obrero trabajando, un prisionero 
expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre central había un 
vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al interior, la mirada del 
vigilante podía atravesar toda la celda; en ella no había ningún punto de sombra y, por 
consiguiente, todo lo que el individuo hacía estaba expuesto a la mirada de un vigilante 
que observaba a través de persianas, postigos semicerrados, de tal modo que podía ver 
todo sin que nadie, a su vez, pudiera verlo. Para Bentham, esta pequeña y maravillosa 
argucia arquitectónica podía ser empleada como recurso para toda una serie de 
instituciones. El Panóptico es la utopía de una sociedad y un tipo de poder que es, en el 
fondo la sociedad que actualmente conocemos, utopía que efectivamente se realizó. Este 
tipo de poder bien puede recibir el nombre de panoptismo: vivimos en una sociedad en 
la que reina el panoptismo. 

El panoptismo es una forma de saber que se apoya ya no sobre una indagación 
sino sobre algo totalmente diferente que yo llamaría examen. La indagación era un 
procedimiento por el que se procuraba saber lo que había ocurrido. Se trataba de 
reactualizar un acontecimiento pasado a través de los testimonios de personas que, por 
una razón u otra —por su sabiduría o por el hecho de haber presenciado el 
acontecimiento—, se consideraba que eran capaces de saber. 

En el Panóptico se producirá algo totalmente diferente: ya no hay más 
indagación sino vigilancia, examen. No se trata de reconstituir un acontecimiento sino 
algo, o mejor dicho, se trata de vigilar sin interrupción y totalmente. Vigilancia 
permanente sobre los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un poder —maestro 
de escuela, jefe de oficina, médico, psiquiatra, director de prisión— y que, porque ejerce 
ese poder, tiene la posibilidad no sólo de vigilar sino también de constituir un saber 
sobre aquellos a quienes vigila. Es éste un saber que no se caracteriza ya por determinar 
si algo ocurrió o no, sino que ahora trata de verificar si un individuo se conduce o no 
como debe, si cumple con las reglas, si progresa o no, etcétera. Este nuevo saber no se 
organiza en torno a cuestiones tales como «¿se hizo esto?, ¿quién lo hizo?»; no se 
ordena en términos de presencia o ausencia, existencia o no-existencia, se organiza 
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alrededor de la norma, establece qué es normal y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y 
qué otra cosa es correcta, qué se debe o no hacer. 

Tenemos así, a diferencia del gran saber de indagación que se organizó en la 
Edad Media a partir de la confiscación estatal de la justicia y que consistía en obtener 
los instrumentos de reactualización de hechos a través del testimonio, un nuevo saber 
totalmente diferente, un saber de vigilancia, de examen, organizado alrededor de la 
norma por el control de los individuos durante toda su existencia. Esta es la base del 
poder, la forma del saber-poder que dará lugar ya no a grandes ciencias de observación 
como en el caso de la indagación sino a lo que hoy conocemos como ciencias humanas: 
Psiquiatría, Psicología, Sociología, etcétera. Quisiera analizar ahora cómo se dio este 
proceso, cómo se llegó a tener por un lado una determinada teoría penal que planteaba 
claramente una cantidad de cosas, y por otro lado una práctica real, social, que condujo 
a resultados totalmente diferentes. Tomaré sucesivamente dos ejemplos que se 
encuentran entre los más importantes y determinantes de este proceso: Inglaterra y 
Francia; dejaré de lado el ejemplo de los Estados Unidos, que también es importante. 
Me propongo mostrar cómo en Francia y sobre todo en Inglaterra existió una serie de 
mecanismos de control de la población, control permanente del comportamiento de los 
individuos. Estos mecanismos se formaron oscuramente durante el siglo XVIII 
respondiendo a ciertas necesidades y fueron asumiendo cada vez más importancia hasta 
extenderse finalmente a toda la sociedad y acabar imponiéndose a una práctica penal. 
Esta nueva teoría no era capaz de dar cuenta de estos fenómenos de vigilancia nacidos 
totalmente fuera de ella, y tampoco podía programarlos. Bien puede decirse que la 
teoría penal del siglo XVIII ratifica una práctica judicial formada en la Edad Media, la 
estatización de la justicia: Beccaria piensa en términos de una justicia estatizada. Aun 
cuando fue, en cierto sentido, un gran reformador, no vio cómo nacían a un lado y fuera 
de esa justicia estatizada procesos de control que acabarían siendo el verdadero 
contenido de la nueva práctica penal. 

¿Cuáles son, de dónde vienen y a qué responden estos mecanismos de control? 
Consideremos el ejemplo de Inglaterra. Desde la segunda mitad del siglo XVIII se 
forman, en niveles relativamente bajos de la escala social, grupos espontáneos de 
personas que se atribuyen, sin ninguna delegación por parte de un poder superior, la 
tarea de mantener el orden y crear, para ellos mismos, nuevos instrumentos para 
asegurarlo. Estos grupos proliferaron durante todo el siglo XVIII. Según un orden 
cronológico, hubo en primer lugar comunidades religiosas disidentes del anglicanismo -
cuáqueros, metodistas- que se encargaban de organizar su propia policía. Es así que 
entre los metodistas, Wesley, por ejemplo, visitaba las comunidades metodistas en viaje 
de inspección a la manera de los obispos de la alta Edad Media. A él se sometían todos 
los casos de desorden: embriaguez, adulterio, vagancia, etc. Las sociedades de amigos 
de inspiración cuáquera funcionaban de manera semejante. Todas estas sociedades 
tenían la doble tarea de vigilar y asistir. Asistían a los que carecían de medios de 
subsistencia, a quienes no podían trabajar porque eran muy viejos, estaban enfermos o 
padecían una enfermedad mental, pero al mismo tiempo que los ayudaban se asignaban 
la posibilidad y el derecho de observar en qué condiciones era dada la asistencia: 
observar si el individuo que no trabajaba estaba efectivamente enfermo, si su pobreza y 
miseria se debían a libertinaje, a embriaguez o a vicios diversos. Eran, pues, grupos de 
vigilancia espontáneos de origen, funcionamiento e ideología profundamente religiosos. 
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En segundo lugar hubo al lado de estas comunidades propiamente religiosas, 
unas sociedades relacionadas con ellas aunque se situaban a una cierta distancia. Por 
ejemplo, a finales del siglo XVII, en Inglaterra (1692) se fundó una sociedad llamada 
curiosamente «Sociedad para la Reforma de las Maneras» (del comportamiento, de la 
conducta). En la época de la muerte de Guillermo III esta sociedad tenía cien filiales en 
Inglaterra y diez en Irlanda, sólo en la ciudad de Dublín. Esta sociedad, que desapareció 
a comienzos del siglo XVIII y reapareció bajo la influencia de Wesley en la segunda 
mitad del siglo, se proponía reformar las maneras: hacer respetar el domingo (es en gran 
parte gracias a la acción de estas grandes sociedades que debemos el exciting domingo 
inglés), impedir el juego, las borracheras, reprimir la prostitución, el adulterio, las 
imprecaciones y blasfemias, en suma, todo aquello que pudiese significar desprecio a 
Dios. Tratábase, como dice Wesley en sus sermones, de impedir que la clase más baja y 
vil se aprovechara de los jóvenes sin experiencia para arrancarles su dinero. 

A finales del siglo XVIII esta sociedad es superada en importancia por otra 
inspirada por un obispo y algunos aristócratas de la corte que se llamaba «Sociedad de 
la Proclamación», porque había conseguido obtener del rey una proclama para el 
fomento de la piedad y la virtud. Esta sociedad se transforma en 1802 y recibe el titulo 
característico de «Sociedad para la Supresión del Vicio», teniendo por objetivo hacer 
respetar el domingo, impedir la circulación de libros licenciosos y obscenos, plantear 
acciones judiciales contra la mala literatura y mandar cerrar las casas de juego y 
prostitución. Esta sociedad, aun cuando seguía siendo una organización con fines 
esencialmente morales y cercana a los grupos religiosos, ya estaba un poco laicizada. 

En tercer lugar, encontramos en la Inglaterra del siglo XVIII otros grupos más 
interesantes e inquietantes: grupos de autodefensa de carácter paramilitar. Estos grupos 
surgieron como respuesta a las primeras grandes agitaciones sociales que no son aún 
proletarias pero que sí configuran grandes movimientos políticos y sociales de fuerte 
connotación religiosa a finales del siglo XVIII, en particular, el movimiento de los 
partidarios de Lord Gordon. Los sectores más acomodados, la aristocracia, la burguesía, 
se organizan en grupos de autodefensa y es así que surgen una serie de asociaciones —
la «Infantería militar de Londres», la «Compañía de Artillería»— espontáneamente, sin 
ayuda o con un apoyo lateral del poder. Estas asociaciones tienen por función hacer que 
reine el orden político, penal o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una 
región o un condado. 

En una última categoría de sociedad están las propiamente económicas. Las 
grandes compañías y sociedades comerciales se organizan como policías privadas para 
defender su patrimonio, sus stocks, sus mercancías y barcos anclados en el puerto de 
Londres contra los amotinadores, el bandidismo y el pillaje cotidiano de los pequeños 
ladrones. Estas policías dividían los barrios de grandes ciudades como Londres o 
Liverpool en organizaciones privadas. 

Las sociedades de este tipo respondían a una necesidad demográfica o social, la 
urbanización, las migraciones masivas provenientes del campo y que paulatinamente se 
concentraban en las ciudades; respondían también —y volveremos sobre este asunto— 
a una transformación económica importante, una nueva forma de acumulación de la 
riqueza: cuando la riqueza comienza a acumularse en forma de stocks, mercadería 
almacenada y máquinas, la cuestión de su vigilancia y seguridad se transforma en un 
problema insoslayable; respondían por último, a una nueva situación política. Las 
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revueltas populares que fueron inicialmente campesinas en los siglos XVI y XVII se 
convierten ahora en grandes revueltas urbanas populares, y en seguida, proletarias. 

Es interesante observar la evolución de estas asociaciones espontáneas del siglo 
XVIII: vemos un triple desplazamiento a lo largo de esta historia. 

Consideremos el primero de ellos: en un comienzo estos grupos eran 
provenientes de sectores populares, de la pequeño-burguesía. Los cuáqueros y 
metodistas de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII que se organizaban para 
intentar suprimir los vicios, reformar las maneras, eran pequeño-burgueses que se 
agrupaban con el propósito evidente de hacer que reine el orden entre ellos y a su 
alrededor. Pero esta voluntad de hacer reinar el orden era en realidad una forma de 
escapar al poder político, pues éste contaba con un instrumento formidable, temible y 
sanguinario: su legislación penal. En efecto, se podía ser ahorcado en más de 300 casos, 
lo cual significa que era muy fácil que la aristocracia o quienes detentaban el aparato 
judicial ejercieran terribles presiones sobre las capas populares. Se comprende por qué 
los grupos religiosos disidentes intentaban escapar a un poder judicial tan sanguinario y 
amenazador. 

Para escapar a la acción de ese poder judicial los individuos se organizaban en 
sociedades de reforma moral, prohibían la embriaguez, la prostitución, el robo y en 
general todo aquello que pudiese dar pábulo a que el poder atacara al grupo y lo 
destruyera, valiéndose de algún pretexto para emplear la fuerza. Son, pues, más que 
nada grupos de autodefensa contra el derecho y no tanto grupos de vigilancia efectiva. 
El refuerzo de la penalidad autónoma era una manera de escapar a la penalidad estatal. 
Ahora bien, en el curso del siglo XVII esos grupos cambiarán su inserción social y 
abandonarán paulatinamente su base popular o pequeño-burguesa hasta que, al final del 
siglo, quedarán compuestos y/o alentados por personajes de la aristocracia, obispos, 
duques y miembros de las clases acomodadas que les darán un nuevo contenido. 

Se produce así un desplazamiento social que indica claramente cómo la empresa 
de reforma moral deja de ser una autodefensa penal para convertirse en un refuerzo del 
poder de la autoridad penal misma. Junto al temible instrumento penal que ya posee, el 
poder colocará a estos instrumentos de presión y control. Se trata, en alguna medida, de 
un mecanismo de estatización de los grupos de control. El segundo desplazamiento 
consiste en lo siguiente: mientras que en un comienzo el grupo trataba de hacer reinar 
un orden moral diferente de la ley que permitiese a los individuos escapar a sus efectos, 
a finales del siglo XVIII estos mismos grupos —controlados y animados ahora por 
aristócratas y personas de elevada posición social— se dan como objetivo esencial 
obtener del poder político nuevas leyes que ratificaran ese esfuerzo moral. Se produce 
así un desplazamiento de moralidad y penalidad. 

En tercer lugar puede decirse que a partir de este momento el control moral 
pasará a ser ejercido por las clases más altas, por los detentadores del poder, sobre las 
capas más bajas y pobres, los sectores populares. Se convierte así en un instrumento de 
poder de las clases ricas sobre las clases pobres, de quienes explotan sobre quienes son 
explotados, lo que confiere una nueva polaridad política y social a estas instancias de 
control. Citaré un texto que data de 1804, hacia el final de esa evolución que intento 
exponer, texto escrito por un obispo llamado Watson que predicaba ante la «Sociedad 
para la Supresión de los Vicios»: 
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«Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, están siendo burladas por las 
clases más bajas. Por cierto, las clases más altas tampoco las tienen mucho en 
consideración, pero esto no tendría mucha importancia si no fuese que las clases más 
altas sirven de ejemplo para las más bajas». 

Imposible ser más claro: las leyes son buenas, buenas para los pobres; 
desgraciadamente los pobres escapan a las leyes, lo cual es realmente detestable. Los 
ricos también escapan a las leyes, aunque esto no tiene la menor importancia puesto que 
las leyes no fueron hechas para ellos. No obstante lo malo de esto es que los pobres 
siguen el ejemplo de los ricos y no respetan las leyes. Por consiguiente, el obispo 
Watson se siente en la obligación de decir a los ricos: 

«Os pido que sigáis las leyes aun cuando no hayan sido hechas para 
vosotros, porque así al menos se podrá controlar y vigilar a las clases 
más pobres.» 

En esta estatización progresiva, en este desplazamiento de las instancias de 
control que pasan de las manos de la pequeña burguesía que intenta escapar al poder a 
las del grupo social que detenta efectivamente el poder, en toda esta evolución, 
podemos observar cómo se introduce y se difunde en un sistema penal estatizado —el 
cual ignoraba por completo la moral y pretendía cortar los lazos con la moralidad y la 
religión— una moralidad de origen religioso. La ideología religiosa, surgida y 
fomentada en los grupos cuáqueros, y metodistas en la Inglaterra del siglo XVII, viene 
ahora a despuntar en el otro polo, el otro extremo de la escala social, del lado del poder, 
como instrumento de control de arriba a abajo. Autodefensa en el siglo XVII, 
instrumento de poder a comienzos del siglo XIX: este es el proceso que observamos en 
Inglaterra. 

En Francia se da un proceso bastante diferente debido a que, por ser un país de 
monarquía absoluta, poseía un fuerte aparato estatal que la Inglaterra del siglo XVIII ya 
no tenía porque había sido ya debilitado por la revolución burguesa del siglo XVII. 
Inglaterra se había liberado de la monarquía absoluta saltándose esa etapa que dura en 
Francia unos ciento cincuenta años. 

El aparato de Estado se apoyaba en Francia en un doble instrumento: un 
instrumento judicial clásico —los parlamentos, las cortes, etc.— y un instrumento 
parajudicial —la policía— cuya invención debemos al Estado francés. La policía 
francesa estaba compuesta por los magistrados de policía, el cuerpo de la policía 
montada, y los tenientes de policía; estaba dotada de instrumentos arquitectónicos tales 
como la Bastilla, Bicêtre, las grandes prisiones, etc.; y tenía también sus aspectos 
institucionales como las curiosas lettres-de-cachet. 

La lettre-de-cachet no era una ley o un decreto sino una orden del rey referida a 
una persona a título individual, por la que se le obligaba a hacer alguna cosa. 

Podía darse el caso, por ejemplo, de que una persona se viera obligada a casarse 
en virtud de una lettre-de-cachet, pero en la mayoría de las veces su función principal 
consistía en servir de instrumento de castigo. 
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Por medio de una lettre-de-cachet se podía arrestar a una persona, privarle de 
alguna función, etc., por lo que bien puede decirse que era uno de los grandes 
instrumentos de poder de la monarquía absoluta. Las lettres-de-cachet han sido objeto 
de múltiples estudios en Francia y ha llegado a ser muy común considerarlas como algo 
temible, representación de la arbitrariedad real por antonomasia que cae sobre un 
individuo como un rayo. Pero es preciso ser más prudente y reconocer que no 
funcionaron sólo de esta forma. Y así como vimos que las sociedades de moralidad 
podían actuar como una manera de escapar al derecho, observamos también con 
respecto a estas curiosas disposiciones un juego bastante curioso. 

Al examinar las lettres-de-cachet enviadas por el rey en cantidad bastante 
elevada notamos que, en la mayoría de los casos, no era él quien tomaba la decisión de 
mandarlas. Procedía a veces como en los restantes asuntos de Estado, pero en la 
mayoría de ellas, decenas de millares de lettres-de-cachet enviadas por la monarquía, 
eran en realidad solicitadas por diversos individuos: maridos ultrajados por sus esposas, 
padres de familia descontentos con sus hijos, familias que querían librarse de un sujeto, 
comunidades religiosas perturbadas por la acción de un individuo, comunas molestas 
con el cura de la localidad, etcétera. Todos estos pequeños grupos de individuos pedían 
una lettre-de-cachet al intendente del rey; éste llevaba a cabo una indagación para saber 
si el pedido estaba o no justificado y si el resultado era positivo, escribía al ministro del 
gabinete real encargado de la materia solicitándole una lettre-de-cachet para arrestar a 
una mujer que engaña a su marido, un hijo que es muy gastador, una hija que se ha 
prostituido o al cura de la ciudad que no muestra buena conducta ante los feligreses. La 
lettre-de-cachet se presenta pues, bajo su aspecto de instrumento terrible de la 
arbitrariedad real, investida de una especie de contrapoder, un poder que viene de abajo 
y que permite a grupos, comunidades, familias o individuos ejercer un poder sobre 
alguien. Eran instrumentos de control en alguna medida espontáneos, que la sociedad, la 
comunidad, ejercía sobre sí misma. La lettre-de-cachet era por consiguiente una forma 
de reglamentar la moralidad cotidiana de la vida social, una manera que tenían los 
grupos —familiares, religiosos, parroquiales, regionales, locales— de asegurar su 
propio mecanismo policial y su propio orden. 

Si nos detenemos en las conductas que suscitaban el pedido de lettre-de-cachet y 
que se sancionaban por medio de éstas, distinguimos tres categorías: 

En primer lugar lo que podríamos denominar conductas de inmoralidad —
libertinaje, adulterio, sodomía, alcoholismo, etc. Estas conductas provocaban de parte 
de las familias y las comunidades un pedido de lettre-de-cachet que era inmediatamente 
aceptado. Tenemos aquí, por consiguiente, la represión moral. 

En segundo lugar están las lettres-de-cachet enviadas para sancionar conductas 
religiosas juzgadas peligrosas y disidentes; en esta categoría se clasificaba a los 
hechiceros que tiempo hacía habían dejado de morir en la hoguera. 

En tercer lugar es interesante notar que en el siglo XVIII las lettres-de-cachet 
fueron utilizadas algunas veces en casos de conflictos laborales. Cuando los 
empleadores, patrones o maestros no estaban satisfechos del trabajo de sus aprendices y 
obreros en las corporaciones, podían desprenderse de ellos despidiéndoles o, rara vez, 
solicitando una lettre-de-cachet. 
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La primera huelga de la historia de Francia fue la de los relojeros, en 1724. Los 
patrones relojeros reaccionaron detectando a quienes aparecían como líderes del 
movimiento de fuerza y solicitando en seguida una lettre-de-cachet que les fue 
concedida poco después. Tiempo después el ministro del rey quiso anular la lettre-de-
cachet y poner en libertad a los obreros huelguistas pero la misma corporación de los 
relojeros solicitó al rey que no se liberara a los obreros y se mantuviera la vigencia de la 
lettre-de-cachet. Este es un típico ejemplo de cómo los controles sociales, que no se 
relacionan ya con la religión o la moralidad sino con problemas laborales, se ejercen 
desde abajo y a través del sistema de lettres-de-cachet sobre la naciente población 
obrera. 

Cuando la lettre-de-cachet era punitiva resultaba en la prisión del individuo. Es 
interesante señalar que la prisión no era una pena propia del sistema penal de los siglos 
XVII y XVIII. Los juristas son muy claros con respecto a esto, afirman que cuando la 
ley sanciona a alguien el castigo será la condena a muerte, a ser quemado, 
descuartizado, marcado, desterrado, al pago de una multa; la prisión no es nunca un 
castigo. La prisión, que se convertirá en el gran castigo del siglo XIX tiene su origen 
precisamente en esta práctica para-judicial de la lettre-de-cachet, utilización del poder 
real por el poder espontáneo de los grupos. El individuo que era objeto de una lettre-de-
cachet no moría en la horca, ni era marcado y tampoco tenía que pagar una multa, se lo 
colocaba en -prisión y debía permanecer en ella por un tiempo que no se fijaba 
previamente. Rara vez la lettre-de-cachet establecía que alguien debía permanecer en 
prisión por un período determinado, digamos, seis meses o un año. En general 
estipulaba que el individuo debía quedar bajo arresto hasta nueva orden y ésta sólo se 
dictaba cuando la persona que había pedido la lettre-de-cachet afirmaba que el 
individuo en prisión se había corregido, 

La idea de colocar a una persona en prisión para corregirla y mantenerla 
encarcelada hasta que se corrija, idea paradójica, bizarra, sin fundamento o justificación 
alguna al nivel del comportamiento humano, se origina precisamente en esta práctica. 

Aparece también la idea de una penalidad que no tiene por función el responder 
a una infracción sino corregir el comportamiento de los individuos, sus actitudes, sus 
disposiciones, el peligro que significa su conducta virtual. Esta forma de penalidad 
aplicada a las virtualidades de los individuos, penalidad que procura corregirlos por 
medio de la reclusión y la internación, no pertenece en realidad al universo del Derecho, 
no nace de la teoría jurídica del crimen ni se deriva de los grandes reformadores como 
Beccaria. La idea de una penalidad que intenta corregir metiendo en prisión a la gente es 
una idea policial, nacida paralelamente a la justicia, fuera de ella, en una práctica de los 
controles sociales o en un sistema de intercambio entre la demanda del grupo y el 
ejercicio del poder. 

Completados estos dos análisis quisiera ahora extraer algunas conclusiones 
provisorias que intentaré utilizar en la próxima conferencia. 

Los datos del problema son los siguientes: ¿cómo fue que el conjunto teórico de 
las reflexiones sobre el derecho penal que hubiera debido conducir a determinadas 
conclusiones quedó de hecho desordenado y encubierto por una práctica penal 
totalmente diferente que tuvo su propia elaboración teórica en el siglo XIX, cuando se 
retomó la teoría del castigo, la criminología? ¿Cómo pudo olvidarse la gran lección de 
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Beccaria, relegada y finalmente oscurecida por una práctica de la penalidad totalmente 
diferente basada en los comportamientos y virtualidades individuales dirigida a corregir 
a los individuos? En mi opinión, el origen de esto se encuentra en una práctica extra-
penal. En Inglaterra los grupos, para escapar al derecho penal, crearon para sí mismos 
unos instrumentos de control que fueron finalmente confiscados por el poder central. En 
Francia, donde la estructura del poder político era diferente, los instrumentos estatales 
establecidos en el siglo XVII por el poder real para controlar a la aristocracia, la 
burguesía y los rebeldes fueron empleados de abajo hacia arriba por los grupos sociales. 

Es entonces que se plantea la cuestión de saber por qué se da este movimiento de 
grupos de control, la cuestión de saber a qué respondían estos grupos. Hemos visto a 
qué necesidades originarias respondían pero, ¿por qué razón tuvieron ese destino, por 
qué se desviaron, por qué el poder o quienes lo detentaban retomaron estos mecanismos 
de control que estaban situados en el nivel más bajo de la población? 

Para comprender esto es preciso considerar un fenómeno importante: la nueva 
forma que asume la producción. En el origen de este proceso que he venido analizando 
está el hecho de que en la Inglaterra de finales del siglo XVIII —mucho más que en 
Francia— se da una creciente inversión dirigida a acumular un capital que no es ya pura 
y simplemente monetario. La riqueza de los siglos XVI y XVII se componía 
esencialmente de fortuna o tierras, especie monetaria o, eventualmente, letras de cambio 
que los individuos podían negociar. En el siglo XVIII aparece una forma de riqueza que 
se invierte en un nuevo tipo de materialidad que no es ya monetaria: mercancías, stocks, 
máquinas, oficinas, materias primas, mercancías en tránsito y expedición. El nacimiento 
del capitalismo, la transformación y aceleración de su proceso de asentamiento se 
traducirá en este nuevo modo de invertir materialmente las fortunas. Ahora bien, estas 
fortunas compuestas de stocks, materias primas, objetos importados, máquinas, oficinas, 
está directamente expuesta a la depredación. Los sectores pobres de la población, gentes 
sin trabajo, tienen ahora una especie de contacto directo, físico, con la riqueza. A finales 
del siglo XVIII el robo de los barcos, el pillaje de almacenes y las depredaciones en las 
oficinas se hacen muy comunes en Inglaterra, y justamente el gran problema del poder 
en esta época es instaurar mecanismos de control que permitan la protección de esta 
nueva forma material de la fortuna. Se comprende por qué el creador de la policía en 
Inglaterra, Colquhoun, era un individuo que había comenzado siendo comerciante y 
después encargado de organizar un sistema para vigilar las mercaderías almacenadas en 
los docks de Londres para una compañía de navegación. La policía de Londres nació de 
la necesidad de proteger los docks, los almacenes y los depósitos. Esta es la primera 
razón, mucho más fuerte en Inglaterra que en Francia, de la aparición de una necesidad 
absoluta de este control. En otras palabras, a esto se debe que este control que 
funcionaba con bases casi populares, fuese en determinado momento tomado desde 
arriba. La segunda razón es que la propiedad rural, tanto en Francia como en Inglaterra, 
cambiará igualmente de forma con la multiplicación de las pequeñas propiedades como 
producto de la división y delimitación de las grandes extensiones de tierras. Los 
espacios desiertos desaparecen a partir de esta época y paulatinamente dejan de existir 
también las tierras sin cultivar y las tierras comunes de las que todos pueden vivir; al 
dividirse y fragmentarse las propiedades, los terrenos se cierran y los propietarios de 
estos terrenos se ven expuestos a depredaciones. Sobre todo entre los franceses se dará 
una suerte de idea fija: el temor al pillaje campesino, a la acción de los vagabundos y los 
trabajadores agrícolas que, en la miseria, desocupados, viviendo como pueden, roban 
caballos, frutas, legumbres, etc. Uno de los grandes problemas de la Revolución 
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Francesa fue el hacer que desapareciera este tipo de rapiñas campesinas. Las grandes 
revueltas políticas de la segunda parte de la Revolución Francesa en la Vendée y la 
Provenza fueron de algún modo el resultado del malestar de los pequeños campesinos y 
trabajadores agrícolas que no encontraban en este nuevo sistema de división de la 
propiedad, los medios de existencia que poseían en el régimen de grandes latifundios. 

En consecuencia, puede decirse que la nueva distribución espacial y social de la 
riqueza industrial y agrícola hizo necesarios nuevos controles sociales a finales del siglo 
XVIII. 

Los nuevos sistemas de control social establecidos por el poder, la clase 
industrial y propietaria, se tomaron de los controles de origen popular o semipopular y 
se organizaron en una versión autoritaria y estatal. 

A mi modo de ver, éste es el origen de la sociedad disciplinaria. En la próxima 
conferencia intentaré explicar cómo ese movimiento, que apenas he esbozado, se 
institucionalizó en el siglo XVIII y se convirtió en una forma de relación política interna 
de la sociedad del siglo XIX. 
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En la conferencia anterior intenté definir el panoptismo que, en mi opinión, es 
uno de los rasgos característicos de nuestra sociedad: una forma que se ejerce sobre los 
individuos a la manera de vigilancia individual y continua, como control de castigo y 
recompensa y como corrección, es decir, como método de formación y transformación 
de los individuos en función de ciertas normas. Estos tres aspectos del panoptismo —
vigilancia, control y corrección— constituyen una dimensión fundamental y 
característica de las relaciones de poder que existen en nuestra sociedad. 

En una sociedad como la feudal no hay nada semejante al panoptismo, lo cual no 
quiere decir que durante el feudalismo o en las sociedades europeas del siglo XVII no 
haya habido instancias de control social, castigo y recompensa, sino que la manera en 
que se distribuían era completamente diferente de la forma en que se instalaron esas 
mismas instancias a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Hoy en día vivimos 
en una sociedad programada por Bentham, una sociedad panóptica, una estructura social 
en la que reina el panoptismo. 

En esta conferencia trataré de poner de relieve cómo es que la aparición del 
panoptismo comporta una especie de paradoja. Hemos visto cómo en el mismo 
momento en que aparece o, más exactamente, en los años que preceden a su 
surgimiento, se forma una cierta teoría del derecho penal, de la penalidad y el castigo, 
cuya figura más importante es Beccaria, teoría fundada esencialmente en un legalismo 
escrito. Esta teoría del castigo subordina el hecho y la posibilidad de castigar, a la 
existencia de una ley explícita, a la comprobación manifiesta de que se ha cometido una 
infracción a esta ley y finalmente a un castigo que tendría por función reparar o 
prevenir, en la medida de lo posible, el daño causado a la sociedad por la infracción. 
Esta teoría legalista, teoría social en sentido estricto, casi colectiva, es lo absolutamente 
opuesto del panoptismo. En éste la vigilancia sobre los individuos no se ejerce al nivel 
de lo que se hace sino de lo que se es o de lo que se puede hacer. La vigilancia tiende 
cada vez más a individualizar al autor del acto, dejando de lado la naturaleza jurídica o 
la calificación penal del acto en sí mismo. Por consiguiente el panoptismo se opone a la 
teoría legalista que se había formado en los años precedentes. 

En realidad lo que merece nuestra consideración es un hecho histórico 
importante: el que esta teoría legalista fuese duplicada en un primer momento y 
posteriormente encubierta y totalmente oscurecida por el panoptismo que se formó al 
margen de ella, colateralmente. Este panoptismo nacido por efectos de una fuerza de 
desplazamiento en el período comprendido entre el siglo XVII y el XIX, período en que 
se produce la apropiación por parte del poder central de los mecanismos populares de 
control que se dan en el siglo XVIII, inicia una era que habrá de ofuscar la práctica y la 
teoría del derecho penal. 
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Para apuntalar las tesis que estoy exponiendo me gustaría referirme a algunas 
autoridades. Las gentes de comienzos del siglo XIX —o al menos algunos de ellos— no 
ignoraban la aparición de esto que yo denominé, un poco arbitrariamente pero en todo 
caso como homenaje a Bentham, panoptismo. En efecto, muchos hombres de esta época 
reflexionan y se plantean el problema de lo que estaba sucediendo en su tiempo con la 
organización de la penalidad o la moral estatal. Hay un autor muy importante en su 
época, profesor en la Universidad de Berlín y colega de Hegel, que escribió y publicó en 
1830 un gran tratado en varios volúmenes llamado Lección sobre las prisiones. Este 
autor, de nombre Giulius, cuya lectura recomiendo, dio durante varios años un curso en 
Berlín sobre las prisiones y es un personaje extraordinario que, en ciertos momentos, 
adquiere un hálito casi hegeliano. 

En las Lecciones sobre las prisiones hay un pasaje que dice: «Los arquitectos 
modernos están descubriendo una forma que antiguamente se desconocía. En otros 
tiempos —dice refiriéndose a la civilización griega— la mayor preocupación de los 
arquitectos era resolver el problema de cómo hacer posible el espectáculo de un 
acontecimiento, un gesto o un individuo al mayor número posible de personas. Es el 
caso —dice Giulius— del sacrificio religioso, acontecimiento único del que ha de 
hacerse partícipes al mayor número posible de personas; es también el caso del teatro 
que por otra parte deriva del sacrificio, de los juegos circenses, los oradores y los 
discursos. Ahora bien, este problema que se presenta en la sociedad griega en tanto 
comunidad que participaba de los acontecimientos que hacían a su unidad —sacrificios 
religiosos, teatro o discursos políticos— ha continuado dominando la civilización 
occidental hasta la época moderna. El problema de las iglesias es exactamente el 
mismo: todos los participantes deben presenciar el sacrificio de la misa y servir de 
audiencia a la palabra del sacerdote. Actualmente, continúa Giulius, el problema 
fundamental para la arquitectura moderna es exactamente el inverso. Se trata de hacer 
que el mayor número de personas pueda ser ofrecido como espectáculo a un solo 
individuo encargado de vigilarlas.» 

Al escribir esto Giulius estaba pensando en el Panóptico, de Bentham. y, en 
términos generales, en la arquitectura de las prisiones, los hospitales, las escuelas, etc. 
Se refería al problema de cómo lograr no una arquitectura del espectáculo como la 
griega, sino una arquitectura de la vigilancia, que haga posible que una única mirada 
pueda recorrer el mayor número de rostros, cuerpos, actitudes, la mayor cantidad 
posible de celdas. «Ahora bien, dice Giulius, el surgimiento de este problema 
arquitectónico es un correlato de la desaparición de una sociedad que vivía en 
comunidad espiritual y religiosa y la aparición de una sociedad estatal. El Estado se 
presenta como una cierta disposición espacial y social de los individuos, en la que todos 
están sometidos a una única vigilancia.» Al concluir su explicación sobre estos dos tipos 
de arquitectura Giulius afirma que no se trata de un simple problema arquitectónico sino 
que esta diferencia es fundamental en la historia del espíritu humano. 

Giulius no fue el único que percibió en su tiempo este fenómeno de inversión del 
espectáculo en vigilancia o de nacimiento de una sociedad panóptica. Encontramos 
análisis parecidos en muchos autores; citaré sólo uno de estos textos, debido a Treilhard, 
consejero de estado, jurista del Imperio. Me refiero a la presentación del Código de 
Instrucción Criminal de 1808. En este texto Treilhard afirma: 
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«El Código de Instrucción Criminal que por este acto presento es una auténtica 
novedad no sólo en la historia de la justicia y la práctica judicial, sino también en la 
historia de las sociedades humanas. En este código damos al procurador, que representa 
al poder estatal o social frente a los acusados un papel completamente nuevo». 

  

Treilhard utiliza una metáfora: el procurador no debe tener como única función 
la de perseguir a los individuos que cometen infracciones: su tarea principal y primera 
ha de ser la de vigilar a los individuos antes de que la infracción sea cometida. El 
procurador no es sólo un agente de la ley que actúa cuando ésta es violada, es ante todo 
una mirada, un ojo siempre abierto sobre la población. El ojo del procurador debe 
transmitir las informaciones al ojo del Procurador General, quien a su vez las transmite 
al gran ojo de la vigilancia que en esa época era el Ministro de la Policía. Por último el 
Ministro de la Policía transmite las informaciones al ojo de aquél que está en la cúspide 
de la sociedad, el emperador, que en esa época estaba simbolizado por un ojo. El 
emperador es el ojo universal que abarca la sociedad en toda su extensión. Ojo que se 
vale de una serie de miradas dispuestas en forma piramidal a partir del ojo imperial y 
que vigilan n toda la sociedad. Para Treilhard y los legistas del Imperio que fundaron el 
Derecho Penal francés —un derecho que desgraciadamente ha tenido mucha influencia 
en todo el mundo— esta gran pirámide de miradas constituía una nueva forma de 
justicia. 

No analizaré aquí las instituciones en que se actualizan estas características del 
panoptismo propio de la sociedad moderna, industrial, capitalista. Quisiera simplemente 
captar este panoptismo, esta vigilancia en la base, allí donde aparece menos claramente, 
donde más alejado está del centro de la decisión, del poder del Estado. Quisiera mostrar 
cómo es que existe este panoptismo al nivel más simple y en el funcionamiento 
cotidiano de instituciones que encuadran la vida y los cuerpos de los individuos: el 
panoptismo, por lo tanto, al nivel de la existencia individual. 

¿En qué consistía, y sobre todo, para qué servía el panoptismo? Propongo una 
adivinanza: expondré el reglamento de una institución que realmente existió en los años 
1840-1845 en Francia, es decir, en los inicios del período que estoy analizando; no diré 
si es una fábrica, una prisión, un hospital psiquiátrico, un convento, una escuela, un 
cuartel; se trata de adivinar a qué institución me estoy refiriendo. Era una institución en 
la que había cuatrocientas personas solteras que debían levantarse todas las mañanas a 
las cinco. A las cinco y cincuenta habían de terminar su aseo personal, haber hecho la 
cama y tomado el desayuno; a las seis comenzaba el trabajo obligatorio que terminaba a 
las ocho y cuarto de la noche, con un intervalo de una hora para comer; a las ocho y 
quince se rezaba una oración colectiva y se cenaba, la vuelta a los dormitorios se 
producía a las nueve en punto de la noche. El domingo era un día especial; el artículo 
cinco del reglamento de esta institución decía: «Hemos de cuidar del espíritu propio del 
domingo, esto es, dedicarlo al cumplimiento del deber religioso y al reposo. No 
obstante, como el tedio no tardaría en convertir el domingo en un día más agobiante que 
los demás días de la semana, se deberán realizar diferentes ejercicios de modo de pasar 
esta jornada cristiana y alegremente». Por la mañana ejercicios religiosos, en seguida 
ejercicios de lectura y de escritura y, finalmente, las últimas horas de la mañana 
dedicadas a la recreación. Por la tarde, catecismo las vísperas, y paseo después de las 
cuatro siempre que no hiciese frío, de lo contrario, lectura en común. Los ejercicios 
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religiosos y la misa no se celebraban en la iglesia próxima para impedir que los 
pensionados de este establecimiento tuviesen contacto con el mundo exterior; así, para 
que ni siquiera la iglesia fuese el lugar o el pretexto de un contacto con el mundo 
exterior, los servicios religiosos tenían lugar en una capilla construida en el interior del 
establecimiento. No se admitía ni siquiera a los fieles de afuera; los pensionados sólo 
podían salir del establecimiento durante los paseos dominicales, pero siempre bajo la 
vigilancia del personal religioso que, además de los paseos, controlaba los dormitorios y 
las oficinas, garantizando así no sólo el control laboral y moral sino también el 
económico. Los pensionados no recibían sueldo sino un premio —una suma global 
estipulada entre los 40 y 80 francos anuales— que sólo se entregaba en el momento en 
que salían. Si era necesario que entrara una persona del otro sexo al establecimiento por 
cualquier motivo, debía ser escogida con el mayor cuidado y permanecía dentro muy 
poco tiempo. Los pensionados debían guardar silencio so pena de expulsión. En general, 
los dos principios organizativos básicos según el reglamento eran: los pensionados no 
debían estar nunca solos, ya se encontraran en el dormitorio, la oficina, el refectorio o el 
patio, y debía evitarse cualquier contacto con el mundo exterior: dentro del 
establecimiento debía reinar un único espíritu. 

¿Qué institución era ésta? En el fondo, la pregunta no tiene importancia, pues 
bien podría ser una institución para hombres o mujeres, jóvenes o adultos, una prisión, 
un internado, una escuela o un reformatorio, indistintamente. Como es obvio, no es un 
hospital, pues hemos visto que se habla mucho del trabajo y, por lo mismo, tampoco es 
un cuartel. Podría ser un hospital psiquiátrico, o incluso una casa de tolerancia. En 
verdad, era simplemente una fábrica de mujeres que existía en la región del Ródano y 
que reunía cuatrocientas obreras. 

Habrá quien diga que éste es un ejemplo caricaturesco, risible, una especie de 
utopía. Fábricas-prisiones, fábricas-conventos, fábricas sin salario en las que se compra 
todo el tiempo del obrero, una vez para siempre, por un premio anual que sólo se recibe 
a la salida. Parece el sueño patronal o la realización del deseo que el capitalista produce 
al nivel de su fantasía; un caso límite que jamás existió realmente. A este comentario yo 
respondería, diciendo que este sueño patronal, este «panóptico» industrial, existió en la 
realidad y en gran escala a comienzos del siglo XIX. En una región situada en el sudeste 
de Francia había cuarenta mil obreras textiles que trabajaban bajo este régimen, un 
número que en aquel momento era sin duda considerable. El mismo tipo de 
instituciones existió también en otras regiones y países como Suiza, en particular, e 
Inglaterra. En alguna medida esta situación inspiró las reformas de Owen. En los 
Estados Unidos había un complejo entero de fábricas textiles organizadas según el 
modelo de las fábricas-prisiones, fábricas-pensionados, fábricas-conventos. 

Tratase pues de un fenómeno que tuvo en su época una amplitud económica y 
demográfica muy grande, por lo que bien podemos decir que más que fantasía fue el 
sueño realizado de los patrones. En realidad, hay dos especies de utopías: las utopías 
proletarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y las utopías 
capitalistas que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha frecuencia. La utopía 
a la que me refiero, la fábrica-prisión, se realizó efectivamente y no sólo en la industria 
sino en una serie de instituciones que surgen en esta misma época y que, en el fondo, 
respondían a los mismos modelos y principios de funcionamiento; instituciones de tipo 
pedagógico tales como las escuelas, los orfanatos, los centros de formación; 
instituciones correccionales como la prisión o el reformatorio; instituciones que son a 
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un tiempo correccionales y terapéuticas como el hospital, el hospital psiquiátrico, todo 
eso que los norteamericanos llaman asylums y que un historiador de los Estados Unidos 
ha estudiado en un libro reciente. En este libro se intentó analizar cómo fue que 
aparecieron este tipo de edificios e instituciones en los Estados Unidos y se esparcieron 
por toda la sociedad occidental. El estudio ha comenzado en los Estados Unidos pero 
valdría la pena contemplar la misma situación en otros países, procurando dar la medida 
de su importancia, medir su amplitud política y económica. 

Vayamos un poco más lejos. No solamente existieron estas instituciones 
industriales y al lado de éstas otras, sino que además estas instituciones industriales 
fueron en cierto sentido perfeccionadas, dedicándose múltiples y denodados esfuerzos 
para su construcción y organización. 

Sin embargo, muy pronto se vio que no eran viables ni gobernables. Se 
descubrió que desde el punto de vista económico representaban una carga muy pesada y 
que la estructura rígida de estas fábricas-prisiones conducía inexorablemente a la ruina 
de las empresas. Por último, desaparecieron. En efecto, al desencadenarse la crisis de la 
producción que obligó a desprenderse de una determinada cantidad de obreros, 
reacondicionar los sistemas productivos y adaptar el trabajo al ritmo cada vez más 
acelerado de la producción, estas enormes casas, con un número fijo de obreros y una 
infraestructura montada de modo definitivo se tornaron absolutamente inútiles. Se optó 
por hacerlas desaparecer, conservándose de algún modo algunas de las funciones que 
desempeñaban. Se organizaron técnicas laterales o marginales para asegurar, en el 
mundo industrial, las funciones de internación, reclusión y fijación de la clase obrera 
que, en un comienzo, desempeñaban estas instituciones rígidas, quiméricas, un tanto 
utópicas. Se tomaron algunas medidas, tales como la creación de ciudades obreras, cajas 
de ahorro y cooperativas de asistencia además de toda una serie de medios diversos por 
los que se intentó fijar a la población obrera, al proletariado en formación, en el cuerpo 
mismo del aparato de producción. 

La siguiente es una pregunta que necesita respuesta: ¿cuál era el objetivo de esta 
institución de la reclusión en sus dos formas: la forma compacta, fuerte, que aparece a 
comienzos del siglo XIX e incluso después en instituciones tales como las escuelas, los 
hospitales psiquiátricos, los reformatorios, las prisiones, etc.; y la forma blanda, difusa, 
como la que se encuentra en instituciones tales como la ciudad obrera, la caja de ahorros 
o la cooperativa de asistencia? 

A primera vista, podría decirse que esta reclusión moderna que aparece en el 
siglo XIX en las instituciones que he mencionado, es una herencia directa de dos 
corrientes o tendencias que encontramos en el siglo XVIII: la técnica francesa de 
internación y el procedimiento de control de tipo inglés. En la conferencia anterior 
intenté explicar cómo se originó en Inglaterra la vigilancia social en el control ejercido 
por los grupos religiosos sobre sí mismos, sobre todo entre los grupos religiosos 
disidentes, y cómo en Francia la vigilancia y el control eran ejercidos por un aparato de 
Estado, fuertemente investido de intereses particulares, que esgrimía como sanción 
principal la internación en prisiones y otras instituciones de reclusión. Puede decirse, en 
consecuencia, que la reclusión del siglo XIX es una combinación del control moral y 
social nacido en Inglaterra y la institución propiamente francesa y estatal de la reclusión 
en un local, un edificio, una institución, en un espacio cerrado. 
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Sin embargo, el fenómeno que aparece en el siglo XIX significa una novedad en 
relación con sus orígenes. En el sistema inglés del siglo XVIII el control se ejerce por el 
grupo sobre un individuo o individuos que pertenecen a este grupo. Esta era, al menos, 
la situación inicial, a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. Los cuáqueros y los 
metodistas ejercían su control siempre sobre quienes pertenecían a sus propios grupos o 
se encontraban en el espacio social o económico del grupo. Sólo más tarde se produce 
este desplazamiento de las instancias hacia arriba, hacia el Estado. El hecho de que un 
individuo perteneciera a un grupo lo hacía pasible de vigilancia por su propio grupo. En 
las instituciones que se forman en el siglo XIX la condición de miembro de un grupo no 
hace a su titular pasible de vigilancia; por el contrario, el hecho de ser un individuo 
indica justamente que la persona en cuestión está situada en una institución, la cual, a su 
vez, había de constituir el grupo, la colectividad que será vigiada. Se entra en la escuela, 
en el hospital o en la prisión en tanto se es un individuo. Estas, a su vez, no son formas 
de vigilancia del grupo al que se pertenece, son la estructura de vigilancia que al 
convocar a los individuos, al integrarlos, los constituirá secundariamente como grupo. 
Vemos así cómo se establece una diferencia sustancial entre dos momentos en la 
relación entre la vigilancia y el grupo. 

Asimismo, en relación con el modelo francés, la internación del siglo XIX es 
bastante distinta de la que se presentaba en Francia en el siglo XVIII. En esta época, 
cuando se internaba a alguien se trataba siempre de un individuo marginado en relación 
con su familia, su grupo social, la comunidad a la que pertenecía; era alguien fuera de la 
regla, marginado por su conducta, su desorden, su vida irregular. La internación 
respondía a esta marginación de hecho con una especie de marginación de segundo 
grado, de castigo. Era como si se le dijera a un individuo: «Puesto que te has separado 
de tu grupo, vamos a separarte provisoria o definitivamente de la sociedad». En 
consecuencia puede decirse que en la Francia de esta época había una reclusión de 
exclusión. 

En nuestra época todas estas instituciones —fábrica, escuela, hospital 
psiquiátrico, hospital, prisión— no tienen por finalidad excluir sino por el contrario fijar 
a los individuos. La fábrica no excluye a los individuos, los liga a un aparato de 
producción. La escuela no excluye a los individuos, aun cuando los encierra, los fija a 
un aparato de transmisión del saber. El hospital psiquiátrico no excluye a los individuos, 
los vincula a un aparato de corrección y normalización. Y lo mismo ocurre con el 
reformatorio y la prisión. Si bien los efectos de estas instituciones son la exclusión del 
individuo, su finalidad primera es fijarlos a un aparato de normalización de los hombres. 
La fábrica, la escuela, la prisión o los hospitales tienen por objetivo ligar al individuo al 
proceso de producción, formación o corrección de los productores que habrá de 
garantizar la producción y a sus ejecutores en función de una determinada norma. 

En consecuencia es lícito oponer la reclusión del siglo XVIII que excluye a los 
individuos del círculo social a la que aparece en el siglo XIX, que tiene por función 
ligar a los individuos a los aparatos de producción a partir de la formación y corrección 
de los productores: trátase entonces de una inclusión por exclusión. He aquí por qué 
opondré la reclusión al secuestro; la reclusión del siglo XVIII, dirigida esencialmente a 
excluir a los marginales o reforzar la marginalidad, y el secuestro del siglo XIX cuya 
finalidad es la inclusión y la normalización. 
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Por último, existe un tercer conjunto de diferencias en relación con el siglo 
XVIII que da una configuración original a la reclusión del XIX. En la Inglaterra del 
siglo XVIII se daba un proceso de control que era, en principio, claramente extra-estatal 
e incluso anti-estatal, una especie de reacción defensiva de los grupos religiosos frente a 
la dominación del Estado, por medio de la cual, estos grupos se aseguraban su propio 
control. Por el contrario, en Francia había un aparato fuertemente estatizado, al menos 
por su forma e instrumentos (recuérdese la institución de la lettre-de-cachet) fórmula 
absolutamente extra-estatal en Inglaterra y fórmula absolutamente estatal en Francia. En 
el siglo XIX aparece algo nuevo, mucho más blando y rico, una serie de instituciones 
que no se puede decir con exactitud si son estatales o extra-estatales, si forman parte o 
no del aparato del Estado. En realidad, en algunos casos y según los países y las 
circunstancias, algunas de estas instituciones son controladas por el aparato del Estado. 
Por ejemplo en Francia el control estatal de las instituciones pedagógicas fundamentales 
fue motivo de un conflicto que dio lugar a un complicado juego político. Sin embargo, 
en el nivel en que yo me coloco esta cuestión no es digna de consideración: no me 
parece que esta diferencia sea muy importante. Lo verdaderamente nuevo e interesante 
es, en realidad, el hecho de que el Estado y aquello que no es estatal se confunde, se 
entrecruza dentro de estas instituciones. Más que instituciones estatales o no estatales 
habría que hablar de red institucional de secuestro, que es infra-estatal; la diferencia 
entre lo que es y no es aparato del Estado no me parece importante para el análisis de las 
funciones de este aparato general de secuestro, la red de secuestro dentro de la cual está 
encerrada nuestra existencia. 

¿Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos caracterizar la función 
de las instituciones de la siguiente manera: en primer lugar, las instituciones —
pedagógicas, médicas, penales e industriales tienen la curiosa propiedad de contemplar 
el control, la responsabilidad, sobre la totalidad o la casi totalidad del tiempo de los 
individuos: son, por lo tanto, unas instituciones que se encargan en cierta manera de 
toda la dimensión temporal de la vida de los individuos. 

Con respecto a esto creo que es lícito oponer la sociedad moderna a la sociedad 
feudal. En la sociedad feudal y en muchas de esas sociedades que los etnólogos llaman 
primitivas, el control de los individuos se realiza fundamentalmente a partir de la 
inserción local, por el hecho de que pertenecen a un determinado lugar. El poder feudal 
se ejerce sobre los hombres en la medida en que pertenecen a cierta tierra: la inscripción 
geográfica es un medio de ejercicio del poder. En efecto, la inscripción de los hombres 
equivale a una localización. Por el contrario, la sociedad moderna que se forma a 
comienzos del siglo XIX es, en el fondo, indiferente o relativamente indiferente a la 
pertenencia espacial de los individuos, no se interesa en absoluto por el control espacial 
de éstos en el sentido de asignarles la pertenencia de una tierra, a un lugar, sino 
simplemente en tanto tiene necesidad de que los hombres coloquen su tiempo a 
disposición de ella. Es preciso que el tiempo de los hombres se ajuste al aparato de 
producción, que éste pueda utilizar el tiempo de vida, el tiempo de existencia de los 
hombres. Este es el sentido y la función del control que se ejerce. Dos son las cosas 
necesarias para la formación de la sociedad industrial: por una parte es preciso que el 
tiempo de los hombres sea llevado al mercado y ofrecido a los compradores quienes, a 
su vez, lo cambiarán por un salario; y por otra parte es preciso que se transforme en 
tiempo de trabajo. A ello se debe que encontremos el problema de las técnicas de 
explotación máxima del tiempo en toda una serie de instituciones. 
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Recuérdese el ejemplo que he referido, en él se encuentra este fenómeno en su 
forma más compacta, en estado puro. Una institución compra de una vez para siempre y 
por el precio de un premio el tiempo exhaustivo de la vida de los trabajadores, de la 
mañana a la noche y de la noche a la mañana. El mismo fenómeno se encuentra en otras 
instituciones: en las instituciones pedagógicas cerradas que se abrirán poco a poco con 
el transcurso del siglo, en !os reformatorios, los orfanatos y las prisiones. Tenemos 
además algunas formas difusas surgidas, en particular, a partir del momento en que se 
vio que no era posible administrar aquellas fábricas-prisiones y hubo de volverse a un 
tipo de trabajo convencional en que las personas llegan por la mañana, trabajan, y dejan 
el trabajo al caer la noche. Vemos entonces cómo se multiplican las instituciones en que 
el tiempo de las personas está controlado, aunque no se lo explote efectivamente en su 
totalidad, para convertirse en tiempo de trabajo. 

A lo largo del siglo XIX se dictan una serie de medidas con vistas a suprimir las 
fiestas y disminuir el tiempo de descanso; una técnica muy sutil se elabora durante este 
siglo para controlar la economía de los obreros. Por una parte, para que la economía 
tuviese la necesaria flexibilidad era preciso que en épocas críticas se pudiese despedir a 
los individuos; pero por otra parte, para que los obreros pudiesen recomenzar el trabajo 
al cabo de este necesario período de desempleo y no muriesen de hambre por falta de 
ingresos, era preciso asegurarles unas reservas. A esto se debe el aumento de salarios 
que se esboza claramente en Inglaterra en los años 40 y en Francia en la década 
siguiente. Pero, una vez asegurado que los obreros tendrán dinero hay que cuidar de que 
no utilicen sus ahorros antes del momento en que queden desocupados. Los obreros no 
deben utilizar sus economías cuando les parezca, por ejemplo, para hacer una huelga o 
celebrar fiestas. Surge entonces la necesidad de controlar las economías del obrero y de 
ahí la creación, en la década de 1820 y sobre todo, a partir de los años 40 y 50 de las 
cajas de ahorro y las cooperativas de asistencia, etc., que permiten drenar las economías 
de los obreros y controlar la manera en que son utilizadas. De este modo el tiempo del 
obrero, no sólo el tiempo de su día laboral, sino el de su vida entera, podrá 
efectivamente ser utilizado de la mejor manera posible por el aparato de producción. Y 
es así que a través de estas instituciones aparentemente encaminadas a brindar 
protección y seguridad se establece un mecanismo por el que todo el tiempo de la 
existencia humana es puesto a disposición de un mercado de trabajo y de las exigencias 
del trabajo. La primera función de estas instituciones de secuestro es la explotación de 
la totalidad del tiempo. Podría mostrarse, igualmente, cómo el mecanismo del consumo 
y la publicidad ejercen este control general del tiempo en los países desarrollados. 

La segunda función de las instituciones de secuestro no consiste ya en controlar 
el tiempo de los individuos sino, simplemente, sus cuerpos. Hay algo muy curioso en 
estas instituciones y es que, si aparentemente son todas especializadas —las fábricas 
están hechas para producir; los hospitales, psiquiátricos o no, para curar; las escuelas 
para enseñar; las prisiones para castigar— su funcionamiento supone una disciplina 
general de la existencia que supera ampliamente las finalidades para las que fueron 
creadas. Resulta muy curioso observar, por ejemplo, cómo la inmoralidad (la 
inmoralidad sexual) fue un problema considerable para los patrones de las fábricas en 
los comienzos del siglo XIX. Y esto no sólo en función de los problemas de natalidad, 
que entonces se controlaba muy mal, al menos a nivel de la incidencia demográfica: es 
que la patronal no soportaba el libertinaje obrero, la sexualidad obrera. Resulta 
sintomático que en los hospitales, psiquiátricos o no, que han sido concebidos para 
curar,' el comportamiento sexual, la actividad sexual esté prohibida. Pueden invocarse 
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razones de higiene, no obstante, estas razones son marginales en relación con una 
especie de decisión general, fundamental, universal de que un hospital, psiquiátrico o 
no, debe encargarse no sólo de la función particular que ejerce sobre los individuos sino 
también de la totalidad de su existencia. ¿Por qué razón no sólo se enseña a leer en las 
escuelas sino que además se obliga a las personas a lavarse? Hay aquí una suerte de 
polimorfismo, polivalencia, indiscreción, no discreción, de sincretismo de esta función 
de control de la existencia. 

Pero si analizamos de cerca las razones por las que toda la existencia de los 
individuos está controlada por estas instituciones veríamos que, en el fondo, se trata no 
sólo de una apropiación o una explotación de la máxima cantidad de tiempo, sino 
también de controlar, formar, valorizar, según un determinado sistema, el cuerpo del 
individuo. Si hiciéramos una historia de control social del cuerpo podríamos mostrar 
que incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de los individuos es fundamentalmente la 
superficie de inscripción de suplicios y penas; el cuerpo había sido hecho para ser 
atormentado y castigado. Ya en las instancias de control que surgen en el siglo XIX el 
cuerpo adquiere una significación totalmente diferente y deja de ser aquello que debe 
ser atormentado para convertirse en algo que ha de ser formado, reformado, corregido, 
en un cuerpo que debe adquirir aptitudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como 
cuerpo capaz de trabajar. Vemos aparecer así, claramente, la segunda función. La 
primera función del secuestro era explotar el tiempo de tal modo que el tiempo de los 
hombres, el vital, se transformase en tiempo de trabajo. La segunda función consiste en 
hacer que el cuerpo de los hombres se convierta en fuerza de trabajo. La función de 
transformación del cuerpo en fuerza de trabajo responde a la función de transformación 
del tiempo en tiempo de trabajo. 

La tercera función de estas instituciones de secuestros consiste en la creación de 
un nuevo y curioso tipo de poder. ¿Cuál es la forma de poder que se ejerce en estas 
instituciones? Un poder polimorfo, polivalente. En algunos casos hay por un lado un 
poder económico: en una fábrica el poder económico ofrece un salario a cambio de un 
tiempo de trabajo en un aparato de producción que pertenece al propietario. Además de 
éste existe un poder económico de otro tipo: el carácter pago del tratamiento en ciertas 
instituciones hospitalarias. Pero, por otro lado, en todas estas instituciones hay un poder 
que no es sólo económico sino también político. Las personas que dirigen esas 
instituciones se arrogan el derecho de dar órdenes, establecer reglamentos, tomar 
medidas, expulsar a algunos individuos y aceptar a otros, etc. En tercer lugar, este 
mismo poder, político y económico, es también judicial. En estas instituciones no sólo 
se dan órdenes, se toman decisiones y se garantizan funciones tales como la producción 
o el aprendizaje, también se tiene el derecho de castigar y recompensar, o de hacer 
comparecer ante instancias de enjuiciamiento. El micro-poder que funciona en el 
interior de estas instituciones es al mismo tiempo un poder judicial. 

Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a donde se envía 
a los individuos que han sido juzgados por un tribunal pero que, no obstante ello, caen 
bajo la observación de un microtribunal permanente, constituido por los guardianes y el 
director de la prisión que, día y noche, los castigan según su comportamiento. El 
sistema escolar se basa también en una especie de poder judicial: todo el tiempo se 
castiga y se recompensa, se evalúa, se clasifica, se dice quién es el mejor y quién el 
peor. Poder judicial que, en consecuencia, duplica el modelo del poder judicial. ¿Por 
qué razón, para enseñar algo a alguien, ha de castigarse o recompensarse? El sistema 
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parece evidente pero si reflexionamos veremos que la evidencia se disuelve; leyendo a 
Nietzsche vemos que puede concebirse un sistema de transmisión del saber que no se 
coloque en el seno de un aparato sistemático de poder judicial, político o económico. 

Por último, hay una cuarta característica del poder. Poder que de algún modo 
atraviesa y anima a estos otros poderes. Trátase de un poder epistemológico, poder de 
extraer un saber de y sobre estos individuos ya sometidos a la observación y controlados 
por estos diferentes poderes. Esto se da de dos maneras. Por ejemplo, en una institución 
como la fábrica el trabajo del obrero y el saber que éste desarrolla acerca de su propio 
trabajo, los adelantos técnicos, las pequeñas invenciones y descubrimientos, las micro-
adaptaciones que puede hacer en el curso de su trabajo, son inmediatamente anotadas y 
registradas y, por consiguiente, extraídas de su práctica por el poder que se ejerce sobre 
él a través de la vigilancia. Así, poco a poco. el trabajo del obrero es asumido por cierto 
saber de la productividad, saber técnico de la producción que permitirá un refuerzo del 
control. Comprobamos de esta manera cómo se forma un saber extraído de los 
individuos mismos a partir de su propio comportamiento. 

Además de éste hay un segundo saber que se forma de la observación y 
clasificación de los individuos, del registro, análisis y comparación de sus 
comportamientos. Al lado de este saber tecnológico propio de todas las instituciones de 
secuestro, nace un saber de observación, de algún modo clínico, el de la psiquiatría, la 
psicología, la psico-sociología, la criminología, etc. 

Los individuos sobre los que se ejerce el poder pueden ser el lugar de donde se 
extrae el saber que ellos mismos forman y que será retranscrito y acumulado según 
nuevas normas; o bien pueden ser objetos de un saber que permitirá a su vez nuevas 
formas de control. 

Por ejemplo, hay un saber psiquiátrico que nació y se desarrolló hasta Freud, 
quien produjo la primera ruptura. El saber psiquiátrico se formó a partir de un campo de 
observación ejercida práctica y exclusivamente por los médicos que detentaban el poder 
en un campo institucional cerrado: el asilo u hospital psiquiátrico. La pedagogía se 
constituyó igualmente a partir de las adaptaciones mismas del niño a las tareas 
escolares, adaptaciones que, observadas y extraídas de su comportamiento, se 
convirtieron en seguida en leyes de funcionamiento de las instituciones y forma de 
poder ejercido sobre él. 

En esta tercera función de las instituciones de secuestro a través de los juegos de 
poder y saber —poder múltiple y saber que interfiere y se ejerce simultáneamente en 
estas instituciones— tenemos la transformación de la fuerza del tiempo y la fuerza de 
trabajo y su integración en la producción. Que el tiempo de la vida se convierta en 
tiempo de trabajo, que éste a su vez se transforme en fuerza de trabajo y que la fuerza de 
trabajo pase a ser fuerza productiva; todo esto es posible por el juego de una serie de 
instituciones que, esquemática y globalmente, se definen como instituciones de 
secuestro. Creo que cuando examinamos de cerca a estas instituciones de secuestro nos 
encontramos siempre con un tipo de envoltura general, un gran mecanismo de 
transformación, cualquiera sea el punto de inserción o de aplicación particular de estas 
instituciones: cómo hacer del tiempo y el cuerpo de los hombres, de su vida, fuerza 
productiva. El secuestro asegura este conjunto de mecanismos. 
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Para terminar, desarrollaré precipitadamente algunas conclusiones. En primer 
lugar creo que este análisis permite explicar la aparición de la prisión, una institución 
que, como hemos visto, resulta ser bastante enigmática. ¿Cómo es posible que partiendo 
de una teoría del Derecho Penal como la de Beccaria pueda llegarse a algo tan 
paradójico como la prisión? ¿Cómo pudo imponerse una institución tan paradójica y 
llena de inconvenientes a un derecho penal que, en apariencia, era rigurosamente 
racional? ¿Cómo pudo imponerse un proyecto de prisión correctiva a la racionalidad 
legalista de Beccaria? En mi opinión, la prisión se impuso simplemente porque era la 
forma concentrada, ejemplar, simbólica, de todas estas instituciones de secuestro 
creadas en el siglo XIX. De hecho, la prisión es isomorfa a todas estas instituciones. En 
el gran panoptismo social cuya función es precisamente la transformación de la vida de 
los hombres en fuerza productiva, la prisión cumple un papel mucho más simbólico y 
ejemplar que económico, penal o correctivo. La prisión es la imagen de la sociedad, su 
imagen invertida, una imagen transformada en amenaza. La prisión emite dos discursos: 
«He aquí lo que la sociedad es; vosotros no podéis criticarme puesto que yo hago 
únicamente aquello que os hacen diariamente en la fábrica, en la escuela, etc. Yo soy 
pues, inocente, soy apenas una expresión de un consenso social». En la teoría de la 
penalidad o la criminología se encuentra precisamente esto, la idea de que la prisión no 
es una ruptura con lo que sucede todos los días. Pero al mismo tiempo la prisión emite 
otro discurso: «La mejor prueba de que vosotros no estáis en prisión es que yo existo 
como institución particular separada de las demás, destinada sólo a quienes cometieron 
una falta contra la ley». 

Así, la prisión se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y al mismo 
tiempo absuelve a las demás instituciones de ser prisiones porque se presenta como 
válida únicamente para quienes cometieron una falta. Esta ambigüedad en la posición de 
la prisión me parece que explica su increíble éxito, su carácter casi evidente, la facilidad 
con que se la aceptó a pesar de que, desde su aparición en la época en que se 
desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el mundo sabía cuáles eran sus 
inconvenientes y su carácter funesto y dañino. Esta es la razón por la que la prisión 
puede incluirse y se incluye de hecho en la pirámide de los panoptismos sociales. 

La segunda conclusión es más polémica. Alguien dijo: la esencia completa del 
hombre es el trabajo. En verdad esta tesis ha sido enunciada por muchos: la 
encontramos en Hegel, en los post-hegelianos, y también en Marx, en todo caso en el 
Marx de cierto período, diría Althusser; como yo no me intereso por los autores sino por 
el funcionamiento de los enunciados poco importa quién lo dijo o cuándo. Lo que yo 
quisiera que quedara en claro es que el trabajo no es en absoluto la esencia concreta del 
hombre o la existencia del hombre en su forma concreta. Para que los hombres sean 
efectivamente colocados en el trabajo y ligados a él es necesaria una operación o una 
serie de operaciones complejas por las que los hombres se encuentran realmente, no de 
una manera analítica sino sintética, vinculados al aparato de producción para el que 
trabajan. Para que la esencia del hombre pueda representarse como trabajo se necesita la 
operación o la síntesis operada por un poder político. 

Por lo tanto, creo que no puede admitirse pura y simplemente el análisis 
tradicional del marxismo que supone que, siendo el trabajo la esencia concreta del 
hombre, el sistema capitalista es el que transforma este trabajo en ganancia, plus-
ganancia o plus-valor. En efecto, el sistema capitalista penetra mucho más 
profundamente en nuestra existencia. Tal como se instauró en el siglo XIX, este 
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régimen se vio obligado a elaborar un conjunto de técnicas políticas, técnicas de poder, 
por las que el hombre se encuentra ligado al trabajo, por las que el cuerpo y el tiempo de 
los hombres se convierten en tiempo de trabajo y fuerza de trabajo y pueden ser 
efectivamente utilizados para transformarse en plus-ganancia. Pero para que haya plus-
ganancia es preciso que haya sub-poder, es preciso que al nivel de la existencia del 
hombre se haya establecido una trama de poder político microscópico, capilar, capaz de 
fijar a los hombres al aparato de producción, haciendo de ellos agentes productivos, 
trabajadores. La ligazón del hombre con el trabajo es sintética, política; es una ligazón 
operada por el poder. No hay plus-ganancia sin sub-poder. Cuando hablo de sub-poder 
me refiero a ese poder que se ha descrito y no me refiero al que tradicionalmente se 
conoce como poder político: no se trata de un aparato de Estado ni de la clase en el 
poder, sino del conjunto de pequeños poderes e instituciones situadas en un nivel más 
bajo. Hasta ahora he intentado hacer el análisis del sub-poder como condición de 
posibilidad de la plus-ganancia. 

La última conclusión es que este sub-poder, condición de la plus-ganancia 
provocó al establecerse y entrar en funcionamiento el nacimiento de una serie de 
saberes —saber del individuo, de la normalización, saber correctivo— que se 
multiplicaron en estas instituciones del sub-poder haciendo que surgieran las llamadas 
ciencias humanas y el hombre como objeto de la ciencia. 

Puede verse así, cómo es que la descripción de la plus-ganancia implica 
necesariamente el cuestionamiento y el ataque al sub-poder y cómo se vincula éste 
forzosamente al cuestionamiento de las ciencias humanas y del hombre como objeto 
privilegiado v fundamental de un tipo de saber. Puede verse también —si mi análisis es 
correcto— que no podemos colocar a las ciencias del hombre al nivel de una ideología 
que es mero reflejo y expresión en la conciencia de las relaciones de producción. Si es 
verdad lo que digo, ni estos saberes ni estas formas de poder están por encima de las 
relaciones de producción. no las expresan y tampoco permiten reconducirlas. Estos 
saberes y estos poderes están firmemente arraigados no sólo en la existencia de los 
hombres sino también en las relaciones de producción. Esto es así porque para que 
existan las relaciones de producción que caracterizan a las sociedades capitalistas, es 
preciso que existan, además de ciertas determinaciones económicas, estas relaciones de 
poder y estas formas de funcionamiento de saber. Poder y saber están sólidamente 
enraizados, no se superponen a las relaciones de producción pero están mucho más 
arraigados en aquello que las constituye. Llegamos así a la conclusión de que la llamada 
ideología debe ser revisada. La indagación y el examen son precisamente formas de 
saber-poder que funcionan al nivel de la apropiación de bienes en la sociedad feudal y al 
nivel de la producción y la constitución de la plusganancia capitalista. Este es el nivel 
fundamental en que se sitúan las formas de saber-poder tales como la indagación y el 
examen. 
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