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I1I. EL. PANOPTISMO

He aqui, segin un reglamento de fines del siglo xvini, las_medidas

que _habfa que adoptar cuando_se declaraba la peste en un

En primer lugar, una estricta divisidén espacial: cierre, natural-

mente, de la ciudad y del “terrufio”, prohibicién de salir de la
. zona bajo pena de la vida, sacrificio de todos los animales erran-

tes; divisién de la ciudad en secciones distintas en las que se esta-
blece el poder de un intendente. Cada calle queda bajo la autori-
dad de un sindico, que la vigila; si la abandonara, serfa castigado

% con la muerte. El dia designado, se ordena a cada cual que se

encierre en su casa, con la prohibicién de salir de ella so pena de

‘la vida. El sindico cierra en persona, por el exterior, la puerta

de cada casa, y se lleva la llave, que entrega al intendente de sec-
cidn; éste la conserva hasta el término de la cuarentena. Cada
familia habrd hecho sus provisiones; pero por lo que respecta al
vino y al pan, se habr4 dispuesto entre la calle y el interior de las
casas unos pequefios canales de madera, por los cuales se hace lle-
gar a cada cual su racién, sin que haya comunicacién entre los
proveedores y los habitantes; en cuanto a la carne, el pescado y
las hierbas, se utilizan poleas y cestas. Cuando es preciso en abso-
luto salir de las casas, se hace por turno, y evitando todo encuen-
tro. No circulan por las calles mis que los intendentes, los sindi-
cos, los soldados de la guardia, y también entre las casas infecta-
das, de un cad4ver a otro, los “cuervos”, que es indiferente aban-
donar a la muerte. Son éstos “gentes de poca monta, que tras-
portan a los enfermos, entierran a los muertos, limpian y hacen
muchos oficios viles y abyectos”. Espacio recortado, inmévil, pe-
trificado. Cada cual est4 pegado a su puesto. Y si se mueve, le va
en ello la vida, contagio o castigo.

¢n movimiento: “Un cuerpo de milicia considerable, mandado por
buenos oficiales y gentes de bien”, cuerpos de guardia en las puer-
tas, en el ayuntamiento y en todas las secciones para que la obe-
diencia del pueblo sea m4s ripida y la autoridad de los magistra-
dos mds absoluta, “as{ como para vigilar todos los desérdenes, la-

L drchives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Documento, Fste regla-
Inento es semejante, en cuanto a lo esencial, a toda una serie de otros de la
misma época o de un periodo anterior.
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trocinios y saqueos”. En las puertas, puestos de vigilancia; al ex-
tremo de cada calle, centinelas. Todos los dias, el intendente re-
corre la secci6n que tiene a su cargo, se entera de si los sindicos
cumplen su misidn, si los vecinos tienen de qué quejarse; “vigilan
sus actos”’. Todos los dias también, pasa el sindico por la calle de
que es responsable; se detiene delante de cada casa; hace que se
asomen todos los vecinos a las ventanas (los que viven del lado del
patio tienen asignada una ventana que da a la calle a la que nin-
gin otro puede asomarse); llama a cada cual por su nombre; se
informa del estado de todos, uno por uno, “en lo cual los vecinos
estardn obligados a decir la verdad bajo pena de la vida™; si al-
guno no se presenta en la ventana, el sindico debe preguntar el
motivo; “asi descubrird facilmente si se ocultan muertos o enfer
mos”. Cada cual encerrado en su jaula, cada cual asomdndose a
su ventana, respondiendo al ser nombrado y mostrdndose cuando
se le 1lama, es la gran revista de los vivos y de los muertos.

Esta vigilancia se apoya en un sistema de registro permanente:
informes de los sindicos a los intendentes, de los intendentes a los
regidores o al alcalde. Al comienzo del “encierro”, se establece,
uno por uno, el papel de todos los vecinos presentes en la ciudad;
se consigna “el nombre, la edad, el sexo, sin excepcién de condi-
cién”; un ejemplar para el intendente de la seccién, otro para la
oficina del ayuntamiento, otro mds para que el sindico pueda pa-
sar la lista diaria. De todo lo que se advierte en el curso de las
visitas . —muertes, enfermedades, reclamaciones, irregularidades—
se toma nota, que se trasmite a los intendentes y a los magistrados.
Estos tienen autoridad sobre los cuidados médicos; han designado
un médico responsable, y ningin.otro puede atender enfermos,
ningtn boticario preparar medicamentos, ningun confesor visitar
a un enfermo, sin haber recibido de él un billete escrito “para
impedir que se oculte y trate, a escondidas de los magistrados, a
enfermos contagiosos”. El registro de lo patolégico debe ser cons:
tante y centralizado. La relacién de cada cual con su enfermedad
y su muerte pasa por las instancias del poder, el registro a que ¢s-
tas la someten y las decisiones que toman.

Cinco o seis dias después del comienzo de la cuarentena, se pro-
cede a la purificacién de las casas, una por una. Se hace salir 2
todos los habitantes; en cada aposento se levantan o suspenden
“los muebles y los objetos”; se esparce perfume, que se hace arder
tras de haber tapado cuidadosamente las ventanas, las puertas ¥
hasta los agujeros de las cerraduras, llendndolos con cera. Por l-
timo, se cierra la casa entera mientras se consume el perfume; como
a la entrada, se registra a los perfumistas, “en presencia de los v&
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cinos de la casa, para ver si al salir llevan sobre si alguna cosa que
no tuvieran al entrar”. Cuatro horas después, los habitantes de la
casa pueden volver a ocuparla.

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en

el que los individuos estdn insertos en un lugar fijo, en el que los
menores_movimientos se_hallan controlados, en el que todos los
acontecimientos estdn registrados, en-el que un_trabajo ininte-
rrumpido de escritura -une el centro y la periferia, en el que_ el
poder_se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerdrquica
continua, en_el que cada individug estd constantem iza-
do} examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los
muertos —todo esto constituye un modelo compacto del disposi-
tivo disciplinario. A la peste responde el orden; tiene por funcién
desenredar todas las confusiones: la de la enfermedad que se tras-
mite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica
cuando el miedo y la muerte borran los interdictos. Prescribe a
cada cual su lugar, a cada cual su cuerpo, a cada cual su enferme-
dad y su muerte, a cada cual su bien, por el efecto de un poder
omnipresente y omnisciente que se subdivide él mismo de manera
regilar e ininterrumpida hasta la determinacién final del indivi-
duo, de lo que lo caracteriza, de lo que le pertenece, de lo que le
ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina hace valer su

-poder que es andlisis. Ha habido en torno de la peste toda una

ficcién literaria de la fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos
levantados, el frenesf del tiempo que pasa, los cuerpos mezclindose
sin respeto, los individuos que se desenmascaran, que abandonan
su identidad estatutaria y la figura bajo la cual se los reconocia,
dejando aparecer una verdad totalmente distinta. Pero ha habido
también un suefio politico de la peste, que era exactamente lo in-
verso: no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las
leyes trasgredidas, sino la penetracién del reglamento hasta los mas
finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerarquia
completa que garantiza el funcionamiento capilar del poder; no
las méscaras que se ponen y se quitan, sino la asignacién a cada
cual de su “verdadero” nombre, de su “verdadero” lugar, de su
“verdadero” cuerpo y de la “verdadera” enfermedad. La peste
como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por co-
Irelato médico y- politico la disciplina. Por detrds de los dispositi-
vos disciplinarios, se lee la obsesién de los “contagios”, de la peste,
de las revueltas, de los crimenes, de la vagancia, de las desercio-
nes, de los individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren
en el desorden.

Si bien es cierto que la lepra ha suscitado rituales de exclusién
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que dieron hasta cierto punto el modelo y como la forma general
del gran Encierro, la peste ha suscitado esquemas disciplinarios,
Mids que la divisién masiva y binaria entre los unos y log
otros, apela a separaciones maultiples, a distribuciones individua-
lizantes, a una organizacién en profundidad de las vigilancias ¥
de los controles, a una intensificacién y a una ramificacién del
poder. El leproso estd prendido en una prictica del rechazo,
del exilio-clausura; se le deja perderse alli como en una masa que
importa poco diferenciar; los apestados estan prendidos en un
reticulado tdctico meticuloso en el que las diferenciaciones indi
viduales son los efectos coactivos de un poder que se multiplica;
se articula y se subdivide. El gran encierro de una parte; el buen
encauzamiento de la conducta de otra. La lepra y su divisién; la
peste y su reticulado. La una estd marcada; la otra, analizada y
repartida. El exilio del leproso y la detencién de la peste no ile;
van consigo el mismo’ suefio politico. El uno es el de una comu;
nidad pura, €l otro el de una sociedad disciplinada: Dos maneras
de ejercer el poder sobre los hombres, de controlar sus relacio-
nes, de desenlazar sus peligrosos contubernios. La ciudad apesta-
da, toda ella atravesada de jerarquia, de vigilancia, de inspeccidn,

de escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un.

poder extensivo que se ejerce de manera distinta sobre todos los
cuerpos individuales, es la utopia de la ciudad perfectamente go-

bernada. La peste (al menos la que se mantiene en estado de.

previsién), es la prueba en el curso de la cual se puede definir
idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer fun-
cionar de acuerdo con la teorfa pura los derechos y las leyes, los
juristas se imaginaban en el estado de naturaleza; para ver funcio-
nar las disciplinas perfectas, los gobernantes sofiaban con el estado
de peste. En el fondo de los esquemas disciplinarios la imagen de
la peste vale por todas las confusiones y los desérdenes; del mis-
mo modo que la imagen de la lepra, del contacto que cortar, se
halla en el fondo de los esquemas de exclusién, '
Esquemas diferentes, pues, pero no incompatibles. Lentamente,
se les ve aproximarse; y corresponde al siglo xrx haber aplicado al
espacio.de la exclusién cuyo habitante simboélico era el leproso
(y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos, forma-
ban su poblacién real) la técnica de poder propia del reticulado
disciplinario. Tratar a los “leprosos” como a “apestados”, pro-
yectar los desgloses finos de la disciplina sobre el espacio confuso
del internamiento, trabajarlo con los métodos de distribucién ana-
litica del poder, individualizar a los excluidos, pero servirse de
los procedimientos de individualizacién para marcar exclusiones
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—esto es lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder
disciplinario desde los comienzos del siglo xix: el asilo psiquidtri-
co, la penitenciarfa, el correccional, el establecimiento de educa-
cién_vigilada, y por una .parte los hospitales, de manera general
todas las instancias de control individual, funcionan_ de doble
modo: el de la divisién binaria y.la_marcacién (loco-no loco; peli-

‘groso-inofensivo; normal-anormal); y el de la_asignacion coerciti-

va, de la distribucién diferencial (quién es; dénde debe estar; por
qué caracterizarlo, cémo reconocerlo; cémo ejercer sobre él, de
manera individual, una vigilancia constante, etc.). De un lado, se
“apesta” a los leprosos; se impone a los excluidos la tdctica de las
disciplinas individualizantes; y, de otra parte, la universalidad de
los controles disciplinarios permite marcar quién es “leproso” y
hacer jugar contra él los mecanismos dualistas de la exclusion. La
divisién constante de lo normal y de lo anormal, a que todo indi-
viduo estd sometido, prolonga hasta nosotros y aplicindolos a
otros objetos distintos, la marcacién_binaria y el exilio del lepro-
s0; la existencia de todo un conjunto de técnicas y de institucio-
nes que se atribuyen como tarea medir, controlar y corregir a los
anormales, hace funcionar los dispositivos disciplinarios a que
apelaba el miedo de Ja_peste. Todos los mecanismos de poder
que, todavia en la_actualidad, se dispopen_en torno de lo anor-

"', mal, para marcarlo, como_para modificarlo, componen_estas_dos

formas, de las que derivan de lejos.

El Pandptico de Bentham es la figura arquitecténica_de esta com-
posicién. Conocido es su principio: en la_periferia, una construc:
cién en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas
ventanas ‘que se abren en la cara interior del anillo. La construc-
cién _periférica estd dividida en celdas, cada una de las cuales atra-
viesa toda la anchura de la construccién. Tienen dos ventanas, una
que da gl interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y
la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la _c€lda
de. una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la
torre central v encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un
condenado, un obrero o un escolar. Por el efecto de la contraluz,

se_pueden percibir desde la torre, recortindose perfectamente so-

bre la luz,_las pequefias siluetas cautivas en las celdas de la_peri-
feria. Tantos pequefios teatros como celdas, en los que cada actor
estd solo, perlectamenté individualizado y constantemente visible.

El dispositive pandptico_dispone unas unidades espaciales que
permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, s¢ invierte
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el principio del calabozo; o mas bien de sus tres funciones —ence-
rrar, privar de luz y ocultar—; no se conserva mis que la primera
y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada de un vigi-
lante captan mejor que la sombra, que en tultimo término_prote-
gia. La visibilidad es una trampa.

Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evi-
tar esas masas, compactas, hormigueantes, tumultuosas, que se en-

contraban en los lugares de encierro, las que pintaba Goya o

describia Howard. Cada cual, en su lugar, estd bien encerrado en
una celda en la que es visto de frente por el vigilante: pero_los

muros laterales le impiden entray_en contacto con sus compaiie-

ros. Es visto, pero él no ve; objeto de una informacién, jamds.

sujeto en una comunicacién. La disposicién de su aposento, fren-

te a la torre central, le impone una visibilidad axial; pero las

divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invi-

sibilidad lateral. Y ésta es garantia del orden. Si los detenidos

son unos condenados, no hay peligro de que exista complot, ten-

tativa de evasién’colectiva, proyectos de nuevos delitos para el futu-

ro, malas influencias reciprocas; si son enfermos, no hay peligro
de contagio; si locos, no hay riesgo de violencias recfprocas; si
nifios, ausencia de copia subrepticia, ausencia de ruido, ausencia
de charla, ausencia de disipacién. Si son obreros, ausencia de ri-
fias, de robos, de contubernios, de esas distracciones que retrasan
el trabajo, lo hacen menos perfecto 6 provocan los accidentes. La
multitud, masa compacta, lugar de intercambios multiples, indivi-
dualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio
de.una coleccién de individualidades separadas. Desde el punto de

vista del guardiin estd remplazada por una_ multiplicidad enu-

merable y controlada; desde el punto de vista de los detenidos, ~

por_una soledad secuestrada y observada.z
De ahi el efecto mayor del Panéptico: inducir en el detenido
un estado consciente Y permanente de visibilidad que garantiza el

funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea -

permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su accién.
Que la perfeccidn del poder tienda a volver intal la actualidad
de su_ejercicio; que este aparato arquitecténico sea una maqui-
na de crear y de sostener una relacién de poder independiente de
aquel que lo ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos
en una situacién de poder de la que ellos mismos son los porta-
dores. Para esto, es a la vez demasiado y demasiado poco que el
preso esté sin cesar observado por un vigilante: demasiado poco,

2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. 1v, pp. 60-64, Cf. lim. 1"7-
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porque lo esencial es que se sepa vigilado; demasiado, porque no
tiene necesidad de serlo efectivamente. Para ello Bentham ha sen-
tado el principio de que el poder debia ser visible e inverificable.
Visible: el detenido tendra sin cesar ante los ojos la elevada silue-
ta de la torre central de donde es espiado. Inyerificable: el dete-
nido no debe saber jamds si en aquel momento se le mira; pero
debe estar seguro de que siempre puede ser mirado. Bentham, para
hacer imposible de decidir si el vigilante estd presente o ausente,
para que los presos, desde sus celdas, no puedan siquiera percibir
una sombra o captar un reflejo, previé la colocacién, no sélo de
unas persianas en las ventanas de la sala central de vigilancia,
sino de unos tabiques en el interior que la cortan en 4ngulo recto,
y para pasar de un pabellén a otro, en vez de puertas unos pasos
en zigzag; porque el menor golpeo de un batiente, una luz entre-
vista, un resplandor en una rendija traicionarfan la presencia del

guardidn.® El Pandptico es una mdquing de disociar la pareja ver- -

ser visto: en el anillo periférico, se_es totalmente visto, sin _ver

jamds; en la torre central, se_ye todo, sin ser jamdis visto.*

Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza
el poder. Este tiene su principio menos en una persona que en
cierta distribucién concertada de los cuerpos, de las superficies, de
las luces, de las miradas; er un equipo cuyos mecanismos internos
producen la relacién en la cual estdn insertos los individuos. Las
ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales el exceso de po-
der se manifiesta en el soberano son inutiles. Hay una maquinaria
que_garantiza la asimetria, el desequilibrio, la diferencia. Poco
importa, por comsiguiente, quién ejerce el poder. Un individuo
cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar la maquina:
a falta del director, su familia, los que lo rodean, sus amigos, sus
visitantes, sus servidores incluso.5 Asi como es indiferente el moti-
vo que lo anima: la curiosidad de un indiscreto, la malicia de un
nifio, el apetito de saber de un filésofo que quiere recorrer este
museo de la naturaleza humana, o la maldad de los que experi-
mentan un placer en espiar y en castigar. Cuanto mds numerosos

3 En el Postscript to the Panopticon, 1791, Bentham agrega unas galerfas
oscuras pintadas de negro que dan la vuelta al pabellén de vigilancia, cada
una de las cuales permite observar dos pisos de celdas.

4 Cf. 14m. 17. Bentham en su primera versién del Pandptico habfa imagi-
nado también una vigilancia acistica, por medio de tubos que unian la celda
a la torre central. Abandoné esta idea en el Postscript, quizé porque no podia
introducir asimetrfa e impedir a los presos oir al vigilante tan bien como el
vigilante los ofa a ellos. Julius probé a desarrollar un sistema de escucha asi-
métrico (Legons sur les prisons, trad. francesa, 1831, p. 18).

5 J. Bentham, Panopticon, Works, t. v, p. 45.
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son esos observadores andnimos y pasajeros, mas aumentan para el
detenido el peligro de ser sorprendido y la conciencia inquieta de
ser observado. El Pandptico es una mdquina maravillosa que, a
partir de los deseos mds diferentes, fabrica efectos homogéneos de
poder.

Una sujecién real nace mecidnicamente de una relacion ficticia.
De suerte que no es necesario recurrir a medios de fuerza para
obligar al condenado a la buena conducta, el loco a la tranquili-
dad, el obrero al trabajo, el escolar a la aplicacién, el enfermo a
la observacién de las prescripciones. Bentham se maravillaba de
que las construcciones pandpticas pudieran ser tan ligeras: nada
de rejas, ni de cadenas, ni de cerraduras formidables; basta con
que las separaciones sean definidas y las aberturas estén bien
-dispuestas. La pesada mole de las viejas “casas de seguridad”, con
su arquitectura de fortaleza, puede ser sustituida por la geometria
simple y econémica de una “casa de conviccién”. La eficacia del
poder, su fuerza coactiva, han pasado, en cierto modo, al otro lado
—al lado de su superficie de aplicacién. El que estd sometido a
un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta
las coacciones del poder' las hace jugar espontdneamente sobre s
mismo; inscribe en si mismo la relacién de poder en la cual ]uega
simult4neamente los dos papeles; se convierte en el principio de
su propio sometimiento. Por ello, el poder externo puede alige-
rar su peso fisico; tiende a lo incorpéreo; y cuanto mds se acerca
a este limite, mds constantes, profundos, adquiridos de una vez
para siempre e incesantemente prolongados serdn sus efectos: per-
petua victoria que evita todo enfrentamiento fisico y que siempre
se juega de antemano.

Bentham no dice si se inspir6, para su proyecto, en la casa de
fieras que Le Vaux habia construido en Versalles: primera colec-
cién zooldgica cuyos diferentes elementos no estaban, segun era
tradicional, diseminados en un parque: ¢ en el centro, un pabellén
‘octogonal que, en el primer piso, s6lo tenfa una estancia, el salén
regio; en todos los lados se abrfan anchas ventanas que daban a
siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la entrada), donde esta-
ban encerradas diferentes especies de animales. En la época de
Bentham, esta casa de fieras habia desaparecido. Pero se encuen-
tra en el programa del Panéptico la preocupacién aniloga de la
observacién individualizadora, de la caracterizacién y de la indi-
vidualizacién, de la disposicién analitica del espacio. El Panépti-
co es una coleccién zooldgica real; el animal estd remplazado por

8 G. Loisel, Histoire des ménageries, 1912, 1, pp. 104-107. Cf. ldm. 14,
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el hombre, por la agrupacién especifica la distribucién individual,
y el rey por la maquinaria de un poder furtivo. Con esta diferen-
cia: el Pandptico, también, hace obra de naturalista. Permite es-
tablecer las diferencias: en los enfermos, observar los sintomas de
cada cual, sin que la proximidad de las camas, la circulacién de los
miasmas, los efectos del contagio mezclen los cuadros clinicos; en
los nifios, notar los hechos singulares (sin que exista imitacién o
copia), localizar las aptitudes, y en relacién con una evolucién nor-
mal, distinguir lo que es “pereza y terquedad” de lo que es *imbe-
cilidad incurable”; en los obreros notar las aptitudes de cada
cual, comparar el tiempo que tardan en hacer una obra, y si se les
paga por dia, calcular su salario consiguientemente.”

Esto por lo que toca al aspecto jardin. En cuanto al aspecto
laboratorio, el Panéptico puede ser utilizado como méquina de
hacer experiencias, de modificar el comportamiento, de encauzar
o reducar la conducta de los individuos. Experimentar medica-
mentos y verificar sus efectos. Probar diferentes castigos sobre los
presos, segin sus delitos y su cardcter, y buscar los mds eficaces.
Ensefiar simultdneamente diferentes técnicas a los obreros, estable-
cer cudl es la mejor. Intentar experiencias pedagdgicas —y en par-
ticular repetir el célebre problema de la educacién reclusa, utili-
zando nifios expdsitos. Se verd lo que ocurre cuando al cumplir
los dieciséis o dieciocho afios se provoca el encuentro de mucha-
chos y muchachas; podria comprobarse si, como piensa Helvecio,
cualquiera puede aprender cualquier cosa; podria seguirse “la ge-
nealogia de toda idea observable”; podria educarse a diferentes
nifios en diferentes sistemas de pensamiento, hacer creer a algunos
que dos y dos no son cuatro o que la luna es un queso, y después
ponerlos a todos juntos cuando hubieran cumplido veinte o vein-
ticinco afios; se escucharian entonces discusiones que valdrfan muy
bien los sermones o las conferencias en las que se gasta tanto di-
nero; se tendrfa al menos la ocasién de realizar descubrimientos
en el dominio de la metafisica. El Pandptico es un lugar privile-
giado para hacer posible la experimentacién sobre los hombres, y
para analizar con toda certidumbre las trasformaciones que se
pueden obtener en ellos. El Pandptico puede incluso_constituir
un_aparato de contro! sobre sus propios mecanismos. Desde su
torre central, el director puede espiar _a todos los empleados que
tiene a_sus drdenes: enfermeros, médicos, contramaestres, maestros,
guardianes; podrd juzgarlos continuamente, modificar su conducta,
imponerles los métodos que estime los mejores; y él mismo a su

7 Ibid., pp. 60-64,
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vez podrad ser ficilmente observado. Un inspector que surja de
improviso en el centro del Panéptico juzgard de una sola ojeada,
y sin que se le pueda ocultar nada, c6mo funciona todo el estable-
cimiento. Y por lo demds, encerrado como lo estd en medio de
ese dispositivo arquitect6nico, ¢no se halla el director comprome-
tido con él? El médico incompetente, que haya dejado que se ex-
tienda el contagio, el director de prisién o de taller que haya sido
torpe, serdn las primeras victimas de la epidemia o del motin. “Mi
destino, dice el maestro del Panéptico, estd ligado al suyo (al de
los detenidos) por todas las ataduras que he podido inventar.” 8 El
Panéptico funciona como una especie de laboratorio de poder.
Gracias a sus mecanismos de observacién, gana en eficacia y en
capacidad de penetracién en el comportamiento de los hombres;
un aumento de saber viene a establecerse sobre todas las avanza-
das del poder, y descubre objetos que conocer sobre todas las su-
perficies en las que éste viene a ejercerse.

Ciudad apestada, establecimiento pandptico, las diferencias son im-
portantes. Marcan, a siglo y medio de distancia, las trasformacio-
nes del programa disciplinario. En un caso, una situacién de ex-
cepcién: contra un mal extraordinario, el poder se alza; se hace
por doquier presente y visible; inventa engranajes nuevos; com-
partimenta, inmoviliza, reticula; construye por un tiempo lo que
es a la vez la contra-ciudad y la sociedad perfecta; impone un fun-
cionamiento ideal, pero que se reduce a fin de cuentas, como el
mal que combate, al dualismo simple vida-muerte: lo que se mue-
ve lleva la muerte, y se mata lo que se mueve. El Panéptico, por
el contrario, debe ser comprendido como un modelo generalizable
de funcionamiento; una manera de definir las relaciones del poder
con la vida cotidiana de los hombres. Sin duda Bentham lo pre-
senta como una institucién particular, bien cerrada sobre ella
misma. Se ha hecho con frecuencia de ¢l una utopfa del encierro
perfecto. Frente a las prisiones ruinosas, hormigueantes y llenas
de suplicio que grababa Piranese, el Pandptico se considera jaula
cruel y sabia. El hecho de que haya, aun hasta nuestros dias, dado
lugar a tantas variaciones proyectadas o realizadas, demuestra cuél
ha sido durante cerca de dos siglos su intensidad imaginaria. Pero

el Panéptico no debe ser comprendido como un_edificio_onfrico:

es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su forma

ideal; su funcionamiento, abstraido de todo . obstéculo, resistencia

8 J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, ed. Bowring,
t. v, p. 177.

~
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o rozamiento, puede muy bien ser representado como un puro
sistema arquitecténico y éptico: es de hecho una fi
logia politica que se puede y que se debe desprender de todo uso

esmcifico.

Es polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los pre-
sos, pero también para curar a los enfermos, para instruir a los

escolares, guardar a los locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar
a los mendigos y a los ociosos. Es un tipo de implantacién de los
cuerpos en el espacio, de distribucién de los individuos unos en
relacién con los otros, de organizacién jerdrquica, de disposicion
de los centros y de los canales de poder, de definicién de sus ins-
trumentos y de sus modos de intervencién, que se puede utilizar
en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre
que se trate de una multiplicidad de individuos a los que haya que
imponer una tarea o una conducta, podrd ser utlllzadq el esquema
panéptico. Es aplicable —bajo reserva de las modificaciones ne-
cesarias— ‘““a todos los establecimientos_donde, en los limites de
un_espacio que no_es demasiado_ampljp, haya que mantener bajo
vigilancia a cierto nimero de personas”.?

En cada una de sus aplicaciones, permite perfeccionar el ejerci-
cio del poder. Y esto de.varias maneras; porque puede reducir el
nimero de los que lo ejercen, a la vez que multiplica el nimero
de aquellos sobre quienes se ejerce. Porque permite intervenir a
cada instante y la presién constante actia aun antes de que las
faltas, los errores, los delitos se cometan. Porque, en estas condi-
ciones, su fuerza estriba en no intervenir jamds, en ejercerse es-
pontdneamente y sin ruido, en constituir un mecanismo cuyos efec-
tos se encadenan los unos a los otros. Porque sin otro instrumento
fisico que una arquitectura y una geometrfa, actia directamente
sqbre los individuos; “da al espiritu poder sobre el espiritu”. El

esquema pandptico es un intensificador para cualquier aparato de

poder: garantiza su economfa (en material, en tiempo); garanti-
za_su eficacia por su cardcter preventivo, su funcionamiento con-
tinuo y sus mecanismos automaticos. Es una manera de obte-
ner poder “en una cantidad hasta entonces sin ejemplo”, “un gran-
de y nuevo instrumento de gobierno...; su excelencia consiste en
la gran fuerza que es capaz de imprimir a toda institucién a que
se lo aplica”.1°

Una especie de “huevo de Colén” en el orden de la politica. Es

9 Ibid., p. 40. Si Bentham ha puesto en evidencia el ejemplo' de la peniten-
ciarfa, es porque en ésta se ejercen funciones multiples (vigilancia, control
automatico, confinamiento, soledad, trabajo forzado, instruccién).

10 Ibid., p. 65.




210 DISCIPLINA

capaz, en efecto, de venir a integrarse a una funcién cualquiera
(de educacién, de terapéutica, de produccién, de castigo); de so.
brevalorar esta funcién, ligindose intimamente a ella; de consti-
tuir un mecanismo mixto en el que las rélaciones de poder (y de
saber) puedan ajustarse exactamente, y hasta en el detalle, a los
procesos que hay que controlar; de establecer una proporcién di-
recta entre el “exceso de poder” y el “exceso de produccién”. En
suma, hace de modo que el ejercicio del poder no se agregue del
€Xterior, como una coaccién rigida o como un peso, sobre las fun-
ciones en las que influye, sino que esté en ellas lo bastante sutil-
mente presente para aumentar su eficacia aumentando é1 mismo
sus propias presas. El dispositivo_pandptico no es simplemente un

punto de unién, un cambiador entre un mecanismo de poder,y
una funcion; es una manera de hacer funcionar unas relaciones de

poder en una funcién, y una funcién por esas relaciones de poder.
El panoptismo es capaz de “reformar la moral, preservar la salud,
revigorizar la industria, difundir la instruccién, aliviar las cargas
publicas, establecer la economia como sobre una roca, desatar, en
lugar de cortar, el nudo gordiano de las leyes sobre los pobres, todo
eésto por una simple idea arquitect6nica” 1

Ademds, la_disposicién de esta mdquipa es tal que su cierre no -

excluye una presencia permanente del exterior: se ha visto que
cualquiera puede venir a ejercer en la torre central las funciones
df’ yigilz}ncia, y que al hacerlo puede adivinar la manera en que 1a
vigilancia se ejerce. De hecho, toda institucién pandptica, asi sea
tan cuidadosamente cerrada como una penitenciarfa, podr4 sin di-
ficultad estar sometida a esas inspecciones a la vez aleatorias e in-
cesantes; y esto no s6lo de parte de los inspectores designados, sino
de parte del publico. Cualquier miembro de la sociedad tendrd
derecho a ir a comprobar con sus propios ojos cémo funcionan las
escuelas, los hospitales, las fibricas, las prisiones. No hay peligro,
por consiguiente, de que el aumento de poder debido a la miquina
pandptica pueda degenerar en tiranfa; el dispositivo disciplinario
estard democraticamente controlado, ya que ser4 accesible sin cesar
“al gran comité del tribunal del mundo”.22 Este panéptico, sutil-
mente dispuesto para que un vigilante pueda observar, de una

11 Ibid., p. 39.

12 El imaginar esta corriente continua de visitantes penetrando por un sub-
terraneo hasta la torre central, y observando desde allf la vista circular del
Panéptico, hace suponer que Bentham conocia los Panoramas que Barker
construfa exactamente por el mismo tiempo (el primero parece ser de 1787), y
en los cuales los visitantes, ocupando el lugar central, vefan desarrollarse en
torno suyo un paisaje, una ciudad, una batalla. Los visitantes ocupaban exac-
tamente el lugar de la mirada soberana.
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ojeada, a tantos individuos diferentes, permite también a todo el
mundo venir a vigilar al vigilante de menor importancia. La ma-
quina de ver era una especie de cimara oscura donde espiar a los
individuos; ahora se convierte en un edificio trasparente donde
el ejercicio del poder es controlable por la sociedad entera.

El esquema panéptico, sin anularse ni perder ninguna de sus
propiedades, estd destinado -a difundirse_en el cuerpo _social; su
vocacion es volverse en ol una funcion generalizada, La ciudad
apestada ofrecia un modelo disciplinario excepcional: perfecto pero
absolutamente violento; a la enfermedad que aportaba la muerte,
oponia el poder su perpetua amenaza de muerte; la vida estaba re-
ducida a su expresién mds simple; era contra el poder de la muerte
el ejercicio minucioso del derecho de la espada. El Panéptico, por el
contrario, tiene un poder de amplificacién; si acondiciona el po-
der, si quiere hacerlo més econdmico y més eficaz, no es por el
poder en si, ni por la salvacién inmediata de una sociedad amena-
zada: se trata de volver mis fuertes las fuerzas sociales'—aumentar
la produccién, desarrollar la economfa, difundir la instruccién, ele-
var el nivel de la moral publica; hacer crecer y multiplicar.

¢Cémo fortalecer el poder de tal manera que, lejos de obstacu-
lizar ese progreso, lejos de pasar sobre €l por sus exigencias y sus
lentitudes, lo facilite por el contrario? ¢Qué intensificador de po-
der podra ser a la vez un multiplicador de produccién? ¢Cémo al
aumentar sus fuerzas, podr4 el poder acrecentar las de la sociedad
en lugar de confiscarlas o de frenarlas? La solucién del Pan6ptico
a este problema es que el aumento productivo del poder no puede
ser garantizado mé4s que si_de una.parte tiene la posibilidad de
&jercerse de manera continua en los basamentos de la sociedad,
hasta su particula més fina, y si, por otra parte, funciona al mar-
gen de esas formas repentinas, violentas, discontinuas, que estin
vinculadas al ejercicio de la soberanfa. El cuerpo del rey, con su
extrafia presencia material y mitica, con la fuerza que él mismo
despliega o que trasmite a algunos, se halla en el extremo opuesto
de esta nueva fisica del poder que define el panoptismo; su domi-
nio es por el contrario toda esa regién de abajo, la de los cuerpos
irregulares, con sus detalles, sus movimientos multiples, sus fuer-
zas heterogéneas, sus relaciones espaciales. Se trata de mecanismos
que analizan distribuciones, desviaciones, series, combinaciones,
y que utilizan instrumentos para hacer visible, registrar, diferen-
ciar y comparar: fisica de un poder relacional y multiple, que
tiene su intensidad maxima no en la persona del rey, sino en los
cuerpos que esas relaciones, precisamente, permiten individualizar.
Al nivel teérico, Bentham define otra manera de analizar el cuer-
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po social y las relaciones de poder que lo atraviesan; en términos
de préctica, define un procedimiento de subordinacién de los cuer-
pos y de las fuerzas que debe aumentar la utilidad del poder rea-
lizando la economia del Principe. El panoptismo es el principio
general de una nueva “anatomia politjca” cuyo objeto v fin no
son la relacidn de soberania sino las relaciones de disciplina.

En la famosa jaula trasparente y circular, con su elevada torre,
poderosa y sabia, se trata quizd para Bentham de proyectar una
institucién disciplinaria perfecta; pero se trata también de demos-
trar c6mo se puede “desencerrar” las disciplinas y hacerlas funcio-
nar de manera difusa, multiple, polivalente en el cuerpo social
entero. Con estas disciplinas que la época clésica elaborara en lu-
gares precisos y relativamente cerrados —cuarteles, colegios, gran-
des talleres— y cuyo empleo global no se habia imaginado sino a
la escala limitada y provisional de una ciudad en estado de peste,
Bentham suefia hacer un sistema de dispositivos. siempre y por
doquier alerta, que recorrieran la sociedad sin laguna ni interrup-
ci6n. La disposicién panéptica da la férmula de esta generali-
zacién. Programa, al nivel de un mecanismo elemental y ficilmente
trasferible, el funcionamiento de base de una sociedad toda ella

~atravesada y penetrada por mecanismos disciplinarios.

Dos imdgenes, pues, de la disciplina. A ‘un extremo, la disciplina-
bloqueo, Ia institucién cerrada, establecida en los margenes, y vuel-
ta toda ella hacia funciones negativas: detener el mal, romper las
comunicaciones, suspender el tiempo. Al otro extremo, con el pa-
noptismo, tenemos la disciplina-mecanismo: un dispositivo funcio-
nal que debe mejorar el ejercicio del poder volviéndolo mds r4-
pido, mds ligero, mas eficaz, un disefio de las coerciones sutiles
para una sociedad futura. El movimiento que va de un proyecto
al otro, de un esquema de la disciplina de excepcién al de una
vigilancia generalizada, reposa sobre una trasformacién histérica: ~
la_extensién progresiva de Tos dispositivos de disciplina a_lo largo
de los siglos xvi1 y xvimr, su multiplicacién a través de todo el cuer-
po social, la formacion de lo que podria llamarse en lineas gene-
rales la sociedad disciplinaria. :

Toda una generalizacién disciplinaria, de la que la fisica ben-
thamiana del poder representa el testimonio, se ha operado en el
trascurso de la 4poca cldsica. Lo prueba la multiplicacién de las

instituciones de disciplina, con su red que comienza a cubrir una
superficie cada vez mas amplia, y a ocupar sobre todo un lugar
cada vez menos marginal: lo que era islote, lugar privilegiado, me-
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dida circunstancial, o modelo singular, pasa a ser férmula general;
las reglamentaciones caracteristicas de los ejércitos protestantes Y
piadosos de Guillermo de Orange o de Gustavo Adolfo se trasfor-
man en reglamentos para todos los ejércitos de Europa; los cole-
gios modelo de los jesuitas, o las escuelas de Batencour y de Demia,
después de la de Sturm, disefian las formas generales de disciplina
escolar; la ordenacién de los hospitales maritimos y militares sirve
de esquema a toda la reorganizacién hospitalaria del siglo xviL

Pero esta_extensién de las instituciones disciplinarias no_es, sin

duda, otra cosa que el aspecto mds visible de diversos proc
profundos, :

- 1) La inversién_funcional de las disciplinas. Se les pedia sobre
todo originalmente que. neutralizaran los peligros, que asentaran
las poblaciones inttiles o agitadas, que evitaran los inconvenientes
de las concentraciones demasiado numerosas; se les pide desde
ahora, ya que se han vuelto capaces de ello, el desempefio de un
papel positivo, haciendo que aumente la utilidad posible de los
individuos. La disciplina militar no es ya un simple medio para
impedir el saqueo, la desercién, o la desobediencia de las tropas;
se ha convertido en una técnica de base para que el ejército exista,
no ya como un tropel de individuos, sino como una unidad que
obtiene de esta unidad misma un aumento de fuerzas; la disciplina
hace crecer la habilidad de cada cual, coordina estas habilidades,
acelera los movimientos, multiplica la potencia de fuego, ensancha
los frentes de ataque sin disminuir su vigor, aumenta la capacidad
de resistencia, etc. La disciplina de taller, sin dejar de ser' una
manera de hacer respetar los reglamentos y las autoridades, de im-
pedir los robos o la disipacion, tiende a que aumenten las aptitu-
des, las velocidades, los rendimientos, y-por ende las ganancias;
moraliza siempre las conductas pero cada vez més finaliza los com-
portamientos, y hace que entren los cuerpos en una maquinaria y
las fuerzas en una economifa. Cuando en el siglo xvir se desarro-
llaron las escuelas de provincias o las escuelas cristianas elementa-
les, las justificaciones que se daban para-ello eran sobre todo ne-
gativas: como los pobres no contaban con medios para educar a
sus hijos, los dejaban “en la ignorancia de sus obligaciones: el
cuidado que se toman para subsistir, y el hecho de haber sido ellos
mismos mal educados, hace que no puedan trasmitir una buena
educacién que jamds tuvieron”; lo cual implica tres inconvenien-
tes mayores: la ignorancia de Dios, la holgazanerfa (con todo su
cortejo de embriaguez, de impureza, de latrocinios, de bandidaje),
¥ la formacién de esas partidas de mendigos y picaros, siempre dis-
puestos a provocar desérdenes publicos y “buenos todo lo més para
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agotar los fondos del Hospital”.** Ahora bien, en los comienzos de
la Revolucion, el objetivo que se prescribird a la ensefianza prima-
ria serd, entre otras cosas, el de “fortificar”, el de “desarrollar el
cuerpo”, el de disponer al nifio “para cualquier trabajo mecdnico
en el futuro”, el de procurarle “un golpe de vista preciso, la mano
segura, los movimientos habituales rdpidos”.** Las disciplinas fun-
cionan cada vez mis como unas técnicas que fabrican individuos
utiles. De ahi el hecho de que_se liberen de su posicién marginal
en los confines de la sociedad, y que se separen de las formas de la
exclusién o de la expiacién, del encierro o del retiro. De ahi el
hecho de que desenlacen lentamente su parentesco con las regula-
ridades y las clausuras religiosas. De ahf también que tiendan a
implantarse en los sectores mds importantes, mds centrales, mds
productivos de la sociedad; que vengan a conectarse sobre algunas
de las grandes funciones esenciales: la produccién manufacturera,
la trasmisién de conocimientos, la difusién de aptitudes y de tacto,

el aparato de guerra. De ahi, en fin, ]a doble tendencia que vemos

desarrollarse a lo largo del siglo xviul_a multiplicar el numero de

las instituciones de disciplina y a_disciplinar los aparatos existentes.

2) La enjambrazdn de los mecanismos disciplinarios. Mientras
que por una parte, se multiplican los establecimientos de discipli-
na, sus mecanismos tienen cierta tendencia a “desinstitucionalizar-
se”, a salir de las fortalezas cerradas en que funcionaban y a circu-
lar en estado “libre”; las disciplinas masivas y compactas se des-
componen en procedimientos flexibles de control, que se pueden
trasferir y adaptar. A veces, son los aparatos cerrados los que agre-
gan a su funcién interna y especifica un papel de vigilancia externa,
desarrollando en torno suyo un margen entero de controles latera-
les. Asi la escuela cristiana no debe simplemente formar nifios
déciles; debe también permitir vigilar a los padres, informarse de su
modo de vida, de sus recursos, de su piedad, de sus costumbres. La
escuela tiende a constituir mimisculos observatorios sociales para
penetrar hasta los adultos y ejercer sobre ellos un control regular:
la mala conducta de un nifio, o su ausencia, es un pretexto legi-
timo, segin Demia, para ir a interrogar a los vecinos, sobre todo
si hay motivos para creer que la familia no dird la verdad; después
a los propios padres, para comprobar si saben el catecismo y las
oraciones, si estdn resueltos a desarraigar los vicios de sus hijos,
cudntas camas tienen y cémo se reparten en ellas durante la noche;

18 Ch, Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 60-61.

14 Informe de Talleyrand a la Constituyente, 10 de septiembre de 1791. Ci-
tado por A. Léon, La Révolution frangaise et I'éducation technique, 1968,
p. 106,

EL PANOPTISMO 215

la visita termina eventualmente por una limosna, el regalo de
una estampa, 0 la atribucién de lechos suplementarios.* De la mis-
ma manera, €l hospital estd concebido cada vez mds como punto
de apoyo para la vigilancia médica de la poblacién externa; des-
pués del incendio del Hoétel-Dieu en 1772, muchos piden que se
remplacen los grandes establecimientos, tan vastos y tan desorde-
nados, por una serie de hospitales de pequefias dimensiones, cuya
funcién seria recibir a los enfermos del barrio pero también reunir
informaciones, estar atentos a los fenémenos endémicos o epidé-
micos, abrir dispensarios, dar consejos a los vecinos y tener a las
autoridades al corriente de la situacién sanitaria de toda la re-
gion.1e

Se ven también difundirse los procedimientos disciplinarios, a
partir no de instituciones cerradas, sino de focos de control disemi-
nados en la sociedad. Grupos religiosos, asociaciones de beneficien-
.cla_desempefiaron durante mucho tiempo este papel de “‘organi-

zacién_de disciplina” de la poblacién. Desde la Contrarreforma
hasta la filantropfa de la monarquia de Julio, se multiplicaron las
iniciativas de este tipo; tenian objetivos religiosos (la conversién
y la moralizacién), econémicos (el socorro y la incitacién al tra-
bajo), o politicos (se trataba de luchar contra el descontento o la
agitacién). Baste citar a titulo de e]emplo los reglamentos para las
compaiiias de caridad de las parroquias parisienses. El territorio
por cubrir se divide en cuarteles y en cantones, que se reparten
los miembros de la compafifa. Estos tienen que visitarlos regular-
mente. “Trabajardn en impedir los lugares de perdicién, tabaque-
rias, academias, juegos de naipes, escindalos publicos, blasfemias,
impiedades y otros desérdenes que pudieran llegar a su conoci-
miento.” Habrdn también de hacer visitas individuales a los po-
bres, y los puntos de informacién se prec1san en los reglamentOS'
estabilidad del alojamiento, conocimiento de las oraciones, fre-
cuentacién de los sacramentos, conocimiento de un oficio, mora-
lidad (y “si no han caido en la pobreza por su culpa”); en fin, “es
preciso informarse habilmente de qué manera se comportan en su
hogar, si se hallan en paz entre si y con sus vecinos, si se cuidan
de educar a sus hijos en el temor de Dios. .. si no hacen que duer-
man sus hijos mayores de distinto sexo juntos y con ellos, si no
toleran libertinaje y zalamerfas en sus familias, principalmente a

15 Ch. Demia, Réglement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 39-40.
- 18 En la segunda mitad del siglo xvi, se sofié mucho en utilizar al ejército
como instancia de vigilancia y de rastrillado general que permitiera vigilar a
la poblacién. El ejército, por dxsc1plmar todavia en el siglo xvi, estd concebido
como “disciplinante”. C€ P- €j. J. Servan, Le soldat citoyen, 1780,
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sus hijas mayocres. Si hay duda sobre si est4n casados, hay que pe-
dirles un certificado de su matrimonio”.17

3) La nacionalizacion de los mecanismos de disciplina. En In-
glaterra, son grupos privados de inspiracién religiosa los que han
realizado, durante largo tiempo, las funciones de disciplina social;!®
en Francia, si bien una parte de este papel ha quedado en manos
de patronatos o de sociedades de socorro, otra —y la més impor-
tante sin duda— ha sido recobrada muy pronto por el aparato de
policia.

La organizacién de una policia centralizada ha pasado durante
mucho tiempo, y a los propios ojos de los contemporineos, por la
expresion mdas directa del absolutismo mondrquico; el soberano
habia querido tener “un magistrado de su hechura a quien poder
confiar directamente sus instrucciones, sus misiones, sus intencio-
nes, y que se encargara de la ejecucién de las érdenes y de las
lettres de cachet”® En efecto, a la par que recobraban cierto nu-
mero de funciones prexistentes —persecucién de los delincuentes,
vigilancia urbana, control econdémico y politico—, las tenencias de
policia y la tenencia general, que era la corona y remate en Paris,
las convertian en una méiquina administrativa, unitaria y rigurosa:
“Todos los radios de fuerza y de instruccién que parten de la cir-
cunferencia vienen a converger en el lugarteniente general... El
es quien hace marchar todas las ruedas cuyo conjunto produce el
orden y la armonfa. Los efectos de su administracién no pueden
ser mejor comparados que al movimiento de los cuerpos celestes.” 2

Pero si bien la policia como institucién ha sido realmente orga-
nizada bajo la forma de un aparato del Estado, v si ha sido real-
mente incorporada de manera directa al centro de la soberania po-
litica, el tipo de poder que ejerce, los mecanismos que pone en
juego v los elementos a_que los aplica son_especificos. Fs un _apa-
rato que debe ser coextensivo al cuerpo social entero v no sélo por
los-limites extremos que alcanza, sino por la minucia de los deta-
lles de que se ocupa. El poder policiaco debe actuar “sobre todo’:
no es en absoluto, sin embargo, la totalidad del Estado ni del reino,
como cuerpo visible e invisible del monarca; es el polvo de los
acontecimientos, de las acciones, de las conductas, de las opiniones

17 Arsenal, ms, 2565. Bajo esta signatura, se encuentran numerosos reglamen-
tos para las compafifas de caridad de los siglos xvu y xvrr,

18 Cf. L. Radzinovitz, The English criminal law, 1956, t. 1, pp. 203-214.

12 Nota de Duval, primer secretario de la tenencia de policfa, citada por
Funck-lBrentano, Catalogue des manuscrits de la bibliothéque de PArsenal, t.
X, p. 1, : '

20 N. T. Des Essarts, Dictionnaire universel de police, 1787, Pp. 344, 528.
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—-“todo lo que pasa”; #* el objeto de la policia son esas “cosas de
cada instante”, esas “cosas de nada” de que hablaba Catalina II
en su Gran Instruccién.?? Con la policia, se estd en lo indefinido
de un control que trata idealmente de llegar a lo mds elemental,
al fendmeno mas pasajero del cuerpo social: “El ministerio de los
magistrados y oficiales de policia es de los mds importantes; los
objetos que abarca son en cierto modo indefinidos; no puede per-
cibirselos sino por un examen suficientemente detallado”; 2* es lo
infinitamente pequeiio del poder politico.

Y para ejercerse, este poder debe apropiarse de instrumentos de
una vigilancia permanente i i -
cerlo todo visible, pero a condicidén de volverse ella misma_invisi-
ble. Debe ser como una mirada sin rostro que trasforma todo el
rostro social en un campo de percepcién: millares de ojos por do-
quier, atenciones méviles y siempre alerta, un largo sistema jerar-
quizado, que, segin Le Maire, supone para Parfs los 48 comisa-
rios, los 20 inspectores, y ademds los “observadores” pagados regu-
larmente, los “bajos soplones” retribuidos por dfa, después los
denunciadores, calificados segin la misién, y finalmente las pros-
titutas. Y esta incesante observacién debe acumularse en una serie
de informes y de registros; a lo largo de todo el siglo xvui, un in-
menso texto policiaco tiende a cubrir la sociedad gracias a una
organizacién documental compleja.2¢ Y a diferencia de los métodos
de la escritura judicial o administrativa, lo que se registra asi son
conductas, actitudes, virtualidades, sospechas —una toma en cuen-
ta permanente del comportamiento de los individuos.

- Ahora bien, hay que advertir que este control policiaco, si_bien
se_halla entero “en la mano del rey”, no funciona en una sola di-
reccién. Es de hecho_un sistema de doble entrada: tjene que res-
ponder, eludiendo el aparato de justicia, a la voluntad inmediata
del rey; pero es susceptible tambi¢n de responder a_las solicitacio-
ngs de abajo; en su inmensa mayoria, las famosas letires de cachet,
que han sido durante mucho tiempo el simbolo de la arbitrarie-
dad regia y que han descalificado politicamente la prictica de la
detencién, estaban de hecho solicitadas por las familias, los amos,
los notables locales, los vecinos de los barrios, los parrocos; y tenfan

21 Le Maire en una memoria redactada a peticién de Sartine, para respon-
der a 16 preguntas de José II sobre la policfa parisiense. Esta memoria fue
publicada por Gazier en 1879.

22 Suplemento a la Instruction pour la rédaction d'un nouveau code, 1769,

535.

: 28 N, Delamare, Traité de la police, 1705, prefacio no foliado.

24 Sobre los registros de policfa en el siglo xvi, podemos remitirnos a M.

Chassaigne, La Lieutenance générale de police, 1906,
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como funcién hacer sancionar por medio de un internamiento
toda una infrapenalidad, la del desorden, de la agitacion, de la

desobediencia, de la mala conducta; lo que Ledoux queria expul-

sar de su ciudad arquitecténicamente perfecta, y que ¢él llamaba
los “delitos de la no vigilancia”. En suma, la policfa del siglo xvm,
a_su papel de auxiliar de justicia. en la persecucién de los crimi-
nales y de instrumento para el control politico de las conjuras, de

los movimientos de oposicién o de las revueltas, afiade una_fun-

¢ién_disciplinaria. Funcién compleja, ya que upe el poder abso-
luto del monarca a las mds pequefias ipstancias de poder disemi-

nadas_en la sociedad; ya que, entre estas diferentes instituciones

cerradas de disciplina (talleres, ejércitos, escuelas), extiende una

red intermedia, que acttia allf donde aquéllas no pueden interve-

nir, disciplinando los espacios no disciplinarios; pero que cubre,
une entre ellos, garantiza con su fuerza armada: disciplina inters-

ticial y metadisciplina. “El soberano, por medio de una prudente:

policia, acostumbra al pueblo al orden y a la obediencia.”

La organizacién del aparato policiaco del siglo xvir sanciona
una_generalizacién de las disciplinas que alcanza las dimensiones
del Estado. Se comprende —aunque se haya encontrado vinculada
de la manera més explicita a todo lo que, en el regio poder, exce-
dfa el ejercicio de la justicia regulada— por qué la policfa pudo
resistir con un minimo de modificaciones la reorganizacién del
poder judicial, y por qué no ha cesado de imponer cada vez mas
pesadamente, hasta hoy, sus prerrogativas. E§ sin duda’ por ser su
brazo secular; pero es también porque mucho mis que la institu-
cién judicial forma cuerpo, por su magnitud y sus mecanismos,
con la sociedad de tipo disciplinario. Serfa inexacto, sin embargo,
creer que las funciones disciplinarias han sido confiscadas y absor-

bidas de una vez para siempre por un aparato del Estado. ‘
~ La “disciplina” no puede identificarse ni con una institucién ni

con un _aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para ejer-
cerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas,
de procedimientos, de niveles de aplicacidn, de metas; es una_“fisi-
_ca”_ o una “anatomia” del poder, una tecnologia. Puede ser asumi-
da ya sea por instituciones especializadas” (las penitenciarfas, o
las casas de correccién del siglo xix), ya sea por instituciones que
la utilizan como instrumento esencial para un fin determinado

(las casas de educacidn, los hospitales), ya sea por instancias pre-
existentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de reorga-
nizar sus mecanismos internos de poder (serd preciso demostrar un

25 E. de Vattel, Le droit des gens, 1768, p. 162
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dia cdmo las relaciones intrafamiliares, esenf;ialmente en la célula
padres—hijos, se han “disciplinado”, al?sprb1end0 desde la é}?oca
cldsica esquemas externos, escolares, militares, y de'sPués méd1ctzls,
psiquidtricos, psicolégicos, que han h.echo .de. la farryha el lugar c;
emergencia privilegiada para la cuestién disciplinaria de lo norma
y de lo anormal), ya sea por aparatos que han lleflllf) qe la d1§c1-
plina su principio de funcionamiento interno (dlscxplmalzxzaaén
del aparato administrativo a partir de la época nappleémca), lya
sea, en fin, por aparatos estatales que tienen por funcién no exclu-
siva sino principal hacer reinar la disciplina a la escala de una
i la policfa). ) .
SOCSI(S dal(xiec(le, gues, h)ablar en total de la formacié.n (‘ie una sociedad °
disciplinaria en este movimiento que va de las disci .hnas. Cf:rradas,
especie de “cuarentena”_social, hasta el mecanismo 1.nde£1mda en-
te_generalizable del “panoptismo”. No quicre decir esto que la_
modalidad disciplinaria del poder haya remplazado a ‘tc?das, las de-
mds; sino que se ha infiltrado entre 12}5_ ogras, descalificindolas a
veces pero sirviéndoles de intermediaria, ligindolas entre si, pro-
longandolas, y sobre todo permitiendo conducir los efectos de po-
der hasta los elementos mds sutiles y mds lejanos. Garantiza una
distribucién infinitesimal de las relaciones de poder. »
Pocos afios después de Bentham, Julius redactaba el c_erufxcado
de nacimiento de esta sociedad.?® Hablando del principio panép-
tico, decfa que habfa en él mucho mds que una mgemosxflad ar-
quitecténica: un acontecimiento en “la_historia del espiritu hu-
mano”. En apariencia, no es sino la solucién de un problema

" técnico; pero a través de ella, se dibuja todo un tipo de sociedad.

La Antigiiedad habia sido una civilizacién del ?spectéculo. “Hac:?r
cesible a una multitud de hombres la_inspecciéon de un _pequ

- ntmero de objetos”: a este problema respondia la arquitectura

de los templos, de los teatros y de los circos. Con el especticulo
predominaban la vida publica, la intensidad de las fiestas, la pro-
ximidad sensual. En estos rituales en los que corria la sangre, la
sociedad recobraba vigor y formaba por un instante como un gran
cuerpo unico. La_edad moderna plantea el, problema inverso:
“Procurar a un pequefio numero, o incluso a uno solo _la visién
instantinea de una gran multitud.” En una sociedac}- donfle .los
elementos principales no son ya la comunidad y la vida publica,
sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la otra,
las relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente
inversa del especticulo: “Al tiempo moderno, a la influencia siem-

26 N. H. Julius, Legons sur les prisons, trad. francesa, 18381, 1, pp. 384-386.

?
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pre creciente del Estado, a su intervencién cada dia mis profunda
en todos los detalles y todas las relaciones de la vida social, le es-
taba reservado aumentar y perfeccionar sus garantias, utilizando y
dirigiendo hacia este gran fin la construccién y la distribucién de
edificios destinados a vigilar al mismo tiempo a una gran multi-
tud de hombres.”

Julius lefa como un proceso histérico consumado lo que Ben-
tham habfa descrito como un programa técnico. Nuestra sociedad
no, es la del especticulo, sino de la vigilancia; bajo la superficie
de las imdgenes, se llega a los cuerpos en profundidad; detris de
la gran abstraccién del cambio, se persigue el adiestramiento mi-
nucioso y concreto de las fuerzas ttiles; los circuitos de la comuni-
cacion son los soportes de una acumulacién y de una centraliza-
cién del saber; el juego de los signos define los anclajes del poder;
la hermosa totalidad del individuo no est4 amputada, reprimida,
alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se halla
en ¢l cuidadosamente fabricado, de acuerdo con toda una tictica
de las fuerzas y de los cuerpos. Somos mucho menos griegos de lo
que creemos. No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena,
sino en la miquina panéptica, dominados por sus efectos de poder
que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno de sus en-
granajes. La importancia, en la mitologia histérica, -del personaje
napolednico tiene quizds ahi uno de sus origenes: se halla en el
punto de unién del ejercicio monirquico y ritual de la soberania
y del ejercicio jerirquico y permanente de la disciplina indefinida.
Es el que lo domina todo de una sola mirada, pero al que ningun
detalle, por {nfimo que sea, escapa jamas: “Podéis juzgar que nin-
guna parte del Imperio estd privada de vigilancia, que ningtin cri-
men, ningin delito, ninguna infraccién debe permanecer sin set
perseguida, y que el ojo del genio que sabe alumbrarlo todo abar-
ca el conjunto de esta vasta miquina, sin que, sin embargo, pueda
escaparle el menor detalle.” 27 La sociedad disciplinaria, en el mo-
mento de su plena eclosién, toma todavia con el Emperador el
viejo aspecto del poder de especticulo. Como monarca a la vez
usurpador del antiguo trono y organizador del nuevo Estado, ha
recogido en una figura simbélica y postrera todo el largo proceso
por el cual los fastos de la soberanfa, las manifestaciones necesaria-
mente espectaculares del poder, se han extinguido uno a uno en el
ejercicio cotidiano de la vigilancia, en un panoptismo en que unas

miradas entrecruzadas y despiertas pronto hardn tan inutil el 4gui-
la como el sol.

27 J. B. Treilhard, Motifs du code d’instruction criminelle, 1808, p. 14,
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La formacién de la sociedad disciplinaria remite a cierto numero

de procesos histéricos amplios en el in

Jugar: econémicos, juridico-politicos, ci.entificos, en f.m: .

1) De una manera global puede decirse que las dlsc1.ph'na.1s son
unas _técnicas para garantizar la ordenacidn de las multlp.hadades_»
humanas. Cierto es que no hay en esto nada de excepcional, ni_
aun de caracteristico: a todo sistema de poder se le plantea el mis-
mo problema. Pero lo_propio de las disciplinas: €s que intentan
definir respecto de las multiplicidades una tactica de_poder que
responde a tres criterios: hacer el ejercicio del poder lo menos cos-

& toso posible (econdmicamente, por el escaso gasto que acarrea; po-

liticamente por su discrecién, su poca exteriorizacién, su relativa
invisibilidad, la escasa resistencia que suscita), hacer que los efectos
de este poder social alcancen su méximo de intensidad y se ex-

tiendan lo mds lejos posible, sin fracaso ni lagun::.l; }i en fin
este_crecimiento “econdmico” del poder y el re s

aparatos en el interior de los cuales se ejge (ya sean los aparatos
pedagégicos, militares, industriales, médicos), en suma_aumentar
a ilid la_utilidad de todos los el e-
ma. Lste triple objetivo de las disciplinas rw-
tura histérica muy conocida. Es de un lado el gran impulso_de-
mogrifico del siglo xviir: aumento de la Rt.)blaaén'ﬂ.ota'nte (uno
de los primeros objetos de la disciplina es.ﬁ]ar; la dlsc1p1ma. es un
procedimiento de antinomadismo) ; cambio de es;ala cuantitativa
de los grupos que se trata de controlar o de maanular (de los co-
mienzos del siglo xvit a la vispera de la Revolucion Fr:ancesa, l.a
“poblacién escolar se multiplic, como sin duda la poblacién hospi-
talizada; el ejército en tiempo de paz contaba a fines del siglo XviI
mds de 200 000 hombres). El otro aspecto de la coyuntura es el
crecimiento del aparato de produccién, cada vez m'(.is‘ extenso y
complejo, cada vez mas costoso también y cuya 'rer.ltablllda_d se tra-
ta de hacer crecer. El desarrollo de los procedimientos disciplina-
rios responde a estos dos procesos o mds bien, sin. duda, a la nece-
sidad de ajustar su correlacién. Ni las formas res.ld.uales. del pf)der
feudal, ni las estructuras de la monarqufa administrativa, ni los
mecanismos locales de control, ni el entrecruzamiento inestable que
formaban entre todos ellos podfan garantizar este Papel: se lo im-
pedia la extensién llena de lagunas y sin regularidad de su red,
su funcionamiento a menudo conflictual, y sobre todo el cardcter
“dispendioso” del poder que se ejercia. Dispendioso en varios sen-
tidos: porque directamente costaba mucho al Tesoro, porque el
sistema de los oficios venales o el de los arriendos pesaba de ma-
nera indirecta pero agobiante sobre la poblacién, porque las resis-
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tencias que encontraba lo arrastraban a un ciclo de intensificacién
completa, porque procedia esencialmente por extraccién (extrac-
cién de dinero o de productos por la tributacién mondrquica, se-
florial y eclesidstica; toma de hombres o de tiempo por las presta-
ciones personales o los alistamientos, el encierro de los vagabundos
o su destierro). El desarrollo de las disciplinas marca la aparicién
de técnicas elementales del poder que corresponden a una economifa
completamente distinta: unos mecanismos de poder que, en lugar
de venir “en descuento’, se integran desde el interior a la eficacia
productiva de los aparatos, al crecimiento de esta eficacia, y a la
utilizacién de lo que produce. Las disciplinas sustituyen el viejo
principio “exaccién-violencia” que regia la economfa del poder,
por el principio ‘‘suavidad-produccién-provecho”. Se utilizan como
técnicas que permiten ajustar, segin este principio, la multiplici-
dad de los hombres y la multiplicacién de los aparatos de produc-
cién (y por esto hay que entender no sélo “produccién” propia-
mente dicha, sino Ia produccién de saber y de aptitudes en la es
cuela, la produccién de salud en los hospitales, la produccién de
fuerza destructora con el ejército). '
En esta tarea de ajuste, la_disciplina tiene que resolver cierto
numero de problemas, para los cuales la_antigua economia del po-
- der no estaba lo suficientemente armada. Puede hacer decrecer la
“desutilidad” de los fendmenos de masa: reducir 1o que; en una
multiplicidad, hace que sea mucho menos manejable que una uni-
dad; reducir lo que se opone a la utilizacién de cada uno de sus
elementos y de su suma; reducir todo lo que en ella corre el peli-
gro de anular las ventajas del niimero; a causa de esto, la disciplina
fija; inmoviliza o regula los movimientos; resuelve las confusiones,
las aglomeraciones compactas sobre las circulaciones inciertas, las
distribuciones calculadas. Debe también dominar todas las fuerzas
que se forman a partir de la constitucién misma de una multipli-
cidad organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que
nacen de ella y que forman resistencia al poder que quiere domi-
narla: agitaciones, revueltas, organizaciones esponténeas, coalicio-
nes —todo lo que puede depender de las conjunciones horizonta-
les. De ahi el hecho de que las disciplinas utilicen los procedi-
mientos de tabicamiento y de verticalidad, que introduzcan entre
los diferentes elementos del mismo plano unas separaciones tan
estancas como sea posible, que definan unas redes jerdrquicas tu-
pidas; en suma, que opongan a la fuerza intrinseca y adversa de
la multiplicidad el procedimiento de la pirdmide continua e indi-
vidualizante. Deben igualmente hacer que crezca la utilidad sin-
gular de cada elemento de la multiplicidad pero por unos medios
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que sean los mds rdpidos y los menos costosos, es decir utilizando
la propia multiplicidad como instrumento de este crecimiento: de
ahi, para extraer de los cuerpos el mdximo de tiempo y de fuerzas,

+ esos métodos de conjunto que son los empleos del tiempo, las edu-
" caciones colectivas, los ejercicios, la vigilancia a la vez global y de-

tallada. Es preciso, ademds, que las disciplinas hagan crecer el
efecto de utilidad propio de las multiplicidades, y que se vuelvan

cada una de ellas més ttiles que la simple suma de sus elementos:
- para que aumenten los efectos utilizables de lo multiple es por lo

que las disciplinas definen unas ticticas de distribucién, de ajuste

. reciproco de los cuerpos, de los gestos y de los ritmos, de diferen-
i ciacién de las capacidades, de coordinacién reciproca en relacién

con unos aparatos o unas tareas. En fin, la disciplina tiene que
hacer jugar las relaciones de poder no por encima, sino en el tejido
mismo de la multiplicidad, de la manera mas discreta que se pueda,

"\la mejor articulada sobre las demds funciones de estas multiplici-

dades, la menos dispendiosa también. A esto responden unos ins-
trumentos de poder andénimos y coextensivos a la multiplicidad
que regimentan, como la vigilancia jerdrquica, el registro continuo,
el juicio y la clasificacién perpetuos. En suma, systituir un poder -
que se manifiesta_por el esplendor de los que lo ejercen, por un

poder_que objetiva_insidiosamente aquellos a_quienes se aplica;

formar un saber a propédsito de éstos, mas que desplegar los signos

fastuosos de la soberanfa. En una palabra, las disciplinas son el

conjunto de las mintsculas invenciones técnicas que han permitido ’
hacer que crezca la magnitud util de las multiplicidades hacien-

do ‘decrecer los inconvenientes del poder que, para hacerlos justa-

mente utiles, debe regirlas. Una multiplicidad, ya sea un taller o

una nacién, un ejército o una escuela, alcanza el umbral de la dis-

ciplina cuando la relacién de una a otra llega a ser favorable.

Si el despegue econémico de Occidente ha comenzado con los
procedimientos que permitieron la acumulacién del capital, puede
decirse, quizd, que los métodos para dirigir la acumulacién de los
hombres han permitido un despegue politico respecto de las for-
mas de poder tradicionales, rituales, costosas, violentas, y que, cai-
das pronto en desuso, han sido sustituidas por toda una tecnologfa
fina y calculada del sometimiento. De hecho los dos procesos,
acumulacién de los hombres y acumulacién del capital, no pueden
ser separados; no habria sido posible resolver el problema de la
acumulacién de los hombres sin el crecimiento de un aparato de
produccién capaz a la vez de mantenerlos y de utilizarlos; inversa-
mente, las técnicas que hacen util la multiplicidad acumulativa de
los hombres aceleran el movimiento de acumulacién de capital.
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A un nivelhmenos general, las mutaciones tecnoldgicas del aparatg
de produccién, la divisién del trabajo y la elaboracion de los pr"l'
cedimientos disciplinarios han mantenido un conjunto de relacigz
nes muy estrechas.*® Cada uno de los dos ha hecho al otro posibleﬂ
Y necesario; cada uno de los dos ha servido de modelo al otro L;
pirdmide disciplinaria ha constituido la pequefia célula de p(.>déi-)
en el interior de la cual la separacién, la coordinacién y el co'ﬁi
trol de las tareas han sido impuestos y hechos eficaces; y el retic{;'
lado analitico del tiempo, de los gestos, de las fuerzas de los cuej;J
pos, ha constituido un esquema operatorio que se ha podidb
ficilmente trasferir de los grupos que someter a los mecanisi‘htgg
de la produccién; la proyeccién masiva de los métodos militares
sobre la organizacién industrial ha sido un ejemplo de este mod;
lado de la divisién del trabajo a partir de esquemas de podéf.{-
Pero, en cambio, el andlisis técnico del proceso de produccién, su,
descomposicién “maquinal” se han proyectado sobre la fuerza de
trabajo que tenfa por misién asegurarla: la constitucién de estas,
mdquinas disciplinarias en que estdn compuestas y con esto ampliﬁ;
das las fuerzas individuales que asocian es el efecto de esta proyeé-;

cién. Digamos que la disciplina es el procedimiento técnico_uni- -

tarip por el cual la fuerza del cuerpé estd con el menor gasto re-
duc;.da. como fuerza “politica”, y maximizada como fuerza util. El
crecimiento de una economia capitalista ha exigido 1a modalidad
especifica del poder disciplinario, cuyas férmulas generales, los pro-
cedimientos de sumisién de las fuerzas y de los cuerpos, la “anato-
mia politica” en una palabra, pueden ser puestos en accién a tra-
vés de los regimenes politicos, de los aparatos o de las institucio-
nes muy diversas. :

_2) La modalidad pandptica del poder —al nivel elemental, téc-
nico, hu.mildemente fisico en que se sitia— no estd bajo la depen-
dencia inmediata ni_en la prolongacién_directa de las grandes
estructuras juridico-politicas de una sociedad; no es, sin embargo,
absolutamente independiente. Histéricamente, el proceso por el
cual la burguesfa ha llegado a ser en el curso del siglo xvi la clase
p.oliticamente dominante se ha puesto a cubierto tras de la instala-
ci6n de un marco juridico explicito, codificado, formalmente igua-

litario, y a través de Ia organizacién de un régimen_ de tipo parla-

mentari(? y_representativo. Pero el desarrollo v la_generalizacidn
de los dispositivos disciplinarios han constituido la_otra vertiente,
oscura, de estos procesos. Bajo la forma juridica general que _ga-

rantizaba un sistema de derechos en_ principio .igualitarios habfa,

28'(:‘1. K. Marx, EI capital, libro 1, seccidn 42, cap. x1. Y el muy interesante
andlisis de F. Guerry y D. Deleule, Le corps productif, 1973.
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subyacentes, esos mecanismos menudos, cotidianos y fisicos, todos
esos sistemas de micropoder esencialmente inigualitarios y disime-
tricos que constituyen las disciplinas. Y si, de una manera formal,
el régimen representativo permite que directa o indirectamente,
con o sin enlaces, la voluntad de todos forme la instancia funda-
mental de la soberanfa, las disciplinas dan, en la base, garantia de
la sumisién de las fuerzas y de los cuerpos. Las disciplinas reales

y corporales han constituido el subsuelo de las libertades forma-

les y juridicas. E} contrato podfa bien ser imaginado como funda-
mento ideal del derecho y del poder politico; €l panoptisme cons-
titula el procedimiento técnico, universalmente difundido, de Ia
coercion. No ha cesado de trabajar en profundidad las estructuras,
juridicas de la sociedad para hacer funcionar los mecanismos efec-
tivos del poder en oposicién a los marcos formales que se habia

procurado. Las Luces, que han descubierto las libertades, inventa-

ron también las disciplinas. : -

En apariencia, las disciplinas no constituyen otra cosa mds que
un_infraderecho. Parecen prolongar hasta el nivel infinitesimal de
Ias existencias singulares, las” formas generales definidas por el de-
recho; o también aparecenwcomo maneras de aprendizaje que per-
mite a los individuos integrarse a estas exigencias generales. Cons-
tituirfan el mismo tipo de derecho cambiéndolo de escala y ha-
ciéndolo con ello més minucioso y, sin duda, mds indulgente. Es
preciso_mds bien.ver en_las disciplinas una especie de contradere-
cho. Desempeiian el papel preciso de introducir unas disimetrfas
insuperables y de excluir reciprocidades. En primer lugar, porque

la disciplina crea entre Jos individuos un vinculo “privado”, que’

es una relacién de coacciones enteramente diferentes de la obliga-
cién contractual; la aceptacién de una disciplina puede ser suscrita

~ por via de contrato; la manera en que estd impuesta, los mecanis-

mos que pone en juego, la subordinacién no reversible de los unos
respecto de los otros, el “exceso de poder” que estd siempre fijado
del mismo lado, la desigualdad de posicién de los diferentes “miem-
bros” respecto del reglamento comtn oponen el vinculo discipli-
nario y el vinculo contractual, y permite falsear sistemdticamente
éste a partir del momento en que tiene por contenido un mecanis-
mo de disciplina. Sabido es, por ejemplo, cudntos procedimientos
reales influyen en la ficcién juridica del contrato de trabajo: la
disciplina de taller no es el menos importante. Ademis, en tanto
que los sistemas juridicos califican a los sujetos de derecho seguin
unas normas universales, las disciplinas caracterizan, clasifican, es-
pecializan; distribuyen a lo largo de una escala, reparten en torno
de una norma, jerarquizan a los individuos a los unos en relacién
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con los otros, y en el limite descalifican e invalidan. De todos mo-°
dos, en el espacio y durante el tiempo en que ejercen su control’
y hacen jugar las disimetrias de su poder, efectian una suspensién,
jamas total, pero jamdas anulada tampoco, del derecho. Por regu-
lar e 1nst1tuc1ona] que sea, la disciplina, en su mecanismo, es un
“contraderecho”. Y si el juridismo universal de la sociedad mo-
derna parece fijar los limites al ejercicio de lgs poderes, su panop-
tismo difundido por doquier hace funcionar, a contrapelo del de:

recho, una maquinaria inmensa y minuscula a la vez que sostiene;

refuerza, multiplica la disimetrfa de los poderes y vuelve vanos los’
limites que se le han trazado. Las disciplinas {nfimas, los panop~
tismos de todos los dias pueden muy bien estar por bajo del ni¥
vel de emergencia de los grandes aparatos y de las grandes luchas
politicas. Han sido, en la genealogia de la sociedad moderna, con-

la dominacién de clase que la atraviesa, la contrapartida politica”

de las normas ]uridlcas segin las cuales se redistribufa el poder:
De ah{ sin duda la importancia que se atribuye desde hace tanto.
tiempo a los pequefios procedimientos de Ia disciplina, a esos ardi:
des de poca monta que ha inventado, o también a los conocimien-
tos que le dan un aspecto confesable; de ahi el temor de deshacer-
se de las disciplinas si no se les encuentra sustituto; de ahi la
afirmacién de que se hallan en el fundamento mismo de la socie-
dad y de su equilibrio, cuando son una serie de mecanismos para
desequilibrar definitivamente y en todas partes las relaciones de
poder; de ah{ el hecho de que se obstinen en hacerlas pasar por
la forma humilde pero completa de toda moral, cuando son un
haz de técnicas fisico-politicas.

Y para volver al problema de los castigos legales, la prisién, con
toda la tecnologia correctiva de que va_acompaiiada, hay que co-
locarla_ahi: en el punto en que se realiza la_ torsién del poder
codificado de castlgar, en un poder disciplinario de vigilar; en el
punto en que los castigos universales de las leyes vienen a aplicar-
se selectivamente a ciertos individuog y siempre a los mismos; has-
ta el punto en que la recalificacién del sujeto de derecho por la
pena se vuelve educacién til del criminal; hasta el punto en que
el derecho se invierte y pasa al exterior de sf mismo, y en que el
contraderecho se vuelve el contenido efectivo e institucionalizado
de las formas juridicas. Lo que generaliza_entonces el poder de
castigar no es la conciencia universal de la ley en cada uno de los
sujetos de derecho, es la_extensidn regular, es la trama infinita-
 mente tupida de los procedimientos pandpticos.

3) Tomados uno a uno, la mayorfa de estos procedimientos tie-
nen una larga historia tras ellos. Pero el punto de la novedad, en
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el siglo xvur es que componiéndose y generalizindose, alcanzan el
nivel a ‘partir del cual formacién de saber y aumento de poder se
refuerzan regularmente segiin un proceso circular. Las disciplinas
franquean entonces el umbral “tecnolégico”. El hospital primero,
después la escuela y mds tarde adn el taller no han sido simple-
mente “puestos en orden” por las disciplinas; han llegado a ser,
gracias a ellas, unos aparatos tales que todo mecanismo de objeti-
vacién puede valer como instrumento de sometimiento, y todo au-
mento de poder da lugar a unos conocimientos posibles; a partir
de este vinculo, propio de los sistemas tecnolégicos, es como han
podido formarse en el elemento dlsaphnano la medicina clinica,
la- psiquiatria, la psicologia del nifio, la psicopedagogia, la racio-
nalizacién del trabajo. . Doble proceso, por lo tanto: desbloqueo
epistemolégico a partir de un_afinamiento de las relaciones de po-
der:; multiplicacién de los efectos.de poder gracias a la formacién
'y a la acumulacién de conocimientos nuevos,

La extensién de los métodos disciplinarios se inscribe en un
proceso histdrico amplio: el desarrollo casi por la misma época de
no pocas otras tecnologias —agronémicas, industriales, econdmicas.
Pero hay que reconocerlo: al lado de las industrias mineras, de la
quimica naciente, de los métodos de la contabilidad nacional, al
lado de los altos hornos o de la méquma de vapor, el panoptismo
ha sido poco celebrado. Apenas si se reconoce en €l otra cosa que
una curiosa pequefia utopia, el suefio de una perversidad, algo asi
como si Bentham hubiese sido el Fourier de una sociedad policial,

_cuyo Falansterio hubiera adoptado la forma del Panéptico. Y sin

embargo, se tenfa en él la férmula abstracta de una tecnologia
muy real, la de los individuos. Que haya habido para ella pocas
alabanzas, tiene muchos motivos; el mis evidente es que los dis-
cursos a que ha dado lugar han adquirido rara vez, excepto para
las clasificaciones académicas, el estatuto de ciencias; pero el mds
real es sin duda que el poder que utiliza y que permite aumentar
es un poder directo y fisico que ios hombres ejercen los unos sobre
los otros. Para un punto de llegada sin gloria, es un origen diffcil
de confesar. Pero serfa injusto confrontar los procedimientos dis-
ciplinarios con 1nventos como la mdquina de vapor o €l microsco-
pio de Amici. Son mucho menos; y sin embargo, en cierto modo,
son mucho mds. Si hubiera que encontrarles un equivalente his-
térico o al menos un punto de comparacién, serfa mds bien del
lado de la técnica “inquisitorial”.

El siglo xvin inventd las técnicas de la disciplina y del examen,

un_poco sin_duda como la Edad Media inventé la_ inyestigacion
judicial. Pero por_caminos completamente distintos. El procedl-
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miento de investigacién, vieja técnica fiscal y administrativa, se
habia desarrollado sobre todo con l3. reorganizacion de la Iglesia
y el incremento de los Estados regidos _por principes en los siglos

Xu y xur. Entonces fue cuando penetré con la amplitud que co-
nocemos en la jurisprudencia de los tribunales eclesidsticos, y des-
pués en los tribunales laicos. La investigacién como biisqueda
autoritaria de una verdad comprobada o_atestiguada se oponia asi
a los antiguos procedimientos del juramento, de la ordalfa, del
duelo judicial, del juicio de Dios o también de la transaccién
entre particulares. La investigacién era el poder soberano arro-
gandose el derecho de establecer la yerdad por medio _de cierto
numero de técnicas reguladas. Ahora bien, si la investigacidn,
desde ese momento, formoé cuerpo con la justicia occidental (y has-
ta nuestros dias), no hay que olvidar ni su origen -politico, su
vinculo con el nacimiento de los Estados y de la soberanfa mondr-
quica, ni tampoco su desviacién ulterior y su papel en la forma-
cién del saber. La investigacion, en efecto, ha sido la pieza rudi-
mentaria, sin duda, pero fundamental para la constitucién de las

ciencias empiricas; ha sido la matriz ]uridxco-politlca de este saber

experimental, del cual se sabe bien que fue muy rdpidamente des-
bloqueado a fines de la Edad Media. Es quiza cierto que las ma-
temdticas, en Grecia, nacieron de las técnicas de la medida; las
ciencias de la naturaleza, en todo caso, nacieron por una parte, a
fines de la Edad Media, de las prdcticas de la investigacién. El
gran conocimiento empirico que ha recubierto 13s cosas del mundo
y las ha trascrito en la ordenacién de un discurso indefinido que
comprueba, describe y establece los “hechos” (y esto en el momento
en que el mundo occidental comenzaba la conquista econdmica
y politica de ese mismo mundo) tiene sin duda su modelo opera-
torio en la Inquisicién —esa inmensa invencidn que nuestra be-
nignidad reciente ha colocado en la sombra de nuestra memoria.
Ahora bien, lg que esa investigaci jurfdica, administrativa
y criminal, religiosa y laica fue para las ciencias de la naturaleza,
el_andlisis disciplinario lo ha sido para las ciencias del hombre.
Estas ciencias con las que nuestra “humanidad” se encanta desde
hace mds de un siglo tienen su matriz técnica en la minucia repa-
rona y aviesa de las disciplinas y de sus investigaciones. Estas son

quizd a la Esmolog , a la psiquiatria,”a la pedagogia, a la crimi-

nologfa, y a tantos otros extranos conocimientos, lo que el terrible
poder de investigacién fue al saber tranquile de los animales, de
las plantas o de la tierra. Otro poder, otro saber. En el umbral
de la época cldsica, Bacon, el hombre de la ley y del Estado, in-
tenté hacer la metodologia de la investigacién en lo referente a las
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ciencias empiricas. ¢Qué Gran Vigilante hard la del examen, en
cuanto a las ciencias humanas? A menos que, precisamente, no sea
posible. Porque, si bien es cierto que la investigacién, al conver-
tirse en una técnica para las ciencias empiricas, se ha desprendido
del procedimiento inquisitorial en que histéricamente enraizaba,
en cuanto al examen, ha quedado muy cerca del poder disciplinario
que lo formé. Es todavia y siempre una pieza intrinseca de las
disciplinas. Como es natural, parece haber sufrido una depura-
cién especulativa al integrarse a ciencias como la psiquiatria y la
ps1colog'£a. En efecto, Jo vemos, bajo la forma de tests, de conver-

saciones, de 1nterrog§tonos, de consultas, rectificar en_apariencia

los_mecanismos _de la disciplina: la psicologfa escolar estd encarga-
da de corregir los rigores de la escuela, asi como la conversacion

médica o psiquidtrica estd encargada de rectificar los efectos de la
disciplina de trabajo. Pero no hay que engafiarse; estas técnicas
nio_hacen sino remitir a los individuos de una_ instancia discipli-
naria a otra, y reproducen, en una forma concentrada o formaliza-
da, el esquema de poder-saber propio de toda disciplina.?® La gran
invéstigacién que ha dado lugar a las ciencias de la naturaleza se
ha separado de su modelo politico-'Luridico el examen en cambio
sigue inserto en la tecnologia disciplinaria.

El procedxmlento de mvestlgaaén en la Edad Media se ha im-
puesto a la vieja justicia acusatoria, pero por un proceso venido
de arriba; en cuanto a la técnica disciplinaria, ha invadido, insi-
diosamente y como por aba]o, una justicia penal que es todavia, en
su, principio, 1nqu151tor1a Todos los grandes movimientos de des-

viacién que caracterizan la penahdad moderna —la problematiza-
cién,del criminal detrds de su crimen, la preocupacién por un cas-
tigo que sea una correccién, una terapéuuca, una normalizacién, la
divisién del’acto de juzgar entre diversas instancias que se suponen
medir, apreciar, diagnosticar, curar, trasformar a los individuos—,
todo esto revela la penetracién dgl examen disciplinario en la in-
quisicién judicial.

Lo que en adelante se 1mpone a la justicia penal como su punto
de aplicacién, su objeto “util”, no serd ya el cuerpo del culpable
alzado contra el cuerpo del rey; no serd tampoco el sujeto de de-
recho de un contrato ideal; sino realmente el individuo discipli-
nario. El punto extremo de la justicia penal bajo el Antxguo
Régimen era el troceado infinito del cuerpo del regicida: mani-
festacién del poder mds fuerte sobre el cuerpo del criminal mas
grande, cuya destruccién total hace manifestarse el crimen en su

29 Cf. a este propésito, Michel Tort, Q. 1., 1974.
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verdad. El punto ideal de la penalidad hoy dia seria la disciplina
indefinida: un interrogatorio que no tuviera término, una investi-
gacion que se prolongara sin limite en una observacién minuciosa
y cada vez mds analitica, un juicio que fuese al mismo tiempo la
constitucién de un expediente jamds cerrado, la benignidad calcu-
lada de una pena que estarfa entrelazada a la curiosidad encar-
nizada de un examen, un procedimiento que fuera a la vez la
medida permanente de una desviacién respecto de una norma inac-
cesible y el movimiento asint6tico que obliga a coincidir con ella
en el infinito. Elsuplicio da fin légicamente a un_procedimiento
impuesto por la Inquisicién, El sometimiento a *“observacién” pro-
longa naturalmente una justicia invadida por los métodos disci-
plinarios y los procedimientos de examen. ¢Puede extrafiar que la
prisién celular con sus cronologias ritmadas, su trabajo obligato-
rio, sus instancias de vigilancia y de notacién, con sus maestros de
normalidad, que relevan y multiplican las funciones del juez, se
haya convertido en el instrumento moderno de la penalidad? ¢Pue-
de_extrafiar que la prisién se asemeje a las_fdbricas, a.las escuelas,
a los_cuarteles, a los hospitales. todos. Jos_cuales s¢ asemejan. a.Jas

prisiones?

PRISION



I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS

La prisién es menos reciente de lo que se dice cuand e
nacer con los nuevos Cdédigos. La forma-prisién prexiste a su uti-
| lizacion sistemdtica en las leyes penales. Se ha constituido en el
exterlor del aparato judicial, cuando se elaboraron, a través de

todo €l cuerpo social, los procedimientos para repartir a los jndi-
viduos, fijarlos y distribuirlos espacialmente, clasificarlos, obtener

e ellos el miximo de tiempo y el méxxg;o de fuerzas, educar su
cuerpo, codificar su co mportamiento continyo, mantenerl
. visibilidad sin lagunas, formar en torno de e ___g_s___tgc_lg_;m_aparw
de observacion, de registro y de mnotacignes, constituir sobre._gllos
un saber que se acumula y_se ceng;g,l_;za.‘ La forma general de un
equipo para volver a los individuos ddciles y utiles, por un tra-
bajo preciso sobre su cuerpo, ha disefiado la mstltucxén-pnsxén, an-
tes que la ley la definiera como la pena por exc ia. Hay, en el
viraje decisivo de los siglos xvir y xix, el paso a una penalidad
de detencidn, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de
hecho de la apertura de la penalidad a unos mecanismos de coer-
cién elaborados ya en otra parte. Los “modelos” de la detencién
penal —Gante, Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros
puntos posibles de esta transicién, mds que innovaciones o puntos
de partida. La prisién, pieza esencial en el arsenal punitivo, mar-
ca’seguramente un momento importante en la historia de la jus-
ticia penal: su acceso a la “humanidad”, Pero también un momento
importante en la historia de esos mecanismos disciplinarios que
el nuevo poder de clase estaba desarrollando: aquel en que colo-
nizan la institucién judicial. En el viraje de los dos siglos, una
nueva legislacién define el poder de castigar como una funcién
general de la sociedad que se ejerce de la misma manera sobre
todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos estd igualmente
representado; pero al hacer de la detencién la pena por excelen-
cia, esa nueva legislacién introduce procedimientos de dominacién
caracterfsticos de un tipo particular de poder. Una justicia que se
dice “igual”, un aparato judicial que se pretende “auténomo”, pero
que padece las asimetrfas de las sujeciones disciplinarias, tal es la
conjuncién de nacimiento de la prisién, “pena de las sociedades
civilizadas”,?

Puede comprenderse el cardcter de evidencia que la prisién-cas-

1 P, Rossi, Traité de droit pénal, 1829, m, p. 169,
[233]




234 PRISION

tigo ha adquirido desde muy pronto. Ya en los primeros afios del

siglo x1x se tendrd conciencia de su novedad; y sin embargo, ha
- - » ’ —
aparecido tan ligada, y en profundidad, con el funcionamiento

mismo de la sociedad, que ha hecho olyidar todos los demds casti-
gos que los reformadores del siglo xvin imaginaron. Parecié sin
alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la historia: “No
ha sido la casualidad, no ha sido el capricho del legislador los que
han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi enteroqde
nuestra escala penal actual: es el progreso de las ideas y el suavi-
zamiento de las costumbres.” 2 Y si, en poco mas de un siglo, el
clm}a de evidencia se ha trasformado, no ha desaparecido. Co-
nocidos son todos los inconvenientes de la prisién, v que es p—eﬁ-
grosa_cuando no es inttil. Y sin embargo, no se ‘“ve” por qué
remplazarla. Es la detestable solucién de la que no sabria hacerse
la_economia. » '
Esta “evidencia” de la prisién de la que nos separamos tan mal
se fqnda, en primer lugar, sobre la forma simple de la “privacién
de hberfad-". ¢Gémo podrfa dejar de ser la_prisién la_pena por
excelencia en una sociedad en que la libertad es un bien que per-
tenece a todos de la misma manera y al cual estd apegado cada
uno por un sentimiento "universal y constante”? ® Su pérdida tie-
ne, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, Ia prisién
es el castigo “igualitario”. Claridad en cierto modo juridica de la
prision. Ademds permite cuantificar exactamente la pena segin
la va'riable del tiempo. Hay una forma-salario de la prisién que
constituye, en las sociedades industriales, su “evidencia” econémi-
ca. Y le permite aparecer como una reparacién. Tomando el tiem-
po del condenado, la prisién parece traducir concretamente la
idea de que la infraccién ha lesionado, por encima de la victima,
a la sociedad entera. Evidencia econémico-moral de una penalidad
que.monetiza los castigos en dias, en meses, en aiios, y que establece
equivalencias cuantitativas delitos-duracién. De ah{ la expresion
tan {recuente, tan conforme con el funcionamiento de los castigos,
aunque contraria a la teorfa estricta del derecho penal, de que se
estd en la prisién para “pagar su deuda”. La prisién es “natural”,
como es “natural” en nuestra sociedad el uso del tiempo para me-
dir los intercambios. . »
Pero la evidencia de la prisién se funda también sobre su papel,
supuesto o exigido, de aparato de trasformar los individuos. ¢Como
no serfa la prisién inmediatamente aceptada, ya que no hace al

2 Van Meenen, “Congrés pénitentiaire de Bruxelles” -
rité, 1847, o 530.550, p ruxelles”, en dnnales de la Cha

3 “y? . > .
A. Duport, “Discours & la Constituante”, drchives parlementaires.
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»
encerrar, al corregir, al volver décil, sino reproducir, aunque tenga

que acentuarlos un poco, todos los mecanismos que se encuentran
en el cuerpo social? La prisién: un cuartel un tanto estricto, una
escuela sin indulgencia, un taller sombrio; pero, en el lmite, nada
de cualitativamente distinto.* Este doble fundamento —juridico-eco-
némico de una parte, técnico-disciplinario de otra— ha hecho apa-
recer la prisién como [a forma mds inmediata y més civilizada de
todas las penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado
nmediatamente su solidez. Una cosa es clara, en efecto: la prision
no ha sido al principio una privacién de libertad a la cual se le
confiriera a continuacién una funcién técnica de correccién; ha
sido desde el comienzo und “detencion legal” encargada de un su-
plemento correctivo, o también, una empresa de modificacién de
los individuos que la privacién de libertad permite hacer funcio-
nar en el sistema legal. En suma, el encarcelamiento penal, desde
el principio del siglo x1x, ha cubierto a la vez la privacién de la
libertad y la trasformacién técnica de los individuos.

Recordemos cierto ntimero de hechos. En los Cédigos de 1808
y de 1810, y las medidas que los precedieron o siguieron inmedia-
tamente, la prisién no se confunde jamds con la simple privacién
de libertad. Es, o debe ser en todo caso, un mecanismo diferen-
ciado y finalizado. Diferenciado puesto que no debe tener la_mis-
ma forma, sepun se trate de un acusado o de un condenado, de un
internado en un. correccional o _de un_criminal; cércel, correccio-
nal, prisién central deben corresponder en principio, sobre poco
mis o menos, a estas diferencias, y asegurar un castigo no sélo gra-
duado en intensidad, sino diversificado en cuanto a sus fines. Por-
que la_prisién_tiene un fin, establecido desde un principio: “Al
infligir la ley unas penas mds graves las unas que las otras, no
puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras
se encuentre encerrado en el mismo local que el criminal conde-
nado a penas mds graves; ...si la pena infligida por la ley tiene
por fin principal la reparacién del crimen, persigue asimismo la
enmienda del culpable.” s Y esta trasformacién hay que pedirsela
a los efectos internos del encarcelamiento. Prisién-castigo, prisién-
aparato: “El orden que debe reinar en las casas de reclusién puede
contribuir poderosamente a regenerar a los condenados; los vicios

‘..

s El juego entre las ‘dos “naturalezas” de la prisién es todavia constantel
Hace algunos dfas, el jefe del Estado ha recordado el “principio” de que Ila
detencién no debfa ser mds que una “privacién de libertad” —la pura esencia
del encarcelamiento exento de la realidad de la prisién—; y afiadié que la pri-
sién no podfa justificarse mas que por sus efectos “correctivos” o readaptadores.

5 ‘Motifs du Code d’instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244.
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de la educacidn, el contagio de los malos ejemplos, la ociosidad. . ..
han engendrado los crimenes. Pues bien, tratemos de cerrar todas
esas fuentes de corrupcién; que las reglas de una moral sana se
practiquen en las casas de reclusién; que obligados los reclusos
a un trabajo que acabarin por amar, cuando recojan su fruto
contraigan en aquéllas el hdbito, el gusto y la necesidad de lat
ocupgcuﬂn; que se den respectivamente el ejemplo de una vida
laboriosa, que pronto llegar4 a ser una vida pura; pronto comen-
zardn a lamentar el pasado, primer precursor del amor a los debe-
res.’’¢ Las técnicas correctoras forman parte inmediatamente de li
armazén institucional de Ta detencién penal.

Hay que recordar también que el movimiento para reformar las
prisiones, para controlar su funcionamiento, no es un fenémeno
tardfo. No parece siquiera haber nacido de una comprobacién de
frat.:aso debidamente establecido. La “reforma” de la prision es
casi cpl}temporénea de la prisién misma. Es como su programa.
La prision se ha encontrado desde el comienzo idlserta en una serie
de mecanismos de acompafiamiento, que deben en apariencia co-
rregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento mis-
mo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su
hlstona.. Ha habido, inmediatamente, una tecnologia charlatana
de la prisién. Investigaciones: la de Chaptal ya en 1801 (cuando
se trataba de hacer la relacién de lo que se podia utilizar para
implantar en Francia el aparato penitenciario), la de Decazes en
18‘19, el libro de Villermé, publicado en 1820, el informe sobre las
prisiones centrales hecho por Martignac en 1829, las investigacio-
nes llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc-
queville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios
dl'r1g1dos por Montalivet a los directores de centrales y a los con-
sejos gen.erales en pleno debate sobre el aislamiento de los deteni-
dos. Sociedades para controlar el funcionamiento de las prisiones
Y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial Société pour Pamé-
lioration des prisons, un poco después la Société des prisons 'y

6 Ibid., Ra.pport de Treilhard, pp. 8-9. En los afios precedentes se encuentra
con f_recuenc:a el mismo tema: “La pena de la detencién pronunciada por la
Iey' tiene sobre todo por objeto corregir a los ‘individuos, es decir hacerlos
mejores, prepararlos, por medio de pruebas mds o menos largas, a recobrar su
puesto en la sociedad, de la que ya no volveran a abusar... Los medios mis
seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la instruccién.” ¥sta con-
siste no sélo en aprender a leer y a calcular, sino también en reconciliar a los
condenados “con las ideas de orden, de moral, de respeto de si mismos y de
los denfzis" (Beugnot, prefecto de Seine-Inférieure, bando de Frimario, afio X).
En los mforl_n.es que Chaptal pidié a los consejos generales, mis de un'a docena
rveclaman prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos.
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diferentes grupos filantrépicos. Medidas innumerables —oérdenes,
instrucciones o leyes: desde la reforma que la primera Restaura-
cién habfa previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que
jamas fue aplicada, hasta la ley de 1844, preparada por Tocquevi-
lle y que cierra por un tiempo un largo debate sobre los medios
de hacer eficaz la prisién. Programas para garantizar el funciona-
miento de la miquina-prisién: 7 programas de tratamiento para los
detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin
pasar de puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de
Harou-Romain, otros que tomaron cuerpo en instrucciones (como
la circular del 9 de agosto de 1841 sobre la construccién de las
casas de reclusién), y otros que llegaron a ser arquitecturas muy
efectivas, como la Petite Roquette donde se organizé por primera
vez en Francia el encarcelamiento celular.

‘A lo cual hay que agregar todavia las publicaciones mis o me-
nos directamente originadas en la prisién y redactadas ya por
filintropos, como Appert, ya un poco més tarde por “especialistas”

~(asi los Annales de-la Charité),® ya también por ex detenidos:

Pauvre Jacques al fipal de la Restauracién, o la Gazette de Sainte-
Pélagie en los comienzos de la monarqufa de Julio.?

No hay que ver la’ prisién como una institucién inerte que unos
movimientos de reforma sacudieran For intervalos. La “teorfa de
la_prisién” ha sido su modo de empleo_constante mas que su cri-
tica incidente —una de sus condiciones de funcionamiento. La
prisién ha formado siempre parte de un campo activo en el que

7 Los mds importantes fueron sin duda los propuestos por Ch. Lucas, Mar-
quet Wasselot, Faucher, Bonneville, y un poco mis tarde Ferrus. Hay que
advertir que la mayorfa no eran fildntropos que criticaran desde el exterior
la institucién penitenciaria, sino que estaban vinculados, de una manera o de
otra, a la administracién de las prisiones. Eran unos técnicos oficiales.

8 En Alemania, Julius dirigla los Jahrbiicher fiir Strafs- und Besserungs-
Anstalten.

9 Aunque estos periddicos hayan sido sobre todo érganos de defensa de los
presos por deudas y en repetidas ocasiones hayan marcado sus distancias con
respecto de los delincuentes propiamente dichos, se encuentra la afirmacién de
que “las columnas de Pauvre Jacques no estdn consagradas a una especialidad
exclusiva. La terrible ley de la prisién por deudas y su funesta aplicacién no
serd el tinico tema de ataque del preso periodista. ..

"Pauvre Jacques paseara la atencién de sus lectores por los lugares de reclu-
sién, de detencién, por los correccionales, por los centros de refugio, y no
guardard silencio en cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los
suplicios al hombre culpable, cuando la ley no lo condena mis que a los tra-
bajos...” (Pauvre Jacques, afio 1, nim. 7.) Igualmente, la Gazeite de Sainte
Pélagie milita en pro de un sistema penitenciario que tenderfa a “la mejora
de la especie”, siendo cualquiera otro “‘expresién de una sociedad todavia bir-
bara” (21 de marzo de 1833).
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han abundado los proyectos, las reorganizaciones, las experiencias,
los discursos tedricos, los testimonios, las investigaciones. Hay en
torno de la institucién penitenciaria una verdadera prolijidad,
un verdadero celo. ¢La prisién, regién sombria y abandonada?
¢Demuestra que no lo estaba el solo hecho de que no se haya de-
‘jado de decirlo desde hace cerca de dos siglos? Al convertirse en
castigo legal, ha lastrado la vieja cuestion juridico-politica_del
derecho de castigar con todos los problemas, con todas las agita-
ciones que han girado en torno de las tecnologlas correctivas del
individuo. o

Unas “ipstituciones completas y austeras”, decia Baltard.® La
prisién debe ser un aparato_disciplinario exhaustivo. En varios
sentidos: debe ocuparse de todos los aspectos del individuo, de su
educacién fisica, de su aptitud para el trabajo, de su conducta
cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones; la prision,
mucho mids que la escuela, el taller o el ejército, que implican
siempre cierta especializacién, es “omnidisciplinaria”. Ademis la
prisién no tiene exterior ni vacio; no se interrumpe, excepto una
vez acabada totalmente su tarea; su accién sobre el individuo debe
ser ininterrumpida: -disciplina incesante. En fin, da un poder casi
tpLal sobre los detenidos; tiene sus mecanismos internos de repre-
sion y de castigo: disciplina despdtica. Lleva a su intensidad el
mds fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en los
demds dispositivos de disciplina. Tiene que ser la maquinaria
m4s poderosa para imponer una nueva forma al individuo perver-
tido; su modo de accién es la coaccién de una educacién total: “En
la prisién, el gobierno puede disponer de la libertad de la persona
y del tiempo del detenido; entonces se concibe el poder de la edu-
caciéon que, no sélo en un dfa sino en la sucesién de los dias y
hasta de los afios, puede regular para el hombre el tiempo de vigi-
lia y de suefio, de la actividad y del reposo, el nimero y la duracién
de las comidas, la calidad y la racién de los alimentos, la indole
y el producto del trabajo, el tiempo de la oracién, el uso de la
palabra, y por decirlo asf hasta el del pensamiento, esa educacién
que, en los simples y breves trayectos del refectorio al taller, del
taller a la celda, regula los movimientos del cuerpo e incluso en
los momentos de reposo determina el empleo del tiempo, esa edu-
cacién, en una palabra, que entra en posesién del hombre entero,
de todas las facultades fisicas y morales que hay en €l y del tiempo

10 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829,
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¢n que ¢l mismo estd inserto.” 3 Este “reformatorio” integro pres-
cribe una trasposicion del orden” dg Ta existencia muy djferente
de la pura privacién juridica de libertad y muy diferente tam-
bién de Ia simple mecinica de las representaciones en. que. pensa-
bafi los reformadores en la época_de la Ideologia. 7
1) Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado res-
pecto del mundo exterior, de todo lo que ha motivado la infrac-
cion, de las complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los
detenidos los unos respecto de los otros. No sélo la pena debe ser
individual, sino también individualizante. Y esto de dos mane-
ras. En primer lugar, la prisién debe ser concebida de manera que
borre por si misma las consecuencias nefastas que provoca al reu-
nir en un mismo lugar a condenados muy diferentes: sofocar las
conjuras y los motines que puedan formarse, impedir que se urdan
complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el
dia en que los detenidos se encuentren libres), obstaculizar la in-
moralidad de tantas “asociaciones misteriosas’. En suma, que la
prisién no forme con los malhechores que reune una poblacién
homogénea y solidaria: “Existe en este momento entre nosotros
una sociedad organizada de criminales... Forman una pequefia
nacién en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es
esa sociedad cuyos miembros se trata hoy de dispersar.” ** Ademds,

la soledad debe ser un instrumento positivo de reforma. Por la

reflexién que suscita, y el remordimiento que no puede dejar de
sobrevenir: “Sumido en la soledad, el recluso reflexiona. Sélo en
presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su alma no estd
todavia estragada por el mal, serd en el aislamiento donde el re-
mordimiento vendrd a asaltarlo.” 13 Por el hecho también de que
la soledad asegura una especie de autorregulacién de la pena, y
permite como una individualizacidn espontdnea del castigo: cuan-
to mds capaz es el penado de reflexionar, mds culpable ha sido al
cometer su delito; pero mds vivo también serd el remordimiento,
y més dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya arrepentido
profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad
ya no le pesard: “Asi, segun esta admirable disciplina, cada inte-
ligencia y cada moralidad llevan en sf mismas el principio y la
medida de una represién cuya certidumbre e invariable equidad

1t Ch, Lucas, De la réforme des prisons, 1838, m, pp. 123-124.

1z A. de Tocqueville, Rapport & la Chambre des Députés, citado en Beau-
mont y Tocqueville, Le systéme pénitentiaire aux Etats-Unis, 3% ed. 1845, pp.
392-393.

13 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109,
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no podrfan ser alteradas por el error y la falibilidad humana. ..
¢No es en realidad como el sello de una justicia divina y providen-
cial?” ¢ En fin, y quizd sobre todo, el aislamiento de los condena-
dos garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el maximo de
intensidad, un poder que no ser4 contrarrestado por ninguna otra
influencia; la soledad es la condicién primera de la sumisién to-
tal: “Imaginese”, decfa Charles Lucas refiriéndose al papel del
director, del maestro, del capelldn y de las “personas caritativas”
sobre el detenido aislado, “imaginese el poder de la palabra hu-
mana interviniendo en medio de la terrible disciplina del silencio
para hablar al corazén, al alma, a la persona humana”.’* El aisla-
miento asegura €l coloquio a solas entre el detenido y el poder
que se ejerce sobre €l

En este punto es en el que se sitda la discusién sobre los dos sis-
temas norteamericanos de encarcelamiento, el de Auburn y el de
Filadelfia. De hecho, esta discusién que ocupa tan amplia super-

ficie 18 no concierne a otra cosa que a la aplicacién de un aislamien-
to, admitido por todos.

El modelo de Auburn prescribe la celda individual durante la’

noche, el trabajo y las comidas en comun, pero bajo la regla del
silencio absoluto, no pudiendo hablar los detenidos mas que a los
guardianes, con'su permiso y en voz baja. Referencia clara al mo-
delo mondstico; referencia también a la disciplina de taller. La
prisién debe ser un microcosmo de una sociedad perfecta donde
los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero don-
de su reunién se efectia en un encuadramiento jerdrquico estric-
to, sin relacién lateral, no pudiendo hacerse la comunicacién mis
que en el sentido de la vertical. Ventaja del sistema auburniano
segun sus partidarios: es una repeticién de la sociedad misma. La
coaccién estd asegurada en él por medios materiales pero sobre
todo por una regla que hay que aprender a respetar y que est4
garantizada por una vigilancia y unos castigos. Més que tener a
los condenados “bajo cerrojos como la fiera en su jaula”, hay que
reunirlos con los demds, “hacerlos participar en com@n en ejerci-
cios utiles, obligarlos en comin a buenos hébitos, previniendo el

14 S. Aylies, Du systéme pénitentiaire, 1837, pp. 152-133.

18 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. 1, 1836, p. 167.

18 La discusién abierta en Francia hacia 1830 no habfa terminado en 1850
Charles Lucas, partidario de Auburn, habfa inspirado el decreto de 1839 sobre
el régimen de las Centrales (trgbajo en comin y silencio absoluto). La ola de
rebelidn que sigue, y quizd la agitacién general del pais en el curso de los afios
1842-1843 hacen preferir en 1844 el régimen pensilvano del aislamiento absolu-
to, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso peni-
tenciario de 1847 opta contra este método.

UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS 241

contagio moral por medio de una vigilancia activa, mante.ni’endo
el recogimiento por la regla del silencio”. Esta regla habitia .al
detenido a “considerar la ley como un precepto sagradq cuya in-
fraccién acarrea un dafio justo y legitimo”.? Asf, este juego .del
aislamiento, de la reunién sin comunicacién y de la ley garantiza-
da por un control ininterrumpido, debe readaptar al crimm.al
como individuo social: lo educa para una “actividad util y resig-
nada”; 8 le restituye-“unos hédbitos de sociabilidad”.*®

En el aislamiento_absoluto —como en Filadelfia—, la readap-
tacién del delincuenteno se le pide al ejercicio de una ley comin,
sino a la relacién del.individuo con su propia conciencia y a lo
que_puede iluminarlo desde el Tnterior.2° ~Solo en su celda, e.l dg-_
tenido queda entregado a sf mismo; en el silencio de sus pasiones
y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo de su concien-
cia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que no
perece jamds por completo en el corazén del hombre.” #* No s,
pues, un respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo
lo que va a obrar sobre el detenido, sino el trabajo mismo de la
conciencia. Mds una sumisién profunda que una educacién super-
ficial; un.cambio de “moralidad” y no de actitud. En la prisién
pensilvana, las Gnicas operaciones de la correccién son la concien-
cia_y la muda arquitectura con la gque se enfrénta. En Cherry
Hill, “los muros son el castigo del crimen; la celda pone al dete-
nido en presencia de s{ mismo; se ve obligado a escuchar su con-

ciencia”. De ah{ el hecho de que el trabajo en la prision sea _mds

bien un consuelo que una obligacidn; que los vigilantes no ten-

‘'gan que ejercer una coaccidn que estd asegurada por la materia-

lidad de las cosas, y que su autoridad, por consiguiente, pueda ser
aceptada: “A cada visita, salen unas cuantas palabras benévolas de
aquella boca honrada y llevan al corazén del detenido, con el re-
conocimiento, la esperanza y el consuelo; siente afecto por su
guardidn; y siente afecto por él porque es benévolo y compasivo.
Los muros son terribles y el hombre es bueno.” 22 En esta celda

17 K. Mittermaier, en Revue frangaise et étrangére de législation, 1836.

18 A. F. de Gasparin, Rapport au ministre de Ulntérieur sur la réforme des
prisons. )

19 E, de Beaumont y A. de Tocqueville, Du systéme pénal aux Etats-Unis, ed.
de 1845, p. 112, i .

20 “Cada hombre, decia Fox, estd iluminado por la luz divina y yo la he visto
brillar a través de cada hombre.” Siguiendo los lirieamientos de los cudqueros
y de Walnut Street, fueron organizadas, a partir de 1820, las prisiones de Pen-
silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill.

21 Journal des économistes, 11, 1842,

22 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843,
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cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la resurreccién toman
cuerpo fdcilmente. Después de la noche y el silencio, la vida re-
generada. Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vi-
gores esenciales. Cherry Hill, la vida aniquilada y vuelta a comen-
zar. El catolicismo recupera pronto en sus discursos esta técnica
cuiquera. “Yo no veo en vuestra celda otra cosa que un horrible

sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos, los remordimientos -

y la desesperacién se insintian para carcomeros y hacer de vuestra
existencia un infierno anticipado. Pero... lo que para un preso
1rrel1gloso no es mds que una tumba, un osario repelente, para el
recluso sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de
la bienaventurada inmortalidad.” 23

Sobre la oposicién entre estos dos modelos ha venido a empal-
marse tgda una serie de conflictos diferentes: religiosos (:debe la
conversion ser el elemento principal de la correccién?), médicos
(¢vuelve loco el aislamiento total?), econdmicos (¢d6nde estd el me-
nor costo?), arquitecténicos y administrativos (¢qué forma garan-
tiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda, lo prelongado de
la polémica. Pero en el corazén de las discusiones, y haciéndolas
posibles, este primer objetivo de la accién penitenciaria: la_indi-
vidualizacién coercitiva, por Ia ruptura de toda relacién _que no
estuviera controlada por el poder u ordenada segiin la jerarquia.

2) “El trabajo alternando con las comidas acompaiia al detenido
hasta la oracién de la noche; entonces un nuevo suefio le procura
un reposo agradable que no vienen a turbar en absoluto los fan-
tasmas de una imaginacién desordenada. Asi trascurren seis dias
de la semana. Van segujdos de una jornada exclusivamente con-
sagrada a la oracién, a la instruccién y a meditaciones saludables.
De este modo se suceden y pasan por turno las semanas, los meses,
los afios; asi, el preso que a su entrada en el establecimiento era
un hombre inconstante o que sélo ponfa conviccién en su irregu-
laridad, tratando de destruir su existencia con la variedad de sus
vicios, pasa a estar poco a poco, por la fuerza de un hdbito primero
puramente externo, pero pronto trasformado en una segunda na-
turaleza, tan familiarizado con el trabajo y los goces que de él
derivan que, por poco que una instruccién prudente haya abierto
su alma al arrepentimiento, se le podrd exponer con mds confian-

23 Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, & loccasion de linau-
guration des bdtiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos afios
después, en Monte-Cristo, una versién muy claramente cristolégica de la re-
surreccién tras encarcelamiento; pero se trata, entonces, no de aprender en Iz
prisién la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un saber secreto el poder
de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados.
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z3, a las tentaciones, que la recuperacién de la libertad le presen-
tard de nuevo.” 2¢ El trabajo estd definido, con el gislamiento,
como un agente de la trasformacién penitenciaria. Y esto, ya en
el codigo de 1808: “Si bien la pena infligida por la ley tiene por
objeto la reparacién del delito, también quiere la enmienda del
culpable, y este doble fin se encontrard cumplido si se arranca al
malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo
arrojé a la prisién, vendrfa a recobrarlo una vez mis y a apode-
rarse de €l para conducirlo al dltimo grado de la depravacién.”
El trabajo no es ni una adicién ni un correctivo al régimen de la
detencién: ya se trate de los trabajos forzados, de la reclusién, de
la prisién, estd concebido por el propio legislador como debiendo
acompafiarlo necesariamente. Pero por una necesidad precisamen-
te que no es aquella de que hablaban los reformadores del si-
glo xvu, cuando querian hacer de ella o bien un ejemplo para
el publico, o bien una reparacién para la sociedad. En el régimen
penitenciario el vinculo del trabajo y del castigo es de otro tipo.
Varias polémicas bajo la Restauracién o la'monarquia de Julio
ilustran la funcién que se atribuye al trabajo penal. Discusién en
primer lugar sobre el salario. El trabajo de los detenidos estaba
remunerado en Francia. Problema: si una retribucién recompen-
sa-el trabajo en la prisién, quiere decir que éste no_forma regl-

mente parte de la pena, y el detenido puede, por lo tanto, negarse

a_realizario. Ademas el beneficio recompensa la habilidad del
obrero y no la enmienda del culpable: “Los individuos peores
suelen ser en todas partes los obreros més hdbiles; son los mejor
retribuidos, por consiguiente los mds intemperantes y los menos
propicios al arrepentimiento.” ¢ La discusién, que jamds se habia
extinguido, se reanuda y con gran vivacidad hacia los afios 1840-
1845, época de crisis econémica, época de agitacién obrera, época
también en que comienza a cristalizar la oposicién del obrero y

24 N. H. Julius, Legons sur les prisons, trad. francesa, 1831, 1, pp. 417-418,

25 G. A. Real, Motifs du Code d’instruction criminelle. Antes de esto, varias
instrucciones del ministerio del Interior habian recordado la necesidad de hacer
trabajar a los detenidos: 5 Fructidor Afio VI, 3 Mesidor Afio VIII, 8 Pluvioso
y 28 Ventoso Afio IX, 7 Brumario Afio X. Inmediatamente después de los Cé-
digos de 1808 y 1810, se encuentran todavia nuevas instrucciones: 20 de octubre
de 1811, 8 de diciembre de 1812; o también la larga instruccién de 1816: “Es de
la mayor importancia tener ocupados lo mds posible a los detenidos. Debe ha-
cerse nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre
la suerte de los que se ocupan yh de los detenidos que quieren permanecer
ociosos. Los pnmeros seran mejor alimentados y tendrin mejores lechos que
los segundos.” Melun y Clairvaux' fueron muy pronto orgamzados como gran-
des talleres.

26 J. J. Marquet Wasselot, t. m, p. 171,
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del delincuente.?” Hay huelgas contra los talleres de las prisiones:.
cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organizacién.

de un taller en Clairvaux, los obreros protestan, declaran que se
deshonra su trabajo, ocupan la manufactura y obligan al patrén
a renunciar a su proyecto.?? Hay también toda una campafa de
prensa en los periédicos obreros: sobre el tema de que el gobierno

favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen los sala-
rios “libres”; sobre el tema de que los inconvenientes de estos ta-
lleres de prision son todavia mayores para las mujeres, a las cuales

quitan su trabajo, empujan a la prostitucién, y por lo tanto a la

prisién, donde esas mismas mujeres, que no podian trabajar ya

cuando eran libres, vienen entonces a hacer la competencia a las
que aun tienen trabajo;?® sobre el tema de que se reservan para,
los detenidos los trabajos mds seguros -—“los ladrones ejecutan

con mucho ardor y a cubierto los trabajos de sombrererfa y de

ebanisteria”, en tanto que el sombrerero reducido a la inactividad
tiene que ir “al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos
al dia”—; 3 sobre el tema de que la filantropfa se ocupa con el
mayor cuidado de las condiciones de trabajo de los detenidos, pero
descuida las del obrero libre: “Estamos seguros de que si los presos
trabajaran el mercurio, por ejemplo, la ciencia encontrarfa mds
rdpidamente los medios de preservar a los trabajadores del peli-
gro de sus emanaciones: ‘{Esos pobres reclusos!’, diria aquel que
apenas si habla de los obreros doradores. Porque, jqué quieren
ustedes!, hay que haber matado o robado para despertar la com-
pasion o el interés.”” Sobre el tema, mis que nada, de que si la
prisién tiende a convertirse en un taller, pronto se habrd enviado
alli a los mendigos y a los desempleados, reconstituyendo de este
modo los viejos hospitales generales de Francia o las workhouses
de Inglaterra.3* Ha habido también, sobre todo después de votada
la ley de 1844, peticiones y cartas. Una peticién ha sido rechazada
por la Cdmara de Paris, que “ha juzgado inhumano que se pro-
pusiera emplear a los asesinos, a los homicidas y a los ladrones en
unos trabajos que desempefian hoy unos miles de obreros”; “La
Cdmara ha preferido Barrabds a nosotros”; %2 unos obreros txpégra-
fos envian una carta al ministro al enterarse de que se ha ins-

27 Cf., infra, p. 292.

28 Cf. J. P. Aguet, Les gréves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-3l.

20 L’Atelier, afto 3, num. 4, diciembre de 1842,

80 Ibid., afio 6, nim. 2, noviembre de 1845,

31 Ibid.

82 L’Atelier, afio 4, nim. 9, junio de 1844, y afio 5, nim. 7, abril de 1845;
cf. igualmente por la misma época La Démocratie pacifique.

"un efecto econdémico, es al produ
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' talado una imprenta en la prisién central de Melun: “Tiene usted

que decidir entre unos réprobos castigados justamente por la ley
y unos ciudadanos que sacrifican sus dias, en la abnegacién y la
probidad, a la existencia de sus familias no menos que a la rique-
za de su patria.” 8 -

Ahora bien, Igs Iespuestas dadas por el gobierno y la adminis-
tracién a toda esta campafia son muy constantes. El trabajo penal
no puede ser criticado en funcion del paro que podria provocar.
Por_su poca extensién y escaso rendimiento, no_pued -
dencia _ general sobre la_economia.” No es como actividad de pro-
duccidn por lo que se considera intrinsecamente util, sino por los
efectos que ejerce en la mecanica humana, Es un EnnciEib de
orden y de regularidad; por las exigencias que le son propias, aca-
rrga'(elnm:%ﬁnsible las formas de un poder riguroso; pliega
los cuerpos a unos movimientos regulares, excluye la agitacién y
la distraccién, impone una jerarqufa y una vigilancia, que son
tanto mds aceptadas, y se inscribirdn tanto mds profundamente
en el comportamiento de los penados, cuanto que forman parte de
su léglca con el trabajo, “se introduce la regla en una prision,
donde reina sin esfuerzo, sin €l empleo de ningtin medio represivo
y violento. Al tener ocupado al recluso, se le dan hibitos de or-
den y de obediencia; se le hace diligente y activo, de perezoso que
era... con el tiempo, encuentra en el movimiento regular de la
casa, en los trabajos manuales a los que se le ha sometido... un
remedio seguro contra los desvios de su imaginacién”.%¢ El trabajo
de la prisién debe ser concebido como si fuera de por sf una ma-
quinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo,
en una pieza que desempefia su papel con una regularidad per-

fecta. La prisién no es un taller; es —es preciso que sea en sf

misma— una maquina de la que los detenidos-obreros son a la
vez los engranajes y los productos; la miquina los “ocupa” y esto
“continuamente, as{ sea tan sélo con el fin de llenar su tiempo.
Cuando el cuerpo se agita, cuando el dnimo se aplica a un objeto
determinado, las ideas importunas se alejan, el sosiego renace en
el alma”.3 §i, a fin de cuentas, el trabajo de la prisién tiene

cir,unes ndividuos mecanizadgs
segun las normas generales de una sociedad industrial: “El tra-
bajo es la providencia de Jos pueblos modernos; hace en ellos las
veces de moral, llena el vacio de las creencias y pasa por ser el

principio de todo bien. El_trabajo_debfa ser la religién..de.las

38 L’Atelier, afio 5, mim. 6, marzo de 1845.
8¢ A, Bérenger, Rapport & PAcadémie des sciences morales, junio de 1836.
85 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.
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prisiones. A una sociedad-miquina le eran precisos medios de
reforma puramente mec4nicos.” 3¢ Fabricacién de individuos-maqui-
na pero también de proletarios; en efecto, cuando no se tienen mds
que “los brazos por todo bien”, no se puede vivir mds que “del
producto del propio trabajo, por el ejercicio de una profesién, o
del producto del trabajo de los demds, por el oficio del robo”;
ahora bien, si la prisién no forzara a los malhechores al trabajo,

prolongaria en su institucién misma y por el camino indirecto de

la tributacién, esta exaccién de los unos sobre el trabajo de los
otros: “La cuestién de la ociosidad es la misma que en la sociedad;'

los reclusos tienen que vivir del trabajo de los demds, si no se

mantienen del suyo.” ¢ El trabajo por el cual el recluso subviene
a sus propias necesidades convierte al ladrén en obrero décil. 'Y
aqui es donde interviene la utilidad de una retribucién por el tra-
bajo penal; impone al detenido la forma “meral” del salario como
condicién de su existencia. El salario hace adquirir “el amor y el
hédbito” del trabajo; *® da a esos malhechores que ignoran la dife-
rencia de lo mio y de lo tuyo, el sentido de la propiedad, de “la
que se ha ganado con el sudor de la frente”; 3° les ensefia también,
a ellos que han vivido en la disipacién, lo que es la previsién, el
ahorro, el cdlculo del porvenir; 4 en fin, al proponer una medida
del trabajo hecho, permite traducir cuantitativamente el celo del
recluso y los progresos de su enmienda.** El salario del trabajo en
la prisién no retribuye una produccién; funciona como motor y
punto de referencia de las trasformaciones individuales: una fic-
cién juridica, ya que no representa la “libre” cesién de una fuerza
de trabajo, sino un artificio que se supone eficaz en las técnicas de
correccién.

¢La_utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la for-
macién de una habilidad 1til; sino 1a_constitucién de una relacién

de_poder, de una forma econémica vacfa, de un esquema de la

sumisién individual y de su ajuste a un aparato de produccién.
Imagen perfecta del trabajo de prision: el taller de lIas mujeres

en Clairvaux; la exactitud silenciosa de la maquinaria humana .

36 L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 64. En Inglaterra, el tread-
mill y la bomba garantizaban una mecanizacién disciplinaria de los deteni-
dos, sin ningin efecto productivo.

37 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, u, 1838, pp. 313-314.

38 Ibid., p. 243.

39 E, Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. también L’Atelier, afio 6,
nim. 2, noviembre de 1845. :

40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando
saliera el recluso.

41 E. Ducpétiaux, Du systéme de U'emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31.
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coincide alli con el rigor reglamentario del convento: “En un pul-
pito, sobre el cual hay un crucifijo, estd sentada una religiosa.

_ Ante ella, y alineadas en dos filas, las presas realizan la tarea que

se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina casi exclu-
sivamente, resulta de ello que se mantiene constantemente el si-
lencio mds riguroso. .. Se dirfa que en aquellas salas todo respira
penitencia y expiaciéon. Como por un movimiento espontineo nos
trasladamos a los tiempos de las venerables costumbres de esta an-
tigua morada, y recordamos aquellos penitentes voluntarios que se
encerraban en ella para decir adi6és al mundo.” #2

3) Pero la prisién excede la simple privacién de libertad de una
manera més importante. _Tiende a convertirse en un instrumento
de modulacién de la pena: un aparato que a través de la ejecu-
cién de la sentencia de que se halla encargado, estarfa en el dere-
cho de recuperar, al menos en parte, su principio. Naturalmente,
la institucion carcelaria no ha recibido este‘"éerecho en el siglo
XIX ni aun todavia en el xx, excepto bajo una Iorma fragmenta-
ria (por la via indirecta de las libertades condicionales de las semi-
libertades, de la organizacién de laé centrales de reforma). Pero
hay que advertir que fue reclamado desde hora muy temprana por
los responsables de Ia_administracién penitenciaria como la condi-

cidn_misma de un buen funcionamiento de la prisién, y de su
eficacia en la labor de enmienda que la propia justicia le confia.

Asi en cuanto a la duracién del castigo, que permite cuantiir
exactamente las penas, graduarlas de acuerdo con las circunstil&
cias y dar al castigo legal la forma mds o menos explicita de un
salario; pero_corre el peligro de perder todo valor correctivo, si_se
fija de una vez para siempre al nivel de la sentencia. La longitud

de la pena no debe medir el ‘valor de cambio” de la infraccidn;

debe ajustarse a la trasformacidn “util” del recluso en el curso de
su_pena. No un tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Mis

-que la forma del salario, la forma de la operacién. “Asi como el

médico prudente interrumpe su medicacién o la contintia segin
que el enfermo haya o no llegado a una perfecta curacion, asi tam-
bién, en la primera de estas dos hipétesis, la expiacién deberia ce-
sar en presencia de la enmienda completa del condenado, ya que
en este caso toda detencién se ha vuelto inutil, y por consiguiente

42 A cotejar con este texto de Faucher: “Entremos en una hilanderfa. Escu-
chemos las conversaciones de los obreros y el silbido de las miquinas. ¢Habrd
en ¢l mundo contraste mis aflictivo que la regularidad y la previsién de estos

' movimientos mecénicos, comparados con el desorden de ideas y de costumbres

que producen el contacto de tantos hombres, mujeres y nifios?” De la réforme
des prisons, 1838, p. 20.
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tan inhumana para con el enmendado como vanamente onerosa
para el Estado.” 48 La justa duracién de la pena debe, por lo tanto,
variar no sélo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena

misma, tal como se desarrolla concretamente. Lo que equivale a
decir que si la_pena debe ser individualizada, no es a partir del
individuo-infractor, sujeto juridico de su acto, autor responsable
del delito, sino a_partir del individuo castigado, objeto de una
‘materia controlada de trasformacién, el individuo en detencién in-
serto en el aparato carcelario, modificado por ¢l o reaccionando a
€l. “No se trata mds que de reformar al malo. Una vez operada
esta reforma, el criminal debe reintegrarse a la sociedad.” #

La calidad y el contenido de la detencién no deberfan estar de-
terminados tampoco por la sola indole de la infraccién. La grave:
dad juridica de un delito_no_tiene en absoluto valor de signo
univoco por el cardcter corregible o no del condenado. En particu:
lar la distincién crimen-delito, a la cual el cédigo ha hecho que
corresponda la distincion entre prisién y reclusién o trabajos for-
zados, no_es operatoria_en_términos de enmienda. Es la opinién
casi general formulada por los directores de casas centrales, con
ocasién de una informacién hecha por el ministerio en 1836: “Los
reclusos del correccional son en general los mis viciosos... Entre
los criminales, hay muchos hombres que han sucumbido a Ia vio-
lencia de sus pasiones y a las necesidades-de una numerosa fami-
lia.” “La conducta de los criminales es mucho mejor que la de los
delincuentes juveniles; los primeros son més sumisos, mds trabaja-
dores que los tltimos, rateros, libertinos, perezosos.” 4 De donde
la opinién de que el rigor punitivo no debe estar en proporcién
directa de la importancia penal del acto condenado. Ni determi-
nado de una vez para siempre, ’

Operacién correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y
sus peripecias propias. Son sus efectos los que deben determinar sus

3 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 6. Bonneville pro-
ponfa medidas de “libertad preparatoria” pero también de “suplemento aflic-
tivo” o de aumento penitenciario, si se comprueba que “la prescripcién penal,
fijada aproximadamente segin el grado probable de lo empedernido del delin-
cuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella”, Este
suplemento no debfa exceder un octavo de la pena, y la libertad preparatoria
podia intervenir después de cumplidas las tres cuartas partes de la pena
(Traité des diverses institutions complémentaires, pp. 251 ss.).

44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837,

48 En Gazette des tribunaux. Cf, también Marquet-Wasselot, La ville du
refuge, 1832, pp. 74-76. Ch. Lucas advierte que los que pueblan los correccio-
nales “se reclutan por lo general entre las poblaciones urbanas” Y que “las
moralidades de los reclusorios provienen en su mayorfa de las poblaciones
agricolas”. De la réforme des prisons, 1, 1836, pp. 46-50,
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etapas, sus agravaciones temporales, sus alivios sucesivos, lo que
Charles Lucas llamaba “la clasificacion mdvil de las moralidades”.
El sistema progresivo aplicado en Ginebra desde 1825 *¢ fue recla-
mado con frecuencia en Francia. Bajo la forma, por ejemplo, d.e
las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de los deteni-
dos; la de, castigo y la "dé Tecompensa para aquellos que estdn en

el camino de la enmienda.¥* O bajo la forma de las cuatro_fases:

-perjodo de intimidacién (privacién de trabajo y de toda relacién

interior o exterior); periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo
que tras de la faz de ociosidad forzada serd acogido como un bene-
ficio); régimen de moralizacién (“conferencias” mds o menos fre-
cuentes con los directores y los visitantes oficiales); periodo de

trabajo en_comun.*® Si el Ei'incip_io de la pena es xealmente nna

decisién de justicia, su gestion. su.calidad y sus rigores deben de-
pender de un_mecanismo auténomo gue controla los efectos del

castigo en el interior mismo del aparato que los prO(_iuce. Todo
un régimen de castigos y de recompensas que no es.s.lmple.mente
una manera de hacer respetar el reglamento de la prisién, sino de
hacer efectiva la accién-de la prisién sobre los reclusos. En cuan-
to a esto, ocurre que la autoridad judicial misma estd de acuerdo
en ello: “No hay que asombrarse”, decia el Tribunal Supremo con-
sultado con motivo del proyecto de ley sobre las prisiones, “no hay
que asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que po-
drén consistir ya sea en una mayor parte de peculio, ya sea en un
mejor régimen alimenticio, ya incluso en abreviaciones de pena. Si
algo puede despertar en el 4nimo de los reclusos las nociones de
bien y de mal, conducirlos a reflexiones morales y realzarlos un
poco a sus propios ojos, es la posibilidad de alcanzar algunas re-
.compensas’.#®

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a me-
dida_que se desarrolla, hay que admitir que las instancias judicia-
les no pueden tener autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de
medidas_que por_definicién no podrian intervenir hasta: después
de la sentencia y no pueden actuar sino sobre las infracciones. Ir}-
dispensable autonomia, por consiguiente, del personal que admi-

" nistra la_detencién _cuando se trata de individualizar y de variar

la aplicacién de la pena: unos vigilantes, un director, un capell.én
o un maestro son mas capaces de ejercer esta funcién correctiva

48 R. Fresnel, Considértions sur les maisons de refuge, Paris, 1829, pp. 29-31.

47 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, u, 1838, p. 440.

48 L. Duras, articulo publicado en Le Progressif y citado por La Phalange,
1 de diciembre de 1838, :

49 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442.
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que los que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido éste |

como comprobacién, diagndstico, caracterizacion, precision, clasi-
ficacién diferencial), y no ya un veredicto en forma de asignacién
de culpabilidad, lo que debe servir de soporte a_esta_modulacién
interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a su suspensién.
Cuando present6 Bonneville en 1846 su proyecto de Iibertad con-
dicionada, la definié como “el derecho que tendria la administra-
ci6n, tras aviso previo de la autoridad judicial, de poner en libertad
provisional después de un tiempo suficiente de expiacién y median-
te ciertas condiciones, al recluso completamente enmendado, a
reserva de reintegrarlo a la prisién a la menor queja fundamenta-
da”.%° Toda esta “arbitrariedad” que, en el antiguo régimen penal,
permitfa a los jueces modular la pena y a los principes ponerle fin
eventualmente, toda esta arbitrariedad que los c6édigos modernos
le han retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progre-
sivamente, del lado del poder que administra y controla el casti-
go. Soberanfa docta del guardidn: ‘“Verdadero magistrado llama-
do a reinar soberanamente en la casa... y que debe para no
hallarse por bajo de su misién unir a la virtud mds eminente una
ciencia profunda de los hombres.” 5

Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio
que muy pocos juristas se atreverfan hoy a admitir sin reticencia, .
aunque marca la linea de pendiente esencial del funcionamiento
penal moderno; llamémoslo la Declaracién de independencia car-
celaria: reivindicase en ella el derecho de ser un poder que tien€™
no s6lo su autonomia administrativa, sino_como una parte _de la
soberanfa punitiva. Esta afirmacién de los derechos de la prision
erige en principio: que el juicio criminal es una unidad arbitra
ria; que hay que descomponerla; que los redactores de los cddigos
tuvieron ya razén al distinguir el nivel legislativo (que clasifica los
actos y les atribuye penas), y el nivel del juicio (que da las senten-
cias); que la misién hoy es analizar a su vez este ultimo nivel; que

hay que distinguir en él lo que es propiamente_judicial (apreciar -

menos los actos que los agentes, medir “las intencionalidades que
dan a los actos humanos otras tantas modalidades y diferencias”, y
por lo tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador);
y dar su autonomia al “juicio_penitenciario”, que es quizd el mas

. . . . g~
importante; por relacién a é€l, la evaluacién del tribunal no es

mads que una “manera de prejuzgar”, ya que la moralidad del agen-
te no puede ser apreciada “sino en la prueba. El juez tiene, pues,

50 A, Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 5.

51 A, Bérenger, Rapport & l'dcadémie des sciences morales et politiques,
junio de 1836.
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necesidad a su vez de un control necesario. y rectificativo de sus
evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la prision
penitenciaria”.5? -

Se puede, por lo tanto, hablar de up exceso o de una serie de

excesos del encarcelamiento en relacién con la detencion_legal

—de 1o “carcelario” en relacién con lo “judicial”. Ahora bien, este
exceso se advierte muy pronto, desde el nacimiento de la prisidn,
ya sea bajo la forma ée practicas reales, O Bajo la forma de pro-
yectos. No_ha venido, después, como un _efecto secupdarlo: La
gran maquinaria carcelaria se halla vincul:ada al funcionamiento
mismo de la prisién. Se puede ver bien el signo de esta autongmia
en.las violencias “inttiles” de los guardianes o en el despotismo
de una administracién que tiene los privilegios del lugar cerrado.
Su raiz est4 en otra parte: en el hecho precisamentt? de.que se Plde
a la prisién que sea “util” en el hecho de que la privacién de liber-
tad —esa exaccién juridica sobre un bien ideal— ha tenido, desde
el comienzo, que ejercer un papel técnico positivo, operar trasfor-
maciones sobre los individuos. Y para esta operacién el .aparato
carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema poli-
tico-moral del aislamiento individual y de la jerarqufa; el modelo

 econdmico de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el mode-

lo técnico-médico de la curacién y de la normalizacién. La celda, el

taller, el hospital. El margen por el cual la prisién _excede la. de-

tencién estd lleno de hecho por unas técnicas de tipo dis-ci}gli_t.)a-

rio. Y este suplemento disciplinario en relacién con lo juridico
; O g4 ¥

‘es, en suma, lo que se ha llamado lo “penitenciario .

Este afiadido no fue aceptado sin problema. Cuestién que primero
fue de principio: la pena no debe ser més que la privacién de li-
bertad; como nuestros actuales gobernantes, lo decia Decazes, pero
con la brillantez de su lenguaje: “La ley debe seguir al culpable
en la prisién adonde lo condujo.” 2 Pero muy pronto —y €5 un
hecho caracteristico—, estos debates se convertirdn en una batalla
para apropiarse el control de este “suplemento” penitenc.iano; Tos
jueces pedirdn el derecho de inspeccién sobre_: los mecanismos car-
Celarios: “La moralizaci6n de los reclusos exige numerosos cOOpe
radores, y no es por medio de las visitas de inspeccién, de las
comisiones de vigilancia o de las sociedades de patronato como

puede cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y a la magistratura

52 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, pp. 418-4.22. )
53 E. Decazes, “Rapport au Roi sur les prisons”, Le Moniteur, 11 de abril
de 1819.
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le cumple suministrérs ”
€los.” 5¢ Ya en esta ¢
e ct tr? R poca, el orden peniten-
(cil.arlo habfa adquirido la suficiente consistencia para qu(f)ese e?x‘
féa t;a‘tar no de d_eshacerlo, sino de tomarlo a cargo. He a I:xf-
En 5, Zli ];ez acometido por el deseo de la prisién. De ello nac?eré'
" siglo después, un hijo bastardo, y sin embargo deforme: '
e la aplicacién de las penas. .
. rll’;z(; 51h :10 pt;:ir};ltenFiario, en su “exceso” en relacién con la de-
» a podido imponerse de hecho, més av

renci6n, impon , mds aun, hacer caer en
o rax }I:: a O(tiqga !a Justicla penal y encerrar a los propios jueces,
q podido introducir la justicia criminal en unas relarione;

de_saber que se han convertido ahora para ella en su_laberinto

_infinito. '
La prision, lugar de ej i
e _ejecucioén €na, €s :
} de ej a la vez
;)bservacu’)n de los individuos castigados E_ir_;_d_gwmld;;l garg:
. stig . . Vigi-
a;lc:;:3 ?:turafimente.d Pero conocimiento también de cada deteni:
do, d conducta, de sus disposiciones :
S rofundas, de su i
va enmienda; las prisiones deb cebi ; Tugar de
‘ H en ser concebidas
formacién para un i o st o
saber clinico sobre los “el si
rmacior nados; “el sist
nitenciario no puede ser un i g ' duccisn
a concepcidén a priori; i i
del estado social. Exi P les a2t come semicon
- Existen enfermedades moral i
o ‘ ¢ ales asf como acciden-
tes < :ecl; 65;133. lzndl?s que el tratamiento depende del lugar y de
2 : olencia”.** Lo que implica dos dispositi
s ) plica dos dispositivos esen-
radas eEs preciso que el preso pueda ser mantenido bajo_una mi-
o noEt 2:rmanente, €s preciso que.se registren y contabilicen todas
.1 s que se puedan tomar sobre ¢él. El tema del Panéptico
- gnv;z tv1tg111‘anC}(a;. y observacién, seguridad y saber, individua-
otalizacién, aislamiento y tra i
o ot ento y trasparencia— ha encontra-
cier(:: la pr11su.’>n su h.Jga.tr privilegiado de realizaciénh. Si bien es
o ejergili?o 32 lprosledlr;]llentos pandpticos, como formas concretas
poder, han tenido, al menos en el i
reici 1 estado disperso
un i
didaodtlof;szfxznmtl)xly amplia, apenas si la utopfa de Bentham hf; po:
oque una forma material, co: i
dido ‘ Jue - ,.COmMo no sea en las ins-
aﬁl;:l;)Snge; 1pemtenmarlas. E] Panéptico llegd a ser alrededor de los
fos 193 - 840 el programa arquitecténico de la mayorfa de los pro-
Lied s 1e .prlsx‘én. !Zra la manera més directa de traducir “en la
g ra la inteligencia de la disciplina”; ¢ de hacer la arquitectura
asparente a la gestién del poder; ** de permitir que la fuerza

el juez

54 Vivien, en G. Ferrus, De i 1
, . , s prisonniers, 1850,
1847 habia creado las comisiones de vigilax;cia. pr Vil Tna ordenanza de

:: (I:ion Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 6.

. sI;uc?lg, De la réforme des prisons, 1, 1836, p. 69.
e cons[ruC((;liélere tratar la cu.esuén administrativa haciendo abstraccién de la
n, existe el peligro de establecer unos principios a los que se
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o las coacciones violentas se sustituyan por la eficacia benigna de
una vigilancia sin falla; de ordenar el espacio a la reciente huma-
nizacién de los cédigos y a la nueva teoria penitenciaria: “La auto-
ridad de una parte, y €l arquitecto de otra, tienen, pues, que saber
si las prisiones deben estar combinadas en el sentido del suaviza-
miento de las penas o en un sistema de enmienda de los culpables
y conforme a una legislacion que, remontéindose al origen de los
vicios del pueblo, se torna un principio regenerador de las virtu-
des que debe practicar.” °®

En suma, constituir una_prisién-miquina*® con una celda de vi-
sibilidad donde el detenido se encontrard metido como _en la_casa

de cristal del fildsofo griego’” ®° y un punto central desde donde

ung mirada permanente pueda controlar a 1a vez a los presos y al

personal., En torno de estas dos exigencias, hay algunas variaciones
osibles: el Pandptico benthamiano bajo_su forma estricta, o_el

semicirculo, o el plano en forma de cruz, o la disggsicién en.estre-
lla.st En medio de todas estas discusiones, el ministro del Inte-

Tior en 1841 recuerda los principios fundamentales: “La sala
Tde

central de inspeccién es el eje del sistema. Sin punto centra
inspeccidn, 1a vigilancia deja de estar garantizada, de ser continua
y general; porque es imposible tener una confianza completa en
la actividad, el celo y la inteligencia del encargado a cuyo cuidado
inmediato se hallan las celdas. .. El arquitecto debe, por lo tanto,
dirigir toda su atencién a este objeto en el que hay a la vez una
cuestién de disciplina y de economia. Cuanto mds exacta y fécil
sea la vigilancia, menos necesidad habra de ‘buscar en la solidez
de las construcciones unas garantfas contra las tentativas de eva-
sién y contra las comunicaciones de unos detenidos con otros. Aho-
ra bien, la vigilancia ser4 perfecta si el director o el encargado en
jefe, desde una sala central y sin cambiar de lugar, ve sin ser visto
o s6lo 1a entrada de todas las celdas y hasta el interior del mayor
nimero de ellas cuando sus puertas estdn abiertas, sino ademids a
los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos los
pisos. .. Con la férmula de las prisiones circulares o semicircula-
sustraiga la realidad; mientras que con el conocimiento suficiente de las nece-
sidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien tal o cual sis-
tema de encarcelamiento que la teorfa tal vez hubiera relegado al ndmero de
las utopias” (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1).

58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5.

59 “Los ingleses llevan a todas sus obras el genio de la mecénica... y han
querido que sus construccionés funcionasen como una miquina sometida a la
accién de un solo motor”, ibid., p. 18.

60 N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier, 1840, p. 8.

61 Cf. lims. 18-26.
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res, pareceria posible ver desde un centro tinico todos los presos en
sus celdas, y a los guardianes en las galerias de vigilancia.” 2
Pero gl Pandptico penitenciario es tampbién un sistema de docu;
mentacion_individualizante y permanente. El afio mismo en que
se recomendaban las variantes del esquema benthamiano para cc(}ns-
‘t‘rmr las prisiones, se imponia como obligatorio el sistema de la
cuenta n}qral”: boletin individual de un modelo uniforme en to-
da,s las prisiones y en el cual el director o el guardidn-jefe, el cape-
llan y el maestro han de inscribir sus observaciones a propésito de
cada detenido: “Es en cierto modo el vademécum de la adminis-
tracién de la prisién que la pone en condiciones de apreciar cada
© caso, cada. circunstancia, y de juzgar por consiguiente, en cuanto
al tratamiento que se debe aplicar a cada preso individualmen-
te.” %8 Se han proyectado o probado muchos otros sistemas de re-
gistro, bastante mas completos.s Se trata, de todos modos, de hacer

de la_prisién un lugar de constitucion de un saber que debe™

servi_r (?e' principio regulador para el ejercicjo de la practica peni-
tenciaria, La prisién no tiene que conocer unicamente la decisién
de Tos jueces y aplicarla en funcién de los reglamentos estableci-
dos: ha de obtener permanentemente sobre el detenido un saber
que permitird trasformar la medida penal en una operacién pe-
nitenciaria; que hard de la pena que la infraccién hizo necesaria
una modificacién del detenido, util para la sociedad. La autono-
mia del régimen carcelario y el saBer, gue hace posible permiten
multiplicar esta utilidad de la pena que_ el cédigo habia situado
al principio de su filosofia punitiva: “En cuanto al director, no
puede perder de vista a ningtn detenido, porque cualquiera que
sea la seccién en que éste se encuentre, ya sea que entre en ella,
ya sea que salga, ya sea que se quede, el director estd igualmente
obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase
o de su paso a tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido
es para él, en la esfera de la educacién individual, un capital colo-
cado a interés penitenciario.”® La préctica penitenciaria, tecnolo-
gfa sabia, rentabiliza el capital invertido en el sistema penal y en
la construccién de las grandes prisiones.

Correlativamente, el_delincuente se convierte en individuo a
quien conocer. Esta exigencia de saber no se ha insertado, en pri-
mera instancia, en el acto judicial mismo, para fundamentar mejor

62 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d’arrét, p. 9.

63 E. Ducpétgaux, Du systéme de Pemprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57.

8¢ Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code pénal universel, 1832,
pp. 199s.; Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, u, pp. 23-25 y pp. 199-203.

65 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, u, 1838, pp. 449-450. '
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la sentencia ni para determinar realmente la medida de la culpa-
bilidad. Es en cuanto condenado, y a titulo de punto de aplicacién
para unos mecanismos punitivos, pbr lo que el infractor se ha cons-
tituido como objeto de saber posible. '

Pero esto implica que el aparato penitenciario, con to<.io el pro-

- grama tecnolégico de que se acompaiia, efecttia_una curiosa susti-

. tucjén: realmente recibe un condenado de manos de la_justicia;
.~ pero aquello sobre [o” que debe aplicarse no es naturalmente la

infraccién, ni aun exactamente el infractor, sino un objeto un poco
diferente, y definido por unas variables que al menos al principio
no estaban tomadas €n cuenta por la sentencia, por no ser perti-
nentes sino para unaitecnologfa correctiva. Este_personaje distin-
to, por quien el aparato penitenciario_sustituye al infractor con-
denado, es el delincucnte. ' '

Bl delincuente se distingue del infractor por el hecho de que
es menos su acto que su vida lo pertinente para caracterizarlo, Si

* la operacién penitenciaria quiere -ser una verdadera reducacion,

ha de totalizar la existencia del delincuente, hacer de la prisién
una especie de teatro artificial y coercitivo en el que hay que re-
producir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre un
acto; la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia
reconstruir lo infimo y lo peor en 1a forma del saber; le corres-
ponde modificar sus efectos o colmar sus lagunas por una practica
coactiva. Conocimiento de la biograffa, y técnica de la existencia
corregida, La observacién del delincuente “debe remontar no sélo
a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas en la
historia de su vida, bajo €l triple punto de vista de la organiza-
cién, de-la posicién social y de la educacién, para conocer y com-
probar las peligrosas inclinaciones de la primera, las enojosas
predisposiciones de la segunda y los malos antecedentes de la ter-
cera. Esta investigacién biografica es una parte esencial de la
instruccién judicial para la clasificacién de las penas antes de
convertirse en una condicién del sistema penitenciario para la cla-
sificacion de las moralidades. Debe acompafiar al detenido del
tribunal a la prisién donde el cometido del director es no sélo re-
coger, sino completar, controlar y rectificar sus elementos en el
curso de la detencién”.s¢ Detrds del infractor al cual la investiga-
cién de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un delito
se perfila el caricter delincuente cuya lenta formacién se ha demos-
trado por una investigacién biogréfica. introduccién_de lo
“biggrafico” es importante en la historia de la penalidad. Porque

86 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, u, 1838, pp. 440-442.
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hace existir al “criminal” antes del crimen vy, en el limite, al mar-

gen de €l. Y porque a partir de ahi una causalidad psicoldgica va

a confundir los efectos, al duplicar la asignaci6n juridica de res-
ponsabilidad. Penétrase entonces en el dédalo “criminolégico” del
que se estd muy lejos hoy de haber salido: toda causa que, como
determinacién, no puede sino disminuir la responsabilidad, marca
al autor de Ia infraccién con una criminalidad tanto m4s terrible
Y que exige unas medidas penitenciarias tant6 mds estrictas. A
medida que la biograffa del criminal duplica en la practica penal
el andlisis de las circunstancias cuando se trata de estimar el cri-
men, vemos cdmo el discurso penal y el discurso psiquiatrico en-
tremezclan sus fronteras, y ahi, en su punto de unién, se forma esa
nocién_del individuo “peligroso” que permite establecer un siste-
ma de causalidad a la escala de una biograffa entera y dictar un
veredicto de castigo-correccion.®? :

El delincuente se distingue también del infractor en que 10 es
unicamente €l autor de su acto (autor responsable en funcién de
ciertos criterios de la voluntad libre vy consciente), sino que estd
ligado a su delito por todo un haz de hilos complejos (instintos,
impulscs, tendencias, caracter). La técnica penitenciaria se dirige
no a la relacion de autor sino a la afinidad del criminal con su
crimen. El delincuente, manifestacién singular de un fenémeno
global de criminalidad, se distribuye en clases, casi naturales, do-

_ tadas cada una de esos caracteres definidos y a las que corresponde
un tratamiento especifico como lo que Marquet-Wasselot 1lamaba
en 1841 la “etnograffa de las prisiones”: “Los reclusos son. .. otro
pueblo en un mismo pueblo que tiene sus hébitos, sus instintos,
sus costumbres aparte.” %8 Estamos aqui muy préximos todavia a
las descripciones “pintorescas” del mundo de los malhechores, an-
tigua tradicién lejana y que recobra vigor en la. primera mitad
del siglo XIx, en el momento en que la percepcién de otra forma de
vida viene a articularse sobre la de otra clase y otra especie hu-

67 Habria que estudiar cémo la prictica de Ia biog-xfaffa se ha difundido a
partir de la constitucién del individuo delincuente en los mecanismos puni-
tivos: biograffa o autobiograffa de presos en Appert; composicién en forma
de historiales biogrificos sobre el modelo psiquidtrico; utilizacién de la biogra-
fia en la defensa de los acusados. Sobre este wltimo punto podrfan compararse
.las grandes memorias justificativas de fines del siglo xvir para los tres hom-
bres condenados a la rueda, o para Jeanne Salmon —y las defensas penales de
la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decfa asf en la defensa de La Ron-
ciere: “Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa-
cién podéis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazén, escudrifiar
sus repliegues mds profundos, dejar al desnudo todos sus penmsamientos, su
alma entera...” (Discours et plaidoyers, m1, p, 166),

8 J. J. Marquet-Wasselot, L’ethnographie des prisons, 1841, p. 9.
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mana. Se esbozan en forma parddica una zoologfa de las subespe-
cies sociales, una etnologfa de las civilizaciones de malhechores, con
sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta alli, sin embargo, el tra-
bajo de constitucién de una objetividad nueva en la que el crimi-
nal corresponde a una tipologia natural y desviada a la vez. La
delincuencia, desviacién patolégica de la especie humana, puede
analizarse como sindromes mérbidos o como grandes formas tera-
folégicas. Con la clasificacién de Ferrus, se tiene sin duda. una
de las primeras conversiones de la vieja “etnografia” del crimen
en una tipologfa sistemdtica de los deli es. El andlisis es es-
caso, indudablemente, pero se ve jugar en ¢l de manera clara el
principio de que la delincuencia debe especificarse menos en fun-
cién de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los
que se hallan_dotados “‘de_recursos intelectuales superiores a la
inteligencia media que hemos establecido”, pero que se han vuelto
perversos ya sea por las ' tendencias de su organismo” y una “pre-
disposicién nativa”; ya por una “légica perniciosa”, una “moral
inicua”; una “peligrosa apreciacién de los deberes sociales”. Para
éstos serfa preciso el_aislamiento de dia y de moche, el paseo soli-
tario, y cuando se est4 obligado a ponerlos en contacto con los .
demds, “una careta ligera de tela metdlica, como las que se usan
para la talla de las piedras o para la esgrima”. La segu nda cate-
goria es la de condenados “viciosos, limitados, embrutecidos o pa-
sivos, arrastrados al mal por indiferencia tanto hacia la vergiienza
como hacia €l bien, por cobardfa, por pereza_por decirlo asi.y por
falta de resistencia_a las_malas incitaciones”; el régimen que les
conviene es menos el de la represién que el de la educacign, y de
ser posible el de la educacién mutua: aislamiento de noche, trabajo
en comin de dia, conversaciones permitidas con tal de que sean en
voz alta, lecturas en comun, seguidas de interrogatorios recipro-
cos, sancionados éstos por recompensas. En fin, estin los “ineptos
o incapaces”, a los que ® un “organismo incompleto hace impropios
para_toda ocupacién que reclame esfuerzos__geflem'vo.s'y voluntad
sostenida, que se encuentran por ello en la imposxb.lhda}d de sos-
tener la competencia del trabajo con los obreros inteligentes, y
que no teniendo ni la suficiente instruccién para conocer los debe-
res sociales, ni la suficiente inteligencia para comprenderlo y para
combatir sus instintos personales, son llevados al mal por su misma
incapacidad. Para éstos, la soledad no harfa sino fomentar su iner-
cia; deben, pues, vivir en comun, pero de modo que formen grupos
poco_numerosos, siempre estimulados por ocupaciones_colectivas,

69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss;; pp. 278ss.
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y somertidos a una vigilancia rigida”. Asi se establece progresiva-
mente un_conocimiento “positivo” de los delincuentes y de sus
gspecies, muy distinto de Ja calificacién juridica de Jos delitos y
de sus circunstancias; pero distinto también del conocimiento mé.
dico que permite hacer valer la locura del individuo y anular por
consiguiente el cardcter delictuoso del acto. Ferrus enuncia clara-
mente el principio: “Los criminales considerados en masa son nada
menos que unos locos, y serfa injusto con estos dltimos confundir-
los con hombres perversos a sabiendas.” Se trata en este saber
nuevo de calificar “cientificamente” el acto como delito. y sobre

todo al individuo como delincuente. Se da la posibilidad de una’

criminologfa.

. Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al in-
fractor; pero_el correlato del aparato penitenciario es otro; es el
delincuente, unidad biogratica, niucleo de “peligrosidad”, repre-
sentante de un tipo de anomalia. Y si es cierto que a la detencién
privativa de libertad que habfa definido el derecho, ha agregado
la prisién el “suplemento” de la penitenciarfa, ésta a su vez ha
introducido a un personaje de sobra, que se ha deslizado entre
el que la ley condena y el que ejecuta esta ley. Alli donde ha des-
aparecido_el cuerpo marcado, cortado, quemado, aniquilado del
supliciado, ha aparecido el cuerpo del preso, aumentado con la
individualidad del “delincuente”, la_pequefia_alma_del criminal,
que el aparato mismo del castigo ha fabricado como punto de apli-
cacién del poder de castigar y como objeto de lo que todavia hoy
se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que la prisién fabrica
delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los
tribunales a aquellos que le fueron confiados: Pero los fabrica en

el otro sentido de que ha introducido en el juego de la ley ydela —

infraccién, del juicio y del infractor, del condenado y del verdu-
g0, la realidad incorpérea de la delincuencia que une los unos a

los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y medio, los hace caer
en la misma trimpa.

La técnica_penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto
modo, hermanos gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento
del delincuente por una racionalidad cientifica el que ha llevado
a las viejas prisiones el refinamiento de las técnicas penitenciarias.
No creer tampoco que la elaboracién interna de los métodos pe-
nitenciarios ha acabado por sacar a la luz la existencia “objetiva”
de una delincuencia que la abstraccién y la rigidez judicial no
podian advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en la prolonga-
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cién del otro, como un conjunto tecnoldgico que forma y recorta
el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia for-
mada en el subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de “la tortura
y la muerte”, de las que la justicia aparta la mirada, por la ver-
gilenza que experimenta al castigar a aquellos a quienes condena,
esta delincuencia es la que ahora viene a asediar los tribunales

“serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay que conocer,
‘apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y

ella es ahora, esta anomal{a, esta desviacidn, este peligro sordo, esta
forma de existencia que hay que tener en cuenta cuando se res-
criben los Cédigos. La delincuencia es la vengapza de.la prision

.contra la justicia. Desquite bastante terrible para dejar al juez sin

voz. También sube el tono de los crimindlogos.
Pero hay que conservar en el dnimo que la prisién, figura con-
centrada y austera de todas las disciplinas, no es un elemento en-

dégeng en el sistema penal definido en el viraje de los siglos xviir
y xix. El tema de una sociedad punitiva y de una semiotécnica ge-

_notar una cosa: Ja.]

neral del castigo, subyacente en los Cédigos Ui icos” —becca-
rianos o benthamianos—, no pedia el uso universal de la prisién.
Esta_prisién viene, por otra parte, de los mecanismos.propios—de
un poder disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogenei-.
dad, Tos mecanismos y los efectos de la prisién se han difundido a
lo largo de toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los
delincuentes la han parasitado por entero. Serd preciso buscar la
razén de esta terrible “eficacia” de la .prisién. Pero ya se puede
1cl el siglo xvix por los
reformadores trazaba dos lineas_de objetivacién posibles del cri-
minal, pero dos lineas divergentes: una era la serie de los “mons-
truos”, morales o politicos, que cafan fuera del pacto social; otra
era la del sujeto juridico readaptado por el castigo. Ahora bien, el
“delincuente” permite precisamente unir las dos lineas y constituir
bajo la garantfa de la medicina, de la psicologfa o la criminolo-
gfa, un_individuo en el cual el infractor de la ley y el objeto de
una técnica docta se superponen casi. Que el injerto de la prisién
sobre el sistema penal no haya ocasionado reaccién violenta de
rechazo se.debe sin duda 4 muchas razones. Una de ellas es la
de que al fabricar la delincuencia ha procurado a la justicia cri-
minal un campo de objetos unitario, autentificado por unas “cien-

cias” y que le ha permitido asi funcionar sobre un horizonte gene-
ral de “verdad”. '

La prisién, esa regién la mds sombrfa en el aparato de justicia,
es el lugar donde el poder de castigar, que ya no se atreve a actuar
a rostro descubierto, organiza silenciosamente un campo de obje-
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tividad. donde el castigo podrd funcionar en pleno dia como tera-
péutica, e inscribirse la sentencia entre los discursos del saber._Se
comprende que la justicia haya adoptado tan ficilmente una pri-
sién_que, sin embargo, no habia sido_en absoluto la hija de sus
pensamlentos Ella le debfa este agradeamlento

D




