;Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si
niega, N0 renuncia: es también un hombre que dice si, desde
su primer movimiento, Un esclavo, gue ha recibido érdenes
toda su vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo manda-
ta, ;Cuél es el contenido de este «1io»?

Significa, por ejemplo, «las cosas han durado demasia-
A, «hasta agui bueno, mas alla no», «vais demasiado fe-
josv, y también, «hay un limite que no franquearéis». En re-
sumeil, este no afirma la existencia de una frontere. Se halla
la risina idea de litnite en ese sentimiento dei hombre enre-
beldia de que &l otro «exagerar, de que extiende su derecho
mis alld de una frontera a partir de la cual otro devecho le
planta cara y lo limita. Asf{, el movimiento de rebeldia se
apoyd, al mismo tiempo, en la negacidn categérica de una
intrusion juzgada iniolerable v en la certeza confusa de un
derecho justo, més exactamnente en la impresién en el hom-
bre en rebeldia de que tiene «devecho a...». TL.a rebeldia na
renuncia a la sensacién de que uno mismo, de cierta mane-
ca, tiene razdn. En este sentido, el esclavo en rebealdia dice a
uit tiempo sf y no. Afirma, a la vez que la frontera, todo lo
ane sospecha ¥ quiers pDreservar mds acé de la frontera, De-
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ta manera, opone al orden que lo oprime una especie de de-
rechioano ser oprimido més alld de lo que puede admizir,
Al mismo tiempo gue iz repulsion respecto clel intrusg,
hay en toda rebeldfa una adhesidn enters e instantdrea de
hombre a cierta parte de s{ misme, Hace inter
implicitamente un juicio de velor, v ian poco gratuito, quels

™

A4
-mantiene en medio de los peligros. Hastz sntonzes, callaba

dejar creer que no se juzga nada, v, en ciertos casos, no de-
sear efectivamente nada. La desesperacién, lo mismo aue el
absurdo, lo juzga ylo desea todo, en general, y nada, en par-
ticularn Flsilencio la traduce bien. Pero a partir del momentio
en que habla, aun diciendo no, desea yjuzga. Bl hombre en
rebeldia, en el sentido etimolégico, se vuelve. Caminaba
bajo el azote del amo. Ahora planta cara. Opone lo que es
preferible alo que no lo es. Todo valor no conduce a la rebel-
dia, pero todo movimiento de rebeldia invoca tdcitaments
un valor sSetrata al menos de un valor?

Por confusamente que sea, nace una toma de conciencia
de! movimiento de rebeldia: la percepcion, subitamente pa-
tente, de que hay en el hombre algo con lo que puede identi-
ficarse, aunque sea sélo por un tiempo. Esta identificacién
no era realmente sentida hasta ahora. El esclavo sufria todas
las exacciones anteriores al movimiento de insu rreccitn. In-
chiso, habfa recibido con frecuencia sin reaccionar érde nes
mas indignantes que la que provoca su rechazo. Se mostra-
ba paciente, rechazéndolas quizds en si mismo, pero, dado
que callaba, més cuidadoso de sy interés inmediato que
consciente alin de su derecho. Con la pérdida de la pacien-
cia, con la impaciencia, empieza por el contrario un movi-
miento que puede extenderse a todo lo que antes se acepia-
ba. Este impulso es casi siempre retroactivo. El esclavo, en el

a
Dena Ce...x, que exige que se tenga cuidado con ello, En cier.
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2o flempo el estado de esclavo. Bl movimien-
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Ziz 1o Hleve més lejos de lo que estaba en el 51mi?le
asia el limnite gue fijeba a su agversario,
- irataco ahora como suigual, Lo que al princi-
encia irreductible del hombre se convisrte
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tia eniioilles ¢oT encima del resto y la prociama pretferitlea

rodo, inclnso ala vida. Se convierte .para ¢l en el bien supre-
mo. Insizlado entes en un compromiso, el esclavo selanza de
¥ ) bl - . a
oloe {«va que es asi...») al Todo o Nada. La conciencia nace
D

IR

aluz con lz rebeldia. . o
Pero s2 ve que, al mismo tiempo, es conciencia Ge' umn
«todor, atin bastante oscuro, y de un «nada» que anunciala
posibilidad de sacrificio del hombre a este todo. El hombra
en rebeldia guiere serlo todo, identificarse tot_alm?nte con
este bienn del que ha cobrado de pronto conciencia y que
guiere du sea, €n su persona, reconocido y saludado -o
nada, es decir hallarse definitivamente degradado por la
1quetodomina, Envltimotérmino, acepizla degrada-
2

+

fuerzs d

cion tliima que es la muerie, si ha de ser privado de esa con-
sagracicn exclusiva que llamard, por ejemplo, su libertad.
Antes moris Ce pie quevivirarrodiliado,
Elvalor, segin los buenos autores, «representa la mayor
pariz de lag veces un pase del hecho al derecho, delo desea-
&g o deseable (en general por mediacién de lo comun-
mente deseado)»®. El paso al derecho, ya lo hemos visto, se
paicuiiza en la rebeldia. Igualmente que el paso del <<ha1:?1"1'a
de ser» al «quiero que sea». Pero mds atin, quizd, esa nocién
oeracitn del individuo en un bien en adelante co-
o, Elﬁsurgimiento del Todo o Nada muestra que la rebel-
dia, contrariamente a la opinidn corriente, y aunque nazca

v Dalds, YVocabideire philosophignr.
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en lo que tiene el hombre de mds estrictamente individual,
pone en‘tela de juicio la nocién misma de-individuo. Si, en
efecto, el individuo acepta morir, y muere dado el caso, en el
movimiento de su rebeldia, prueba con ello que se sacrifica
en beneficio de un bien del que juzga que rebasa su propio
destino. 5i prefiere la oportunidad de fa muerte a la negacion
de ese derecho que defiende, es que sitita este tltimo por en-

cima de s mismo, Actua, pues, en nombre de un valor, atiin -

confuso, pero del que, al menos, tiene la sensacién de que le
es comin con todos los hombres. Vemos que fa afirmacién
implicada en todo acto de rebeldia se extiende a algo que re-
basa al individuo en la medida en que lo saca de su presunta
soledad y le proporciona una razén de obrar. Pero conviene
observar ya que este valor que preexiste a toda accién con-
tradice las filosofias puramente histéricas, en las que el valor
resulta conquistado (si es que se conquista) al término de la
accion. El andlisis de la rebeldfa conduce al menos a la sos-
pecha de que hay una naturaleza humana, como pensaban
los griegos, y contrariamente a los postulados del pensa-
miento contemporaneo. ; Por qué rebelarse si no hay, en uno,
nada permanente que preservar? El esclavo se subleva por to-
das las existencias a un tiempo cuando juzga que, bajo este
orden, se le niega algo que no le pertenece tinicamente a é},
sino que es un dmbito comun en el que todos fos hombres,
incluso el que lo insulta y lo oprime, tienen dispuesta una
comunidad *,

Dos observaciones apoyardn este razonamiento. Se ad-
vertird en primer lugar que el movimiento de rebeldia no
€s, en su esencia, un movimiento egoista. Puede tener sin
duda determinaciones egoistas. Pero el hombre se rebelars
tanto conira la mentira como contra la opresién. Ademds,
a partir de estas determinaciones, y en su impulso mds pro-

* Lacomunidad de las victimas es la misma que la que une a la victima
con ¢l verdugn, pero el verdugo no lo sabe.
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fundo, el hombre en rebeldia no preserva nada puesto que
lo pone todo en juego. Exige, sin duda, el respeto a si mis-

mo, pero en la medida en que se identifica con una comu-

nidad natural. _
Observemnos después que la rebeldia no nace sélo, y for-

zosamente, en el oprimido, sino que puede nacer asimismo
ante el espectdculo de la opresion de que otro es victima. Se
da, pues, en este caso, identificacién con el otro individuo. Y

| hay que precisar q'ue no se trata de una identificacién psico-

J6gica, subterfugio por el que el individuo sentirfa en imagi-
nacién que es a él a quien se dirige la ofensa. Puede ocurrir,
por el contrario, que no soportemos ver infligir a otros ofen-
sas gue hemos sufrido nosotros mismos sin rebelarnos. Los
suicidios de protesta, en los penales, entre los terroristas ru-
$0s & cuyos companeras se azotaba, ilustran ese gran movi-
miento. Tampoco se trata del sentimiento de la comunidad
de intereses. Puede parecernos indignante, en efecto, la in-
justicia impuesta a hombres que consideramos adversarios.
Hay s6lo identificacién de destinos y toma de partido. Elin-
dividuo no es, pues, por si solo, este valor que gquiere defen-
der. Al menos, hacen falta todos los hombres para compo-
nerto. En la rebeldfa, el hombre se supera en otro y, desde
este punto de vista, la solidaridad humana es metafisica.
Simplemente, de momento sélo se trata de esta especie de
solidaridad que nace entre cadenas.

Puede precisarse ain el aspecto positivo del valor supuesto
portoda rebeldia compardndolo con una nocién totalmen-
te negativa como es la del resentimiento, tal como la ha defi-
nido Scheler *. En efecto, el movimiento de rebeldia es més
que un acto de reivindicacidn, en el sentido fuerte del tér-
mino. El resentimiento resulta muy bien definido por Sche-
ler como una autointoxicacidn, la secrecién nefasta, estan-

* Llhombre del resentimiento, N.R.F
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cada, de una impotencia prolongada. La rebeldia, en cam- =
bio, fractira al ser v lo ayuda a desbordarse. Libera chorrog-
que, estancados, se vuelven firriosos. El propio Scheler car-
ga el acento sobre el aspecto pasivo del resentimiento, ob- -
servando la gran importancia que tiene en la psicologia de :
las mujeres, condenadas al deseo y ala posesién. En la base -
de la rebeldia hay, por el contrario, un principio de activi- -
dad superabundante y de energia. Scheler tiene tambiénra-
zén cuando dife que la envidia colorea intensamente el re-
sentimiento. Pero se envidia lo que no se tiene, mientras que
el hombre en rebeldia defiende lo que es. No reclama sélo
un bien que no posee o del que lo han frustrado. Apuntaa
hacer reconocer algo que tiene, y que ya ha sido reconocido -
por €l, en casi todos los casos, como mds importante gue lo :
que podria envidiar. La rebeldia no es realista. También se-
gtin Scheler, el resentimiento, segdin crezca en un alma fuer-
te o débil, se convierte en arribismo o en acritud. Pero en -
ambos casos, se quiere ser distinto de como se es. El resenti- :
miento es siempre resentimiento contra si. Elhombre en re- -
beidia, por el contrario, en su primer movimiento, se opone
a que toquen lo que es. Lucha porlaintegridad de una parte -
de su ser. No pretende antes que nada conquistar, sino in1- -

poner.

Parece, por dltimo, que el resentimiento se deleita de an- -

temanao con un dolor que querria ver sufrir al objeto de su

rencor. Nielzsche y Scheler tienen razén en ver una bella

ilustracién de esta sensibilidad en el fragmento en que Ter-

tuliano intorma a sus lectores de que en ¢l cielo la mayor -

fuente de felicidad, entre los bienaventurados, serd el espec-
tdculo de los emperadores romanos consumidos en el infier-

no. Esta felicidad era también la de lgs honrados ciudadanos -
que iban a presenciar las ejecuciones capitales. La rebeldia, -

por el contrario, en su principio, se limita a rechazar la hu-
millacién, sin pedirla para los otros. Acepta hasta el dolor
parasimismo, con tal que sea respelada su integridad.
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No se comprende, pues, por qué Scheler identifica abso-
lutamente el espiritu de rebeldia con el resentimiento. Su cri-
rica del resentimiento en el humanitarismo (del que trata
como de la forma no cristiana del amor a los hombres) quizd
pudieraaplicarsea ciertas formas vagas de idef.ths-rno huma-
nitario, o a las técnicas del terror. Pero resulta infundada en
lo relativo a la rebeldia del hombre contra su condicidn, el
movimiento que levanta al individuo en defensa de una dig-
nidad comun a todos los hombres. Scheler quiere demostrar
queel humanitarismo va acompanado del odio al mundo. Se
ama a la humanidad en general para no tener que amaralos
seres en particular. Esto es cierto, en algunos casos, y se en-
tiende mejor a Scheler cuando se ve que el humanitarismo
estd representado segiin él por Bentham v Rousseau. Pero la

»asion del hombre por el hombre puede nacer de otra cosa
que del cilculo aritmético de los intereses, o de una confian-
za, ademds tedrica, en fa naturaleza humana. Frente alos uti-
litaristas y al preceptor de Emilio, hay, por ejemplo, esal6gi-
ca encarnada por Dostoievski en Ivdn Karamdézov, que va del
movimiento de rebeldia a la insurreccidn metafisica. Sche-
ler, que lo sabe, resume asf esta concepcidn: «No hay en el
mundo bastante amor para desperdiciarlo en otro que en el
er humano». Aunque esta proposicién fuera cierta, la de-
esperacion vertiginosa que supone mereceria algo mds que
el desprecio. En realidad, desconoce el cardcter desgarrado
de la rebeldia de Karamdzov. El drama de Ivdn nace, por el
contrario, de que hay demasiado amor sin objeto. Converti-
do este amor en ocloso, al no existir Dios, se decide volcarlo
en el ser humano en nombre de una generosa complicidad.

Por lo demds, en el movimiento de rebeldia tal como lo
hemos considerado hasta aqui, no se elige un ideal abstrac-
to, por pobreza de corazdn, y con un objetivo de reivindica-
cion estéril. Se exige que sea considerado lo que, en el hom-
bre, no puede reducirse a la idea, esa parte calurosa que no
puede servir para nada mds que para ser. ;Quiere ello decir

5
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que ninguna rebeldfa estd cargada de resentimiento? No, ylp -
-sabemnossuficientemente en el siglo de los rencores. Pero de- -
bemos tomar esta nocién en su comprensiéon mds ampliasg -
pena de traicionarla y, en este aspecto, la rebeldfa rebasa por .
todos lados al resentimiento. Cuando, en Cumbres borrasco-
sas, Heathclift prefiere su amor a Dios y rectama el infierno
para reunirse con la que ama, no es sélo su juventud humi- -
- llada Iz que habla, sino la experiencia ardiente de toda una .

vida. El mismo movimiento hace decir al Maestro Eckhart, -
en un acceso sorprendente de herejfa, que prefiere el infier- -
no con Jesucristo al cielo sin él. Es el movimiento mismo del
amor. Contra Scheler, no cabria, pues, insistir suficiente- '_

mente en la afirmacién apasionada que corre en el movi-

miento de rebeldia y que lo distingue del resentimiento,
Aparentemente negativa, ya que no crea nada, la rebeldia es -
profundamente positiva, ya que revela lo que, en el hombre, -

hay siempre que defender.

Pero, para concluir, jno serdn relativas esa rebeldia y el valor
que transmite? Con las épocas y las civilizaciones, parecen

cambiar, en efecto, las razones por las que se entra en rebel-
dia. Bs evidente que un paria hindd, un guerrero del impe-

rio inca, un primitivo de Africa Central 0 un miembro de las -

primeras comunidades cristianas no tenfan la misma idea
de Ia rebeldia. Incluso, se podria dar por sentado, con una
probabilidad extremadamente grande, que la nocién de re-
beldia carece de sentido en estos casos precisos. Sin embar-
go, un esclavo griego, un siervo, un condottiere del Renaci-
miento, un burgués parisino de la Regencia, un intelectual
ruso de [os afios 1900 y un obrero contempordneo, si bien
podian diferir en las razones de la rebeldia, estaban de
acuerdo sin duda alguna en su legitimidad. Dicho de otro
maodo, el problema de la rebeldia parece no cobrar sentido
preciso sinoe dentro del pensamiente occidental. Se podria
ser mds explicito atin observando, con Scheler, que el espiri-

1. El hombre ¢n rebefdia 2o

tu de rebeldia se expresa dificilmente en las sociedades en
que [as desigualdades son muy grandes (régimen de las cas-
ras hindiies) o, por el contrario, en aquellas en que la igual-
dad es absoluta (ciertas sociedades primitivas). En socie-
dad, el espiritu de rebeldia sélo es posible en los grupos en
que una igualdad tedrica esconde grandes desigualdades de
hecho. El problema de la rebeldia no tiene, pues, sentido
mds que dentro de nuestra sociedad occidental. Cabria caer
entonces en la tentacidn de afirmar que es relativo al desa-
rrollo del individualismo si las observaciones precedentes
no nos hubieran puesto en guardia contra esta conclusién.

En el plano de la evidencia, todo lo que se puede sacar de
Ja observacion de Scheler es, en efecto, que, por la teorfa de
ta libertad politica, hay, en el seno de nuestras sociedades,
un incremento en el hombre de la nocién de hombre y, por
la prdctica de esta misma libertad, la insatisfaccién corres-
pondiente. La libertad de hecho no se ha incrementado pro-
porcionalmente a la conciencia que de ella ha adquirido el
hombre. De esta observacién sélo se puede deducir esto: la
reheldia es propia del hombre intormado, que posee la con-
ciencia de sus derechos. Pero nada nos permite decir que se
trata inicamente de los derechos del individuo. Por el con-
trario, da laimpresién, por la solidaridad ya mencionada, de
que se trata de una conciencia cada vez mds amplia que de s
misma adquiere la especie humanaa lo largo de su aventura.
De hecho, el siibdito inca o el paria no se plantean nunca el
problema de la rebeldia, porque ya ha sido resuelto para
ellos en una tradicién, y antes de que hayan podido plan-
tedrselo, siendo lo sagrado la respuesta. Si, en el mundo sa-
grado, no se halla el problema de la rebeldia, es porque en
verdad no hay en él ninguna problemdtica real, habiendo
sido dadas todas las respuestas de una vez. La metafisca es
sustiluida por el mito. No hay ya preguntas, sélo hay res-
puestas y comentarios efernos, que entonces pueden ser me-
lafisicos. Pero antes de que el hombre entre en lo sagrado, y
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aslmismo para que entre en el, o en cuanto sale de él, y tam. -
-bién paraque salga, hay ihte-rrogacidn yrebeldia, El hombre-
en rebeldia es el hombre situado antes 0 después delo sagra-
do, y dedicado a reivindicar un orden humano en el que to- -
das las respuestas sean humanas, es decir razonablemente °
formuladas. A partir de este momento, toda interrogacién, -
toda palabra, es rebeldia, mientras que, en el mundo delo
sagrado, toda palabra es accion de gracia. Seria posible mos-
trar asi que, para un espiritu humano, sélo caben dos uni- ©
versos posibles, el de lo sagrado (o, para hablar en lengiaje *
cristiano, el dela gracia *) y el dela rebeldia. La desaparicidn -
de uno equivale a la aparicién del otro, aunque esta apari- -
cién puede hacerse bajo formas desconcertantes. En ello, -
atin, volvemos a encontrar el Todo o Nada. La actualidad del -
problema de la rebeldfa depende tnicamente del hecho de :;
que sociedades enteras han querido distanciarse hoy dia de -
lo sagrado. Vivimos en una historia desacralizada. El hom- :
bre no se resume ciertamente en la insurreccién, pero lahis- -
toria de hoy dia, con sus criticas, nos obliga a decir quelare-
beldia es una de las-dimensiones esenciales del hombre. Es
nuestrarealidad histérica. A menos que huyamos de Ia reali- -
dad, nos hace encontrar nuestros valores en ella. ;Cabe, le-
jos de lo sagrado y de sus valores absolutos, hallarfa regla de -
una conducta? Tal es la pregunta planteada por la rebeldfa. -

Hemos podido registrar ya el valor confuso que nace en este -
limite en que se mantiene la rebeldia. Nos corresponde pre-
guntarnos ahora si se descubre este valor en las formas con-
tempordneas del pensamiento y de la accién en rebeldia, y, -
de ser asi, precisar su contenido. Pero, observémoslo antes
de continuar; el fundamento de este valor es la rebeldfa mis-

* Por supuesto, hay una rebelién metaffsica al comienzo del cristianis-

mo, pero la resurreccién de Cristo, el anuncio de ta parusia y el reino de

Dios, interpretado como una promesa de vida eterna, son las respues- -

tas que la hacen inutil,
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ma. La solidaridad de los hombres se funda en el movimien- .
to de rebeldfa, y éste, a su vez, sélo hallajustificacién en esta
complicidad. Tendremos, pues, derecho a decir que toda re-
beldia que se autoriza a negar o a destruir esta solidaridad
ierde al mismo tiempo el nombre de rebeldia y coincide en
realidad con un consentimiento criminal. Asimismo, esta
solidaridad, fuera de lo sagrado, no cobra vida sino al nivel
delarebeldia. Queda, asi, anunciado e} verdadero drama del
pensamiento en rebeldfa. Para ser, el hombre debe rebelarse,
pero su rebeldia ha de respetar el limite que descubre en si
misma y en que los hombres, al unirse, empiezan a ser. El
pensamiento en rebeldia no puede, pues, prescindir de'la
memoria: es una tensién perpetua. Siguiéndola en sus obras
y en sus actos, tendremos que decir, cada vez, si permarnece
fiel a su nobleza primera o si, por lasitud o locura, Ia olvida
por ¢l conlrario, en una embriaguez de tirania o de servi-
dumbre.
Por de pronto, he aqui el primer progreso que el espiritu
de rebeldia hace efectuar a una reflexién primero penetrada
de lo absurdo y de la aparente esterilidad del mundo. En la
experiencia del absurdo, el sufrimiento es individual. A par-
Lir del movimiento de la rebeldfa, cobra conciencia de ser
colectivo, es la aventura de todos. El primer progreso de un
espiritu imbuido de rareza consiste, pues, en reconocer que
comparte esta rareza con todos loshombres y que la realidad
humana, en su totalidad, sufre de este distanciamento con
respecto a sf'y al mundo. El mal que sufria un solo hombre se
hace peste colectiva. En la prueba cotidiana que es la nues-
tra, la rebeldia representa el misma papel que el cogito en el
orden del pensamiento: es la primera evidencia. Pero esta
evidencia saca al individuo de su soledad. Es un lugar co-
mitin que funda en todos los hombres el primer valor. Me re-
belo, luego existimos.
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peroésta fue suresponsabilidad, que hay que examinay u
tifica, en nombre de la revolucién, }a lucha en lo syce

A, -7 - - - > Si\y
sangrienta contra todas las formas de rebeldra. ’

E fﬁ"{ 1caso de la pro f&) cra

He.egel_ ponia soberbiumente fin a la historia en 1807 los
sz_nntmfmmianos consideraban que las convulsiones .rel\:OlOb
crogargs de 1830 v 1848 eran las 1ltimas., Comte 1ﬁurid ::l-
1857, dispeniéndose a subir al puipito para predicar el pos'n
ivismo a una humanidad de vuelta por fin de sus errores jx
su vez, con el mismo romanticismo ciego, Marx 1.)1‘0i1-:ti7ld. !
sociedad sin clases y la solucidn del misterio histérico, i-’léi
sagaz, ¢ 1j6 la fec 1 ‘
deScriaasmism I marche g1 P s el
‘ : g sta la hora de
la saciedad; anunciaba la tendencia de los acontecimientos
Los acm:ltecil_nientos y los hechos se olvidaron precisamenté
dfa acudir a alinearse bajo la sintesis; esto explica ya que hu-
biera que traerlos a la fuerza. Pern sobre todo

iy

lag profecias,

a Parti! del momento en que traducen la esperanza viva de
n-‘ul.lenes de hombres, no pueden permanecer imp{mmncn[;
sin término, Llega un tiempo en que Ja decepcion transfor-
ma la Pa.ciente esperanza en furor y en que el mismao térimi-
no, atirmado con la rabia de la 'tequiedad, exigido mads
cruelmente atn, obliga a buscar otros medios. 0 )

'Ei moviniiento revolucionario, a fines del siglo xix yaca-
mienzos del xx, vivié como los primeros cristianos, en la es-
pera del fin del mundo y de [a parusia del Cristo pro[c{ari‘o
Es cogogida la persistencia de este sentimiento en el seno dt.;
Iells primitivas comunidades cristianas. Todavia a finales del
siglo 1v, un obispo del Africa proconsular calculaba que le
q.ucdaban ciento un anos de vida al mundo. Aj cabo de este
tiempo, vef"idr.ia et reino del cielo que habfa que merecer sin
tardanza. Este sentimiento fue general en el siglo primero de
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puesitd era © y explica la indiferencia que mostraban los
cristianos por las cuestiones puramente teoldgicas. Sila pa-
cusia estaba proxima, era a la fe ardiente mds que a las obras
-a los dogmas a la que habia que consagrarlo todo. Hasta
Clemente v Tertuliano, durante mds de un siglo la literatura
cristiana se desinteresd de los problemas de teologia y no su-
rilizo demasiado en cuanto a las obras. Pero desde el mo-
mento en gue se alejo la parusia, hubo que vivir con la fe, es
decir hubo que transigir. Nacieron entonces la devocion y el
catecismo. La parusia evangélica se alejé; vino san Pablo a
construir el dogma. La Iglesia dio un cuerpo a aquella fe que
no era mas que una pura tension hacia el reino venidero.
Hubo que organizarlo todo en el siglo, incluso el martirio,
cuyos testigos temporales serfan fas 6rdenes monacales, in-
cluso la predicacién que se hallarfa mds adelante bajo el hd-
bito delos inquisidores.
Un movimiento similar naci6 del fracaso dela parusia re-
volucionaria. Los textos de Marx ya citados dan una idea
justa de la esperanza ardiente que era entonces la del espiri-
tu revolucionarin. A pesar de los fracasos parciales, aqueila
fe no dejo de crecer hasta el momento en que se halld, en
1917, ante sus suenos casi realizados. «Luchamos por las
puertas del cielor, habfa gritado Liebknecht. En 1917, el
mundo revolucieonario crey6 haber Hegado realmente ante
aquellas puertas. Se realizaba la profecia de Rosa Luxem-
burg. «La revolucion se levantard manana en toda su estatu-
racon grai estruendo y, para terror vuestro, anun ciard con
lodas sus trompetas: era, soy, seré.» El movimiento Sparta-
kus crey6 tocar la revolucion definitiva, puesto que, segiin el
propio Marx, ésta habfa de pasar por la revolucidén rusa
completada por una revolucién occidental **. Tras fa revo-

- Sobre la inminencia de este acontecimiento, véase Marcos 8:39; 13:30
Mateo 10:23; 12:27,28; 24:34; Lucas 9:26, 27, 21222, etedtera.

"+ Prélogo ala traduccién rusa del Munifiesto contnisia.
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h{"f*'ﬁm de 1917, una Alemanis sovietica halia alricrio, e
efecto, las puertas del cielo. Pero Spartakus fue aplm;ra)d(?
tmcam‘la huelga general francesa de 1924, ¢ nuzn'ilmcn[(;
revolucionario italiano [ue vugulado. Liebknecht FeConociy
entonces que la revolucion no estaba madura, «los r.icmpﬁo
no estabun caducos.» Pero también, v com prendemos slhnrfs
como Jaderrota puede sobreexcitar la fe vencida hasta el éw:
tasis 'J‘eliginso:‘ «Lion el estruendo del derrumbanticyto m:;)_
nonnco cuye fragor suena ya préximo, fds lropas d(‘ﬂ"l"l‘lid’;(g
de p.mlc't'arl(':s despertardn como con las trompetas del iuc'
cio tinal, y los caddveres de los luchadores asesinadog .91:
pondrin en pie v pedirdn cuentas a los que estdn cars:al-l‘dc;t-
(}0 maldiciones». Entre tanto, él mismo v Rosa‘Luxer;lbm.'?
fueron asesinados; Alemania se precipitérfe ala servidum%
b're. La revolucidn rusa quedd sola, viva contra su propio
sistema, lejos ain de las puertas celestiales, con un apocai}ip-
818 por organizar. La parusia se alejaba mds. La fe estaba in.
facta, pero cedia bajo una enorme masa de problemas y des-
cubrfm[enms que el marxismo no habia previsto, La ﬁue(q
Iglesia se hallaba de nuevo ante Galileo: para conservar la fe‘
negaria el sol v humiilaria al hombre libre, o
Qué dijo Galileo, en efecto, en aquel momento? ;Cuiles
i‘uerpn los Tcrmres, demostrados porla historia misndlu., de la;
profecia? Se sabe que la evolucion econdmica del mundo
contempordnco desmiente primevo cierto ndmero de pos-
tulados dg Marx. Si la revolucion ha de producirse en el e:\"—
trenso de dos movimicentos paralelos, la concentracion ind‘e-
finida del capital y la extension indefinida del profetariado
somos igualmente infieles a Marx. La tendencia ()bse.rx.-’ud.a;
en fa Inglaterra industrial del siglo xix se ha invertido en
crertos casos, complicado en otros. Las erisis econémicas
que debian precipilarse se han espaciado por el conlrario: t-:\l
capitalismo ha aprendida los secretos de la plmliﬁc;ﬁim‘l y
ha contribuido por su parte en el crecimiento del Estado-
Moloch. Por otra parte, con la constitucion de las socfedeltir;’s
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por @t jones, el capital, en ves de concentr arse, ha dado na-
cimiento nouna nueva categorfa de pequenos hacendados
cuvo ultimo interés reside ciertamente en fomentar las huel-
ga;, Lus pequenias empresas han sido destruidas, en michos
caser por la competencia talcomo lo preveia Marx. Pero la
complejidad de la produccion ha hecho proliferar, en torno
a las grandes empresas, multitud de pequenas manufactu-
ras. En 1938, Ford podia anvnciar que cinco mid doscientos
talteres independientes trabajabar para ¢l A partir deen-
ronces, la tendencia haido acentudndose. Esta claro que, por
Ja fuerza de las cosas, Ford encabeza tales empresas. Pero lo
esencial es que esos pequenos industriales forman una capa
social intermediaria gue complica ¢ esquema imaginado
sor Marx. Por fin la ley de concentracidn se ha revelado to-
talmente falsa para la econonia agricola, tratada a la ligera
por Marx. Lalaguna es aqui de importancia. Bajo uno de sus
aspectos, ka historia del socialismo en nuestro siglo puede
ser considerada como la lucha del movimiento proletario
contra la clase campesina. Esta lacha prolonga, en el plano
de fa historia, la lucha ideolagica en el siglo x1x, entre el so-
cialisme autoritario v el socialismo libertario, cuyos orige-
nes campesinos y artesanos son evidentes. Marx poseia,
pues, el material ideoldgico de su tiempo, los elementos de
una reflexidn sobre el problema campesino. Perola voluntad
del sistema lo simplitico tode. Esta simplificacién habfa de
costar cara a los knlaks, que constituian mas de cinco millo-
nes de excepciones histdricas, reducidas inmediatamente,
porla muerte yla deportacion, ala regla.

La misma simplificacion apartd a Marx del fenémeno na-
cional, en el siglo mismo de las nacionalidades. Creyé que
porel comercia v el intercambio, por la proletarizacion mis-
mia, caerian las barreras. Fueron las barreras nacionales las
que hicieron caer el ideal proletario. La lucha de las naciona-
dades se reveld al menos tan importante para explicar la
historia como Ia hucha de las clases. Pero la nacidn no puede
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explicarse enteraimente N P :
I conteramente b la coeunoimfa; el sisteina, prues, |a

ignord. e
El proletariado, por su parte, no se colocd en Ja linea. 1] t
mor d.t';' Marx, al principio, se verificé: el reformismo v ]e; ae-
cion sindical obtuvieron un aumento del nivel de vida ¢ an“
mejora de fas condiciones de trabajo. Estas ventajas dis.t'-u-om
m Lll:fl'l() de constituir un reglamento equitable del pn.)‘t*;l‘enrln
som‘al. Pero la rafsera condicion de jos obreros inileses d ;
textil, enla-€poca de Marx, lejos de generalizarse y z;grm';lrs:
como querfa'él, al contrario, se suavizé. Marx n(_; se'q ucian‘a‘
iizliz ;u‘:; Ei 11::, J;{:lcléiltz)iize é‘estfibl?cifiu el equilibrio por otrg
. . s pr s. Se ha podido comprobar, en efec-
t(';, que la accidn revolucionaria o sindical mas eficaz ha sido
siempre E)hl"rl de elites obreras que la hambruna no esteriliza.
ba. La miseria y la degeneracion no han cesado de ser lo qlue
eran antes de Marx, y que no querfa, contra toda observa.
c10n, que fuesen: factores de servidumbre, no de revolucion
La :zg:rcem parte de la Alemania trabajadora estaba parada eJ;
1.9::‘5. La sociedad burguesa se vefa entonces obligada a hacer
vivira sus parados, realizandoe ast a condicidn oxigida por
I\-iat.rx para la revolucion, Pero no es bueno que futmi’)s revo-
Iu;mnarios se hallen en ln situacién de esperar su paﬁ del Es-
tado, Esta costumbre forzada es portadora de otras, que.ll‘o
sonmenos, y que Hiller transform en doctrina,

Por dltimo, la clase proletaria no se acrecentd indefinida-
mente. Las condiciones mismas de la produccidn industrial
quie cada marxista debfa alentar, aumentaron de modo con:
SJderabl'e Ja_ clase media * y crearon una nueva capa social: la
de los técnicos. ;El ideal, estimado por Lenin, de una socie-
dad en la que el ingeniero seria al mismo tiempo pedn, cho-
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Uni T] ~‘U a 1)3(_)» enun perfedo de intensa productividad, los Estados

: dos vieran disminuir ef ndmero de sus obreros metald rgicos, en el
()l‘l Al 2 S 1 e N L} N " 1 . )

fempao en que el nimaero de los vendedores dependiente de la misma

tnclustria casi se doblaba.

1. La rebeldia historica 251
26, eh Wwilo caso, cun los hechos, Elhecho capital fue que la
técnica, lo mismo que la ciencia, se complicd de tal modo
que ya no fue posible que un solo hombre abarcara la totali-
dad de sus principios y de sus aplicaciones. Es casi imposi-
ble, por ejemplo, que un fisico actual tenga una vision com-
pleta de la ciencia biolégica de su tiempo. En el interior
mismo de la tisica, no puede pretender dominar igualmente
todos los sectures de esta disciplina. Lo mismo ocurre con la
récnica. A partir del momento en que la productividad, con-
siderada por los burgueses y los marxistas como un bien en
i misma, se ha desarrollado en proporciones desmesura-
das, la divisién del trabajo, que Marx pensaba poder evitar-
se, se ha hecho ineluctable. Cada obrero se ha visto conduci-
do a efectuar un trabajo particular sin conocer el plan
general en que se insertard su obra. Los que coordinaban las
labores de cada cual han constituido, por su funcién misma,
una capa cuya importancia social es decisiva.

Esta era de los tecndcratas anunciada por Burnham, es de
una justicia elemental recordar que hace ya diecisiete afios
fue descrita por Simone Weil en una forma que puede consi-
derarse como acabada sin deducir de ella las consecuencias
inaceptables de Burnham™. A las dos lormas tradicionales de
opresion que ha conocido la humanidad, por las armasy por
el dinero, Simone Weil aitade una tercera, la opresion por la
funcion. «5e puede suprimirla oposicion entre comprador y
vendedor del trabajo ~escribfa- sin suprimir la oposicién en-
tre los que disponen de la mdquina y aquellos de Jos que la
miiguina dispone.» La voluntad marxista de suprimir ta de-
gradanie oposicion entre el trabajo intelectual y el trabajo
manual ha chocado contra las necesidades de la produccion
aque Marx exaltaba en otra parte. Marx previd, sin duda, en
Ei capital, la importancia del «director», en el nivel de la con-

o Vamos haclaunarevolaidn proletaria?y, Reévelution proldtarienne,
23 deabril de 1933,
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rren[ruc‘ién mdxima del capital. Pero no creyd Gue esta con-
centracion podria sobrevivir a la abolicion de la propiedag
privada, Division del trabajo v propiedad privada, decta, son
expresiones idénticas. La historia ha demostrado lo COntra.
rio. El régimen ideal basado en Ja propiedad colectiva query,
definirse por la justicia mds Ia electricidad, Finalmente ng ez
mids que fa electricidad, menos la justicia.

Laidena de una mision del profetariado no ha podido ey
carnarse por tin hasta ahora en la histtd‘ia'; eslo resuime g
fracaso de la prediccién marxista. El fallo de La Segunda In-
ternacional probé que el proletariado estaba determinadg
p('.l["(!tl'él cosa alin aparte de su condicién econémica Y que
lenta una patria, contrariamente a la famosa férmula. Ep su
mayprfa, el proletariado aceptd, o soports la guerra, y cola-
borg, d.e buena o mala gana, en los furores nacionalistas de
aquel tiempo. Marx pensaba que las clases obreras, antes de
triunfar, habrian adquirido la capacidad juridica v politica.
Suerror estaba tinicamente en creer que la extrema miseria
y particularmente la miseria industrial, podiallevarala ma—)
durez_ politica. Es cierto, por ofra parte, que la capacidad re-
vulucionaria de las masas obreras fue frenada por fa decapi-
tacion de la revolucién libertaria, durante y despuds de In
Comuna. Alfin yal cabo, el marxismo doming ficilmente of
muvimiento obrero a partir de 1872, sin duda a causa de sy
propia grandeza, pero también porque la sola tradicion so-
cialista que podia planrarle cara fue anegada en la sangre; no
habia pricticamente marxistas enire los insurrectos de
1871, Esa depuracion automitica de la revolucion se ha pro-
longado, por obra de los Estados policiacos, hasta nuestros
dias. Cada vez mds, la revolucién se ha hallado entregada a
sus burdcratas v a sus doctrinarios pPor una parte, a unas
masas debililadas y desorientadas por otra. Cuando se gui-
ltotina a la elite revolucionaria v se deja vivira ”1‘;1]10\-’1‘511{1,
iy uicn se opondria a Bonaparte? Pero a estas razones hisio-
ricas se agregan las necesidades econdmicas, Flay que leer
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jos textos de Simone Wetl sobre la condicidn del obrero fa-
heil . para saber basta qué grado de agolamiento v desespe-
racion stlenciosa puede llevar {a racionalizacion del trabajo.
simone Weil tiene razdn cuando dice que la condicién obre-
ra e» dos veces inhumana, privada de dinero, primero, y de
dignidad después. Un trabajo por el que uno puede intere-
sarse, un trabajo creador, aungue mal pagado, no degradala
vidda, Fl socialismo industrial no ha heche nada esencial
para fa condicidn obrera porque no ha tocado al principio
mismao de la produccion y de la organizacidn del trabajo,
que, por el contrario, ha exaltado. Ha podido proponerle al
trabajador una justificacidn histdrica de igual valor que la
que consiste en prometer los goces celestiales a quien se
mata trabajando; no le ha dade nuncael goce del creador. La
forma politica de la sociedad ya no estd en tela de juicio a
este nnivel, sino los credos de una civilizacion técnica de la
gue dependen igualmente capitalismo y socialismo. Todo
pensamiento que no hace avanzar este problema no toca
miis (ue apenas a la desdicha obrera.

Por el solo juego de las fuerzas econdmicas admiradas por
Muarx, el proletariado rechazé la misidn histérica que Marx,
precisamente, e habta encargado. Se excusa el error de este
altimo porque, ante ef envilecimiento de las clases dirigen-
Les, un hombre atento a la civilizacién busca instintivamente
elites de sustitucion. Pero esta exigencia no es por si sola
creadora. La burguesia revolacionaria toma el poder en
1789 porque ya lo tenia. Bl derecho, en aguella época, como
dice Jules Monnerol, iba a la zaga de los hechos. Los hechos
cran gue fa burguesia disponia ya de los puestos de mando y
de 1a nueva potencia: el dinero. No ocurrié lo misnio con el
proletariado, que sélo poseia su miseria y sus esperanzas, y
al que la burguesia mantuvo en aguella miseria. La clase
burguesa se envilecid, por una locura de produccién y de

t o condditron owriere, Gatlimard.
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poder material: la organizacién misma de, esta locura no
podia crear elites *. La critica de dicha organizacién velde.
slarroﬂu de la conciencia rebelde podian, por el contrarig
forjar una elite de sustitucién. Sélo el sindicalismo 1‘evoluj
cio.nariu, con Pelloutier y Sorel, se introdujo en aquella viz y
quiso crear, mediante la educacion profesional y la culturg,
los caadros nuevos que Hlamaba y sigue llamando un mundg
sinhonor. Pero aquello no podia hacerse e un diay los nye-

vos amos estaban va alli, interesados en utilizar de mmedja-

to la desdicha, para una dicha lejana, mds bien que enlevap.
tar o mds posible, y sin demora, la horrible pena de millones
de hombres. Los socialistas autorilarios juzgaron gque la his-
toria iba demasiado despacio y que, para precipitarla, erq
preciso trastadar la mision del proletariado a un pusiado de
doctrinarios. Por eso mismo, fueron los primeros en negar
tal misién. No obstante, existe, no en el sentido exclusivo
que le daba Marx, sino como existe la mision de todo grupo
humano que sabe alcanzar orgulio y fecundidad de su traba-
jo y de sus sufrimientos. Para que se manifestara, sin embar-
g0, habia que aceptar un riesgo v depositar confianza en Iz
ibertad y la esponlaneidad obreras. Bl socialismo autorita-
rio confiscd por el contrario esa libertad viva en provecho de
tna libertad ideal, por llegar atin. Con lo cual, lo quisiera o
no, reforzg la empresa de avasallamiento iniciada por el ca-
pitalismo fabril, Por la accién conjugada de ambos factores,
y durante ciento cincuenta afos, salvo en el Paris de la Co-
muna, tillimo refugio de Ia revolucion en rebeldia, el prole-
tariado no ha tenido mads mision histérica que la de ser trai-
cronado. Los proletarios lucharon y murieron para dar el

" Lenin, por lo demds, fue e} primero en anolar esta verdad, pero sin
amargura aparente. S su frase es tervible para Jas esperanzas revoluciona-
rias, 1o es aiin mds para el propio Lenin. En electo, se atrevis a decir que
tas masas aceptarfan mds facilmente su centralismo burocritico v dicta-
torial porque «la disciplina v In organizacidn son asimiladas muas ficil

mente por el proletarindo gracias precisamente a esta vscuela de Fibiricar,
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oder a militares v a intelectuales, futuros militares, gue los
avasallaban a su vez. Aquella lucha fue, con todo, su digni-
dad, reconocida por todos los que eligieton compartir su es-
seranzay su desdicha. Pero aquella dignidad fue conquista-
da contra el clan de los amos antiguos y nuevos. Los negd
en el momento mismo en que osaron utilizarta. En cierto
modo, anuncié su creptisculo.

Las predicciones econdmicas de Marx fueron, pues, al
menos, puestas en tela de juicio por fa fealidad. Lo que que-
do de verdadero en su visidén del mundo econdmico fue fa
constitucion de una soctedad definida cada vez mds por el
ritmo de la produccidn. Pero compartid esta concepcion, en
el entusiasmo de su siglo, con la ideologia burguesa. Las ilu-
siones burguesas relativas a la ciencia y al progreso técnico,
compartidas porlos socialistas autoritarios, dieron origen a
la civilizacidn de los domadores de mdquinas que puede,
por la competencia y la dominacién, separarse en bloques
enemigos pero que, en el plano econdmico, estd sometida a
las mismas leyes: acumulacidn del capital, produccién ra-
ienalizada y sin cesar acrecentada. La diferencia politica
yue toca a la mayor o menor omnipotencia del Estado es
apreciable, pero podria ser reducida por la evolucién econd-
mica. S6lo parece sélida la diferencia de las morales, la vir-
tud tormal opuesta al cinismo histdrico. Pero el imperativo
de la produccién domina los dos universos y los convierte,
en el plano econdmico, en un solo mundo*.

De todos modos, st el imperativo econémico ya no es ne-
gable ** sus consecuencias no son las que Marx habia ima-

* Precisemos que la productividad sélo es perjudicial cuando se toma
comg un fin -no como un medio que podrin ser liberador.

* Aunque lo fue -hasta el siglo xvui- durante lodo el tiempo en que
Marx crevo descubrirto. Ejemplos historicos en que el conflicto de fas for-
mas de civilizacion no condujo a un progreso en el ordende la produccién:
Jestruecian de Lasociadad micénica, invasidn de Roma por los birbaras,
expulsion delos moriscos de Espana, exterminio de los albigenses, elc.
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f,}inado. Econdmicamnente, of capitafisiio o VINESUT por g
fenomeno de la ;1&_1_mulacj_{3_n.__()_primc-:_ por Lo que es, acy-
mula para acrecentar lo gue es, explota tanto s, v Chitre.
ta’nm, _sig%le acumulando. Marx no imaginaba fin g €se
circulo infernal, satvo fa revolucidn, En aguel momento, |3
acumulacion no seria necesaria excepto en una débil med;.
fla, para garantizar las obras sociales. Pero fa revolucion se
industrializa a su vez v se vio entonces que la acumulacion
dependiu de la téenica inisma, v no'del capitalismo, que Iy
mdquina llama finalmente a la mdquina. Toda colectividad
en lucha necesita acumular en vez de distribuir sus rentas
Acumula para acrecentarse y acreceniar su poder. Burgue:
sa o socialista, aplaza la justicia para mis tarde, en prove-
cho del solo poder, Pero el poder se opone a otros poderes,
Se equipa, se arma, porque Jos otros se arman Y s8¢ equipan,
No cesa de acumular y no cesard nunca sino a partir def dia
en que taf vez reine sola en el mundo. Para ello, ademds, le
hace falta pasar por la guerra. Hasta este dia, el proletario
no recibe mas que apenas lo que precisa para subsistir, [a
revolucidn se obliga a construir, con gran despensa de
hombres, el intermediario industrial y capitalista que exi-
gia su propio sistema, La renta es sustituida por el estuerzo
del hombre. La esclavitud es entonces seneralizada, las
puertas del cielo permanecen cerradas. Tal es la lev econe-
mica de un mundo que vive del culto de la pmdud‘ién, v la
realidad es todavia mds sangrienta que la ley. La revolu-
cion, en el callejon sin salida, en que la han metido sus ene-
migos burgueses y sus partidarios nihilistas, es la esclavi-
tud. A menos de cambiar de principios y de via, no tiene
mils salida que las revueltas serviles, aplastadas en la san-
gre, o la espantosa esperanza del suicidio atémico. La vo-
luntad de poder, la lucha nihilista por la dominacién v el
poder, hicieron mds que barrer la utopia marxisti. Esta se
convirtio a su vez en un hecho histérico destinado a ser uti-
lizado como los otros. Ella, gue queria dominar {a historia,
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se perdid en ésta; queriendo avasallar todos los medios, fue
reducida al estado de medio y cinicamente manipulada por
¢l mas trivial y mds sangriento de los fines. El desarrollo

ininterrumpido de la produccién no ha arruinado el régi-

men capitalista en provecho de la revolucidn. Ha arruinado

“igualmente a la sociedad burguesa v a la sociedad revolu-

cionaria en provecho de un idolo que tiene ¢l hocico del

podcn -

;Como un socialismo, que se decia cientifico, pudo chocar
asi con los hechos? La respuesta es simple: no era cientifi-
co. Su fracaso depende, al contrario, de un método bastan-
te ambiguo para quererse al mismo tiempo determinista y
profético, dialéctico y dogmadiico. 51 el espiritu no es sino
el reflejo de las cosas, no puede preceder su marcha sino
por la hipétesis. Si la teoria estd determinada por la econo-
mia, puede describir el pasado de la produccion, no su fu-
turo que es tnicamente probable. La tarea del materialis-
mo histdrico no puede consistir mds que en establecer la
critica de la sociedad presente: sobre la sociedad futura, no
podria, sin fallar al espiritu cientifico, hacer mds que supo-
siciones. Por otra parte, ;00 es por esta razén por la que su
libro fundamental se titula El capital y no La revelucion?
Marx y los marxistas se dedicaron a profetizar el futuro y
¢l comunismo en detrimento de sus postulados y del méto-
do cientifico.

Esta prediccidn no podia ser cientifica, al contrario, sino
dejando de profetizar en lo absoluto. El marxismo no era
cientifico; era, como mucho, cientificista. Hizo estallar el di-
vorcio profundo que se habia establecido entre la razén
cientifica, fecundo instrumento de investigacion, de pensa-
miento, y hasta de rebeldia, y la razén histérica, inventada
por la ideologia alemana en su negacién de todo principio.
l.a razdn histérica no es una razdén que, segin su funcién
propia, juzga al mundo. Lo guja al mismo tiempo que pre-
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tende juzgarlo. Sepultada en «l acontecimiento, lo dirige. By
a la vez pedagégica y conquistadora. Estas misteriosas des.
cripciones cubren, ademds, la realidad mds simple. Si se re.
duce el hombre a la historia, no cabe més eleccién que su-
niirse en el ruido y el furer de una historia demencial o dar a
esta historia la forma de la razén humana. La historia del
nihilismo contenipordneo no es, pues, mds que uit largo es-
fuerzo para dar, por las solas fuerzas del hombre, v por la
fuerza a secas, un orden a una historia que no lo tiene ya,
Esta pseudorrazén acaba identificindose entonces con Ia
astucia y la estrategia, esperando culminar en el Imperio
ideoldgico. ;Que harfa aquf la ciencia? Nada es menos con-
quistador que la razén. No se hace la historia con escripulos
cientiticos; ni siquiera se condena uno a no hacerla a partir
del momento en que pretende conducirse en ella con la ob-
jetividad de los cientificos. La razén no se predica, o, si se
predica, ya 1o es la razén. Por eso, la razdn histérica es una
razon irracional y romdntica, que recuerda a veces la siste-
matizacidn del obseso, la afirmacién mistica del verbo, otras
veces.

Elunico aspecto realmente cientifico del marxismo se halla
en su rechazo previo de los mitos y en la puesta al dfa de log
Intereses mas crudos. Pero, en este caso, Marx no es mas cien-
tifico que La Rochefoucauld; y, precisamente, esta actitud es
la que abandona en cuanto entraen fa profecia. A nadie extra-
nard, pues, que para hacer cientifico el marxismo, y mantener
esta ficeidn, til al siglo de la ciencia, haya habido, de antema-
1o, que hacer marxista a la ciencia por medio del terror. El
progreso de la ciencia, a partir de Marx, ha consistido, en li-
neas generales, en sustituir el determinismo y el mecanicismo
bastante tosco de su siglo por un probabilismo provisional.
Marx escribia a Engels que la teorfa de Darwin constitufa la
base misma de la de ellos. Para que el marxismo permanecie-
ra infalible, hubo, pues, que negar los descubrimientos biolé-
gicos posteriores a Darwin. Como se dio el caso de que lales
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Jdescubrimicntos, desde las mutaciones bruscas constatadas
por [)e Vries, consistieron en introduciy, contra el determi-
nismoe, la nocidn de azar en biologfa, hubo que encargar a
Lyssenko que disciplinara los craomosomas, y demostrara de
n‘m:vo el determinismo mds elemental. Lo cual es ridiculo.
pero que se le dé una policia a monsieur Homais y dejard de
ser ridiculo, v ahi estd el siglo xx. Para ello, el siglo xx tendrd
que negar también el principio de indeterminacidn en fisica,
Ja relatividad restringida, la teorfa’de los quanta'y ~, por tilii-
mo, la tendencia general de la ciencia contermpordnea. El
marxismo, hoy dia, sdlo es cientifico a condicién de serlo
contra Heisenberg, Bohr, Einstein y los mayores sabios de este
tiempo. Al fin y al cabo, el principio que consiste en poner la
razdn cientifica al servicio de una profecia no tiene nada de
misterioso, Sele hallamado ya el principio de autoridad; es él
quien guia las Iglesias cuando quieren someter la verdadera
razén ala fe muertaylalibertad de la inteligencia al manteni-
miento del poder temporal **,

Finalmente, de la profecia de Marx, elevada en adelante
contra sus dos principios, la economia vla ciencia, no queda
mds que el anuncio de un acontecimiento a muy largo plazo.
El unico recurso de los marxistas consiste en decir que los
plazos son simplemente mds largos y que hay que esperar
gue el fin lo justifique todo, un dia ain invisible. Dicho de
otro modo, estamos en el purgatorio y nos prometen que no
habrd infierno. El problema que se plantea entonces es de
otra orden. Si la lucha de una o dos generaciones a lo largo
de una evolucion econémica necesariamente favorable bas-
ta para traer la sociedad sin clases, el sacrificio resulta con-

* Roger Caillois hace observar que ¢l estalinismo objeta la teoria de los
quanta, pero utiliza la ciencia atémica que deriva de ella {Critigue du
marxisme, Gallimard).

‘< Sobre todo esto, véase Jean Grenier, Essai sur Pesprit dortodoxie
(Gallimard), que sigue sienduo, pasados quince afios, un libro de actuali-

dad.
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cebible para el militante: el futuro tiene para & un rOstrg
concreto, el de su nieto, por ejemplo. Pero si el sacrificig de
varias generaciones no ha bastado nos toca abordar ahoy
un periodo infinito de luchas universales mil veces mads deg.
fructoras, se precisan entonces las certezas de la fe parg

aceptar maorir y dar la muerte. Simplemenie, esta fe nueva no

estd mds fundada en la razon pura que las antiguas.

-, Como imaginar, en efecto, este fin de la historia? Mark no
repitio los términos de Hegel. Dijo bastante oscuramente
que el comunismo no era mds que una forima necesaria de}
porvenir humano, que no era todo el porvenir. Pero, o bien
el comunismo no terminaba la historia de las contradiccio-
nesy det dolor: no se vefa ya entonces cémo justificar tantos
esfuerzos y sacrificios, o la terminaba: no se podia imaginar
ya la continuacién de la historia mds que como la marcha
hacia aquella sociedad perfecta. Una nocidén mistica se in-
trodujo entonces arbitrariamente en una descripcién que se
pretendia cientifica. La desaparicion final de la economia
politica, tema favorito de Marx vde Engels, significaba el fi-
nal de todo dolor. En efecto, Ia economia coincidia con Ia
penay la desgracia de la historia, que desaparectan con ella,
Estdbamos todos en el Edén.

No se hacia avanzar el problema declarando que no se tra-
taba del fin de [a historia, sino del salto a otra historia. Esta
otra historia, no podiamos imaginarla sino segtin nuestra
propia historia; sumadas, para el hombre, no formaban mds
que una. Esta otra historia planteaba, por lo demds, el mis-
mo dilema. O bien no era la solucién de las contradicciones
y sufrfamos, morfamos y matdbamos para casi nada. O era
la solucidn de las contradicciones y terminaba practicamen-
te nuestra historia. El marxismo no se justificaba, en esta
fase, mds que porla ciudad definitiva.

sDicha ciudad de los fines tenia entonces un sentido? Te-
nia uno en el universo sagrado, una vez admitido el postula-
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do religioso. El mundo fue creado, luego tendrd un fin; Addn

salie del Edén, la humanidad habrd de volver a él, No tenia

ninguno en el universo histdrico st se admitia el postulado
dialéctico. La dialéctica aplicada correctamente no podia y
no debia detenerse . Los términos aimag'o'nistas de una si-
tuacion histdrica podian negarse los unos alos otros y luego
superarse en una nueva sintesis, Pero ne habia motivo para
gue tal sintesis nueva fuera superior a las primeras. O mejor

‘dicho no habfa motive para ello'salvo si se imponia, arbitia--

riamente, un término a la dialéctica, es decir si se introducfa
en ella un juicio de valor procedente del exterior, Sila socie-
dad sin clases terminaba {a historia, entonces, en efecto, la
sociedad capitalista era superior a la sociedad feudal en la
medida en que aproximaba atn el advenimiento de dicha
sociedad sin clases. Pero de admitirse el postulado dialécti-
co, habfa que admitirlo totalmente. Del mismo modo que a
la sociedad de las 6rdenes sucedio una sociedad sin érdenes
pero con clases, habia que decir que a la sociedad de las cla-
ses sucederfa una sociedad sin clases, pero animada por un
nauevo antagonismo, aun por definir, Un movimiento al que
se niega un comienzo, no puede tener un final. «Si el socia-
lismo —-dice un ensayista libertario™ - es un eterno devenir,
sus medios son su fin.» Exactamente, no tiene fin, sdlo tiene
medios que no estdn garantizados por nada si no es por un
valor ajeno al devenir. En este sentido, es justo observar que
Ly dialéctica no es y no puede ser revolucionaria. Es dnica-
mente, seglin nuestro punto de vista, nihilista, puro movi-
miento Que tiende a negar todo cuanto nno es él mismo.

No hay, pues, en este universo razon alguna para imagi-
nar e} fin de la historia. Y es, no obstante, la Gnica justifica-
cion de los sacrificios exigidos en nombre del marxismoala
humanidad. Pero no tiene mas fundamento razonable que

* Viuse la excelente discusion de Jules Monnerol, Sociolagie du contmu-
i, 3.4 parle. :
++ Lirnestan, Le Socialispre vl o e rtd,
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una peticidn de principio que introduce en la historia, reing
que se queria tinteo y suficiente, un valor ajeno a la historig,
Comuo este valor es al mismo tiempo ajeno a la moral, no eg
propiamente hablando un valor sobre el que podamos re-
glamentar nuestra conducla, es un dogma sin fundamentq
que podemos hacer nuestro en el movimiento desesperadg
de un pensamiento que se ahoga de soledad o de nihilismo,
O que veremos impongrsenos por aquellos a quiencs el dog-
ma aprovecha. El fin de la historia no es, pues, un valor de
ejemplo y de perfeccionamiento. Es un pr1r1c1p10 de lo arbj-
trario y del terror,

Marx reconocid que todas las revoluciones anteriores a é
habian fracasado. Pero pretendid que la revolucion que anun-
ciaba debia triunfar definitivamente. El movimiento obrero
hasta nuestros dias se ha basado en esta afirmacién que los
hechos no han dejado de desmentir y de la que ya es hora de
denunciar tranquilamente la falsedad, A medida que se aleja-
ba la parusia, la afirmacién del reino final, debilitada en ra-
z4n, se convirtié en articulo de fe. El dnico valor del mundo

puesto a todo un imperio ideoldgico. El reino de los fines es
utilizado, como la moral eterna y el reino de los cielos, con fi-
nalidad de mistificacién social. Elie Halévy se declaraba inca-
paz de decir si el socialismo iba a conducir a la repiblica suiza
universalizada o al cesarismo europeo. Desde ahora estamos
mejor informados. Las profecias de Nietzsche, sobre este
punto al menos, estan justificadas. El marxismo se ilustra
desde ahora, contra si mismo y por una Iégica inevitable, en
el cesarismo intelectual, del que ya es hora de que emprenda-
mos la descripcién. Ultimo representante de la lucha de Ia
justicia contra la gracia, tomaa su cargo, sin haberlo querido,
la lucha de la justicia contra la verdad. Cémo vivir sin la gra-
cia es la cuestion que domina el siglo x1x. «Por la justicia»,
respondieron todos aquellos que no querfan aceptar el nihi-
lismo absoluto. A los pueblos que no lenfan esperanza en el

marxista reside en lo sucesivo, pese a Marx, en un dogma im-
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reino de los clelos prometieron el reino del hombre. La pre-
dicacién de la cindad humana se acelerd hasta el final del si-

lo x1X, cuando se volvid francamente visionaria y puso las
certezas de la ciencia al servicio de la utopia. Pero el reino se
alejo, guerras prodigiosas arrasaron la mds antigua de las tie-
rras, la sangre de los rebeldes cubrié los muros de las ciuda-
des, y la justicia total no se acercé. La cuestion del siglo xx,
por la que murieron los terroristas de 1905 y que desgarra el
mundo contenipordneo, se ha ido precisando poco a poco:
;cémo vivir sin gracia y sin justicia?

A esta pregunta sélo contestd el nihilismo, y no la revuel-
ta. Hasta ahora sélo ha hablado él, repitiendo la férmula de
los rebeldes roménticos: «Frenesis. El frenesi histérico se
llama poderfo. La voluntad de poder vino a relevar ia volun-
tad de justicia, fingiendo, al principio, identificarse con ella,
y relegdndola luego a algtin lugar al final de la historia, espe-
rando que no quedara nada que dominar en la tierra. La
consecuencia ideoldgica vencid entonces a la consecuencia
econémica: la historia del comunismo ruso contradice sus
principios. Encontramos de nuevo al final de este largo ca-
mino la rebeldfa metafisica, que avanza ahora por entre el
tumulto de las armas y de las consignas, pero olvidando sus
principios, hundiendo su soledad en el seno de las muche-
dumbres armadas, cubriendo sus negaciones con una €sco-
ldstica obstinada, vuelta atin hacia el porvenir del que ha he-
cho desde ahora su unico dios, pero separada de €l por una
multitud de naciones que abatir y de continentes que domi-
nar. La accién por principio dnico, ef reino del hombre por
coartada, ya ha empezado a excavar su campo fortificado, al
este de Europa, frente a otros campos fortificados.

Elreino de los fines

Marx no imaginaba una apoteosis tan terrible. Tampoco Le-

‘nin, que, sin embargo, dio un paso decisivo hacia el Imperio
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Ciertamente, muchas de las afirmaciones de Lenin,
amante apasionado de la justicia, pueden ser atin opuestas a}
régimen estalinista; principalmente la nocién de deterioro,
Aunque se admita que el Estado proletario no pueda desa-
parecer antes de mucho tiempo, es preciso atn, segun la
doctrina, para que pueda llamarse proletario, que tienda a
desaparecer y se haga cada vez menos coactivo. No cabe
duda de que Lenin crefa inevitable esta tendencia ydequeen
este-aspecto ha sido superado. El Estado proletario, desde
hace mds de treinta afios, noha dado sefial alguna de anemia
progresiva. Recordemos, por el contrario, su prosperidad
creciente. Por lo demds, dos afios m4ds tarde, en una confe-
rencia en la Universidad Sverdlov, bajo la presién de los
acontecimientos externos yde las realidades internas, Lenin
dard una precisién que deja prever el mantenimiento indefi-
nido del stiper-Estado proletario. «Con esta mdquina o esta
maza (el Estado), aplastaremos toda explotacién, y cuando
no haya en la tierra mds posibilidad de explotacidu, mds
gente que posea tierras y fabricas, mds gente que se harte
ante las narices de los hambrientos, cuande resulten impo-
sibles casas semejantes, s6lo entonces arrinconaremos esta
maquina. Entonces no habrd ni Estado ni explotacidn.»
Mientras haya en la tierra, y ya no en una sociedad dada, un
oprimido o un propietario, el Estado se mantendra. Serd,
entre tanto, obligado a acrecentarse para vencer una a una
las injusticias, los gobiernos de la injusticia, las naciones
obstinadamente burguesas, los pueblos ciegos sobre sus
propios intereses. Y cuando, en la tierra por fin sometida Y
purgada de adversarios, se haya anegado en la sangre de los
justos y los injustos la tltima iniquidad, entonces el Estado,
llegado al limite de todos los poderes, idolo monstruoso ex-
tendido por el mundo entero, se reducird prudentemente en
la ciudad silenciosa de la justicia.

Bajo la presidn, con todo inevitable, de los imperialismos
adversos nace, en realidad, con Lenin, el imperialismo de fa
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rusticia. Pero el imperialismo, incluso de la justicia, no tiene
mds fin que la derrota, o el imperio del mundo. Hasta ahora
no tiene mds medio que la injusticia. Por consiguiente, la
doctrina se identifica definitivamente con la profec{a. Para
una justicia remota, legitima la injusticia durante todo el
tiempo de la historia, se convierte en aguella mistificacién
que Lenin detestaba mds que nada en el mundo. Hace acep-
tar la injusticia, el crimen y la mentira por la promesa del

- milagro. Mds produccién aiin y mds poder, el trabajo ininte-

rrumpido, el dolor incesante, la guerra permanente, y llega-
rd un momento en que la servidumbre generalizada en el
Imperio total se mudara maravillosamente en su contrario:
el ocio libre en una reptblica universal. La mistificacién
pseudorrevolucionaria tiene ahora su férmula: hay que’ani-
quilar toda libertad para conquistar el Imperio y, un dfa, el
Imperio serd lalibertad. El camino de la unidad pasa enton-
ces por la totalidad.

La totalidad y el procesc

l.a totalidad no es, en efecto, mds que el viejo suefio de uni-
dad comuin a los creyentes y a los rebeldes, pero proyectado
horizontalmente sobre una tierra privada de Dios. Renun-
ciar a todo valor equivale entonces a renunciar a la rebeldia
para aceptar el Imperio y la esclavitud. La critica de los valo-
res no podia dejar impune la idea de libertad. Una vez reco-
nocida la imposibilidad de hacer nacer, mediante las solas
fuerzas de la revuelta, al individuo libre con que sofiaban los
romainticos, también la libertad tue incorporada al movi-
miento de la historia. Se convirtié en libertad en lucha, que,
para ser, debia hacerse. Identificada con el dinamismo de la
historia, no podrd disfrutar de si misima hasta que la historia
se detenga, enla Ciudad universal. Hasta entonces, cada una
de sus victorias suscitard una impugnacion que la volverd
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vand. La nacion alemana se libera de sus opresores aliados
- peroacostadeJatibertad de cada alemidn. Los individuos e_;;
régimen totalitario no son libres, aunque el hombre colecti-
vo sea liberado. Al final, cuando el Imperio libere ala especie
entera, reinard la libertad sobre rebanos de esclavos que, a)
menos, serdn libres con relacidn a Dios y, en general, a toda
trascendencia. El milagro dialéctico, la transformacion dela
cantidad ¢n la calidad se aclara aqui: se opta por llamar li-
bertad a la esclavitud total. Como, por otra parte, en todas
los ejemiplos citados por Hegel y Marx, no hay en modo al-
guno transformacién objetiva, sino cambio subjetivo de de-
nominacidén. No hay milagro. 8ila dnica esperanza del nihi-
lismo reside en que millones de esclavos puedan constituir,
un dia, una humanidad libre para siempre, la historia no es
mds que un sueiio desesperado. El pensamiento histérico
debia librar al hombre de la sujecién divina; pero esta libe-
racion exige de €l [a sumision mds absoluta al devenir. Corre
entonces al servicio permanente del partido como se pros-
ternaba antes al pie del altar. Por eso la época que osa califi-
carse como la mds reveltosa no da a clogir més que confor-
misimos. La verdadera pasidn del siglo xx es la servidumbre.
Pero la libertad total no es mds fdcil de conquistar que la
libertad individual. Para consolidar el imperio del hombre
sobre el mundo, hay que separar del mundo todo cuanto
escapa al Imperio, todo cuanto no pertenece al reinado de
la cantidad: esta empresa es infinila. Debe extenderse al es-
pacio, al tiempo y a las personas, que forman las tres di-
mensiones de la historia. El Imperio es 2 un tiempo guerra,
oscurantismo y tiranfa, afirmando desesperadamente que
serd fraternidad, verdad y libertad: la ldgica de sus postula-
dos le obliga a ello. Hay sin duda en fa Rusia de hov dia, v
hasta en su comunismo, una verdad gue niega la ideo!ogiél
estalinista. Pero ésta tiene su logica que hay que aislar y po-
ner al frente si se quiere que el espiritu revolucionario csca-
pe por fin a la caida definitiva.

-
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La intervencion cinica de log ejércitos occidentales conlra
la revolucidn sovidtica demostrd, entre otras cosas, a losre-
volucionarios rusos que la guerra y el nacionalismo eran
realidades a igual titulo que la lucha de clases, A falta de una
solucién internacional de los proletarios, y que actuase au-
tomaticamente, ninguna revolucidn interna podia estimar-
s¢ viahle sin que se creara un orden internacional. Desde
aquel dia, hubo que admitir que la Ciudad universai no po-
dria construirse mds que con dos condiciones. O bien por
medio de revoluciones casi simmultdneas en todos los grandes
paises, 0 bien por laliquidacién, mediante la guerra, de las
naciones burguesas; la revolucion en permanencia o la gue-
rra en permanencia. E! primer punto de vista casi triunfo,
como es sabido. Los movimientos revolucionarios de Ale-
mania, ltalia y Francia marcaron el punto culminante de la
esperanza revolucionaria. Pero el aplastamiento de aquellas
revoluciones y el fortalecimiento consecutivo de los regime-
nes capitalistas hicieron de la guerrala realidad de la revolu-
cion. La filosoffa de Ia Ilustracién condujo entonces a la Eu-
ropa del togque de queda. Por la légica de la historia y dela
doctrina, la Cindad universal, que debia realizarse en la in-
surreccién espontdnea de los humillados, fue cubierta poco
a poco por el Imperio, impuesto por los medios del poder.
Engels, aprobado por Marx, habia aceplado friamente aque-
Ha perspectiva cuando escribia en respuesta al Liamamiento
a {os eslavos de Bakunin: «La préxima guerra mundial hard
desaparecer de la faz de la tierra no sélo a clases y dinastias
reaccionarias, sino también a pueblos reaccionarios enteros.
Isto forma también parte del progreso». Tal progreso, en la
mente de Engels, debia eliminar la Rusia de los zares. Hoy
dia, la nacidn rusa ha invertido la direccién del progreso. La
guerrafriay tibiaesla esclavitud del Imperio mundial. Pero,

transformada en imperial, [a revolucidn se halla en un calle-
jon sin satida. $i no renuncia a sus principios falsos para re-
gresar a las fuentes de la revuelta, sélo significa el manteni-
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miento, por varias gesieraciones, y hasta la descomposicion
e.js}_?ontzinea del capitalismo, de una dictadura total sobre
cientos de millones de hombres; o, si quiere precipitar el ad-
\'EI}imiento de fa Ciudad humana, la guerra atémica que no
quicre y tras la cual toda ciudad, en resumidas cuentas, sélo
brillaria sobre ruinas definitivas. La revolucién niundial
por Ia ley misma de esta historia que imprudentemente ha;
deificado, estd condenada a la policia o a la bomba. A la vey
se halla metida en una contradiccion SLlpl,feri}emai'ia.’ El saj
crificio de la moral v de fa virtud, Ia aceptacién de todos los
medios que constantemente ha justificado por el fin preten-
dido, no se aceptan, en rigor, mds que en funcién de un fin
cuya probabilidad es razonable. La paz armada supone, por
el mantenimiento indefinido dela dictadura, ia negacién in-
(%eﬁnida de tal fin. Ademds, el peligro de guerra afecta este
fin de una probabilidad irrisoria. La extension del Imperio
en el espacio mundial es una necesidad inevitable para la re-
volucisn del siglo xx. Pero esta necesidad la sitta ante un dl-
"[imo dilema: fraguarse nuevos principios o renunciar a la
- justiciaya la paz cuyo reinado definitivo queria,

Enespera de dominar el espacio, el Imperio se ve forzado
a reinar también sobre el tiempo. Negando toda verdad es-
table, le es preciso llegar hasta negar la forma mas baja de la
verdad, la de Iz historia. Fla trasiadado la remiuciéﬁ, toda-
via imposible en la escala mundial, al pasado que se esluerza
en negar, Eso mismo es igualmente légico. Toda cohierencia
que no sea puramente econdémica, del pasado al [uturoe hu-
Mano, supone una constante que, a su vez, podria recordar
una naturaleza humana. La coherencia profunda que Marx,
hombre de cultura, habfa mantenido entre las civilizaciones,
podia sobrepasar su tesis vy poner en vigor una continuidad
natural, mds vasta que la econdmica. Poco a poco el comu-
nismo ruso se ha visto llevado a quemar las naves, a imtrodu-
ciruna solucidn de continuidad en el future. [an egacidn de
los genios heréticos (y lo son casitodos), de lasa portaciones
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ala civilizacion, alarte, en la nedida lnfinitd en que escapaa
la historia, la renuncia a las tradiciones vivas, han recluido
poco a poco el marxismo contempordneo dentro de unos li-
miles cada vez mds angostos. No le ha bastado con negar o
silenciar lo que, en la historia del mundo, es inadmisible
paraladoctrina, nicon rechazarlos logros de la ciencia mo-
derna. Ha necesitado aun rehacer la historia, hasta la mds re-
ciente, la mds conocida, v, por ejemplo, la historia del parti-
do v de la revolucion, Ano-tras ano, a veces mes tras mes,
Pravda se corrige a si misma, se suceden las ediciones reto-
cadas de Ia historia oficial. Lenin es censurado, Marx no es
editado. En este punto, Ja comparacidn con el oscurantismo
religioso no es siguiera justa. La Iglesia nunca ha ido hasta
decidir sucesivamente que la manifestacion divina se hacia
en dos, luego en cuatro, o en tres, y por fin en dos persenas.
1.a aceleracién propia de nuestro tiempo alcanza también la
tfabricacidn de la verdad que, a este ritmo, se convierte en
puro fantasma. Como en el cuento popular, en que los téla-
res de una ciudad entera tejian vacio para vestir al rey, miles
de hombres, de los cuales es el extrasnio oficio, rehacen a dia-
rio una historia vana, destruida por la noche, esperando que
la voz tranquila de un nino proclame de pronto que el rey va
desnudo. Esta vocecita de la rebeldia dird entonces lo que
tado el mundo puede ver ya: que una revolucién condenada,
para durar, a negar su vocacidn universal, o a renunciar a si
misma para ser universal, vive sobre principios talsos.
Mientras tanto, estos principios siguen funcionando so-
bre millones de hombres. El suefio del Imperio, contenido
por las realidades del tiempo y el espacio, sacia su nostalgia
en las personas. Las personas no son hostiles al Imperio en
tanto que individuos tan sélo: el terror tradicional podria
bastar entonces. Le son hostiles en la medida en que hasta
ahora la naturaleza humana no ha podido vivir nunca de la
historia sola y siempre se le ha escapado por alguna parte. El
Imperio supone una negacion y una certeza: la certeza de la
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infinita plasticidad del hombre y fa negacion de la narurale.
za humana. Las técuicas de propaganda sirven para mediy
esta plasticidad y tienden a hacer coincidir reflexién y reflejo
condicionado. Autorizan a firmar un pacta con aquel que,
durante afios, se ha designado como el enemi go mortal, Eg
mas, permiten derribar el efecto psicoldgico asilogrado yle-
vantar, de nuevo, atodo un pueblo contra ese mismo enemi-
go. El experimento no ha llegado atn a su término, pero sy
principio esldgico. 8ino hay naturileza humana, la plastici-
tdad del hombre es en efecto infinita. El realismo politico, en
.este grado, no es mds que un romanticismo sin freno, un ro-
,manticiemo de la eficacia.

Asi se explica que el marxismo ruso rechace, en su totali-
dad, y aun sabiendo servirse de ¢l, el mundo de lo irracio-
nal. Lo irracional puede servir al Imperio, igual que puede
refutarlo. Se le escapa en el cdlculo v sélo el calculo debe
reinar en el Imperio. El hombre no es mds que un juego de
fuerzas sobre el que se puede pesar racionalmente. Unos
marxistas desconsiderados creyeron poder conciliar su
doctrina con Ia de Freud, por ejemplo. Répidamente, y de
mala manera, les hicieron ver su error. Freud era un peﬁsa—
dor hereje y «pequenoburgués» porque habia dado a luz al
inconscieiite y le habia conferido al menos tanta realidad
como al super-yo, al yo social. Este inconsciente puede en-
tonces definir la originalidad de una naturaleza humana,
opuesta al yo historico. El hombre, por el contrario, debe
resumirse al yo social y racional, objeto de cdlculo. Fue,
pues, preciso sojuzgar, no sélo la vida de cada cual, sino
atin ¢l acontecimiento mds irracional y el mas solitario,
cuya espera acompana al hombre a lo largo de toda su vida.
El Imperio, en su esfuerzo convulso hacia el reino definiti-
vo, tiende a integrar la muerte.

Se puede someter a un hombre vivo y reducirlo al estado
histdrico de cosa. Pero si muere rehusando, reafirma una
naturaleza humana que rechaza el orden de las cosas. Ior
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es0, el acusado es exhibido y muerto ante fa faz del mundo

tan solo si consiente en decir que su muerte serd justa, y con-

forme con el Imperio de las cosas. Hay que morir deshonra-
do o dejar de ser, en la vida y en la muerte. En este ultimo
casy, no se muere, se desaparece. Del misnio modo, el reo, si
sufre un castigo, su castigo prolesta silenciosamente e intro-
duce una fisura en la totalidad. Pero el rea no es castigado, es
reintroducide en la totalidad, edifica la mdquina del Impe-
rio. Se transforma en mecanismo de la produccién, tan in-
dispensable, en definitiva, que a lalarga no serd utilizado en
la produccitn porque es culpable, pero juzgado culpable
porque la produccidn lo necesita. El sistema concentracio: -
nario ruso ha realizado, en efecto, el paso dialéctico del go-
bierno de las personas a la administracion de las cosas, pero
confundiendo personay cosa.

Hasta el enemigo ha de colaborar en la obra comtin. Fue-
ra del Imperio no cabe salvacién. Este Imperio es o serd el
de ta amistad. Pero esta amistad es la de las cosas, pues el
amigo no puede ser preferido al Imperio. La amistad de las
personas, ne hay etra definicidn, es la selidaridad particu-
far, hasta la muerte, contra lo que no pertenece al reinado de
[a amistad. La amistad de las cosas es la amistad en general,
la amistad con todos, que supone, cuando debe preservar-
se, la denuncia de cada cual. El que ama a suamigaoasu
amigo los ama en el presente y la revolucion no quiere amar
mas que a un hombre que todavia no estd presente. Amar
es, en cierto modo, matar a} hombre cabal que ha de nacer
por medio de la revolucidén. En efecto, para vivir un dia,
debe ser, desde hoy, preferido a todo. En el reino de las per-
sonas, los hombres traban afecto entre sf; en el imperio de
fas cosas, los hombres se unen por la delacién. La ciudad
que pretendia ser fraternal se convierte en un hormiguero
de hombyres solos.

En otro plan, sélo el furor irracional de una bestia puede
imaginar que haya que torturar sidicamente a hombres para
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lograr su consentimicuto, No es entorces miis que un hom.

bre que subyuga a otro, en un inmundo aconlamienta d
SR ¢

personas. Bl representante de la totalidad racional se conten.

ta, por el contrario, con dejar que la cosa gane porla mang

en el hombre a la persona. La mente mds elevada empieza
por ser reducida al rango de la mente mds baja mediante la
técnica policiaca de la amalgama. Luego, cinco, diez, veinte
noches de insomnio dardn al traste con una ilusuria convie.
cidny traerdn al mundo Una niueva alma muerts. Desde este
punto de vista, la inica revolucién psicolégica que ha cono-
cido nuestra época, después de Freud, ha sido efectuada por
el NKVD vy las policias politicas en general. Guiadas por una
hipétesis determinista, calculando los puntos flacos y el gra-
do de elasticidad de las almas, estas nuevas técnicas han en-
sanchado atin los limites del hombre y procuran demostrar
que ninguna psicologfa individual es original v que la medj-
da conuin de los caracteres es la cosa. Han creado literal-
mente la fisica de las almas.

A partir de ahf, las relaciones humanas tradicionales se
han transformada. Estas transformaciones progresivas ca-
racterizan el mundo det terror racional en que vive, en dife-
rentes grados, Europa. £l didlogo, relacién de las personas,
ha sido sustituido por la propaganda o la polémica, que son
dos especies de monologo. La abstraccidn, propia del mun-
do de las fuerzas y del calcualo, ha sustituido a las verdaderas
pasiones que corresponden al dominio de la carne y de lo
irracional. La cartilla sustituye el pan, el amor y la amistad
sometidosala doctrina, el destino al plan, el castigo Hamado
norma, y la produccidn sustituye fa creacién viva, describen
bastante bien esta Tu ropa, descarnada, poblada por los fan-
lasmas, victoriosos o avasallados, del poder. «;Qué misera-
ble es —exclamaba Marx~ esta sociedad que no conoce me-
jor medio de delensa que el verdugo!» Pero el verdugo
todavia no era el verdugo fildsefo y no aspiraba, al menos, a
la filantropfa universal.
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La contradiccion ultima de la mayor revolucion que la
historia ha conocido no es tanto, después de todo, el que as-
pire a lajusticia a través de un cortejo ininterrumpido de in-
justicias v de violencias. Servidumbre o mistificacién, esta
desdicha es de todos los tiempos. Su tragedia es la del nihi-
tismo; se confunde con el drama de la inteligencia contem-
pordnea, que aspira a lo universal, acumula fas mutilaciones
del hombre. La totalidad no es la unidad. El estado de sitio,
aun extendido a los limites del mundo, no es la reconcilia-
cion. La reivindicacidn de la ciudad universal no se mantie-
ne en esta revelucién si no es rechazando a los dos tercios del
mundo y ala herencia prodigiosa de los siglos, negando, en
beneficio de la historia, la naturaleza yla belleza, suprimien-
do del hombre su fuerza de pasidn, de delor, de dicha, de in-
vencién singular, en una palabra su grandeza. Los princi-
pios que se dan los hombres acaban por ganar porlamanoa
sus infenciones mds nobles. A fuerza de impugnaciones, de
luchas incesantes, de polémicas, de excomuniones, de perse-
cuciones sufridas y devueltas, la ciudad universal de los
hombres libres v fraternales deriva poco apaco y cede su si-
tiv al dnico universo en que la historia v la eficacia pueden
en efecto ser erigidas en jueces supremos: el universo del
Proceso.

Toda religién gira en torno a las nociones de inocencia 'y
de culpabilidad. Prometeo, el primer rebelde, recusaba con
todo el derecho al castigo. El propio Zeus, sobre todo Zeus,
no es lo bastante inocente como para recibir este derecho. En
su primer moviniiento, la rebeldfa niega, pues, su legitimi-
dad al castigo. Pero en su dltima encarnacidn, al término de
su agotador viaje, el hombre en rebeldia vuelve a aceptar la
nocion religiosa de castigo v la sitda en el centro de su uni-
verso. El juez supremo ya no estd en los cielos, es la historia
misma, que sanciona como divinidad implacable. A su ma-
nera, la historia no es muds que unfargo castigo, ya que la ver-
dadera recompensa no se saboreard hasta el fin de los tiem-
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pos. Porlo que se ve, estamas lejos del marxismo y de Hegel,

-mucho mdslejos atin de los primeros rebeldes. Todo pensa-
miento puramente histérico se abre, sin embargo, a estog
abismos. En la medida en que Marx predecia la realizacién
imevitable de la ciudad sin clases, en Ia medida en que esta-
blecia asi la buena voluntad de la historia, todo retraso en |a
marcha liberadora debia imputarse a la mala voluntad de)
hombre. Marx reintrodujo en el mundo descristianizado la
culpay el castigo. El marxismo, bajo uno de sus aspectos, es
una doctrina de culpabilidad tocante al hombre, de inocen-
cia tocante a la historia. Lejos del poder, su traduccidn his-
térica era la violencia revolucionaria; en la cumbre del po-
der, se exponia a ser la violencia legal, es decir el terror y ef
proceso.

En el universo religioso, ademds, el verdadero juicio se
deja para mds tarde; no es necesario que el crimen se castigue
sin esperar, ¥ la inocencia sea consagrada. En el nuevo uni-
verso, por el contrario, el juicio pronunciade por la historia
debe serlo inmediatamente, pues la culpabilidad coincide
con cHracaso y ol castigo. La historia juzgd a Bujuriin, ya gue
lo e¢jecutd. La historia proclama la inocencia de Stalin: se ha-
llaba en la cambre de su poder. Tito estaba pendiente de pro-
ceso, como lo estuvo Trotski, cuya culpabilidad no resulté
clara para los filosofos del crimen histérico hasta el momen-
to en que el martillo del asesino se abatid sobre él. Del mismo
modo, Tito, de quien no sabemos, nos dicen, st es culpable o
no. Ha sido denunciado, pero aiin no abatido. Cuando se
desplome, su culpabilidad serd segura. Por lo dems, la ino-
cencia provisional de Trotski y de Tito dependia y depende
en gran parle de la geografia; estaban lejos de la mano secu-
lar. Por eso, hay que juzgar sin demora alos que esta mano
puede alcanzar. El juicio definitivo de la historia depende de
un sinfin de juicios que habrin sido pronunciados hasta en-
tonces y que entonces serdn confirmados o invalidados. Se
prometen asi misteriosas rehabilitaciones para el dia en que
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el tribunal del munido sea edificado con el mando mismo.
Fulano, a quien se declard traidor v despreciable, entrard en
el Pantedn de los hombres tlustres. Mengano seguird en el in-
fierno histdrico. Pero ;quién juzgard entonces? El hombre
mismo, por tin realizado en su joven divinidad. Entretanto,
aquellos que han concebido la profecia, dnicos capaces de
leer en la historia el sentido que antes han depositado en ella,
pronunciardn sentencias, mortales para el culpable, provi-

sionales séto para el juez. Pero Geurre que los que juzgan,

como Rajk, pueden ser juzgados a su vez. ;Habrd que creer
que ya no lefa correctamente la historia? En efecto, su derrota
y su muerte Jo prueban. ;Quién garantiza, pues, que sus jue-
ces de hoy no serdn traidores mafiana que se precipitardn
desde lo alto de su tribunal a las cuevas de cemento donde
agonizan los condenados de la historia? La garantia estd en
su clarividencia infalible. ;Quién la prueba? Su éxito perma-
nente. El mundo del proceso es un mundo circular en el que
el éxito y ln inocencia se autentifican uno a otra, en el que to-
dos los espejos reflejan la misma mistificacion.

Habria asi una gracia histérica *, cuye poder es el unicoen
penetrar tos designios y que favorece o excomulga al sibdito
del Imperio. Para precaverse de sus caprichos, no dispone
éste mas que de Ia te, al menos tal como se define en los Ejerci-
cios espirituales de san Ignacio: «Para no extraviarnos nunca,
debemos estar siempre prontos a creer negro lo que yo veo
blance, si la Iglesia jerdrguica Jo define asi». Esta fe activa en
los representantes de fa verdad es la inica que puede salvar al
subdito de los misteriosos estragos de la historia. Y atin asi no
estd libre todavia del universo del proceso al que estd atado, al
contrario, por el sentimiento histérico del miedo. Pero sin
esta fe, estd siempre expuesto, sin haberlo querido y con las
mejores intenciones, a convertirse en un criminal objetivo.

UL la wartimang de laorazdne, en el universo historico, descansa el
preblema del mal.
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L esla nocidn culinina, por dllino, ¢l universo del Pro-
ceso. Con ella-queda cerrado el circule. Al término de estg
larga insurreccién en nombre de la inocencia humana surge,
por una perversion esencial, la atirmacidn de la culpabilidag
general. Todo hombre es un criminal sin saberlo. El crimina]
chjetivo es aquel que, precisamente, crefa ser inocente. Sy
accion la juzgaba subjetivamente inofensiva, o hasta favorg.
ble al porveuir de la justicia. Pero le demuestran que objet;-
vamente ha resultado perjudicial a dicho porvenir. ;Se trata
de una objetividad cientifica? No, sino histérica. ;Cémo sa-
ber si el porvenir de la justicia estd comprometido, por
ejemplo, por Ia denuncia inconsiderada de una justicia pre-
sente? La verdadera objetividad consistiria en juzgar a par-
tir de aquellos resultados que se pueden observar cientifica-
mente, sobre los hechos y su tendencia. Pero la nocién de
culpabilidad objetiva prueba que esta curiosa objetividad
no se funda sino en resultados y hechos asequibles tan sélo a
la ciencia del afio 2000. Mientras tanto, se resume en una
subjetividad interminable que se impone a los otros como
objetividad: esla definicidén filoséfica del terror. Esta objeti-
vidad no tiene sentido definible, pero el poder fe dard un
contenido declarando culpable [o que no aprueba. Consen-
tird en decir, o en dejar decir a fildsofos que viven fuera del
Imperio, que asume asf un riesgo desde el punto de vista de
la historia, tal como lo ha asumido, aungue sin saberlo, el
cuipable objetivo, El asunto serd juzgado mds tarde cuando
victima y verdugo hayan desaparecido. Pero este consuelo
s6lo es vilido para el verdugo, que, precisamente, no lo ne-
cesita, Entretanto, los fieles estdn invitados regularmente a
extrailas fiestas en las que, segin ritos escrupulosos, se pre-
sentan como ofrendas al dios historico victimas llenas de
contricién. ’

La utilidad divecta de esta nocidn consiste en prohibir fa
indiferencia en materia de fe. Fs la evangelizacion forzosa.
La ley, cuya funcién estriba en perseguir a los sospechosos,
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los fabrica. Al fabricarlos, los convierte, En la sociedad bur-

~ guesa, por ejernplo, se supone que todo ciudadanoc aprieba

la ley. En la sociedad objetiva, se supondrd que todo ciuda-
dano va a desaprobarla. O al menos, tendrd que estar siem-
pre pronto a demostrar que no la desaprueba. La culpabili-
dad yano estd en el hecho, estd enla simple ausencia de fe, lo
que explicala aparente contradiccidn del sistema objetivo.
En ¢l régimen capitalista, el hombre que se dice neutral es
reputado favarable, objetivamente, al régimen. En el régi-
men Lmperialista, el hombre que es neutral es reputado, ob-
jetivamente, hostil af régimen. Lo cual no tiene nada de ex-
trano, Si el stibdito del Imperio no cree en el Imperio, no es
nada histéricamente, por su propia eleccidn; elige, pues,
contrariamente a la historia, es blasfemo. La fe confesada
con poca conviceion no basta tampoco; hay que vivirla y
obrar para servirla, estar siempre alerta para admitir a tiem-
po que los dogmas cambian. Al menor error, Ia culpabilidad
en potencia se hace a su vez objetiva. Acabando su historiaa
su manera, la revolucion no se contenta con matar toda re-

vuelta. Se obliga a considerar responsable a todo hombre, ¥

hasta al mds servil, de que la revolucién haya existido y siga
existiendo bajo el sol. En el universo del proceso, por fin
conguistado y acabadoe, un pueblo de culpables caminard
sin tregua hacia una imposible inocencia, bajo la mirada
amarga de los Grandes Inquisidores. En el siglo xx, el poder
es triste.

Aqui concluye el tlinerario sorprendente de Prometeo. Cla-
mando su odio a os dioses y su amor al hombre, se aparta
condesprecio de Zeus y va hacia los mortales para dirigirios
en el asalto al cielo. Pero los hombres son déhiles o cobardes:
hay que organizarlos. Les gusta el placer y la dicha inmedia-
ta; hay que ensefiarles a rechazar, para crecerse, la miel de los
dias. Asit, Prometeo, a su vez, se convierte en un maestro que
primero enseila y despuds manda. La lucha se prolonga atin
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y se hace agotadora. Los hombres dudan en abordar a ciy.
.dad del sol y deque esta ciudad exista. Hay que salvarlos, B|
héroe les dice entonces que conoce la ciudad, y que es el ini-
co en conocerla. Los que dudan serdn arrojados al desierto,
clavados a una pefa, ofrecidos en pasto a las aves crueles,
Los otros marchardn en adelante por las tinieblas, detrds dej
maestro pensativo y solitario. Prometeo, solo, se ha trans-
formado en dios y reina sobre la soledad de los hombres,

Pero de Zeus, sélo ha conquistado la soledad y la crueldad;

va no s Prometeo, es César. El verdadero, el eterno Prome-
teo ha tomado ahora el rostro de una de sus victimas. El mis-
mo grito venido del fondo de los tiempos, sigue sonando al
fondo del desierto de Escitia.

Rebeldia y revolucion .

La revolucidn de los principios mata a Dios en la persona de
su representante. La revolucidn del siglo xX mata a lo que
queda de Dios en los principios mismos, y consagra el nihi-
lismo histérico. Cualesquiera que sean después las vias to-
madas por este nihilisme, desde el instante en gue quiere
crear en ¢l siglo, fuera de toda regla moral, construye el tein-
plo de César. Elegir [a historia, y silo ella, es elegir el nihilis-
mo contra las ensefianzas de la rebeldfa misma. Los que se
precipitan en la historia en nombre de lo irracional, gritan-
do que la historia no tiene el menor sentido, encuentran la
servidumbre y el terror y desembocan en el universo de los
campos de concentracion. Los que se lanzan a ella predican-
do su racionalidad absoluta encuentran servidumbre y te-
rror, y desembocan en el universo de los campos de concen-
tracion. El fascismo quiere instaurar el advenimiento del
superhombre nietzscheana. Descubre enseguida que Dios,
si es que existe, es quizds eso o aquello, pero en primer lugar
el duefio de la muerte. 51 el hombre quiere hacerse Dios, se
arroga el derecho de vida o muerte sobre los otros. Fabrican-
te de caddveres, y de subhombres, €l mismo es subhombrey
no Dios, sino servidor innoble de Ia muerte. La resolucion
285



