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[9] 

ADVERTENCIA DEL EDITOR 

 

Este volumen, que inicia la Serie Mediaciones, reúne cinco confe-

rencias pronunciadas por Michel Foucault ante un nutrido público en 

Río de Janeiro, entre los días 21 y 25 de mayo de 1973. La versión 

castellana de estos textos se ha realizado a partir de la publicada por la 

entidad organizadora del ciclo, Pontificia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro, que preparó su edición contando con la colaboración de un 

equipo de investigadores y docentes de los departamentos de Filosofía, 

y Artes y Letras de la Universidad. 

Los editores brasileños, seguramente preocupados por respetar al 

pie de la letra la categorización y la compleja organización del discurso 

foucaultiano, lograron un texto por momentos rígido y reiterativo, 

plagado de expresiones coloquiales y redundancias. He tratado, en la 

medida de mis posibilidades, de salvar estas dificultades y ofrecer al 

lector de habla hispana una versión más parecida a un ensayo que a 

una exposición oral, pero bien sé que mi tentativa ha quedado en gran 

medida incompleta pues era casi imposible —y, por cierto, improce-

dente— proponerse una reescritura del original. En muchos casos me 

he visto obligado a ceder al temor de estar traicionando las ideas del 

autor y he optado por sacrificar el estilo en bien de la fidelidad. Esto es 

particularmente evidente en la segunda conferencia y en el apéndice 

que, por ser un debate, hace más patentes estas deficiencias. 
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Pido pues la indulgencia del lector; que no vea desaliño allí donde 

no ha hab do más que un exceso de celo. De lo demás, soy en eramen e i t t

responsable. 

E. L. 
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[13] 

PRIMERA 

  

Es probable que estas conferencias contengan una cantidad de 

cosas inexactas, falsas, erróneas. Prefiero exponerlas pues, a título de 

hipótesis para un trabajo futuro. Por esta razón, pediría la indulgencia 

de ustedes y quizá también su maldad. Quiero decir, mucho me gusta-

ría que al final de cada conferencia me expusiesen sus dudas, hicieran 

preguntas, y me comunicaran sus críticas y objeciones para que, en la 

medida de mis posibilidades y ateniéndonos a que mi espíritu no es 

todavía demasiado rígido, pueda adaptarme poco a poco a ellas. De ser 

así, podremos finalizar estas cinco conferencias con la confianza de 

haber realizado en conjunto un trabajo o, eventualmente, un progreso. 

La de hoy es una reflexión metodológica para introducir este pro-

blema que, bajo el título de «La Verdad y las Formas Jurídicas», puede 

parecer un tanto enigmático. Trataré de presentarles una cuestión que 

es en realidad el punto de convergencia de tres o cuatro series de 

investigaciones existentes, ya exploradas, ya inventariadas, para 

confrontarlas y reunirlas en una especie de investigación si no original, 

al menos renovadora. 

En primer lugar se trata de una investigación estrictamente histó-

rica, o sea: ¿cómo se formaron dominios de saber a partir de las 

prácticas sociales? La cuestión [14] es la siguiente: existe una tendencia 

que podríamos denominar, de una manera un tanto irónica, marxista 
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académica, o del marxismo académico, que consiste en buscar cómo 

las condiciones económicas de la existencia encuentran en la concien-

cia de los hombres su reflejo o expresión. Creo que esta forma del 

análisis, tradicional en el marxismo universitario de Francia y de 

Europa en general, tiene un defecto muy grave: el de suponer, en el 

fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, las mismas 

formas del conocimiento, se dan en cierto modo previa y definitiva-

mente, y que las condiciones económicas, sociales y políticas de la 

existencia no hacen sino depositarse o imprimirse en este sujeto que se 

da de manera definitiva. 

Me propongo mostrar a ustedes cómo es que las prácticas sociales 

pueden llegar a engendrar dominios de saber que no sólo hacen que 

aparezcan nuevos objetos, conceptos y técnicas, sino que hacen nacer 

además formas totalmente nuevas de sujetos y sujetos de conocimien-

to. El mismo sujeto de conocimiento posee una historia, la relación del 

sujeto con el objeto; o, más claramente, la verdad misma tiene una 

historia. 

Me gustaría mostrar en particular cómo puede formarse en el si-

glo XIX, un cierto saber del hombre, de la individualidad, del individuo 

normal o anormal, dentro o fuera de la regla; saber éste que, en verdad, 

nació de las prácticas sociales de control y vigilancia. Y cómo, de 

alguna manera, este saber no se le impuso a un sujeto de conocimiento, 

no se le propuso ni se le imprimió, sino que hizo nacer un tipo absolu-

tamente nuevo de sujeto de conocimiento. Podemos decir entonces que 

la historia de los dominios de saber en relación con las prácticas 

sociales, excluida la preeminencia de un sujeto de conocimiento dado 

definitivamente, es uno de los temas de investigación que propongo. 
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El segundo tema de investigación es metodológico, un tema que 

podríamos llamar análisis de los discur-[15]sos. Tengo la impresión de 

que en este país existe ya, coincidente con una tradición reciente 

aunque aceptada en las universidades europeas, una tendencia a tratar 

el discurso como un conjunto de hechos lingüísticos ligados entre sí 

por reglas sintácticas de construcción. 

Hace algunos años era original e importante decir y mostrar que 

aquello que se hacía con el lenguaje —poesía, literatura, filosofía, 

discurso en general— obedecía a un cierto número de leyes o regulari-

dades internas: las leyes o regularidades del lenguaje. El carácter 

lingüístico de los hechos del lenguaje fue un descubrimiento que tuvo 

su importancia en determinada época. 

Había llegado el momento pues, de considerar estos hechos del 

discurso ya no simplemente por su aspecto lingüístico sino, en cierto 

modo —y aquí me inspiro en las investigaciones realizadas por los 

anglo–americanos—, como juegos (games), juegos estratégicos de 

acción y reacción, de pregunta y respuesta, de dominación y retracción, 

y también de lucha. El discurso es ese conjunto regular de hechos 

lingüísticos en determinado nivel, y polémicos y estratégicos en otro. 

Este análisis del discurso como juego estratégico y polémico es, según 

mi modo de ver las cosas, un segundo tema de investigación. 

Por último, el tercer tema de investigación que propongo a uste-

des y que definirá, por su encuentro con los dos primeros, el punto de 

convergencia en que me sitúo, consistiría en una reelaboración de la 

teoría del sujeto. Esta teoría fue profundamente modificada y renovada 

en los últimos años por unas teorías o, aún más seriamente, unas 
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prácticas entre las que cabe destacar con toda claridad el psicoanálisis 

que se coloca en un primer plano. El psicoanálisis fue ciertamente la 

práctica y la teoría que replanteó de la manera más fundamental la 

prioridad conferida al sujeto, que se [16] estableció en el pensamiento 

occidental a partir de Descartes. 

Hace dos o tres siglos la filosofía occidental postulaba, explícita o 

implícitamente, al sujeto como fundamento, como núcleo central de 

todo conocimiento, como aquello en que no sólo se revelaba la libertad 

sino que podía hacer eclosión la verdad. Ahora bien, creo que el 

psicoanálisis pone enfáticamente en cuestión esta posición absoluta del 

sujeto. Pero a pesar de que esto es cierto con respecto al psicoanálisis, 

en compensación, en el dominio de lo que podríamos llamar teoría del 

conocimiento, o en el de la epistemología, la historia de las ciencias o 

incluso en el de la historia de las ideas, creo que la teoría del sujeto 

siguió siendo todavía muy filosófica, muy cartesiana o kantiana. Aclaro 

que en el nivel de generalidad en que me coloco no hago, por el mo-

mento, diferencia alguna entre las concepciones cartesiana y kantiana. 

Actualmente, cuando se hace historia —historia de las ideas, del 

conocimiento o simplemente historia— nos atenemos a ese sujeto de 

conocimiento y de la representación, como punto de origen a partir del 

cual es posible el conocimiento y la verdad aparece. Sería interesante 

que intentáramos ver cómo se produce, a través de la historia, la 

constitución de un sujeto que no está dado definitivamente, que no es 

aquello a partir de lo cual la verdad se da en la historia, sino de un 

sujeto que se constituyó en el interior mismo de ésta y que, a cada 

instante, es fundado y vuelto a fundar por ella. Hemos de dirigirnos 
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pues en la dirección de esta crítica radical del sujeto humano tal como 

se presenta en la historia. 

Retomando mi punto de partida: podemos ver cómo cierta tradi-

ción universitaria o académica del marxismo, concepción tradicional 

del sujeto desde el punto de vista filosófico, aún continúa. Esto es, en 

mi opinión, lo que debe llevarse a cabo: la constitución histó-[17]rica 

de un sujeto de conocimiento a través de un di curso tomado como un 

conjunto de estrategias que forman parte de las prácticas sociales. 

Entre las prácticas sociales en las que el análisis histórico permite 

localizar la emergencia de nuevas formas de subjetividad, las prácticas 

jurídicas, o más precisamente, las prácticas judiciales están entre las 

más importantes. 

La hipótesis que me gustaría formular es que en realidad hay dos 

historias de la verdad. La primera es una especie de historia interna de 

la verdad, que se corrige partiendo de sus propios principios de 

regulación: es la historia de la verdad tal como se hace en o a partir de 

la historia de las ciencias. Por otra parte, creo que en la sociedad, o al 

menos en nuestras sociedades, hay otros sitios en los que se forma la 

verdad, allí donde se definen un cierto número de reglas de juego, a 

partir de las cuales vemos nacer ciertas formas de subjetividad, domi-

nios de objeto, tipos de saber y, por consiguiente, podemos hacer a 

partir de ello una historia externa, exterior, de la verdad. 

Las prácticas judiciales —la manera en que, entre los hombres, se 

arbitran los daños y las responsabilidades, el modo en que, en la 

historia de Occidente, se concibió y definió la manera en que podían 
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ser juzgados los hombres en función de los errores que habían cometi-

do, la manera en que se impone a determinados individuos la repara-

ción de algunas de sus acciones y el castigo de otras, todas esas reglas 

o, si se quiere, todas esas prácticas regulares modificadas sin cesar a lo 

largo de la historia— creo que son algunas de las formas empleadas 

por nuestra sociedad para definir tipos de subjetividad, formas de 

saber y, en consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad que 

merecen ser estudiadas. 

Esta es pues la visión general del tema que me propongo desarro-

llar: las formas jurídicas y, por consi-[18]guiente, su evolución en el 

campo del derecho penal como lugar de origen de un determinado 

número de formas de verdad. Trataré de demostrar a ustedes, cómo 

ciertas formas de verdad pueden ser definidas a partir de la práctica 

penal. Porque lo que llamamos indagación (enquête.) —indagación tal 

como es y la practicaban los filósofos del siglo XV al XVIII, y los científi-

cos, fuesen geógrafos, botánicos, zoólogos, economistas— es una 

forma muy característica de la verdad en nuestras sociedades. 

Ahora bien, ¿dónde encontramos el origen de la indagación? En 

una práctica política y administrativa de la que más adelante hablaré, 

aunque la hallamos también en la práctica judicial. La indagación 

apareció en la Edad Media como forma de investigación de la verdad 

en el seno del orden jurídico. Fue para saber quién hizo qué cosa, en 

qué condiciones y en qué momento, que Occidente elaboró las comple-

jas técnicas de indagación que casi en seguida pudieron ser empleadas 

en el orden científico y en la reflexión filosófica. 
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En el siglo XIX se inventaron también a partir de problemas jurí-

dicos, judiciales y penales, formas de análisis muy curiosas que yo 

llamaría examen (examen) y ya no indagación. Estas formas de examen 

dieron origen a la Sociología, la Psicología, la Psicopatología, la Crimi-

nología, el Psicoanálisis. Intentaré explicar cómo, al investigar el origen 

de estas formas, se ve que nacieron en conexión directa con la forma-

ción de un cierto número de controles políticos y sociales, en los 

inicios de la sociedad capitalista, al final del siglo XIX. 

Esta es, en términos generales, la formulación de lo que tratare-

mos en las siguientes conferencias. En la próxima, hablaré acerca del 

nacimiento de la indagación en el pensamiento griego, en algo que no 

llega a ser un mito ni es enteramente una tragedia: la historia de Edipo. 

Hablaré de la historia de Edipo no como punto de origen, de formula-

ción del deseo del hombre sino, [19] por el contrario, como episodio 

bastante curioso de la historia del saber y punto de emergencia de la 

indagación. En la conferencia subsiguiente, trataré de la relación que se 

estableció en la Edad Media, del conflicto u oposición entre el régimen 

de la prueba (épreuve.) y el sistema de indagación. Finalmente, en las 

dos últimas conferencias hablaré del nacimiento de eso que llamo 

examen o ciencias de examen, que se relacionan con la formación y 

consolidación de la sociedad capitalista. 

Por el momento me gustaría retomar de otra manera las reflexio-

nes puramente abstractas que acabo de hacer. Lo más honesto habría 

sido, quizá, citar apenas un nombre, el de Nietzsche, puesto que lo que 

aquí digo sólo tiene sentido si se lo relaciona con su obra que, en mi 

opinión, es el mejor, más eficaz y actual de los modelos que tenemos a 
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mano para llevar a cabo las investigaciones que propongo. Creo que en 

Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el análisis 

histórico de la formación misma del sujeto, el análisis histórico del 

nacimiento de un cierto tipo de saber, sin admitir jamás la preexisten-

cia de un sujeto de conocimiento. Sugiero pues que sigamos en la obra 

de Nietzsche los lineamientos que pueden servirnos de modelo para los 

análisis que nos hemos propuesto. 

Tomaré como punto de partida un texto de Nietzsche fechado en 

1873 y publicado póstumamente. El texto dice: «En algún punto perdi-

do del universo, cuyo resplandor se extiende a innumerables sistemas 

solares, hubo una vez un astro en el que unos animales inteligentes 

inventaron el conocimiento. Fue aquél el instante más mentiroso y 

arrogante de la historia universal.» 

En este texto, extremadamente rico y difícil, dejaré de lado varias 

cosas, sobre todo la célebre y compleja expresión: «Fue el instante más 

mentiroso». En primer lugar, consideraré —y de buen grado— la 

insolen-[20]cia y la desenvoltura de Nietzsche al decir que el conoci-

miento fue inventado en un astro y en un determinado momento. 

Hablo de insolencia en este texto de Nietzsche porque no debemos 

olvidar que en 1873 estamos, sí no en pleno kantismo, al menos en 

plena eclosión del neokantismo. Y la idea de que el tiempo y el espacio 

no son formas del conocimiento, la idea de que pueden preexistir al 

conocimiento y son, por el contrario, algo así como rocas primordiales 

sobre las cuales viene a fijarse el conocimiento, es una idea absoluta-

mente inadmisible. 
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Quisiera atenerme entonces a esto, concentrándome primeramen-

te en el término invención. Nietzsche afirma que, en un determinado 

punto del tiempo y en un determinado lugar del universo, unos anima-

les inteligentes inventaron el conocimiento. La palabra que emplea, 

invención —el término alemán es Erfindung— reaparece con frecuen-

cia en sus escritos, y siempre con intención y sentido polémicos. 

Cuando habla de «invención» tiene in mente una palabra que opone a 

invención, la palabra «origen». Cuando dice «invención» es para no 

decir «origen», cuando dice Erfindung, es para no decir Ursprung. 

De todo esto hay evidencias. Presentaré dos o tres. Por ejemplo, 

en un texto que —creo— pertenece a La Gaya Ciencia habla de Scho-

penhauer reprobándole su análisis de la religión. Nietzsche dice que 

Schopenhauer cometió el error de buscar el origen —Ursprung— de la 

religión en un sentimiento metafísico que estaría presente en todos los 

hombres y contendría de manera anticipada el núcleo de toda religión, 

su modelo al mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche afirma: he 

aquí un análisis de la religión totalmente falso, porque admitir que la 

religión tiene origen en un sentimiento metafísico significa, pura y 

simplemente, que la religión estaba dada implícita, envuelta en ese 

sentimiento metafísico. Sin embargo, [21] dice Nietzsche, la historia no 

es eso, la historia no se hace de esa manera, las cosas no suceden así, 

porque la religión carece de origen, no tiene Ursprung, fue inventada, 

hubo una Erfindung de la religión; en un momento dado ocurrió algo 

que la hizo aparecer. La religión fue fabricada, no existía con anteriori-

dad. Hay pues una oposición fundamental entre la gran continuidad de 

la Ursprung descrita por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza a la 

Erfindung de Nietzsche. 
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Hablando de la poesía, siempre en La Gaya Ciencia, Nietzsche 

afirma que hay quienes buscan el origen de la poesía, su Ursprung, 

cuando en verdad no existe tal cosa, porque también la poesía fue 

inventada. Un día, alguien tuvo la idea bastante curiosa de utilizar 

ciertas propiedades rítmicas o musicales del lenguaje para hablar, para 

imponer sus palabras, para establecer cierta relación de poder sobre 

los demás por medio de sus palabras: también la poesía fue inventada 

o fabricada. 

Está también el famoso pasaje al final del primer discurso de la 

Genealogía de la Moral en que Nietzsche se refiere a esa especie de 

fábrica gigantesca, de enorme factoría en la que se produce el ideal. El 

ideal no tiene origen, también fue inventado, fabricado, producido por 

una serie de pequeños mecanismos. 

Para Nietzsche la invención —Erfindung— es, por una parte, una 

ruptura y por otra algo que posee un comienzo pequeño, bajo, mezqui-

no, inconfesable. Este es el punto crucial de la Erfindung. Fue debido a 

oscuras relaciones de poder que se inventó la poesía. Igualmente, fue 

debido a oscuras relaciones de poder que se inventó la religión. Villa-

nía, por tanto, de todos estos comienzos cuando se los opone a la 

solemnidad del origen tal como es visto por los filósofos. El historiador 

no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad en mez-

quindad, de pequeñez en pequeñez, que finalmente se formaron las 

grandes cosas. [22] A la solemnidad de origen es necesario oponer, 

siguiendo un buen método histórico, la pequeñez meticulosa e inconfe-

sable de esas fabricaciones e invenciones. 
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El conocimiento fue, por lo tanto, inventado. Decir que fue inven-

tado es decir que no tuvo origen, o lo que es lo mismo y de manera más 

precisa aunque parezca paradójico, que el conocimiento no está en 

absoluto inscrito en la naturaleza humana. El conocimiento no consti-

tuye el instinto más antiguo del hombre, o a la inversa, no hay en el 

comportamiento humano, en los apetitos, en el instinto humano, algo 

que se parezca a un germen del conocimiento. Dice Nietzsche que el 

conocimiento está de hecho relacionado con los instintos, pero no 

puede estar presente en ellos ni ser siquiera un instinto entre otros; el 

conocimiento es simplemente el resultado del juego, el enfrentamiento, 

la confluencia, la lucha y el compromiso entre los instintos. Es preci-

samente debido a que los instintos chocan entre sí, se baten y llegan 

finalmente al término de sus batallas, que hay un compromiso y algo se 

produce. Este algo es el conocimiento. 

Por lo tanto, para Nietzsche, el conocimiento es de la misma natu-

raleza que los instintos, no es otra cosa que su refinamiento. El cono-

cimiento tiene por fundamento, base o punto de partida a los instintos 

pero sólo en tanto éstos se encuentran enfrentados unos a los otros, 

confrontados. El conocimiento es pues un resultado de esta confronta-

ción, un efecto de superficie. Es como un resplandor, una luz que se 

irradia aun cuando sea el producto de mecanismos o realidades de 

naturaleza totalmente diversa. El conocimiento es el efecto de los 

instintos, es como un lance de suerte o el resultado de un largo com-

promiso. Dice Nietzsche que es como «una centella que brota del 

choque entre dos espadas», pero que no es del mismo hierro del que 

están hechas las espadas. 
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Efecto de superficie que no está delineado de an-[23]temano en la 

naturaleza humana, el conocimiento actúa frente a los instintos, 

encima o en medio de ellos; los comprime, traduce un cierto estado de 

tensión o apaciguamiento entre los instintos. Sin embargo, el conoci-

miento no se puede deducir analíticamente, según una especie de 

derivación natural. No es posible deducirlo necesariamente de los 

instintos. En el fondo no forma parte de la naturaleza humana, es la 

lucha, el combate, el resultado del combate y consecuentemente el 

producto del azar. El conocimiento no es instintivo, es contra–

instintivo; e igualmente, no es natural, es contra–natural. 

Este es, pues, el primer sentido que podemos dar a la idea de que 

el conocimiento es una invención y no tiene origen. No obstante, puede 

darse otro sentido a esta afirmación: aun cuando el conocimiento no 

está ligado a la naturaleza humana ni deriva de ella, está emparentado 

por un derecho de origen con un mundo a conocer. Según Nietzsche no 

hay en realidad ninguna semejanza ni afinidad previa entre el conoci-

miento y esas cosas que sería necesario conocer. Si empleamos unos 

términos más rigurosos desde el punto de vista kantiano, habríamos de 

decir que las condiciones de la experiencia y las condiciones del objeto 

de experiencia son totalmente heterogéneas. 

Esta es la gran ruptura con lo que había sido una noción tradicio-

nal de la filosofía occidental. Por cuanto el mismo Kant fue el primero 

en manifestar explícitamente que las condiciones de experiencia y del 

objeto de experiencia eran idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario, 

que hay tanta diferencia entre el conocimiento y el mundo a conocer 

como existe entre el conocimiento y la naturaleza humana. Tenemos 
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entonces una naturaleza humana, un mundo, y entre ambos algo que 

se llama conocimiento, no habiendo entre ellos ninguna afinidad, 

semejanza o incluso lazo de naturaleza. [24] 

A menudo dice Nietzsche que el conocimiento no tiene relaciones 

de afinidad con el mundo a conocer. Citaré tan sólo un texto de La 

Gaya Ciencia (parágrafo 109): «Por su carácter el mundo se parece a un 

caos eterno; ello no se debe a la ausencia de necesidad, sino a la 

ausencia de orden, de encadenamiento, de formas, de belleza y de 

sabiduría». El mundo no busca en absoluto imitar al hombre, ignora 

toda ley. Abstengámonos de decir que existen leyes en la naturaleza. El 

conocimiento ha de luchar contra un mundo sin orden, sin encadena-

miento, sin formas, sin belleza, sin sabiduría, sin armonía, sin ley. El 

conocimiento se relaciona con un mundo como éste y no hay nada en 

él que lo habilite a conocer ese mundo, ni es natural a la naturaleza ser 

conocida. 

Y así como entre el instinto y el conocimiento encontramos no 

una continuidad sino una relación de lucha, dominación, subordina-

ción, compensación, etcétera, de la misma manera vemos que entre el 

conocimiento y las cosas que éste tiene para conocer no puede haber 

ninguna relación de continuidad natural. Sólo puede haber una rela-

ción de violencia, dominación, poder y fuerza, una relación de viola-

ción. El conocimiento sólo puede ser una violación de las cosas a 

conocer y no percepción, reconocimiento, identificación de o con ellas. 

En mi opinión, hay en este análisis de Nietzsche una doble ruptu-

ra muy importante con la tradición de la filosofía occidental, ruptura 
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que configura una lección que hemos de conservar. La primera se da 

entre el conocimiento y las cosas. En efecto, ¿qué aseguraba en la 

filosofía occidental que las cosas a conocer y el propio conocimiento 

estaban en relación de continuidad? ¿Qué era lo que aseguraba al 

conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mundo y de no ser 

indefinidamente error, ilusión, arbitrariedad? ¿Quién sino Dios garan-

tizaba esto en la filosofía occidental? [25] Ciertamente, desde Descartes, 

para no ir más allá, y aun en Kant, Dios es ese principio que asegura la 

existencia de una armonía entre el conocimiento y las cosas a conocer. 

Para demostrar que el conocimiento era un conocimiento fundado 

verdaderamente en las cosas del mundo, Descartes se vio obligado a 

afirmar la existencia de Dios. 

Si no existe más relación entre el conocimiento y las cosas a co-

nocer, si la relación entre éste y las cosas conocidas es arbitraria, 

relación de poder y violencia, la existencia de Dios en el centro del 

sistema de conocimiento ya no es más indispensable. En ese mismo 

pasaje de La Gaya Ciencia en que evoca la ausencia de orden, encade-

namiento, formas y belleza del mundo, Nietzsche pregunta precisa-

mente: «¿Cuándo cesaremos de ser oscurecidos por todas esas sombras 

de Dios? ¿Cuándo conseguiremos desdivinizar completamente a la 

naturaleza?» 

La ruptura de la teoría del conocimiento con la teología comienza, 

estrictamente hablando, con el análisis de Nietzsche. 

En segundo lugar diría que, si es verdad que entre el conocimien-

to y los instintos —todo lo que hace, todo lo que trama el animal 
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humano— hay solamente ruptura, relaciones de dominación y subor-

dinación, relaciones de poder, quien desaparece entonces no es Dios 

sino el sujeto en su unidad y soberanía. 

Si remontamos la tradición filosófica hasta Descartes, para no ir 

más lejos aún, vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada 

por la continuidad entre el deseo y el conocer, el instinto y el saber, el 

cuerpo y la verdad. Todo esto aseguraba la existencia del sujeto. Si es 

cierto que por un lado están los mecanismos del instinto, los juegos del 

deseo, los enfrentamientos entre la mecánica del cuerpo y la voluntad, 

y por otro lado, en un nivel de naturaleza totalmente diferente, el 

conocimiento, entonces la unidad del su-[26]jeto humano ya no es 

necesaria. Podemos admitir sujetos, o bien que el sujeto no existe. Es 

precisamente en esto en que me parece que el texto de Nietzsche que he 

citado rompe con la tradición filosófica más antigua y arraigada de 

Occidente. 

Ahora bien, cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el re-

sultado de los instintos pero no es él mismo un instinto ni deriva 

directamente de los instintos, ¿qué quiere decir exactamente, y cómo 

concibe este curioso mecanismo por el cual los instintos, sin tener 

relación alguna de naturaleza con el conocimiento, pueden, por su 

simple juego, producir, fabricar, inventar un conocimiento que nada 

tiene que ver con ellos? Esta es la segunda serie de problemas que 

desearía abordar. 

Hay en La Gaya Ciencia un texto (parágrafo 333) al que podemos 

considerar como uno de los análisis de Nietzsche más estrictos acerca 

de esa fabricación o invención. En ese largo texto titulado Qué significa 
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conocer, Nietzsche retorna un texto de Spinoza en el que éste opone 

intelligere, comprender, a ridere, lugere, detestari. Spinoza decía que si 

querernos comprender las cosas, efectivamente, en su propia naturale-

za y su esencia y, por lo tanto, en su verdad, es necesario que nos 

abstengamos de reír de ellas, de deplorarlas o de detestarlas. Sólo 

cuando estas pasiones se apaciguan podemos finalmente comprender. 

Nietzsche dice que no sólo esto no es verdad sino que sucede exacta-

mente lo contrario. Intelligere, comprender, no es más que un cierto 

juego, o mejor, el resultado de cierto juego, composición o compensa-

ción entre ridere, reír, lugere, deplorar, y detestari, detestar. 

Nietzsche dice que sólo comprendemos porque hay como fondo 

del comprender el juego y la lucha de esos tres instintos, esos tres 

mecanismos o pasiones que son reír, deplorar y detestar (odio). En 

relación con esto es preciso considerar algunas cosas. [27] 

En principio hemos de considerar que esas tres pasiones o impul-

sos —reír, detestar y deplorar— tienen en común el ser una manera no 

de aproximarse al objeto, de identificarse con él, sino de conservar el 

objeto a distancia, de diferenciarse o de romper con él, de protegerse 

de él por la risa, desvalorizarlo por la deploración, alejarlo y finalmente 

destruirlo por el odio. Por lo tanto, todos estos impulsos que están en 

la raíz del conocimiento y lo producen tienen en común el distancia-

miento del objeto, una voluntad de alejarse de él y al mismo tiempo de 

alejarlo, en fin, de destruirlo. Por detrás del conocimiento hay una 

voluntad sin duda oscura, no de traer el objeto para sí, de asemejarse a 

él, sino por el contrario de alejarse de él y destruirlo: maldad radical 

del conocimiento. 
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Llegamos así a una segunda idea importante. Estos impulsos   

—reír, deplorar, detestar— son todos del orden de las demás relacio-

nes. Por detrás del conocimiento, en su raíz, Nietzsche no coloca una 

especie de afección, impulso o pasión que nos haría gustar del objeto a 

conocer sino, por el contrario, impulsos que nos colocan en posición 

de odio, desprecio o temor delante de cosas que son amenazadoras y 

presuntuosas. 

Según Nietzsche, la razón por la que estos tres impulsos —reír, 

deplorar y odiar— llegan a producir el conocimiento no es que se 

apacigüen, como en Spinoza, o se reconcilien o lleguen a una unidad, 

sino que luchan entre sí, se confrontan, se combaten, intentan, como 

dice Nietzsche, perjudicarse unos a otros. Es porque están en estado de 

guerra, en una estabilización momentánea de ese estado de guerra, que 

llegan a una especie de estado de corte en que finalmente el conoci-

miento aparecerá como «la centella que brota del choque entre dos 

espadas». 

Por lo tanto, no hay en el conocimiento una adecuación al objeto, 

una relación de asimilación sino que hay, por el contrario, una relación 

de distancia y do-[28]minación; en el conocimiento no hay nada que se 

parezca a la felicidad o al amor, hay más bien odio. Y hostilidad: no hay 

unificación sino sistema precario de poder. En este texto de Nietzsche 

se cuestionan los grandes temas tradicionales de la filosofía occidental. 

La filosofía occidental —y esta vez no es preciso que nos refira-

mos a Descartes, podemos remontarnos a Platón— siempre caracterizó 

al conocimiento por el logocentrismo, la semejanza, la adecuación, la 

beatitud, la unidad, grandes temas que se ponen ahora en cuestión. Se 
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entiende por qué se refiere Nietzsche a Spinoza: de todos los filósofos 

occidentales Spinoza fue quien llevó más lejos esta concepción del 

conocimiento como adecuación, beatitud y unidad. Nietzsche coloca en 

el núcleo, en la raíz del conocimiento, algo así como el odio, la lucha, la 

relación de poder. 

Se comprende entonces por qué afirma Nietzsche que el filósofo 

es aquél que más fácilmente se engaña sobre la naturaleza del conoci-

miento al pensarlo siempre en forma de adecuación, amor, unidad, 

pacificación. Sin embargo, si quisiésemos saber qué cosa es el conoci-

miento no hemos de aproximarnos a él desde la forma de vida, de 

existencia de ascetismo característica del filósofo. Para saber qué es, 

para conocerlo realmente, para aprehenderlo en su raíz, en su fabrica-

ción, debemos aproximarnos a él no como filósofos sino como políti-

cos, debemos comprender cuáles son las relaciones de lucha y de 

poder. Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la manera 

como las cosas entre sí se oponen, en la manera como se odian entre sí 

los hombres, luchan, procuran dominarse unos a otros, quieren ejercer 

relaciones de poder unos sobre otros, comprendemos en qué consiste 

el conocimiento. 

Es claro pues, que un análisis como éste nos introduzca de mane-

ra eficaz en una historia política del conocimiento, de los hechos y el 

sujeto del conocimiento. [29] 

Pero me gustaría responder antes a una posible objeción: «Todo 

esto que usted dice es muy bonito pero no está en Nietzsche; fue su 

delirio, su obsesión de encontrar en todas partes relaciones de poder, 

de introducir esa dimensión de lo político hasta en la historia del 
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conocimiento o de la verdad, que le hizo creer que Nietzsche decía 

esto». 

Yo respondería dos cosas. Diría en primer lugar que tomé este 

texto de Nietzsche en función de mis intereses, no para mostrar que 

ésta era la concepción nietzscheana del conocimiento —hay innume-

rables textos bastante contradictorios entre sí que tratan este tema— 

sino apenas para mostrar que existen en Nietzsche ciertos elementos 

que ponen a nuestra disposición un modelo para un análisis histórico 

de lo que yo denominaría la política de la verdad. Es un modelo que 

encontramos efectivamente en Nietzsche y pienso, incluso, que es uno 

de los más importantes para la comprensión de algunos elementos 

aparentemente contradictorios de su concepción del conocimiento. 

En efecto, si admitimos esto que Nietzsche entiende como descu-

brimiento del conocimiento, si todas estas relaciones están por detrás 

del conocimiento el cual, en cierta forma, sería un resultado de ellas, 

podemos comprender entonces determinados textos de Nietzsche. 

Por de pronto, todos aquellos textos en los que Nietzsche afirma 

que no hay conocimiento en sí. Al leerlos, más de una vez ocurre que 

creemos estar leyendo a Kant y nos vemos obligados a cotejar los 

textos y verificar todas las diferencias. La crítica kantiana cuestionaba 

la posibilidad de un conocimiento de lo en sí, un conocimiento sobre 

una verdad o una realidad en sí. Nietzsche dice en la Genealogía de la 
Moral: «Abstengámonos, señores filósofos, de los tentáculos de nocio-

nes contradictorias tales como razón pura, espíritu absoluto, conoci-

miento en sí.» Más aún, en La Voluntad de Poder Nietzsche afirma que 

no hay [30] ser en sí, y tampoco conocimiento en sí. Cuando afirma 

 23



esto, designa algo totalmente diferente de lo que Kant entendía por 

conocimiento en sí. Nietzsche quiere decir que no hay naturaleza, ni 

esencia ni condiciones universales para el conocimiento, sino que éste 

es cada vez el resultado histórico y puntual de condiciones que no son 

del orden del conocimiento. El conocimiento es un efecto o un aconte-

cimiento que puede ser colocado bajo el signo del conocer, no es una 

facultad y tampoco una estructura universal. Aun cuando utiliza 

ciertos elementos que pueden pasar por universales este conocimiento 

será apenas del orden del resultado, del acontecimiento, del efecto. 

Se comprenden así una serie de textos en que Nietzsche afirma 

que el conocimiento tiene un carácter perspectivo. Cuando Nietzsche 

dice que el conocimiento es siempre una perspectiva no quiere decir, 

en lo que sería una mezcla de kantismo y empirismo, que se encuentra 

limitado en el hombre por ciertas condiciones, límites derivados de la 

naturaleza humana, el cuerpo o la propia estructura del conocimiento. 

Cuando Nietzsche habla del carácter perspectivo del conocimiento 

quiere señalar el hecho de que sólo hay conocimiento bajo la forma de 

ciertos actos que son diferentes entre sí y múltiples en su esencia, actos 

por los cuales el ser humano se apodera violentamente de ciertas cosas, 

reacciona a ciertas situaciones, les impone relaciones de fuerza. O sea, 

el conocimiento es siempre una cierta relación estratégica en la que el 

hombre está situado. Es precisamente esa relación estratégica la que 

definirá el efecto del conocimiento y, por esta razón, sería totalmente 

contradictorio imaginar un conocimiento que no fuese en su naturale-

za obligatoriamente parcial, oblicuo, perspectivo. El carácter perspecti-

vo del conocimiento no deriva de la naturaleza humana sino siempre 

del carácter polémico y estratégico del conocimiento. Se puede hablar 
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del [31] carácter perspectivo del conocimiento porque hay batalla y 

porque el conocimiento es el efecto de esa batalla. 

A esto se debe que encontremos en Nietzsche la idea, que vuelve 

constantemente, de que el conocimiento es al mismo tiempo lo más 

generalizante y lo más particularizante. El conocimiento esquematiza, 

ignora las diferencias, asimila las cosas entre sí, y cumple su papel sin 

ningún fundamento en verdad. Por ello el conocimiento es siempre un 

desconocimiento. Por otra parte es siempre algo que apunta, maliciosa, 

insidiosa y agresivamente, a individuos, cosas, situaciones. Sólo hay 

conocimiento en la medida en que se establece entre el hombre y 

aquello que conoce algo así como una lucha singular, un tête–à–tête, 

un duelo. Hay siempre en el conocimiento alguna cosa que es del orden 

del duelo y que hace que ésta sea siempre singular. En esto consiste su 

carácter contradictorio tal como es definido en unos textos de Nietzs-

che que, aparentemente, se contradicen: generalizante y singular. 

He aquí cómo a través de los textos de Nietzsche podemos esta-

blecer no una teoría general del conocimiento sino un modelo que 

permite abordar el objeto de estas conferencias: como es el problema 

de la formación de ciertos determinados dominios de saber a partir de 

relaciones de fuerza y relaciones políticas en la sociedad. 

Retomo ahora mi punto de partida. En cierta concepción del 

marxismo muy difundida en los medios universitarios, o bien, en una 

cierta concepción del marxismo que se impone en la Universidad, se 

expone siempre como fundamento de análisis la idea de que las 

relaciones de fuerza, las condiciones económicas, las relaciones socia-

les, les son dadas previamente a los individuos, aunque al mismo 
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tiempo se imponen a un sujeto de conocimiento que permanece 

idéntico, [32] salvo en relación con las ideologías tomadas como 

errores. 

Llegamos así a esta noción muy importante, y al mismo tiempo 

muy embarazosa, de ideología. En los análisis marxistas tradicionales 

la ideología es presentada como una especie de elemento negativo a 

través del cual se traduce el hecho de que la relación del sujeto con la 

verdad, o simplemente la relación de conocimiento, es perturbada, 

oscurecida, velada por las condiciones de existencia, por relaciones 

sociales o formas políticas impuestas, desde el exterior, al sujeto del 

conocimiento. La ideología es la marca, el estigma de estas relaciones 

políticas o económicas de existencia aplicado a un sujeto de conoci-

miento que, por derecho, debería estar abierto a la verdad. 

Mi propósito es demostrar en estas conferencias cómo, de hecho, 

las condiciones políticas y económicas de existencia no son un velo o 

un obstáculo para el sujeto de conocimiento sino aquello a través de lo 

cual se forman los sujetos de conocimiento y, en consecuencia, las 

relaciones de verdad. Sólo puede haber ciertos tipos de sujetos de 

conocimiento, órdenes de verdad, dominios de saber, a partir de 

condiciones políticas, que son como el suelo en que se forman el 

sujeto, los dominios de saber y las relaciones con la verdad. Una 

historia de la verdad será posible para nosotros sólo si nos desembara-

zamos de estos grandes temas del sujeto de conocimiento, al mismo 

tiempo originario y absoluto, utilizando eventualmente el modelo 

nietzscheano. 
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Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de las prácti-

cas judiciales que dieron nacimiento a los modelos de verdad que 

todavía están vigentes en nuestra sociedad, aún se imponen a ella y 

valen no sólo en el dominio de la política, en el dominio del compor-

tamiento cotidiano sino también en el orden de la [33] ciencia. Aun en 

la ciencia encontramos modelos de verdad cuya formación es el 

producto de las estructuras políticas que no se imponen desde el 

exterior al sujeto de conocimiento sino que son, ellas mismas, constitu-

tivas de éste. 
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[37] 

SEGUNDA 

  

Hoy me gustaría hablar de la historia de Edipo, asunto que hace 

un año dejó de estar de moda. A partir de Freud la historia de Edipo se 

consideraba como la narración de la fábula más antigua de nuestro 

deseo y nuestro inconsciente. Sin embargo, a partir del libro de Deleuze 

y Guattari, Anti–Edipo, publicado el año pasado, la referencia a Edipo 

desempeña un papel enteramente diferente. 

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el triángulo edípico 

padre–madre–hijo, no revela una verdad atemporal y tampoco una 

verdad profundamente histórica de nuestro deseo. Intentaron poner de 

relieve que ese famoso triángulo edípico constituye para los analistas 

que lo manipulan en el interior de la cura, una cierta manera de contar 

el deseo, de garantizar que el deseo no termine invistiéndose, difun-

diéndose en el mundo que nos circunda, el mundo histórico; que el 

deseo permanezca en el seno de la familia y se desenvuelva como un 

pequeño drama casi burgués entre el padre, la madre y el hijo. 

Edipo no sería pues, una verdad de naturaleza sino un instrumen-

to de limitación y coacción que los psicoanalistas, a partir de Freud, 

utilizan para contar el deseo y hacerlo entrar en una estructura familiar 

que nuestra sociedad definió en determinado momento. En otras 

palabras, Edipo, según Deleuze y Guattari, no es [38] el contenido 

secreto de nuestro inconsciente, sino la forma de coacción que el 

 28



psicoanálisis intenta imponer en la cura a nuestro deseo y a nuestro 

inconsciente. Edipo es un instrumento de poder, es una cierta manera 

de poder médico y psicoanalítico que se ejerce sobre el deseo y el 

inconsciente. 

Confieso que este problema me atrae y que yo también me siento 

tentado de investigar más allá de ésta que pretende ser la historia de 

Edipo, algo que tiene que ver ya no con la historia indefinida, siempre 

recomenzada, de nuestro deseo y nuestro inconsciente sino más bien 

con la historia de un poder, un poder político. 

Hago un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir, 

todo lo que Deleuze demostró con mayor profundidad en su Anti–

Edipo, forma parte de un conjunto de investigaciones que nada dicen, 

al contrario de lo que se afirma en los periódicos, acerca de lo  

que tradicionalmente se llama estructura. Ni Deleuze, ni Lyotard, ni  

Guattari, ni yo hacemos nunca análisis de estructura, no somos en 

absoluto «estructuralistas». Si se me preguntase qué es lo que hago o lo 

que otros hacen mejor que yo, diría que no hacemos una investigación 

de estructura. Haría un juego de palabras y respondería que hacemos 

investigaciones de dinastía. Diría, jugando con las palabras griegas 

ounamij dunasteia, que intentamos hacer aparecer aquello que ha 

permanecido hasta ahora más escondido, oculto y profundamente 

investido en la historia de nuestra cultura: las relaciones de poder. 

Curiosamente, se conocen mejor las estructuras económicas de nuestra 

sociedad, han sido inventariadas y se las destaca mucho más que las 

estructuras de poder político. En esta serie de conferencias me gustaría 

demostrar de qué manera establecieron y se invistieron profundamen-
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te en nuestra cultura las relaciones políticas dando lugar a una serie de 

fenómenos que no pueden ser explicados a no [39] ser que los relacio-

nemos no con las estructuras económicas, las relaciones económicas de 

producción sino con las relaciones políticas que invisten toda la trama 

de nuestra existencia. 

Me propongo demostrar cómo la tragedia de Edipo que puede 

leerse en Sófocles —dejaré de lado el problema del fondo mítico ligado 

a ella— es representativa y en cierta manera instauradora de un 

determinado tipo de relación entre poder y saber, entre poder político 

y conocimiento, relación de la que nuestra civilización aún no se ha 

liberado. Creo que hay realmente un complejo de Edipo en nuestra 

civilización. Pero este complejo nada tiene que ver con nuestro incons-

ciente y nuestro deseo, y tampoco con las relaciones entre uno y otro. 

Si hay algo parecido a un complejo de Edipo, éste no se da al nivel 

individual sino al nivel colectivo; no a propósito del deseo y el incons-

ciente sino a propósito de poder y saber. Es esta especie de «complejo» 

lo que me gustaría analizar. 

La tragedia de Edipo es, fundamentalmente, el primer testimonio 

que tenemos de las prácticas judiciales griegas. Como todo el mundo 

sabe se trata de una historia en la que unas personas —un soberano, 

un pueblo— ignorando cierta verdad, consiguen a través de una serie 

de técnicas de las que hablaremos más adelante, descubrir una verdad 

que cuestiona la propia soberanía del soberano. La tragedia de Edipo 

es, por lo tanto, la historia de una investigación de la verdad: es un 

procedimiento de investigación de la verdad que obedece exactamente 

a las prácticas judiciales griegas de esa época. Por esta razón, el primer 
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problema que se nos plantea es el de saber en qué consistía la investi-

gación judicial de la verdad en la Grecia arcaica. 

El primer testimonio de la investigación de la verdad en el proce-

dimiento judicial griego con que contamos se remonta a la Ilíada. Se 

trata de la historia de la disputa de Antíloco y Menelao durante los 

juegos [40] que se realizaron con ocasión de la muerte de Patroclo. En 

aquellos juegos hubo una carrera de carros que, como de costumbre, se 

desarrollaba en un circuito con ida y vuelta, pasando por una baliza 

que debía rodearse tratando de que los carros pasaran lo más cerca 

posible. Los organizadores de los juegos habían colocado en este sitio a 

alguien que se hacía responsable de la regularidad de la carrera. 

Homero llama a este personaje, sin nombrarlo personalmente, testigo, 

istwj, aquel que está allí para ver. La carrera comienza y los dos 

primeros competidores que se colocan al frente a la altura de la curva 

son Antíloco y Menelao. Se produce una irregularidad y cuando 

Antíloco llega primero Menelao eleva una queja y dice al juez o al 

jurado que ha de dar el premio que Antíloco ha cometido una irregula-

ridad. Cuestionamiento, litigio, ¿cómo establecer la verdad? Curiosa-

mente, en este texto de Homero no se apela a quien observó el hecho, el 

famoso testigo que estaba junto a la baliza y que debía atestiguar qué 

había ocurrido. Su testimonio no se cita y no se le hace pregunta 

alguna. Solamente se plantea la querella entre los adversarios Menelao 

y Antíloco, de la siguiente manera: después de la acusación de Menelao 

—«tú cometiste una irregularidad»— y de la defensa de Antíloco —«yo 

no cometí irregularidad»— Menelao lanza un desafío: «Pon tu mano 

derecha sobre la cabeza de tu caballo; sujeta con la mano izquierda tu 
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fusta y jura ante Zeus que no cometiste irregularidad». En ese instante, 

Antíloco, frente a este desafío, que es una prueba (épreuve.), renuncia a 

ella, no jura y reconoce así que cometió irregularidad. 

He aquí una manera singular de producir la verdad, de establecer 

la verdad jurídica: no se pasa por el testigo sino por una especie de 

juego, prueba, por una suerte de desafío lanzado por un adversario al 

otro. Uno lanza un desafío, el otro debe aceptar el riesgo o [41] renun-

ciar a él. Si lo hubiese aceptado, si hubiese jurado realmente, la respon-

sabilidad de lo que sucederla, el descubrimiento final de la verdad 

quedaría inmediatamente en manos de los dioses y sería Zeus, casti-

gando el falso juramento, si fuese el caso, quien manifestaría con su 

rayo la verdad. 

Esta es la vieja y bastante arcaica práctica de la prueba de la ver-

dad en la que ésta no se establece judicialmente por medio de una 

comprobación, un testigo, una indagación o una inquisición, sino por 

un juego de prueba. La prueba, una característica de la sociedad griega 

arcaica, aparecerá también en la Alta Edad Media. Es evidente que, 

cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan la verdad no es éste el 

modelo que utilizan: entre la disputa de Menelao y Antíloco y la 

historia de Edipo pasaron muchos siglos. Sin embargo, resulta intere-

sante observar que en la tragedia de Sófocles encontramos uno o dos 

restos de la práctica de establecer la verdad por medio de la prueba. 

Primero, en la escena de Creonte y Edipo, cuando Edipo critica a su 

cuñado por haber truncado la respuesta del Oráculo de Delfos, dicien-

do: «Tú inventaste todo esto simplemente para quitarme el poder y 

sustituirme». Y Creonte responde sin intentar establecer la verdad 
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valiéndose de testigos: «Bien, juremos. Yo juraré que no he conspirado 

contra ti». Esto se dice en presencia de Yocasta, que acepta el juego y se 

hace responsable de su regularidad. Creonte responde a Edipo según la 

vieja fórmula del litigio entre guerreros. En segundo lugar, podríamos 

decir que encontramos en toda la obra este sistema del desafío y la 

prueba. Edipo, al enterarse de que la peste que asola a Tebas era la 

consecuencia de una maldición de los dioses caída como castigo por la 

falta y el asesinato, responde diciendo que se compromete a enviar al 

exilio al autor del crimen sin saber, naturalmente, que es él mismo 

quien lo había cometido. Queda así impla-[42]cado por su propio 

juramento, como ocurría en los litigios entre guerreros arcaicos en los 

que los adversarios se incluían mutuamente en los juramentos de 

promesa y maldición. Estos restos de la vieja tradición reaparecen 

algunas veces a lo largo de la obra. Sin embargo, toda la tragedia de 

Edipo está fundada, en verdad, en un mecanismo enteramente diferen-

te. Este es el mecanismo de establecimiento de la verdad que quiero 

exponer. 

Creo que este mecanismo de la verdad obedece inicialmente a una 

ley, una especie de pura forma que podríamos llamar ley de las mita-

des. El descubrimiento de la verdad se lleva a cabo en Edipo por 

mitades que se ajustan y se acoplan. Edipo manda consultar al dios de 

Delfos, Apolo. Cuando examinamos en detalle la respuesta de Apolo 

observamos que se da en dos partes. Apolo comienza diciendo: «El país 

está amenazado por una maldición». A esta primera respuesta le falta, 

en cierta forma, una mitad: «Pesa una maldición, ¿pero quién fue el 

causante?» Por consiguiente es preciso formular una segunda pregunta 
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y Edipo, fuerza a Creonte a dar la segunda respuesta, preguntándole a 

qué se debe la maldición. La segunda mitad aparece: la causa de ésta es 

un asesinato. Pero quien dice asesinato dice dos cosas: quién fue 

asesinado y quién es el asesino. Se pregunta a Apolo: «¿Quién fue 

asesinado?». La respuesta es: Layo, el rey. Se pregunta: «¿Quién cometió 

el asesinato?». Entonces es cuando Apolo se niega a responder, lo cual 

suscita el comentario de Edipo: no se puede forzar la respuesta de los 

dioses. Falta, pues, una mitad. La maldición corresponde a una mitad 

del asesinato, siendo ésta sólo la primera: «quién fue asesinado»; falta 

pues la segunda: el nombre del asesino. 

Para saber el nombre del asesino será preciso apelar a alguna co-

sa, a alguien, ya que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Esta 

figura a la que se apela [43] es el doble humano, la sombra mortal de 

Apolo, el adivino Tiresias quien, como Apolo, es divino Qeioj mantij, 

el divino adivino. Tiresias está muy cerca de Apolo y, como él, recibe el 

nombre de rey ‘anax; pero es perecedero mientras que Apolo es 

inmortal. Por otra parte Tiresias es ciego, está sumergido en la noche, 

mientras que Apolo es el dios del Sol: es la mitad de sombra de la 

verdad divina, el doble que el dios–luz proyecta sobre la superficie de 

la tierra. Se interrogará entonces a esta mitad, y Tiresias responderá a 

Edipo diciendo: «Fuiste tú quien mató a Layo». 

En consecuencia, podemos decir que, desde la segunda escena de 

Edipo, todo está dicho y representado. Se posee ya la verdad puesto que 

Edipo es efectivamente designado por el conjunto constituido por las 

respuestas de Apolo y Tiresias. El juego de las mitades está completo: 

maldición, asesinato, quién fue muerto, quién mató. Aquí está todo, 
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pero colocado en una forma muy particular, como una profecía, una 

predicción, una prescripción. El adivino Tiresias no dice exactamente a 

Edipo: «Fuiste tú quien mató»; dice: «Prometiste que desterrarías a 

aquél que hubiese matado; ordeno que cumplas tu voto y te destierres a 

ti mismo.» Del mismo modo Apolo no había dicho estrictamente: «Pesa 

una maldición y es por ello que la ciudad está asolada por la peste.» 

Dice Apolo: «Si quieres que termine la peste, es preciso expiar la falta.» 

Todo esto se dice en forma de futuro, prescripción, predicción, nada 

hay que se refiera a la actualidad del presente, nada es apuntado. 

Tenemos toda la verdad, pero en la forma prescriptiva y profética 

que es característica del oráculo y el adivino. En esta verdad que es, de 

algún modo, completa y total, en la que todo ha sido dicho, falta algo 

que es la dimensión del presente, la actualidad, la designación de 

alguien. Falta el testigo de lo que realmente ha ocurrido. Curiosamente, 

toda esta vieja historia es [44] formulada por el adivino y el dios en 

futuro. Se necesita ahora el presente y el testigo del pasado: el testigo 

presente de lo que realmente sucedió. 

La segunda mitad de esta prescripción y previsión, pasado y pre-

sente, se da en el resto de la obra y también por un extraño juego de 

mitades. En principio es preciso establecer quién mató a Layo, lo cual 

se obtiene en el discurrir de la pieza por el acoplamiento de dos 

testimonios. El primero lo da inadvertidamente y espontáneamente 

Yocasta al decir: «Ves bien, Edipo, que no has sido tú quien mató a 

Layo, contrariamente a lo que dice el adivino. La mejor prueba de esto 

es que Layo fue muerto por varios hombres en la encrucijada de tres 

caminos.» Edipo contestará a este testimonio con una inquietud que ya 
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es casi una certeza. «Matar a un hombre en la encrucijada de tres 

caminos es exactamente lo que yo hice; recuerdo que al llegar a Tebas 

dí muerte a alguien en un sitio parecido.» Así, por el juego de estas dos 

mitades que se completan, el recuerdo de Yocasta y el de Edipo, 

tenemos esta verdad casi completa, la del asesinato de Layo. Y decimos 

que es casi completa porque falta aún un pequeño fragmento: saber si 

fue muerto por uno o varios individuos. Cuestión que lamentablemen-

te no se resuelve en la pieza. 

Pero esto es sólo la mitad de la historia de Edipo, pues Edipo no 

es únicamente aquél que mató al rey Layo, es también quien mató a su 

propio padre y se casó luego con su madre. Esta segunda mitad de la 

historia falta incluso después del acoplamiento de los testimonios de 

Yocasta y Edipo. Falta precisamente lo que les da una especie de 

esperanza, pues el dios predijo que Layo no habría de morir en manos 

de un hombre cualquiera sino de su propio hijo. Por lo tanto, mientras 

no se pruebe que Edipo es hijo de Layo, la predicción no estará realiza-

da. Esta segunda mitad es necesaria para que pueda establecerse la 

totalidad de [45] la predicción, en la última parte de la obra, por medio 

del acoplamiento de dos testimonios diferentes. Uno será el del esclavo 

que viene de Corinto para anunciar a Edipo la muerte de Polibio. 

Edipo, que no llora la muerte de su padre, se alegra diciendo: «¡Ah, al 

menos no he sido yo quien lo mató, contrariamente a lo, que dice la 

predicción!». Y el esclavo replica: «Polibio no era tu padre». 

Tenemos así un nuevo elemento: Edipo no es hijo de Polibio. In-

terviene el último esclavo, que había huido después del drama escon-

diéndose en las profundidades del Citerón. Se trata de un pastor de 

 36



ovejas que había guardado consigo la verdad y que ahora es llamado 

para ser interrogado acerca de lo ocurrido. Dice el pastor: «En efecto, 

hace tiempo, dí a este mensajero un niño que venía del palacio de 

Yocasta y que, según me dijeron, era su hijo». 

Falta, pues, la última certeza ya que Yocasta no está presente para 

atestiguar que fue ella quien entregó el niño al esclavo. No obstante, 

salvo por esta pequeña dificultad, el ciclo está ahora completo. Sabe-

mos que Edipo era hijo de Layo y Yocasta; que le fue entregado a 

Polibio; que fue él, creyendo ser hijo de Polibio y regresando para 

escapar de la profecía, a Tebas —Edipo no sabía que era su patria— 

quien mató en la encrucijada de tres caminos al rey Layo, su verdadero 

padre. El ciclo está cerrado. Se ha cerrado por una serie de acoplamien-

to de mitades que se ajustan unas con otras. Es como si toda esta larga 

y compleja historia del niño que es al mismo tiempo un exiliado debido 

a la profecía y un fugitivo de la misma profecía, hubiese sido partida en 

dos e inmediatamente vueltas a partir en dos cada una de sus partes, y 

todos esos fragmentos repartidos en distintas manos. Fue preciso que 

se reunieran el dios y su profeta, Yocasta y Edipo, el esclavo de Corinto 

y el de Citerón para que todas estas mitades y mitades [46] llegasen a 

ajustarse unas a otras, a adaptarse, a acoplarse y reconstituir el perfil 

total de la historia. 

Esta forma del Edipo de Sófocles, realmente impresionante, no es 

sólo una forma retórica, es al mismo tiempo religiosa y política. 

Consiste en la famosa técnica del fumbolon, el símbolo griego. Un 

instrumento de poder, del ejercicio de poder que permite a alguien que 

guarda un secreto o un poder romper en dos partes un objeto cualquie-
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ra —de cerámica, por ejemplo— guardar una de ellas y confiar la otra 

a alguien que debe llevar el mensaje o dar prueba de su autenticidad. 

La coincidencia o ajuste de estas dos mitades permitirá reconocer la 

autenticidad del mensaje, esto es, la continuidad del poder que se 

ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo y mantiene su unidad 

gracias a este juego de pequeños fragmentos separados unos de otros, 

de un mismo conjunto, un objeto único, cuya configuración general es 

la forma manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmentación 

de esta obra, cuya posesión integral y reunificada autentifica la deten-

ción del poder y las órdenes dadas por él. Los mensajes, los mensajeros 

que envía y que deben regresar, justificarán su vinculación con el 

poder porque cada uno de ellos posee un fragmento de la pieza que se 

combina perfectamente con los demás. Los griegos llaman a esta 

técnica jurídica, política y religiosa fumbolon: el símbolo. 

La historia de Edipo tal como aparece representada en la tragedia 

de Sófocles, obedece a este fumbolon: no es una forma retórica, sino 

más bien religiosa, política, casi mágica del ejercicio del poder. 

Si ahora observamos ya no la forma de este mecanismo o el juego 

de mitades que se fragmentan y terminan por ajustarse sino el efecto 

producido por estos ensamblajes recíprocos, veremos una serie de 

cosas. En principio una especie de desplazamiento que sobreviene a 

medida que las mitades se ajustan. El pri-[47]mer juego de mitades que 

se ajustan es el del dios Apolo y el divino adivino Tiresias: el nivel de la 

profecía o de los dioses. Inmediatamente aparece una segunda serie de 

mitades que se ajustan, formada por Edipo y Yocasta. Sus dos testimo-

nios se encuentran en el medio de la pieza: es el nivel de los reyes, los 
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soberanos. Finalmente, el último par de testimonios que intervienen, la 

última mitad que habrá de completar la historia no está constituida 

por los dioses y tampoco por los reyes sino por los servidores y escla-

vos. El esclavo más humilde de Polibio y, sobre todo, el más oculto de 

los pastores que habitan en el bosque del Citerón enunciarán la verdad 

última al dar el último testimonio. 

El resultado es curioso: lo que se decía en forma de profecía al 

comienzo de la obra reaparecerá en forma de testimonio en boca de los 

dos pastores. Y así como la obra pasa de los dioses a los esclavos, los 

mecanismos enunciativos de la verdad o la forma en que la verdad se 

enuncia cambian igualmente. Cuando hablan el dios y el adivino, la 

verdad se formula en forma de prescripción y profecía, como la mirada 

eterna y todopoderosa del dios Sol, como la del adivino que, aún 

siendo ciego, es capaz de ver el pasado, el presente y el futuro. Es 

precisamente esta especie de mirada mágico–religiosa la que, en el 

comienzo de la obra, hace brillar una verdad que ni Edipo ni el coro 

quieren creer. La mirada aparece también en el nivel más bajo, ya que, 

si dos esclavos pueden dar testimonio de lo que han visto, ello ocurre 

precisamente porque han visto. Uno de ellos vio cómo Yocasta le 

entregaba un niño y le ordenaba que lo llevase al bosque y lo abando-

nase. El otro vio al niño en un bosque, vio cómo su compañero esclavo 

le entregaba este niño y recuerda haberlo llevado al palacio de Polibio. 

Una vez más se trata de la mirada, pero ya no de aquella mirada eterna, 

iluminadora, fulgurante del [48] dios y su adivino, ahora es la mirada 

de personas que ven y recuerdan haber visto con sus ojos humanos: es 

la mirada del testimonio. Esta era la mirada omitida por Homero al 

hablar del conflicto y el litigio entre Antíloco y Menelao. 
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Puede decirse, pues, que toda la obra es una manera de desplazar 

la enunciación de la verdad de un discurso profético y prescriptivo de 

otro retrospectivo: ya no es más una profecía, es un testimonio. Es 

también una cierta manera de desplazar el brillo o la luz de la verdad 

del brillo profético y divino hacia la mirada de algún modo empírica y 

cotidiana de los pastores. Entre los pastores y los dioses hay una 

correspondencia: dicen lo mismo, ven la misma cosa, pero no con el 

mismo lenguaje y tampoco con los mismos ojos. Durante toda la 

tragedia vemos una única verdad que se presenta y se formula de dos 

maneras diferentes, con otras palabras, en otro discurso, con otra 

mirada. Sin embargo, estas miradas se corresponden. Los pastores 

responden exactamente a los dioses; podríamos decir incluso que los 

simbolizan. En el fondo, lo que los pastores dicen es aquello que los 

dioses ya habían dicho, sólo que lo hacen de otra forma. 

Estos son los dos rasgos fundamentales de la tragedia de Edipo: la 

comunicación entre los pastores y los dioses, entre el recuerdo de los 

hombres y las profecías divinas. Esta correspondencia define la trage-

dia y establece un mundo simbólico en el que el recuerdo y el discurso 

de los hombres son algo así como una imagen empírica de la gran 

profecía de los dioses. 

Hemos de insistir sobre estos dos puntos para comprender el me-

canismo de la progresión de la verdad en Edipo. En un lado están los 

dioses, en el otro los pastores, pero entre ellos se sitúa el nivel de los 

reyes, o mejor, el nivel de Edipo. ¿Cuál es su nivel de saber y qué 

significa su mirada? 
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En relación con esta cuestión, es preciso rectificar [49] algunas 

cosas. Cuando se analiza la obra suele decirse que Edipo es aquél que 

nada sabía, que era ciego, que tenía los ojos vendados y la memoria 

bloqueada dado que nunca había mencionado, e incluso parecía haber 

olvidado sus propios actos al matar al rey en la encrucijada de los tres 

caminos. Edipo, hombre del olvido, hombre del no–saber, un verdade-

ro hombre del inconsciente para Freud. Bien sabemos que el nombre 

de Edipo ha sido empleado para realizar múltiples juegos de palabras. 

Sin embargo, no olvidemos que los mismos griegos habían ya señalado 

que en Oƒdipouj tenemos la palabra oƒda que significa al mismo 

tiempo «haber visto» y «saber». Quiero demostrar que Edipo, colocado 

dentro de este mecanismo del fumbolon, de mitades que se comunican, 

juego de respuestas entre los pastores y los dioses, no es aquél que no 

sabía sino, por el contrario, aquél que sabía demasiado, aquél que unía 

su saber y su poder de una manera condenable y que la historia de 

Edipo debía ser expulsada definitivamente de la Historia. 

El título mismo de la tragedia de Sófocles es interesante: Edipo y 

Edipo Rey, Oƒdipouj turannoj. La palabra turannoj es de difícil 

traducción. En efecto, la traducción no da cuenta del significado 

exacto. Edipo es el hombre del poder, un hombre que ejerce cierto 

poder. Y es digno de tener en cuenta que el título de la obra de Sófocles 

no sea Edipo, el incestuoso o Edipo, asesino de su padre, sino Edipo 
Rey. ¿Qué significa la realeza de Edipo? 

La importancia de la temática del poder se pone de relieve si reco-

rremos el curso de la obra: durante toda la pieza lo que está en cuestión 

es esencialmente el poder de Edipo y es esto mismo lo que hace que 

éste se sienta amenazado. 
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En ningún lugar de la tragedia dice Edipo que es inocente; ni una 

sola vez afirma haber hecho algo contra su voluntad o que cuando 

mató a aquel hombre [50] no sabía que se trataba de Layo. En suma, el 

personaje central del Edipo Rey de Sófocles no invoca en ningún 

momento su inocencia o la excusa de haber actuado de modo incons-

ciente. 

Solamente en Edipo en Colona veremos a un Edipo ciego y mise-

rable que gime a lo largo de la obra diciendo: «Yo nada podía hacer. 

Los dioses me cogieron en una trampa que no había previsto». En 

Edipo Rey, Edipo no defiende en modo alguno su inocencia, su pro-

blema es el poder y cómo hacer para conservarlo; esta es la cuestión de 

fondo desde el comienzo hasta el final de la obra. 

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo en 

su condición de soberano para plantearle el problema de la peste. «Tú 

tienes el poder, debes curarnos de la peste». Y él responde diciendo: 

«Tengo gran interés en curaros de la peste, pues no sólo a vosotros 

afecta sino también a mí mismo, en mi soberanía y mi realeza». Para 

Edipo entonces, la solución del problema es una condición necesaria 

para conservar su poder y cuando comienza a sentirse amenazado por 

las respuestas que surgen a su vuelta, cuando el oráculo lo nombra y el 

adivino dice de manera más clara aún que él es el culpable, Edipo, sin 

invocar su inocencia, comenta a Tiresias: «Tú deseas mi poder; has 

armado una conspiración contra mí para privarme de mi poder». 

A Edipo no le asusta la idea de que podría haber matado a su pa-

dre o al rey, teme solamente perder su propio poder. 
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En la disputa con Creonte, éste le dice: «Trajiste un oráculo de 

Delfos pero lo falseaste porque, hijo de Layo, tú reivindicas un poder 

que me fue dado». Aquí también se siente Edipo amenazado por 

Creonte al nivel del poder y no de su inocencia o culpabilidad. En todos 

estos enfrentamientos lo que está en cuestión, desde el comienzo de la 

obra, es el poder. [51] 

Y cuando, al final de la obra, la verdad está a punto de ser descu-

bierta, cuando el esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, no 

es el hijo de Polibio», Edipo no pensará que al no ser hijo de Polibio 

bien puede ocurrir que sea hijo de algún otro y tal vez, de Layo, dirá: 

«Dices eso para que me avergüence, para hacer que el pueblo crea que 

soy hijo de un esclavo. Igualmente ejerceré el poder; soy un rey como 

los otros». Una vez más es el poder. Y en su carácter de jefe de justicia, 

como soberano, Edipo convocará en ese momento al último testigo: el 

esclavo del Citerón. Amenazándolo con la tortura, le arrancará la 

verdad, y cuando ya se sabe quién era Edipo y qué había hecho             

—parricidio, e incesto con la madre—, ¿cuál es la respuesta del pueblo 

de Tebas? «Nosotros te llamábamos nuestro rey», lo cual significa que 

el pueblo de Tebas, al mismo tiempo que reconoce en Edipo a quien 

fue su rey, por el uso del imperfecto —llamábamoslo— declara ahora 

destituido y lo despoja de los atributos de la realeza. 

Lo que está en cuestión es la caída del poder de Edipo. La prueba 

de ello es que cuando Edipo pierde el poder en favor de Creonte, las 

últimas réplicas de la obra todavía giran en torno al poder. La última 

palabra dirigida a Edipo antes de que lo lleven al interior del Palacio es 

pronunciada por el nuevo rey, Creonte: «Ya no trates de ser el señor». 
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La palabra empleada es arateiu, lo cual quiere decir que Edipo debe 

dejar de dar órdenes. Y Creonte añade ‘akraihsaj, palabra que quiere 

decir «después de haber llegado a la cima» pero que también es un 

juego de palabras en el que la «a» tiene un sentido privativo: «no 

poseyendo más el poder». ‘akraihsaj significa al mismo tiempo: «Tú 

que alcanzaste la cima y que ahora has perdido el poder». 

Después de esto interviene el pueblo que saluda a Edipo por últi-

ma vez diciendo: «Tú que eras kratujmoj», [52] esto es, «tú que estabas 

en la cima del poder». Sin embargo, el primer saludo del pueblo tebano 

a Edipo era: «wkratnnon Oidipou», es decir, «¡Edipo todopoderoso!». 

Entre estos dos saludos del pueblo se desarrolló toda la tragedia. La 

tragedia del poder y del control del poder político. ¿Pero qué es este 

poder de Edipo? ¿Cómo se caracteriza? Sus características están presen-

tes en la historia, el pensamiento y la filosofía griega de la época. Edipo 

es llamado basileuj anax, el primero de los hombres, aquel que tiene 

la krateia, aquel que detenta el poder y es por ello turannoj. Tirano 

no ha de entenderse aquí en sentido estricto: Polibio, Layo y todos 

todos los demás eran considerados también turannoj. 

En la tragedia de Edipo aparecen algunas de las características de 

este poder. Edipo tiene el poder, pero lo obtiene al cabo de una serie de 

historias y aventuras que, de ser el hombre más miserable —niño 

abandonado, perdido, viajero errante— lo convierten en el más 

poderoso. El suyo fue un destino desigual, conoció la miseria y la 

gloria: tuvo su punto más alto cuando todos lo creían hijo de Polibio y 

su condición más baja cuando se vio obligado a errar de ciudad en 

ciudad, y más tarde volvió a la cima. «Los años que crecieron conmigo 

—dice— me rebajaron a veces y otras me exaltaron». 
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Esta alternancia del destino es un rasgo característico de dos tipos 

de personajes, el héroe legendario que perdió su ciudadanía y su patria 

y que después de varias pruebas reencuentra la gloria, y el tirano 

histórico griego de finales del siglo VI y comienzos del V. El tirano era 

aquel que después de haber pasado por muchas aventuras y llegado a 

la cúspide del poder estaba siempre amenazado de perderlo. La irregu-

laridad del destino es característica del personaje del tirano tal como es 

descrito en los textos griegos de esta época. [53] 

Edipo es aquél que después de haber conocido la miseria, alcanzó 

la gloria, aquél que se convirtió en rey después de haber sido héroe. 

Pero si se convirtió en rey fue porque había sido capaz de curar a la 

ciudad de Tebas matando a la Divina Cantora, la Cadela que devoraba a 

todos aquellos que no conseguían descifrar sus enigmas. Había curado 

a la ciudad, le había permitido —como se dice en la obra— recuperar-

se, respirar cuando había perdido el aliento. Para designar a esta cura 

de la ciudad, Edipo emplea la expresión Ôrqwsan, «recuperar»; 

‘anorqwsan, «recuperar la ciudad», expresión que encontramos en el 

texto de Solón. Solón, que no es un tirano sino más bien un legislador, 

se vanagloriaba de haber recuperado la ciudad de Atenas a finales del 

siglo VI. Esta es una característica común a todos los tiranos que 

surgen en Grecia entre los siglos VII y VI: no sólo conocieron los puntos 

álgidos y bajos de la suerte personal sino que además desempeñaron el 

papel de agentes de recuperación por medio de una distribución 

económica ecuánime como Cípselo en Corinto, o a través de una justa 

legislación, como es el caso de Solón en Atenas. Son éstas, pues, dos 

características fundamentales del tirano griego que aparecen en textos 

de la época de Sófocles o aún anteriores. 
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En Edipo se encuentran, además de estas características positivas 

de la tiranía, otras que podrían considerarse negativas. Con ocasión de 

las discusiones que mantiene con Creonte y Tiresias, e incluso con el 

pueblo mismo, se le reprochan a Edipo varias cosas. Creonte, por 

ejemplo, le dice: «Estás equivocado. Te identificas con esta ciudad, en 

la que no naciste. Imaginas que eres esta ciudad y que te pertenece. Yo 

también formo parte de ella; no es sólo tuya». Si nos atenemos a las 

historias que contaba Herodoto acerca de los tiranos griegos, en 

particular acerca de Cípselo de Corinto, vemos que éste se consideraba 

dueño de la ciudad, solía [54] decir que Zeus se la había otorgado y que 

él la había entregado a los ciudadanos. Esto mismo aparece en la 

tragedia de Sófocles. 

Igual que Cípselo, Edipo no da importancia a las leyes y las susti-

tuye por sus órdenes, por su voluntad. Esto está claro en sus afirma-

ciones: cuando Creonte le reprocha que quiera exiliarlo diciendo que 

su decisión no es justa, Edipo responde: «Poco me importa que sea o 

no justo; igualmente has de obedecer». Su voluntad será la ley de la 

ciudad y es por ello que en el momento en que se inicia su caída del 

poder el coro del pueblo le reprochará el haber despreciado la tukh, la 

justicia. Por lo tanto, hay que ver en Edipo un personaje históricamente 

bien definido, marcado, catalogado, caracterizado por el pensamiento 

del siglo V: el tirano. 

Este personaje del tirano no sólo se caracteriza por el poder sino 

también por cierto tipo de saber. El tirano griego no era simplemente 

quien tomaba el poder; si se adueñaba de él era porque detentaba o 

hacía valer el hecho de detentar un saber superior, en cuanto a su 
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eficacia, al de los demás. Este es precisamente el caso de Edipo. Edipo 

es quien consiguió resolver por su pensamiento, su saber, el famoso 

enigma de la esfinge; y así como Solón puede dar efectivamente leves 

justas a Atenas, puede recuperar la ciudad porque era sofoj, sabio, así 

también Edipo es capaz de resolver el enigma de la esfinge porque 

también él es sofoj. 

¿Qué es este saber de Edipo? ¿Cuáles son sus notas? Durante toda 

la obra el saber de Edipo se despliega en sus características: en todo 

momento dice que él venció a los otros, que resolvió el enigma de la 

esfinge, que curó a la ciudad por medio de eso que llama gnwmh, su 

conocimiento o su teknh. Otras veces, para designar su modo de saber, 

se dice aquel que encontró ™urhka. Esta es la palabra que con mayor 

fre-[55]cuencia utiliza Edipo para designar lo que hizo y está intentan-

do hacer ahora. Si Edipo resolvió el enigma de la esfinge es porque 

encontró; si se quiere salvar nuevamente a Tebas es preciso de nuevo 

encontrar euriskein. ¿Qué significa euriskein? En un comienzo esta 

actividad de encontrar es muestra de la obra como algo que se hace en 

soledad. Edipo insiste en ello una y otra vez: al pueblo y al adivino les 

dice que cuando resolvió el enigma de la esfinge no se dirigió a nadie; 

al pueblo le dice: «Nada pudisteis hacer para ayudarme a resolver el 

enigma de la esfinge, nada podíais hacer contra la Divina Cantora». Y a 

Tiresias le dice: « ¿Qué clase de adivino eres que ni siquiera fuiste capaz 

de liberar a Tebas de la esfinge? Cuando todos estaban dominados por 

el terror yo solo liberé a Tebas; nadie me enseñó nada, no envíe a 

ningún mensajero, vine personalmente». Encontrar es algo que se hace 

a solas y también lo que se hace cuando se abren los ojos. Edipo es el 

hombre que no cesa de decir: «Yo inquirí y como nadie fue capaz de 
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darme informaciones abrí ojos y oídos; yo vi». Utiliza frecuentemente 

el verbo oida, que significa al mismo tiempo saber y ver. Oidipouj es 

aquel que es capaz de ver y saber. Edipo es el hombre que ve, el hom-

bre de la mirada, y lo será hasta el fin. 

Si Edipo cae en una trampa es precisamente porque, en su volun-

tad de encontrar postergó el testimonio, el recuerdo, la búsqueda de las 

personas que vieron hasta el momento en que del fondo del Citerón 

salió el esclavo que había asistido a todo y sabía la verdad. El saber de 

Edipo es esta especie de saber de experiencia y al mismo tiempo, este 

saber solitario, de conocimiento, saber del hombre que quiere ver con 

sus propios ojos, solo, sin apoyarse en lo que se dice ni oír a nadie: 

saber autocrático del tirano que por sí solo puede y es capaz de gober-

nar la ciudad. La metáfora del que gobierna, del que conduce, es 

utilizada frecuentemente por Edipo para describir lo que hace. [56] 

Edipo es el conductor, el piloto, aquél que en la proa del navío abre los 

ojos para ver. Y es precisamente porque abre los ojos sobre lo que está 

ocurriendo que encuentra el accidente, lo inesperado, el destino, la 

tukh. Edipo cayó en la trampa porque fue este hombre de la mirada 

autocrática, abierta sobre las cosas. 

Quisiera mostrar que en realidad Edipo representa en la obra de 

Sófocles un cierto tipo de lo que yo llamaría saber–y–poder, poder–y–

saber. Y porque ejerce un poder tiránico y solitario —desviado tanto 

del oráculo de los dioses que no quiere oír como de los que dice y 

quiere el pueblo— en su afán de poder y saber, de gobernar descu-

briendo por sí solo, encuentra en última instancia los testimonios de 

quienes vieron. 
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Vemos así cómo funciona el juego de las mitades y cómo, al final 

de la obra, Edipo es un personaje superfluo, en la medida en que este 

saber tiránico de quien quiere ver con sus propios ojos sin explicar a 

dioses ni hombres, permite la coincidencia exacta de lo que habían 

dicho los dioses y lo que sabía el pueblo. Edipo, sin querer, consigue 

establecer la unión entre la profecía de los dioses y la memoria de los 

hombres. El saber edípico, el exceso, el exceso de poder, el exceso de 

saber, fueron tales que el protagonista se tornó inútil; el círculo se 

cerró sobre él, o mejor, los dos fragmentos de la trama se acoplaron y 

Edipo, en su poder solitario, se hizo inútil, su imagen se tornó mons-

truosa al acoplarse ambos fragmentos. Edipo podía demasiado por su 

poder tiránico, sabía demasiado en su saber solitario. En este exceso 

aún era esposo de su madre y hermano de sus hijos: es el hombre del 

exceso, aquél que tiene demasiado de todo, en su poder, su saber, su 

familia, su sexualidad. Edipo, hombre doble, que estaba de más frente a 

la transparencia simbólica, de lo que sabían los pastores y habían dicho 

los dioses. 

Por consiguiente, la tragedia de Edipo está muy [57] cerca de lo 

que será, unos años más tarde, la filosofía platónica. Platón restará 

valor al saber de los esclavos, memoria empírica de lo que fue visto, en 

provecho de una memoria más profunda, esencial, como es la memoria 

de lo que se vio en el ámbito de lo inelegible. No obstante lo importante 

es aquello que será fundamentalmente desvalorizado, descalificado, 

tanto en la tragedia de Sófocles como en la República de Platón: el 

tema, o mejor el personaje, la forma de un saber político que es al 

mismo tiempo privilegiado y exclusivo. La figura señalada por la 
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tragedia de Sófocles o la filosofía de Platón, colocada en una dimensión 

histórica, es la misma que aparece por detrás de Edipo sofos. Edipo el 

sabio, el tirano que sabe, el hombre de la tekun, de la gnwmh, es el 

famoso sofista, profesional del poder político y el saber que existía 

efectivamente en la sociedad ateniense correspondiente a la época de 

Sófocles. Pero más allá de esta figura, lo que Platón y Sófocles señalan 

es otra categoría de personajes del que el sofista era algo así como un 

pequeño representante, continuaci6n y fin histórico: me refiero al 

personaje del tirano. En los siglos VI y VII el tirano era el hombre del 

poder y del saber, aquel que dominaba tanto por el poder que ejercía 

como por el saber que poseía. Por último, aun cuando no está presente 

en el texto de Platón y tampoco en Sófocles, quien es mencionado es el 

gran personaje histórico que existió efectivamente aunque colocado en 

un contexto legendario: el famoso rey asirio. 

En las sociedades indoeuropeas del Oriente mediterráneo, a fina-

les del segundo y comienzos del primer milenio, el poder político 

detentaba siempre cierto tipo de saber. El rey y quienes lo rodeaban 

administraban un saber que no podía y no debía ser comunicado a los 

demás grupos sociales, por el solo hecho de detentar el poder. Saber y 

poder eran exactamente correspondientes, correlativos, superpuestos. 

No podía haber sa-[58]ber sin poder, y no podía haber poder político 

que no supusiera a su vez cierto saber especial. 

Esta es la forma aislada por Dumézil en sus estudios sobre las tres 

funciones, cuando mostró que la primera función, el poder político, 

correspondía a un poder político mágico y religioso. El saber de los 

dioses, el saber de la acción que se puede ejercer sobre los dioses o 
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sobre nosotros, todo ese saber mágico–religioso está presente en la 

función política. 

En el origen de la sociedad griega del siglo V que es, a la vez, el 

origen de nuestra civilización se produjo un desmantelamiento de esta 

gran unidad formada por el poder político y el saber. Los tiranos 

griegos, impregnados de civilización oriental, trataron de instrumentar 

para su provecho el desmantelamiento de esta unidad del poder 

mágico–religioso que aparecía en los grandes imperios asirios. En 

alguna medida también los sofistas de los siglos V y VI la utilizaron 

como pudieron, en forma de lecciones retribuidas con dinero. Durante 

los cinco o seis siglos que corresponden a la evolución de la Grecia 

arcaica asistimos a esta larga descomposición y cuando comienza la 

época clásica —Sófocles representa la fecha inicial, el punto de eclo-

sión— se hace perentoria la desaparición de esta unión del poder y el 

saber para garantizar la supervivencia de la sociedad. A partir de este 

momento el hombre del poder será el hombre de la ignorancia. Edipo 

nos muestra el caso de quien por saber demasiado, nada sabía. Edipo 

funcionará como hombre de poder, ciego, que no sabía y no sabía 

porque podía demasiado. 

Así, cuando el poder es tachado de ignorancia, inconsciencia, ol-

vido, oscuridad, por un lado quedarán el adivino y el filósofo en 

comunicación con la verdad, con las verdades eternas de los dioses o 

del espíritu, y por otro estará el pueblo que, aun cuando es absoluta-

mente desposeído del poder, guarda en sí el recuerdo o puede dar 

testimonio de la verdad. Así, para ir más [59] allá de un poder que se 

encegueció como Edipo, están los pastores que recuerdan y los adivi-

nos que dicen la verdad. 

 51



Occidente será dominado por el gran mito de que la verdad nunca 

pertenece al poder político, de que el poder político es ciego, de que el 

verdadero saber es el que se posee cuando se está en contacto con los 

dioses o cuando recordamos las cosas, cuando miramos hacia el gran 

sol eterno o abrimos los ojos para observar lo que ha pasado. Con 

Platón se inicia un gran mito occidental: lo que de antinómico tiene la 

relación entre el poder y el saber, si se posee el saber es preciso renun-

ciar al poder; allí donde están el saber y la ciencia en su pura verdad 

jamás puede haber poder político. 

Hay que acabar con este gran mito. Un mito que Nietzsche co-

menzó a demoler al mostrar en los textos que hemos citado que por 

detrás de todo saber o conocimiento lo que está en juego es una lucha 

de poder. El poder político no está ausente del saber, por el contrario, 

está tramado con éste. 
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[63] 

TERCERA 

  

En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de 

reglamento judicial, de litigio, querella o disputa que están presentes 

en la civilización griega. La primera de estas formas, bastante arcaica, 

se encuentra en Homero y presenta dos guerreros que se enfrentan 

para saber quién estaba equivocado y quién no, quién había violado el 

derecho del otro. Para resolver esta cuestión se recurría a una disputa 

reglamentada, un desafío entre los dos guerreros. Uno de ellos lanzaba 

el siguiente desarrollo al otro: «¿Eres capaz de jurar ante los dioses que 

no hiciste lo que yo afirmo que hiciste?» En este procedimiento no hay 

juez, ni sentencia, ni verdad, y tampoco indagación o testimonio que 

permita saber quién dice la verdad. Por el contrario, la lucha, el desa-

fío, el riesgo que cada uno de los contendientes va a correr, habrá de 

decidir no sólo quién dice la verdad, sino también quién tiene razón. 

La segunda forma que mencionamos es la que aparece en Edipo 

Rey. Para resolver un problema que en cierto sentido también es una 

disputa, un litigio criminal —quién mató al rey Layo— aparece un 

personaje nuevo en relación con el viejo procedimiento homérico: el 

pastor. Oculto en su cabaña, a pesar de ser un hombre sin importancia, 

un esclavo, el pastor vio y, porque tiene en sus manos ese pequeño 

fragmen-[64]to de recuerdo, porque traza en su discurso el testimonio 

de lo que vio, puede contestar y vencer el orgullo del rey o la presun-

ción del tirano. El testigo, el humilde testigo puede por sí solo, por 
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medio del juego de la verdad que vio y enuncia, derrotar a los más 

poderosos. Edipo Rey es una especie de resumen de la historia del 

derecho griego. Muchas obras de Sófocles, como por ejemplo Antígona 

y Electra, son una suerte de ritualizaciones teatrales de la historia del 

derecho. Esta dramatización de la historia del derecho griego compen-

dia una de las grandes conquistas de la democracia ateniense: la 

historia del proceso a través del cual el pueblo se apoderó del derecho 

de juzgar, de decir la verdad, de oponer la verdad a sus propios seño-

res, de juzgar a quienes lo gobernaban. 

Esta gran conquista de la democracia griega, el derecho de dar 

testimonio, de oponer la verdad al poder, se logró al cabo de un largo 

proceso nacido e instaurado definitivamente en Atenas durante el siglo 

V. Este derecho de oponer una verdad sin poder a un poder sin verdad 

dio lugar a una serie de grandes formas culturales que son característi-

cas de la sociedad griega. En primer lugar, la elaboración de lo que 

podríamos llamar formas racionales de la prueba y la demostración: 

cómo producir la verdad, en qué condiciones, qué formas han de 

observarse y qué reglas han de aplicarse. Estas formas son la filosofía, 

los sistemas racionales, los sistemas científicos. En segundo lugar, y en 

relación con estas formas que hemos mencionado, se desarrolla un arte 

de persuadir, de convencer a las personas sobre la verdad de lo que se 

dice, de obtener la victoria para la verdad o, aún más, por la verdad. 

Nos referimos a la retórica griega. En tercer lugar, está el desarrollo de 

un nuevo tipo de conocimiento: conocimiento por testimonio, recuer-

dos o indagación. Es éste un saber que, historiadores como Herodoto 

poco antes de Sófocles, naturalistas, botánicos, geógrafos y viajeros 
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grie-[65]gos habrán de desarrollar y que Aristóteles totalizará y conver-

tirá en un saber enciclopédico. 

En consecuencia, en Grecia se produjo una especie de gran revo-

lución que al cabo de una serie de luchas y cuestionamientos políticos 

dio como resultado, la elaboración de una determinada forma de 

descubrimiento judicial, jurídico, de la verdad, el cual constituye la 

matriz, el modelo o punto de partida para una serie de otros saberes  

—filosóficos, retóricos y empíricos— que pudieron desarrollarse y que 

caracterizan al pensamiento griego. 

Curiosamente la historia del nacimiento de la indagación perma-

neció olvidada y se perdió, siendo retomada bajo otra forma varios 

siglos después, en la Edad Media. 

En el Medioevo europeo se asiste a una especie de segundo naci-

miento de la indagación, más oscuro y lento, aunque mucho más 

efectivo que el primero. El método griego de indagación se había 

estancado y no conseguía fundar un conocimiento racional capaz de 

desarrollarse indefinidamente. En compensación, la indagación que 

nace en la Edad Media tendrá dimensiones extraordinarias, su destino 

será prácticamente coextensivo al destino mismo de la cultura llamada 

europea u occidental. 

El antiguo Derecho Germánico, que reglamentaba los litigios 

planteados entre individuos en las sociedades germánicas en el período 

en que éstas entran en contacto con el Imperio Romano, se asemejaba 

en muchos sentidos a las formas del Derecho Griego Arcaico. En el 

Derecho Germánico no existía el sistema de interrogatorio puesto que 

los litigios entre los individuos se regían por el juego de la prueba. 
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Desde un punto de vista esquemático podemos caracterizar el an-

tiguo Derecho Germánico de la época en que Tácito comienza a anali-

zar a esta curiosa civilización que se extiende hasta las puertas del 

Imperio, [66] del siguiente modo: en primer lugar no hay acción 

pública, es decir, no hay nadie que representando a la sociedad, a un 

grupo, al poder, o a quien lo detente tenga a su cargo acusaciones 

contra los individuos. Para que hubiese un proceso penal era necesario 

que hubiese habido daño, que al menos alguien afirmase haber sufrido 

daño o se presentase como víctima y que esta presunta víctima desig-

nase su adversario. La víctima podía ser la persona directamente 

ofendida o alguien que, perteneciendo a su familia, asumiese la causa 

del pariente. La acción penal se caracterizaba siempre por ser una 

especie de duelo u oposición entre individuos, familias, o grupos. No 

había intervención alguna de ningún representante de la autoridad, se 

trataba de una reclamación de un individuo a otro que se desarrollaba 

con la sola intervención de estos dos personajes: el que se defiende y el 

que acusa. Conocemos sólo dos casos bastante curiosos en que había 

una especie de acción pública: la traición y la homosexualidad. En estos 

casos intervenía la comunidad, que se consideraba lesionada, y colecti-

vamente exigía reparación a un individuo. Por lo tanto la primera 

condición que observamos para que hubiera acción penal en el antiguo 

Derecho Germánico era la existencia de dos personajes y nunca tres. 

La segunda condición era que, una vez introducida la acción pe-

nal, cuando un individuo ya se había declarado víctima y reclamaba 

reparación a otro, la liquidación judicial se llevara a cabo como una 

especie de continuación de la lucha entre los contendientes. Se inicia 

así una suerte de guerra particular, individual, y el procedimiento 
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penal será sólo una ritualización de la lucha entre los individuos. El 

Derecho Germánico no opone la guerra a la justicia, no identifica 

justicia y paz, sino, por el contrario, supone que el derecho es una 

forma singular y reglamentada de conducir la guerra entre los indivi-

duos y de encadenar los actos de [67] venganza. El derecho es, pues, 

una manera reglamentada de hacer la guerra. Por ejemplo, cuando 

alguien es muerto, cualquiera de los parientes cercanos del muerto 

puede ejercer la práctica judicial de la venganza, práctica que no 

significa la renuncia a matar a alguien, en principio, al asesino. Entrar 

en el dominio del derecho significa matar al asesino, pero matarlo de 

acuerdo con ciertas reglas, cumpliendo con ciertas formas. Si el asesino 

cometió el crimen de esta o aquella manera, será preciso matarlo 

cortándolo en pedazos o decapitándolo y colocando la cabeza en una 

estaca frente a su casa. Estos actos ritualizan el gesto de la venganza y 

lo caracterizan como venganza judicial. El derecho es, en consecuencia, 

la forma ritual de la guerra. 

La tercera condición es que, si es verdad que no hay oposición en-

tre derecho y guerra, no es menos cierto que puede llegarse a un 

acuerdo, esto es, interrumpir estas hostilidades reglamentadas. El 

antiguo Derecho Germánico siempre ofrece la posibilidad de llegar a 

un acuerdo o transacción a través de esta serie de venganzas rituales y 

recíprocas. La interrupción puede ser un pacto: en ese instante los dos 

adversarios recurren a un pacto que, contando con su mutuo consen-

timiento, establecerá una suma de dinero que constituye el rescate. No 

se trata del rescate de la falta pues no hay falta sino tan sólo daño y 

venganza. En este procedimiento del Derecho Germánico uno de los 

adversarios rescata el derecho de tener paz, de escapar a la posible 
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venganza de su contendiente. Rescata su propia vida y no la sangre que 

derramó, y pone así fin a la guerra. La interrupción de la guerra ritual 

es el tercer acto del drama judicial del Derecho Germánico. 

El sistema que reglamenta los conflictos y litigios en las socieda-

des germánicas de esta época es, por consiguiente, un procedimiento 

enteramente gobernado por la lucha y la transacción, es una prueba de 

fuerza que puede terminar en transacción económica. Se tra-[68]ta de 

un procedimiento que no autoriza a colocar un tercer individuo sobre 

los dos adversarios a la manera de un elemento neutro que busca la 

verdad intentando saber cuál de los dos no miente; por lo tanto, nunca 

interviene en este tipo de sistema un procedimiento de indagación o 

una investigación de la verdad. Este era el núcleo del Derecho Germá-

nico antes de la invasión del Imperio Romano. 

No me detendré en describir la larga serie de peripecias que ca-

racteriza las relaciones entre este Derecho Germánico y el Derecho 

Romano: relaciones de rivalidad o competencia a veces, y otras, de 

abierta complicidad. Entre los siglos V y X de nuestra era se produjeron 

penetraciones, roces y conflictos entre ambos sistemas de derecho. 

Cada vez que sobre las ruinas del Imperio Romano comienza a esbo-

zarse un Estado y empieza a nacer la estructura estatal, el Derecho 

Romano, viejo derecho de Estado, se revitaliza. Fue así que en los 

reinos merovingios, sobre todo en la época del Imperio Carolingio, el 

Derecho Romano se impuso al Derecho Germánico. Por otro lado, cada 

vez que se disuelven estos embriones o lineamientos de Estados el 

Derecho Germánico reaparece. Cuando se desmorona el Imperio 

Carolingio en el siglo X, triunfa el Derecho Germánico y el Derecho 
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Romano cae en el olvido, permaneciendo así durante varios siglos 

hasta que renace a finales del siglo XII y en el curso del XIII. Es así que el 

derecho feudal es esencialmente germánico, no presenta ninguno de 

los elementos de los procedimientos de indagación, establecimiento de 

la verdad de las sociedades griegas o el Imperio Romano. 

En el derecho feudal el litigio entre individuos se reglamentaba 

por el sistema de la prueba (épreuve.). Cuando un individuo se presen-

taba llevando una reivindicación, una querella, acusando a otro de 

haber robado o matado, el litigio entre ambos se resolvía por una serie 

de pruebas aceptadas por los dos y a las que [69] ambos se sometían. 

Este sistema no era una manera de probar la verdad sino la fuerza, el 

peso o la importancia de quien decía. 

En primer lugar había pruebas sociales, pruebas de la importan-

cia social de un individuo. En el viejo derecho de Borgoña del siglo XI, 

el acusado de asesinato podía establecer perfectamente su inocencia 

reuniendo a su vez doce testigos que juraban que él no había cometido 

asesinato alguno. El juramento, por ejemplo, no se fundaba en haber 

visto con vida a la presunta víctima o en una coartada para el presunto 

asesino. Para prestar juramento, atestiguando que un individuo no 

había matado era necesario ser pariente del acusado, era preciso tener 

con él relaciones de parentesco que garantizaban no su inocencia sino 

su importancia social. Con ello se mostraba la solidaridad social que un 

individuo era capaz de concitar, su peso, su influencia, la importancia 

del grupo al que pertenecía y de las personas dispuestas a apoyarlo en 

una batalla o un conflicto. La prueba de la inocencia, de no haberse 

cometido el acto en cuestión, no era en modo alguno el testimonio. 
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En segundo lugar, había pruebas de tipo verbal. Cuando un indi-

viduo era acusado de algo —robo o asesinato— debía responder a esta 

acusación con cierto número de fórmulas, garantizando que no había 

cometido delito. Podía suceder que el individuo fracasara o tuviera 

éxito al pronunciar estas fórmulas. En algunos casos se pronunciaba la 

fórmula y se perdía, no por haber mentido o por haberse probado que 

se había mentido sino simplemente porque no se había pronunciado la 

fórmula correctamente. Un error de gramática, un cambio de palabras 

invalidaba la fórmula y no la verdad de lo que se pretendía probar. Es 

evidente que al nivel de la prueba sólo se trataba de un juego verbal 

porque en el caso de un menor, una mujer, o un padre, el acusado 

podía ser sustituido por otra per-[70]sona. Esta otra persona que, 

tiempo después en la historia del derecho se convertiría en el abogado, 

era quien debía pronunciar las fórmulas en lugar del acusado. Si se 

equivocaba al pronunciarlas, aquél a quien reemplazaba perdía el 

proceso. 

Estaban, finalmente, las famosas pruebas corporales, físicas, lla-

madas ordalías, que consistían en someter a una persona a un juego, 

una especie de lucha con su propio cuerpo para comprobar si era capaz 

de vencer o si fracasaría. Por ejemplo, en algunas regiones del norte de 

Francia, durante el Imperio Carolingio, había una prueba célebre que 

se imponía a quien fuese acusado de asesinato: el acusado debía 

caminar sobre hierro al rojo y, si se comprobaba dos días después que 

aún tenía cicatrices, perdía el proceso. Había otras pruebas tales como 

la ordalía del agua que consistía en amarrar la mano derecha al pie 

izquierdo de una persona y arrojarla al agua. Si el desgraciado no se 
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ahogaba perdía el proceso pues eso quería decir que el agua no lo había 

recibido bien, y si se ahogaba lo ganaba pues era evidente que el agua 

no lo había rechazado. Todas estas confrontaciones del individuo y su 

cuerpo con los elementos naturales son una trasposición simbólica 

cuya semántica debería ser estudiada sobre la base de la lucha de los 

individuos entre sí. En realidad se trata siempre de una batalla para 

saber quién es el más fuerte: en el viejo Derecho Germánico, el proceso 

es sólo una continuación reglamentada, ritualizada, de la guerra. 

Podría haber dado ejemplos más convincentes tales como las lu-

chas entre dos adversarios a lo largo de un proceso, luchas físicas, los 

famosos Juicios de Dios. Cuando dos individuos se enfrentaban por la 

propiedad de un bien o a causa de un asesinato siempre se podía, con 

acuerdo de ellos, luchar obedeciendo determinadas reglas (duración de 

la lucha, tipo de arma), con la asistencia del público que estaba allí [71] 

sólo para asegurar la regularidad de lo que acontecía. Quien ganaba la 

lucha ganaba también el proceso y no se le daba la posibilidad de decir 

la verdad; ni siquiera se le pedía que probara la verdad de sus preten-

siones. 

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trata de investigar 

la verdad sino más bien de una especie de juego de estructura binaria. 

El individuo acepta la prueba o renuncia a ella. Si renuncia, si no 

quiere intentar la prueba, pierde el proceso de antemano. Si hay 

prueba, vence o fracasa, y no hay otra posibilidad. La forma binaria es 

la primera característica de la prueba. 

La segunda característica es que la prueba termina por una victo-

ria o un fracaso. Siempre hay alguien que gana y alguien que pierde, el 
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más fuerte o el más débil, un resultado favorable o desfavorable. En 

ningún momento aparece algo semejante a la sentencia, como ocurrirá 

a partir de finales del siglo XII y comienzos del XIII. La sentencia 

consiste en la enunciación, por un tercero, de lo siguiente: cierta 

persona que ha dicho la verdad tiene razón; otra, que ha dicho una 

mentira, no tiene razón. Por consiguiente, la sentencia no existe; la 

separación de la verdad y el error entre los individuos no desempeña 

papel alguno; existe simplemente la victoria o el fracaso. 

La tercera característica es que esta prueba es, en cierta manera, 

automática. No es necesaria la presencia de un tercer personaje para 

distinguir a los dos adversarios: el equilibrio de las fuerzas, el juego, la 

suerte, el vigor, la resistencia física, la agilidad intelectual, se encarga-

rán de establecer las diferencias entre los individuos según un meca-

nismo que se desarrolla automáticamente. La autoridad interviene sólo 

como testigo de la regularidad del procedimiento. En el momento en 

que se llevan a cabo estas pruebas judiciales está presente alguien que 

recibe el nombre de juez —el [72] soberano político o alguien designa-

do con el consentimiento mutuo de los dos adversarios— simplemente 

para comprobar que la lucha se lleva a cabo regularmente. El juez no 

atestigua acerca de la verdad sino tan sólo de la regularidad del proce-

dimiento. 

La cuarta característica es que en este mecanismo la prueba no 

sirve para nombrar o determinar quién es el que dice la verdad, sino 

para establecer quién es el más fuerte, y al mismo tiempo quién tiene 

razón. En una guerra o prueba no judicial, uno de los dos es siempre el 

más fuerte pero esto no prueba que, a la vez, tenga razón. La prueba 
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judicial es una manera de ritualizar la guerra o trasponerla simbólica-

mente, una manera de darle ciertas formas derivadas y teatrales de tal 

modo que el más fuerte será designado, por ese motivo, como quien 

tiene razón. La prueba es un operador de derecho, un permutador de la 

fuerza por el derecho, especie de shifter que permite el pasaje de la 

fuerza al derecho. La prueba no tiene una función apofántica, no 

designa, manifiesta o hace aparecer la verdad, es un operador de 

derecho y no un operador de verdad u operador apofántico. Estas son 

pues, las características de la prueba en el viejo Derecho Feudal. 

Este sistema de práctica judicial desaparece a fines del siglo XII y 

durante el siglo XIII. Toda la segunda mitad de la Edad Media asistirá a 

la transformación de estas viejas prácticas y a la invención de nuevas 

formas de justicia, de prácticas y procedimientos judiciales. Formas 

que son absolutamente capitales para la historia de Europa y el mundo 

entero, en la medida en que Europa impone violentamente su yugo a 

toda la superficie de la tierra. En esa reelaboración del derecho se 

inventó algo que, en realidad, no concierne tanto a los contenidos sino 

a las formas y condiciones de posibilidad del saber. En el Derecho de 

esa época se inventó una determinada manera de saber, una condición 

de posibilidad de saber cuya proyección y destino [73] será capital para 

Occidente. Esta modalidad de saber es la indagación, que apareció por 

primera vez en Grecia y quedó oculta después de la caída del Imperio 

Romano durante varios siglos. La indagación que resurge en los siglos 

XII y XIII es, sin embargo, de un tipo bastante diferente de aquél que 

vimos como ejemplo en Edipo. 

¿Por qué desaparece en esta época la vieja forma judicial que ex-

puse en sus notas esenciales? Puede decirse, esquemáticamente, que 
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uno de los rasgos fundamentales de la sociedad feudal de la Europa 

occidental es que la circulación de los bienes está relativamente poco 

asegurada por el comercio. Se asegura por mecanismos de herencia o 

transmisión testamentaria y, sobre todo, por el enfrentamiento bélico, 

militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios más importantes de 

asegurar la circulación de los bienes en la Alta Edad Media era la 

guerra, la rapiña, la ocupación de tierras, de un castillo o una ciudad. 

Nos encontramos en una frontera difusa entre el derecho y la guerra, 

en la medida en que el derecho es una manera de continuar la guerra. 

Por ejemplo, alguien que dispone de fuerza armada ocupa unas tierras, 

un bosque, una propiedad cualquiera y en ese momento hace prevale-

cer su derecho. Se inicia entonces un largo pleito al final del cual aquél 

que no posee fuerza armada y quiere recuperar sus tierras sólo obtiene 

la partida del invasor mediante un pago. Este acuerdo está en el límite 

entre lo judicial y lo bélico y es una de las formas más frecuentes del 

enriquecimiento. La circulación, el intercambio de bienes, las quiebras 

y los enriquecimientos se hicieron, en su mayoría, según este meca-

nismo. 

No obstante, es interesante comparar la sociedad feudal en Euro-

pa y las sociedades llamadas primitivas que actualmente estudian los 

etnólogos. En éstas el intercambio de bienes se realiza a través del 

pleito y la rivalidad que se dan sobre todo en forma de prestigio [74] al 

nivel de las manifestaciones y los signos. En la sociedad feudal la 

circulación de los bienes se lleva a cabo igualmente en forma de 

rivalidad y pleito, sólo que en este caso lo que está en juego no es el 

prestigio y, por el contrario, se manifiesta una conducta belicosa. En 

las sociedades llamadas primitivas las riquezas se intercambian por 
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prestaciones de rivalidad porque no son sólo bienes sino también 

signos. En las sociedades feudales, las riquezas se intercambian no sólo 

porque son bienes y signos sino porque son bienes, signos y además 

armas: la riqueza es el medio por el que se puede ejercer la violencia en 

relación con el derecho de vida y muerte sobre los demás. La guerra, el 

litigio judicial y la circulación de bienes forman parte a lo largo de la 

Edad Media, de un gran proceso único y fluctuante. 

Detectamos pues, una doble tendencia que es característica de la 

sociedad feudal. Por un lado hay una concentración de las armas en 

manos de los más poderosos que tienden a impedir su utilización por 

los más débiles. Vencer a alguien es privarlo de sus armas, noción de 

donde proviene la concentración del poder armado que dio fuerza en 

los Estados feudales a los más poderosos y, finalmente, al más podero-

so de todos, el monarca. Por otro lado y simultáneamente están las 

acciones y los litigios judiciales que eran una manera de hacer circular 

los bienes. Se comprende así por qué los más poderosos procuraron 

controlar los litigios judiciales, impidiendo que se desenvolviesen 

espontáneamente entre los individuos, y por qué intentaron apoderar-

se de la circulación judicial y litigiosa de los bienes, hecho que implicó 

la concentración de las armas y el poder judicial, que se formaba en 

esta época, en manos de los mismos individuos. 

La existencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial es una 

idea aparentemente bastante antigua en el ámbito del derecho consti-

tucional aunque, en ver-[75]dad, pueda decirse que es una idea reciente 

que data aproximadamente de Montesquieu. Pero lo que aquí nos 

interesa es ver cómo se formó el poder judicial. El poder judicial no 
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existía en la Alta Edad Media, la liquidación era una materia que 

resolvían los individuos entre sí: sólo se pedía al más poderoso o a 

aquél que ejercía la soberanía en función de sus poderes políticos, 

mágicos y religiosos que comprobase la regularidad del procedimiento 

y no que hiciese justicia. No había poder judicial autónomo y tampoco 

un poder judicial que estuviera en manos de quien detentaba el poder 

político o poder de las armas. Como el pleito judicial aseguraba la 

circulación de los bienes, el derecho de ordenar y controlar ese pleito 

judicial, por ser un medio de acumular riquezas, fue confiscado por los 

más ricos y poderosos. 

La acumulación de la riqueza y el poder de las armas y la consti-

tución del poder judicial en manos de unos pocos es un único proceso 

que se fortaleció en la alta Edad Media y alcanzó su madurez con la 

formación de la primera gran monarquía medieval, en la segunda 

mitad del siglo XII. En este momento aparecen una serie de fenómenos 

totalmente nuevos en relación con la sociedad feudal. El Imperio 

Carolingio y las antiguas reglas del Derecho Romano. 

1) Una justicia que no es más pleito entre individuos y libre acep-

tación por estos individuos de ciertas reglas de liquidación sino que, 

por el contrario, se impondrá a individuos, oponentes, partidos. Los 

individuos no tendrán en adelante el derecho de resolver, regular o 

irregularmente, sus litigios; deberán someterse a un poder exterior a 

ellos que se les impone como poder judicial y político. 

2) Aparece una figura totalmente nueva, que no tiene precedentes 

en el Derecho Romano: el procurador. Este curioso personaje que surge 

en Europa hacia el siglo XII se presentará como representante del 
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sobera-[76]no, del rey o del señor. Cada vez que hay un crimen, delito o 

pleito entre individuos, el procurador se hace presente en su condición 

de representante de un poder lesionado por el solo hecho de que ha 

habido delito o crimen. El procurador doblará a la víctima, pues estará 

detrás de aquél que debería haber planteado la queja, diciendo: «Si es 

verdad que este hombre lesionó a este otro, yo, representante del 

soberano, puedo afirmar que el soberano, su poder, el orden que él 

dispensa, la ley que él estableció, fueron igualmente lesionados por este 

individuo. Así, yo también me coloco contra él». De esta manera, el 

soberano, el poder político, vienen a doblar y, paulatinamente, a 

sustituir a la víctima. Este fenómeno, que es absolutamente nuevo, 

permitirá que el poder político se apodere de los procedimientos 

judiciales. El procurador, pues, se presenta como representante del 

soberano lesionado por el daño. 

3) Aparece una noción absolutamente nueva: la infracción. Mien-

tras el drama jurídico se desenvolvía entre dos individuos, víctima y 

acusado, se trataba sólo del daño que un individuo causaba a otro. La 

cuestión consistía en saber si había habido daño y quién tenía razón. A 

partir del momento en que el soberano o su representante, el procura-

dor, dicen: «Yo también he sido lesionado por el daño», resulta que el 

daño no es solamente una ofensa de un individuo a otro sino también 

una ofensa que infringe un individuo al Estado, al soberano como 

representante del Estado, un ataque no al individuo sino a la ley misma 

del Estado. Se sustituye de esta manera la noción de crimen, la vieja 

noción de daño por la de infracción. La infracción no es un daño 

cometido por un individuo contra otro, es una ofensa o lesión de un 

individuo al orden, al Estado, a la ley, a la sociedad, a la soberanía, al 
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soberano. La infracción es una de las grandes invenciones del pensa-

miento medieval. Se ve así cómo el poder estatal va confiscando todo el 

procedimiento judicial, el mecanis-[77]mo judicial, el mecanismo de 

liquidación inter–individual de los litigios de la alta Edad Media. 

4) Hay por último, un descubrimiento, una invención tan diabóli-

ca como la del procurador y la infracción: el Estado, o mejor, el sobe-

rano (ya que no se puede hablar de Estado en esta época) es no sólo la 

parte lesionada sino además la que exige reparación. Cuando un 

individuo pierde el proceso es declarado culpable y debe una repara-

ción a su víctima, pero esta reparación no es la que aparecía en el 

antiguo derecho del feudalismo o en el Derecho Germánico, ya no se 

trata de que el perdedor rescate su paz dando satisfacción a su adversa-

rio, ahora se exigirá del culpable no sólo la reparación del daño hecho a 

otro individuo sino también la reparación de la ofensa cometida contra 

el soberano, el Estado, la ley. Es así que aparece con el mecanismo de 

las multas el gran mecanismo de las confiscaciones. Las confiscaciones 

de bienes son para las monarquías nacientes uno de los grandes 

medios de enriquecerse e incrementar sus propiedades. Las monarquí-

as occidentales se fundaron sobre la apropiación de la justicia, que les 

permitía la aplicación de estos mecanismos de confiscación. He aquí el 

fondo político de esta transformación. 

Es necesario explicar ahora el establecimiento de la sentencia, 

cómo se llega al final de un proceso en el que uno de los personajes 

principales es el procurador. Si la principal víctima de una infracción 

es el rey, si es el procurador quien se queja en primer lugar, se com-

prende que la liquidación judicial no pueda ser ya obtenida a través de 
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los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el procurador, 

no pueden arriesgar sus vidas o bienes cada vez que se comete un 

crimen. El acusador y el procurador no se enfrentan en un pie de 

igualdad, como ocurría en el caso de la lucha entre dos individuos. Se 

necesita encontrar un nuevo mecanismo diferente de la prueba o la 

lucha [78] entre dos adversarios para saber si alguien es culpable o no. 

El modelo bélico ya no puede aplicarse. 

¿Cuál será el modelo que habrá de adoptarse? Este es uno de los 

grandes momentos de la historia de Occidente. Había dos modelos 

Para resolver el problema: en primer lugar, un modelo intra–jurídico. 

En el antiguo Derecho Germánico se daba un caso en que la colectivi-

dad en su totalidad podía intervenir, acusar a alguien y obtener su 

condena: era el delito flagrante, cuando un individuo era sorprendido 

en el momento exacto en que cometía el crimen. En ese momento las 

personas que lo sorprendían tenían el derecho de llevarlo ante el 

soberano o ante quien detentara el poder político y decir: «Nosotros lo 

vimos haciendo tal cosa y en consecuencia hay que castigarlo o exigirle 

una reparación». Había así, en la esfera misma del derecho, un modelo 

de intervención colectiva y decisión autoritaria para la liquidación de 

un litigio de orden judicial: era el caso del delito flagrante, cuando el 

crimen era sorprendido en su actualidad. Evidentemente este modelo 

no podía ser utilizado cuando no se sorprende al individuo en el 

momento en que comete el crimen —el caso más frecuente por otra 

parte—. El problema era pues, saber en qué condiciones podía genera-

lizarse el modelo del delito flagrante y utilizarlo en ese nuevo sistema 

del Derecho que estaba naciendo, conducido y orientado por la sobera-

nía política y sus representantes. 
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Se optó por utilizar un segundo modelo extra–judicial que, a su 

vez, se subdivide en dos; mejor dicho, que en esa época tenía una doble 

existencia, una doble inserción. Se trataba del modelo de la indagación 

que existía en la época del Imperio Carolingio. Cuando los representan-

tes del soberano debían solucionar un problema de derecho, poder, o 

una cuestión de impuestos, costumbres, foro o propiedad, se cumplía 

con un procedimiento perfectamente ritualizado y regular: la [79] 

inquisitio, la indagación. El representante del poder llamaba a perso-

nas consideradas capaces de conocer las costumbres, el derecho o los 

títulos de propiedad, las reunía, hacía que jurasen decir la verdad, les 

preguntaba qué conocían, qué habían visto o qué sabían de oídas, y 

seguidamente las dejaba a solas para que deliberasen. Al final de esta 

deliberación se pedía la solución del problema. Este era un método de 

gestión administrativa que los funcionarios del Imperio Carolingio 

practicaban regularmente y fue empleado, cuando ya éste se había 

disuelto, por Guillermo el Conquistador en Inglaterra. En 1066 los 

conquistadores normandos ocuparon Inglaterra, se apoderaron de los 

bienes anglosajones y entraron en litigio con la población autóctona y 

entre sí con motivo de la posesión de estos bienes. Guillermo el Con-

quistador pone todo en orden para integrar a los recién llegados 

normandos con la antigua población anglosajona, lleva a cabo una 

enorme indagación sobre el estado de las propiedades, la situación de 

los impuestos, el sistema de foros, etc. Es el famoso Domesday Book, 

único ejemplo global que poseemos de estas indagaciones que eran una 

vieja práctica administrativa de los emperadores carolingios. El 

procedimiento de indagación administrativa tiene algunas característi-

cas importantes. 
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1) El poder político es el personaje central. 

2) El poder se ejerce, en principio, haciendo preguntas, cuestio-

nando. No sabe la verdad y procura saberla. 

3) Para determinar la verdad, el poder se dirige a los notables, 

personas que considera capaces de saber debido a su situación, edad, 

riqueza, notoriedad, etcétera. 

4) Al contrario de lo que se ve al final de Edipo Rey, el poder con-

sulta a los notables sin forzarlos a decir la verdad mediante el empleo 

de la violencia, la presión o la tortura. Se les pide que se reúnan libre-

[80]mente y que den una opinión colectiva. Se deja que colectivamente 

digan aquello que consideran es la verdad. 

Tenemos pues un tipo de establecimiento de la verdad totalmente 

relacionado con la gestión administrativa de la primera gran forma de 

Estado conocida en Occidente. Estos procedimientos de indagación 

permanecieron olvidados durante los siglos X y XI en la Europa del alto 

feudalismo y hubieran sido olvidados totalmente si la Iglesia no los 

hubiese utilizado para la gestión de sus propios bienes. Será preciso 

entonces que compliquemos un poco el análisis, pues si la Iglesia 

utilizó nuevamente el método carolingio de indagación, fue porque ya 

lo había practicado antes del Imperio Carolingio, por razones más 

espirituales que administrativas. 

En efecto, en la Iglesia merovingia y carolingia, correspondiente a 

la alta Edad Media, se practicaba la indagación. Este método se llamaba 

visitatio y consistía en la visita que, según los estatutos, debía realizar 

el obispo por las distintas comarcas de su diócesis y que las grandes 
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órdenes monásticas retomaron poco después. Al llegar a un determi-

nado lugar el obispo instituía primeramente la inquisitio generalis, 

preguntando a todos los que debían saber (los notables, los más 

virtuosos) qué había ocurrido durante su ausencia; en particular, si 

había habido faltas, crímenes, etc. Si esta indagación recibía una 

respuesta positiva, el obispo pasaba a un segundo momento, la inquisi-

tio specialis que consistía en averiguar qué se había hecho y quién o 

quiénes lo habían hecho; en determinar, en verdad, quién era el autor y 

cuál la naturaleza del acto. La confesión del culpable podía interrumpir 

la inquisición en cualquier momento, en su forma general o especial. 

Quien hubiese cometido el crimen podía presentarse y proclamar 

públicamente: «Sí, se cometió un crimen. Consistió en esto o aquello y 

yo soy el autor». [81] 

Esta forma espiritual y esencialmente religiosa de la indagación 

eclesiástica existió durante toda la Edad Media y fue adquiriendo 

funciones administrativas y económicas. Cuando la Iglesia se convirtió 

en los siglos X, XI y XII, en el único cuerpo económico, político coheren-

te de Europa, la inquisición eclesiástica fue al mismo tiempo indaga-

ción espiritual sobre los pecados, faltas y crímenes cometidos, e 

indagación administrativa sobre la manera en que eran administrados 

los bienes de la Iglesia, cómo se reunían los beneficios, cuánto se 

acumulaba y cuánto se distribuía, etc. Este modelo, al mismo tiempo 

religioso y administrativo de la indagación subsistió hasta el siglo XII, 

cuando el Estado naciente o incluso antes, la persona del soberano que 

surgía como fuente de todo poder, pasa a confiscar los procedimientos 

judiciales. Estos procedimientos judiciales en adelante no pueden 
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funcionar de acuerdo con el sistema de la prueba. ¿Cómo hará pues el 

procurador para establecer si alguien es o no culpable? El modelo       

—espiritual y administrativo, religioso y político, manera de gestionar, 

vigilar y controlar las almas— se encuentra en la Iglesia: indagación 

entendida como mirada tanto sobre los bienes y las riquezas como 

sobre los corazones, los actos, las intenciones, etc. Este es el modelo 

que será recobrado en el procedimiento judicial. El procurador del rey 

hará lo mismo que los visitantes eclesiásticos en las parroquias, 

diócesis y comunidades: procurará establecer por inquisitio, por 

indagación, si hubo crimen, cuál fue y quién lo cometió. 

La hipótesis que, precisamente quisiera formular es la siguiente: 

la indagación tuvo un doble origen, origen administrativo ligado al 

surgimiento del Estado en la época carolingia y origen religioso, 

eclesiástico, que está presente durante toda la Edad Media. Este proce-

dimiento de indagación fue utilizado por el procurador del rey —la 

justicia monárquica naciente— para [82] desempeñar la función del 

delito flagrante que antes mencioné. La indagación será el sustituto del 

delito flagrante. Si se consigue reunir efectivamente a las personas que 

pueden garantizar bajo juramento que vieron, si es posible establecer 

por medio de ellas que algo sucedió realmente, podrá obtenerse 

indirectamente a través de la indagación y por intermedio de las 

personas que saben, el equivalente del delito flagrante. Entonces se 

podrán tratar gestos, actos, delitos, crímenes, que no están ya en el 

campo de la actualidad, como si fuesen delitos flagrantes. Se logra así 

una nueva manera de prorrogar la actualidad, de transferirla de una 

época a otra y ofrecerla a la mirada, al saber, como si aún estuviese 

presente. Esta inserción del procedimiento de indagación reactualizan-
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do, haciendo presente, sensible, inmediato, verdadero, lo ocurrido, 

como si lo estuviésemos presenciando, constituye un descubrimiento 

capital. 

Podemos extraer de este análisis algunas conclusiones: 

1) Es común que se oponga el nuevo procedimiento racional de 

indagación a las viejas pruebas del derecho bárbaro. He señalado supra 

las diferentes maneras empleadas en la alta Edad Media para intentar 

establecer quién tenía razón. Tenemos la impresión de estar frente a 

sistemas bárbaros, arcaicos, irracionales, y nos resulta sorprendente 

comprobar que fue necesario esperar hasta el siglo XII para que se 

llegase, a través del procedimiento de la indagación, a un sistema 

racional de establecimiento de la verdad. Sin embargo, yo no creo que 

el procedimiento de indagación sea simplemente el resultado de una 

especie de progreso de la racionalidad. No fue racionalizando los 

procedimientos judiciales que se llegó a él, fue toda una transforma-

ción política, una nueva estructura política, la que hizo no sólo posible 

sino además necesaria la utilización de este procedimiento en el 

dominio ju-[83]dicial. La indagación en la Europa medieval es sobre 

todo un proceso de gobierno, una técnica de administración, una 

modalidad de gestión, en otras palabras, es una determinada manera 

de ejercer el pode. Nos engañaríamos si viésemos en la indagación el 

resultado natural de una razón que actúa sobre sí misma, se elabora, 

hace sus propios progresos; o bien si viésemos en ella el efecto de un 

conocimiento, de un sujeto de conocimiento elaborándose. Ninguna 

historia expresada en términos de progreso de la razón, perfecciona-

miento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisición de la 
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racionalidad de la indagación. Su aparición es un fenómeno político 

complejo y el análisis de las transformaciones políticas de la sociedad 

medieval explica cómo, por qué y en qué momento aparece este tipo de 

establecimiento de la verdad a partir de procedimientos jurídicos 

completamente diferentes. Ninguna referencia a un sujeto de conoci-

miento y a su historia interna podría dar cuenta de este fenómeno. Sólo 

el análisis de los juegos de fuerza política de las relaciones de poder 

puede explicar las razones del surgimiento de la indagación. 

2) La indagación deriva de un cierto tipo de relaciones de poder, 

de una manera de ejercer el poder. Se introduce en el derecho a partir 

de la Iglesia y está, en consecuencia, impregnado de categorías religio-

sas. En la concepción de la Alta Edad Media lo esencial era el daño, lo 

que había pasado entre dos individuos: no había falta ni infracción. La 

falta, el pecado, la culpabilidad moral no intervenían en absoluto. El 

problema consistía en saber si hubo ofensa, quién la practicó y si aquél 

que pretende haber sufrido la ofensa es capaz de soportar la prueba 

que propone a su adversario. No hay error, culpabilidad, ni relación 

con el recado. Por el contrario, a partir del momento en que la indaga-

ción se introduce en la práctica judicial trae consigo la importante 

noción de infracción. Cuando un individuo [84] causa daño a otro hay 

siempre a fortiori, daño a la soberanía, a la ley, al poder. Por otra parte, 

debido a todas las implicaciones y connotaciones religiosas de la 

indagación el daño será tratado como una falta moral, casi religiosa. 

Tenemos así, hacia finales del siglo XII, una curiosa conjunción entre la 

infracción a la ley y la falta religiosa. Comienzan a actuar conjunta-

mente las nociones de lesión al soberano y pecado, y así las encontra-
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remos, profundamente unidas en el Derecho Clásico. Aún hoy no 

estamos totalmente libres de esta conjunción. 

3) La indagación que aparece en el siglo XII como consecuencia de 

esta transformación en las estructuras políticas y en las relaciones de 

poder reorganizó enteramente (o a su turno se reorganizaron) todas las 

prácticas judiciales de la Edad Media, de la época clásica e incluso de la 

moderna. 

4) En términos generales esta indagación judicial se extendió a 

muchos otros dominios de prácticas —sociales, económicas— y en 

muchos dominios de saber. Los procedimientos de indagación que se 

expandieron por toda la sociedad a partir del siglo XIII nacen de estas 

indagaciones judiciales conducidas por los procuradores del rey. 

Algunos eran fundamentalmente administrativos o económicos. 

Fue merced a indagaciones sobre el estado de la población, el nivel de 

las riquezas, la cantidad de dinero y recursos, que los agentes reales 

aseguraron, establecieron y aumentaron el poder monárquico. Así fue 

también cómo se acumuló al final de la Edad Media, en los siglos XVII y 

XVIII todo un saber económico acerca de la administración de los 

Estados y es de esta forma regular de administración de los estados, de 

transmisión y continuidad del poder político, que nacieron ciencias 

como la Economía Política, la Estadística, etc. 

Estas técnicas de indagación se difundieron igual-[85]mente en 

dominios no vinculados directamente al ejercicio del poder: dominio 

del saber o del conocimiento en el sentido tradicional de la palabra. A 

partir de los siglos XIV y XV aparecen tipos de indagación que procuran 
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establecer la verdad partiendo de testimonios cuidadosamente recogi-

dos en dominios tales como la Geografía, la Astronomía, el conoci-

miento de los climas, etc. Aparece, en particular, una técnica de viaje, 

empresa política de ejercicio del poder y empresa de curiosidad y 

adquisición de saber que condujo finalmente al descubrimiento de 

América. Todas las grandes indagaciones que se impusieron al final de 

la Edad Media son, en el fondo, la eclosión y dispersión de esta primera 

forma, matriz nacida en el siglo XII. Incluso dominios como la Medici-

na, la Botánica, la Zoología, a partir de los siglos XVI y XVII, son irradia-

ciones de este proceso. El gran movimiento cultural que después del 

siglo XII comienza a preparar el Renacimiento puede ser definido en 

gran medida como el desarrollo o el florecimiento de la indagación 

como forma general de saber. 

En cuanto la indagación se desarrolla como forma general de sa-

ber en cuyo seno hará eclosión el Renacimiento, la prueba tiende a 

desaparecer. Sólo encontraremos de ella los elementos, sus restos en 

forma de la famosa tortura, pero ya mezclada con la preocupación de 

obtener la confesión, prueba de verificación. Se puede hacer toda una 

historia de la tortura situándola entre los procedimientos de la prueba 

y la indagación. La prueba tiende a desaparecer en la práctica judicial y 

desaparece también en los dominios del saber. Podríamos señalar dos 

ejemplos: 

En primer lugar, la alquimia, que es un saber que tiene por mode-

lo a la prueba. En la alquimia no se trata de llevar a cabo una indaga-

ción para saber lo que pasa, la verdad, sino, esencialmente, de un 

enfrentamiento entre dos fuerzas: la del alquimista que busca y la de la 
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[86] naturaleza que esconde sus secretos, enfrentamiento análogo al de 

luz y sombra, bien y mal, Dios y Satanás. El alquimista realiza una 

suerte de lucha en la que él es al mismo tiempo el espectador —el que 

verá el resultado del combate— y uno de los combatientes, que puede 

ganar o perder. Puede decirse que la alquimia es una forma química, 

naturalista, de la prueba. La confirmación de esto es precisamente el 

hecho de que el saber alquímico no se transmitió, no se acumuló, como 

resultado de indagaciones que permitiesen llegar a la verdad, se 

transmitió únicamente en forma de reglas de procedimiento, secretas o 

públicas: qué debe hacerse, cómo se debe actuar, qué principios han de 

respetarse, qué invocaciones deben ser pronunciadas, qué textos leer, 

qué códigos deben estar presentes. La alquimia es esencialmente un 

corpus de reglas jurídicas, de procedimientos; su desaparición, el que 

un nuevo tipo de saber se constituyera absolutamente fuera de su 

dominio, se debe a que ese nuevo saber tomó como modelo la matriz 

de la indagación. Todo saber de indagación, saber naturalista, botáni-

co, mineralógico, filológico, es absolutamente ajeno al saber alquímico, 

que responde a los modelos judiciales de la prueba. 

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de 

la Edad Media puede ser analizada también en términos de oposición 

entre la indagación y la prueba. En la universidad medieval el saber se 

manifestaba, se transmitía y se autentificaba a través de determinados 

rituales, el más célebre de los cuales era la disputatio. Consistía en el 

enfrentamiento de dos adversarios que utilizaban las armas verbales, 

los procesos retóricos y las demostraciones basadas esencialmente en 

el principio de autoridad. No se apelaba a testigos de verdad sino a 
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testigos de fuerza. Cuantos más autores pudiese reunir a su lado uno 

de los participantes en la disputatio, cuanto más pudiere invocar 

testimonios de autoridad, de fuerza, de peso, y no tes-[87]timonios de 

verdad, mayores posibilidades tenía de salir vencedor del enfrenta-

miento. La disputatio es una forma de prueba, de manifestación y 

autentificación del saber. El saber medieval, y sobre todo el saber 

enciclopédico del Renacimiento a la manera de Pico della Mirandola 

que se enfrentará con la forma medieval de la universidad, era preci-

samente del tipo de la indagación. Haber visto, haber leído los textos, 

saber lo que efectivamente se dijo, conocer lo que se dijo tanto como la 

naturaleza de aquello respecto de lo cual algo se dijo, verificar lo que 

dijeron los autores por medio de la comprobación de la naturaleza, 

utilizar a los autores ya no como autoridad sino como testimonio, todo 

esto constituirá una de las grandes revoluciones en la forma de trans-

misión del saber. La desaparición de la alquimia y la dispu a io, o t t

mejor, el hecho de que esta última fuese relegada a formas universita-

rias completamente esclerosadas y que perdiera a partir del siglo XVI 

toda autoridad y eficacia como forma de autentificación real del saber, 

son algunas de las numerosas señales que nos marcan el conflicto entre 

la indagación y la prueba, y el triunfo de la primera sobre la segunda, a 

finales de la Edad Media. 

A modo de conclusión podíamos decir que la indagación no es en 

absoluto un contenido sino una forma de saber, situada en la conjun-

ción de un tipo de poder y ciertos contenidos de conocimiento. Quie-

nes quieren establecer una relación entre lo que es conocido y las 

formas políticas, sociales o económicas que sirven de contexto a ese 
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conocimiento, suelen establecer esa relación por intermedio de la 

conciencia o el sujeto de conocimiento. En mi opinión, la verdadera 

conjunción entre procesos económico–políticos y conflictos de saber se 

hallará en esas formas, que son al mismo tiempo modalidades de 

ejercicio del poder y modalidades de adquisición y transmisión del 

saber. La indagación es precisamente una forma política, de gestión, de 

ejer-[88]cicio del poder que, por medio de la institución judicial pasó a 

ser, en la cultura occidental, una manera de autentificar la verdad, de 

adquirir cosas que habrán de ser consideradas como verdaderas y de 

transmitirlas. La indagación es una forma de saber–poder y es el 

análisis de este tipo de formas lo que nos conducirá al análisis más 

estricto de las relaciones que existen entre los conflictos de conoci-

miento y las determinaciones económico–políticas. 
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[91] 

CUARTA 

 

En la conferencia anterior procuré mostrar cuáles fueron los me-

canismos y los efectos de la estatización de la justicia penal en la Edad 

Medía. Quisiera que nos situásemos ahora a finales del siglo XVIII y 

comienzos del XIX, en el momento en que se constituye lo que, en ésta y 

la próxima conferencia, intentaré analizar bajo el nombre de sociedad 

disciplinaria. La sociedad contemporánea puede ser denominada —por 

razones que explicaré— sociedad disciplinaria. Quisiera mostrar cuáles 

son las formas de prácticas penales que caracterizan a esta sociedad, 

cuáles son las relaciones de poder que subyacen a estas prácticas 

penales, y cuáles son las formas de saber, los tipos de conocimiento, los 

tipos de sujetos de conocimiento que emergen a partir y en el espacio 

de esta sociedad disciplinaria que es la nuestra. 

La formación de la sociedad disciplinaria puede ser caracterizada 

por la aparición, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de dos 

hechos contradictorios, o mejor dicho, de un hecho que tiene dos 

aspectos, dos lados que son aparentemente contradictorios: la reforma 

y reorganización del sistema judicial y penal en los diferentes países de 

Europa y el mundo. Esta transformación no presenta las mismas 

formas, amplitud y cronología en los diferentes países. [92] 

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de la justicia permanecie-

ron relativamente estables, mientras que el contenido de las leyes, el 
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conjunto de conductas reprimibles desde el punto de vista penal se 

modificó profundamente. En el siglo XVIII había en Inglaterra 313 ó 315 

conductas capaces de llevar a alguien a la horca, al cadalso, 315 delitos 

que se castigaban con la pena de muerte. Esto convertía al código, la 

ley y el sistema penal inglés del siglo XVIII en uno de los más salvajes y 

sangrientos que conoce la historia de la civilización. Esta situación se 

modificó profundamente a comienzos del siglo XIX sin que cambiaran 

sustancialmente las formas y las instituciones judiciales inglesas. En 

Francia, por el contrario, se produjeron modificaciones muy profundas 

en las instituciones penales manteniendo intacto el contenido de la ley 

penal. 

¿En qué consisten estas transformaciones de los sistemas penales? 

Por una parte, en una reelaboración teórica de la ley penal que puede 

encontrarse en Beccaria, Bentham, Brissot y los legisladores a quienes 

se debe la redacción del primero y segundo código penal francés de la 

época revolucionaria. 

El principio fundamental del sistema teórico de la ley penal defi-

nido por estos autores es que el crimen, en el sentido penal del término 

o, más técnicamente, la infracción, no ha de tener en adelante relación 

alguna con la falta moral o religiosa. La falta es una infracción a la ley 

natural, a la ley religiosa, a la ley moral; por el contrario, el crimen o la 

infracción penal es la ruptura con la ley, ley civil explícitamente 

establecida en el seno de una sociedad por el lado legislativo del poder 

político. Para que haya infracción es preciso que haya también un 

poder político, una ley, y que esa ley haya sido efectivamente formula-

da. Antes de la existencia de la ley no puede haber infracción. Según 
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estos teóricos, sólo pueden sufrir penalidades [93] las conductas 

efectivamente definidas como reprimibles por la ley. 

Un segundo principio es que estas leyes positivas formuladas por 

el poder político de una sociedad, para ser consideradas buenas, no 

deben retranscribir en términos positivos los contenidos de la ley 

natural, la ley religiosa o la ley moral. Una ley penal debe simplemente 

representar lo que es útil para la sociedad, definir como reprimible lo 

que es nocivo, determinando así negativamente lo que es útil. 

El tercer principio se deduce naturalmente de los dos primeros: 

una definición clara y simple del crimen. El crimen no es algo empa-

rentado con el pecado y la falta, es algo que damnifica a la sociedad, es 

un daño social, una perturbación, una incomodidad para el conjunto 

de la sociedad. 

Hay también, por consiguiente, una nueva definición del criminal: 

el criminal es aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es 

el enemigo social. Esta idea aparece expresada con mucha claridad en 

todos estos teóricos y también figura en Rousseau, quien afirma que el 

criminal es aquel individuo que ha roto el pacto social. El crimen y la 

ruptura del pacto social son nociones idénticas, por lo que bien puede 

deducirse que el criminal es considerado un enemigo interno. La idea 

del criminal como enemigo interno, como aquel individuo que rompe 

el pacto que teóricamente había establecido con la sociedad es una 

definición nueva y capital en la historia de la teoría del crimen y la 

penalidad. 

Si el crimen es un daño social y el criminal un enemigo de la so-

ciedad, ¿cómo debe tratar la ley penal al criminal y cómo debe reaccio-
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nar frente al crimen? Si el crimen es una perturbación para la sociedad 

y nada tiene que ver con la falta, con la ley divina, natural, religiosa, 

etc., es claro que la ley penal no puede prescribir una venganza, la 

redención de un pecado. [94] La ley penal debe permitir sólo la repara-

ción de la perturbación causada a la sociedad. La ley penal debe ser 

concebida de tal manera que el daño causado por el individuo a la 

sociedad sea pagado; si esto no fuese posible, es preciso que ese u otro 

individuo no puedan jamás repetir el daño que han causado. La ley 

penal debe reparar el mal o impedir que se cometan males semejantes 

contra el cuerpo social. 

De esta idea se extraen, según estos teóricos, cuatro tipos posibles 

de castigo. En primer lugar el castigo expresado en la afirmación: «Tú 

has roto el pacto social, no perteneces más al cuerpo de la sociedad, tú 

mismo te has colocado fuera del espacio de la legalidad, nosotros te 

expulsaremos del espacio social donde funciona esa legalidad». Es la 

idea que se encuentra frecuentemente en estos autores —Beccaria, 

Bentham, etc.— de que en realidad el castigo ideal sería simplemente 

expulsar a las personas, exiliarlas, destinarlas o deportarlas, es decir, el 

castigo ideal sería la deportación. 

La segunda posibilidad es una especie de exclusión. Su mecanis-

mo ya no es la deportación material, la transferencia fuera del espacio 

social sino el aislamiento dentro del espacio moral, psicológico, 

público, constituido por la opinión. Es la idea de los castigos al nivel de 

escándalo, la vergüenza, la humillación de quien cometió una infrac-

ción. Se publica su falta, se muestra a la persona públicamente, se 

suscita en el público una reacción de aversión, desprecio, condena. Esta 
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era la pena. Beccaria y los demás inventaron mecanismos para provo-

car vergüenza y humillación. 

La tercena pena es la reparación del daño social, el trabajo forza-

do, que consiste en obligar a las personas a realizar una actividad útil 

para el Estado o la sociedad de tal manera que el daño causado sea 

compensado. Tenemos así una teoría del trabajo forzado. 

Por último, en cuarto lugar, la pena consiste en [95] hacer que el 

daño no pueda ser cometido nuevamente, que el individuo en cuestión 

no pueda volver a tener deseos de causar un daño a la sociedad seme-

jante al que ha causado, en hacer que le repugne para siempre el 

crimen cometido. Y para obtener ese resultado la pena ideal, la que se 

ajusta en la medida exacta, es la pena del Talión. Se mata a quien mató, 

se confiscan los bienes de quien robó y, para algunos de los teóricos del 

siglo XVIII, quien cometió una violación debe sufrir algo semejante. 

Henos aquí, pues con un abanico de penalidades: deportación, 

trabajo forzado, vergüenza, escándalo público y pena del Talión, 

proyectos presentados efectivamente no sólo por teóricos puros como 

Beccaria sino también por legisladores como Brissot y Lepelletier de 

Saint–Fargeau, que participaron en la elaboración del primer Código 

Penal Revolucionario. Ya se había avanzado bastante en la organiza-

ción de la penalidad centrada en la infracción penal y en la infracción a 

una ley que representa la utilidad pública. Todo deriva de esto, incluso 

el cuadro mismo de las penalidades y el modo como son aplicadas. 

Tenemos así estos proyectos y textos, e incluso decretos adopta-

dos por las Asambleas. Pero si observamos lo que realmente ocurrió, 
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cómo funcionó la penalidad tiempo después, hacia el año 1820, en la 

época de la Restauración en Francia y de la Santa Alianza en Europa, 

notamos que el sistema de penalidades adoptado por las sociedades 

industriales en formación, en vías de desarrollo, fue enteramente 

diferente del que se había proyectado años antes. No es que la práctica 

haya desmentido a la teoría sino que se desvió rápidamente de los 

principios teóricos enunciados por Beccaria y Bentham. 

Volvamos al sistema de penalidades. La deportación desapareció 

muy rápidamente, el trabajo forzado quedó en general como una pena 

puramente simbólica [96] de reparación; los mecanismos de escándalo 

nunca llegaron a ponerse en práctica; la pena del Talión desapareció 

con la misma rapidez y fue denunciada como arcaica por una sociedad 

que creía haberse desarrollado suficientemente. 

Estos proyectos muy precisos de penalidad fueron sustituidos por 

una pena muy curiosa que apenas habla sido mencionada por Beccaria 

y que Brissot trataba de manera muy marginal: nos referimos al 

encarcelamiento, la prisión. La prisión no pertenece al proyecto teórico 

de la reforma de la penalidad del siglo XVIII, surge a comienzos del 

siglo XIX como una institución de hecho, casi sin justificación teórica. 

No sólo la prisión, que no estaba prevista en el programa del siglo 

XVIII y que se generalizará durante el siglo siguiente, sino también la 

legislación penal sufrirá una formidable inflexión en relación con lo 

que estaba establecido en la teoría. 

En efecto, desde comienzos del siglo XIX y de manera cada vez 

más acelerada con el correr del siglo, la legislación penal se irá des-
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viando de lo que podemos llamar utilidad social; no intentará señalar 

aquello que es socialmente útil sino, por el contrario, tratará de ajus-

tarse al individuo. Puede citarse como ejemplo las grandes reformas de 

la legislación penal en Francia y los demás países europeos entre 1825 y 

1850–60, que consisten en la organización de, por así decirlo, circuns-

tancias atenuantes: la aplicación rigurosa de la ley, tal como se expone 

en el Código puede ser modificada por decisión del juez o el jurado y 

en función del individuo sometido a juicio. La utilización de las 

circunstancias atenuantes que asume paulatinamente una importancia 

cada vez mayor falsea considerablemente el principio de una ley 

universal que representa únicamente los intereses sociales. Por otra 

parte, la penalidad del siglo XIX se propone cada vez menos definir de 

modo abstracto y general qué es no-[97]civo para la sociedad, alejar a 

los individuos dañinos o impedir que reincidan en sus delitos. De 

modo cada vez más insistente, la penalidad del siglo XIX tiene en vista 

menos la defensa general de la sociedad que el control y la reforma 

psicológica y moral de las actitudes y el comportamiento de los indivi-

duos. Esta es una forma de penalidad totalmente diferente de la 

prevista en el siglo XVIII, puesto que el gran principio de la penalidad 

para Beccaria era que no habría castigo sin una ley explícita y sin un 

comportamiento también explícito que violara esa ley. 

Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto so-

bre si lo que hacen los individuos está de acuerdo o no con la ley sino 

más bien al nivel de lo que pueden hacer, son capaces de hacer, están 

dispuestos a hacer o están a punto de hacer. 
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Así, la gran noción de la criminología y la penalidad de finales del 

siglo XIX fue el escandaloso concepto, en términos de teoría penal, de 

peligrosidad. La noción de peligrosidad significa que el individuo debe 

ser considerado por la sociedad al nivel de sus virtualidades y no de 

sus actos; no al nivel de las infracciones efectivas a una ley también 

efectiva sino de las virtualidades de comportamiento que ellas repre-

sentan. 

El último punto fundamental que la teoría penal cuestiona aún 

más profundamente que Beccaria es que, para asegurar el control de 

los individuos —que no es ya reacción penal a lo que hacen sino 

control de su comportamiento en el mismo momento en que se esbo-

za— la institución penal no puede estar en adelante enteramente en 

manos de un poder autónomo, el poder judicial. 

Con ello se llega a cuestionar la gran separación atribuida a Mon-

tesquieu —o al menos formulada por él— entre poder judicial, poder 

ejecutivo y poder legislativo. El control de los individuos, esa suerte de 

control penal punitivo a nivel de sus virtualidades no [98] puede ser 

efectuado por la justicia sino por una serie de poderes laterales, al 

margen de la justicia, tales como la policía y toda una red de institu-

ciones de vigilancia y corrección: la policía para la vigilancia, las 

instituciones psicológicas, psiquiátricas, criminológicas, médicas y 

pedagógicas para la corrección. Es así que se desarrolla en el siglo XIX 

alrededor de la institución judicial y para permitirle asumir la función 

de control de los individuos al nivel de su peligrosidad, una gigantesca 

maquinaria de instituciones que encuadrarán a éstos a lo largo de su 

existencia; instituciones pedagógicas como la escuela, psicológicas o 
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psiquiátricas como el hospital, el asilo, etc. Esta red de un poder que no 

es judicial debe desempeñar una de las funciones que se atribuye la 

justicia a sí misma en esta etapa: función que no es ya de castigar las 

infracciones de los individuos sino de corregir sus virtualidades. 

Entramos así en una edad que yo llamaría de ortopedia social. Se 

trata de una forma de poder, un tipo de sociedad que yo llamo socie-

dad disciplinaria por oposición a las sociedades estrictamente penales 

que conocíamos anteriormente. Es la edad del control social. Entre los 

teóricos que he citado hay uno que de algún modo previó y presentó 

un esquema de esta sociedad de vigilancia, de gran ortopedia social, me 

refiero a Jeremías Bentham. Pido disculpas a los historiadores de la 

filosofía por esta afirmación pero creo que Bentham es más importan-

te, para nuestra sociedad, que Kant o Hegel. Nuestras sociedades 

deberían rendirle un homenaje, pues fue él quien programó, definió y 

describió de manera precisa las formas de poder en que vivimos, 

presentándolas en un maravilloso y célebre modelo de esta sociedad de 

ortopedia generalizada que es el famoso Panóptico, forma arquitectó-

nica que permite un tipo de poder del espíritu sobre el espíritu, una 

especie de institución que vale tanto para las escuelas como para los 

hospitales, las [99] prisiones, los reformatorios, los hospicios o las 

fábricas. 

El Panóptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual 

había un patio con una torre en el centro. El anillo estaba dividido en 

pequeñas celdas que daban al interior y al exterior y en cada una de 

esas pequeñas celdas había, según los objetivos de la institución, un 

niño aprendiendo a escribir, un obrero trabajando, un prisionero 
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expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre 

central había un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al 

exterior y al interior, la mirada del vigilante podía atravesar toda la 

celda; en ella no había ningún punto de sombra y, por consiguiente, 

todo lo que el individuo hacía estaba expuesto a la mirada de un 

vigilante que observaba a través de persianas, postigos semicerrados, 

de tal modo que podía ver todo sin que nadie, a su vez, pudiera verlo. 

Para Bentham, esta pequeña y maravillosa argucia arquitectónica podía 

ser empleada como recurso para toda una serie de instituciones. El 

Panóptico es la utopía de una sociedad y un tipo de poder que es, en el 

fondo la sociedad que actualmente conocemos, utopía que efectiva-

mente se realizó. Este tipo de poder bien puede recibir el nombre de 

panoptismo: vivimos en una sociedad en la que reina el panoptismo. 

El panoptismo es una forma de saber que se apoya ya no sobre 

una indagación sino sobre algo totalmente diferente que yo llamaría 

examen. La indagación era un procedimiento por el que se procuraba 

saber lo que había ocurrido. Se trataba de reactualizar un aconteci-

miento pasado a través de los testimonios de personas que, por una 

razón u otra —por su sabiduría o por el hecho de haber presenciado el 

acontecimiento—, se consideraba que eran capaces de saber. 

En el Panóptico se producirá algo totalmente diferente: ya no hay 

más indagación sino vigilancia, exa-[100]men. No se trata de reconsti-

tuir un acontecimiento sino algo, o mejor dicho, se trata de vigilar sin 

interrupción y totalmente. Vigilancia permanente sobre los individuos 

por alguien que ejerce sobre ellos un poder —maestro de escuela, jefe 

de oficina, médico, psiquiatra, director de prisión— y que, porque 
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ejerce ese poder, tiene la posibilidad no sólo de vigilar sino también de 

constituir un saber sobre aquellos a quienes vigila. Es éste un saber que 

no se caracteriza ya por determinar si algo ocurrió o no, sino que ahora 

trata de verificar si un individuo se conduce o no como debe, si cumple 

con las reglas, si progresa o no, etcétera. Este nuevo saber no se organi-

za en torno a cuestiones tales como «¿se hizo esto?, ¿quién lo hizo?»; no 

se ordena en términos de presencia o ausencia, existencia o no– 

existencia, se organiza alrededor de la norma, establece qué es normal 

y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se 

debe o no hacer. 

Tenemos así, a diferencia del gran saber de indagación que se or-

ganizó en la Edad Media a partir de la confiscación estatal de la justicia 

y que consistía en obtener los instrumentos de reactualización de 

hechos a través del testimonio, un nuevo saber totalmente diferente, un 

saber de vigilancia, de examen, organizado alrededor de la norma por 

el control de los individuos durante toda su existencia. Esta es la base 

del poder, la forma del saber–poder que dará lugar ya no a grandes 

ciencias de observación como en el caso de la indagación sino a lo que 

hoy conocemos como ciencias humanas: Psiquiatría, Psicología, 

Sociología, etcétera. Quisiera analizar ahora cómo se dio este proceso, 

cómo se llegó a tener por un lado una determinada teoría penal que 

planteaba claramente una cantidad de cosas, y por otro lado una 

práctica real, social, que condujo a resultados totalmente diferentes. 

Tomaré sucesivamente dos ejemplos que se encuentran [101] entre los 

más importantes y determinantes de este proceso: Inglaterra y Francia; 

dejaré de lado el ejemplo de los Estados Unidos, que también es 

importante. Me propongo mostrar cómo en Francia y sobre todo en 
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Inglaterra existió una serie de mecanismos de control de la población, 

control permanente del comportamiento de los individuos. Estos 

mecanismos se formaron oscuramente durante el siglo XVIII respon-

diendo a ciertas necesidades y fueron asumiendo cada vez más impor-

tancia hasta extenderse finalmente a toda la sociedad y acabar impo-

niéndose a una práctica penal. Esta nueva teoría no era capaz de dar 

cuenta de estos fenómenos de vigilancia nacidos totalmente fuera de 

ella, y tampoco podía programarlos. Bien puede decirse que la teoría 

penal del siglo XVIII ratifica una práctica judicial formada en la Edad 

Media, la estatización de la justicia: Beccaria piensa en términos de una 

justicia estatizada. Aun cuando fue, en cierto sentido, un gran refor-

mador, no vio cómo nacían a un lado y fuera de esa justicia estatizada 

procesos de control que acabarían siendo el verdadero contenido de la 

nueva práctica penal. 

¿Cuáles son, de dónde vienen y a qué responden estos mecanis-

mos de control? Consideremos el ejemplo de Inglaterra. Desde la 

segunda mitad del siglo XVIII se forman, en niveles relativamente bajos 

de la escala social, grupos espontáneos de personas que se atribuyen, 

sin ninguna delegación por parte de un poder superior, la tarea de 

mantener el orden y crear, para ellos mismos, nuevos instrumentos 

para asegurarlo. Estos grupos proliferaron durante todo el siglo XVIII. 

Según un orden cronológico, hubo en primer lugar comunidades 

religiosas disidentes del anglicanismo —cuáqueros, metodistas— que 

se encargaban de organizar su propia policía. Es así que entre los 

metodistas, Wesley, por ejemplo, visitaba las comunidades metodistas 

en viaje de inspección a la manera [102] de los obispos de la alta Edad 

Media. A él se sometían todos los casos de desorden: embriaguez, 
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adulterio, vagancia, etc. Las sociedades de amigos de inspiración 

cuáquera funcionaban de manera semejante. Todas estas sociedades 

tenían la doble tarea de vigilar y asistir. Asistían a los que carecían de 

medios de subsistencia, a quienes no podían trabajar porque eran muy 

viejos, estaban enfermos o padecían una enfermedad mental, pero al 

mismo tiempo que los ayudaban se asignaban la posibilidad y el 

derecho de observar en qué condiciones era dada la asistencia: obser-

var si el individuo que no trabajaba estaba efectivamente enfermo, si su 

pobreza y miseria se debían a libertinaje, a embriaguez o a vicios 

diversos. Eran, pues, grupos de vigilancia espontáneos de origen, 

funcionamiento e ideología profundamente religiosos. 

En segundo lugar hubo al lado de estas comunidades propiamen-

te religiosas, unas sociedades relacionadas con ellas aunque se situa-

ban a una cierta distancia. Por ejemplo, a finales del siglo XVII, en 

Inglaterra (1692) se fundó una sociedad llamada curiosamente «Socie-

dad para la Reforma de las Maneras» (del comportamiento, de la 

conducta). En la época de la muerte de Guillermo III esta sociedad 

tenía cien filiales en Inglaterra y diez en Irlanda, sólo en la ciudad de 

Dublín. Esta sociedad, que desapareció a comienzos del siglo XVIII y 

reapareció bajo la influencia de Wesley en la segunda mitad del siglo, 

se proponía reformar las maneras: hacer respetar el domingo (es en 

gran parte gracias a la acción de estas grandes sociedades que debemos 

el exciting domingo inglés), impedir el juego, las borracheras, reprimir 

la prostitución, el adulterio, las imprecaciones y blasfemias, en suma, 

todo aquello que pudiese significar desprecio a Dios. Tratábase, como 

dice Wesley en sus sermones, de impedir que la clase más baja y vil se 
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aprovechara de los jóvenes sin experiencia para arrancarles su dinero. 

[103] 

A finales del siglo XVIII esta sociedad es superada en importancia 

por otra inspirada por un obispo y algunos aristócratas de la corte que 

se llamaba «Sociedad de la Proclamación», porque había conseguido 

obtener del rey una proclama para el fomento de la piedad y la virtud. 

Esta sociedad se transforma en 1802 y recibe el título característico de 

«Sociedad para la Supresión del Vicio», teniendo por objetivo hacer 

respetar el domingo, impedir la circulación de libros licenciosos y 

obscenos, plantear acciones judiciales contra la mala literatura y 

mandar cerrar las casas de juego y prostitución. Esta sociedad, aun 

cuando seguía siendo una organización con fines esencialmente 

morales y cercana a los grupos religiosos, ya estaba un poco laicizada. 

En tercer lugar, encontramos en la Inglaterra del siglo XVIII otros 

grupos más interesantes e inquietantes: grupos de autodefensa de 

carácter paramilitar. Estos grupos surgieron como respuesta a las 

primeras grandes agitaciones sociales que no son aún proletarias pero 

que sí configuran grandes movimientos políticos y sociales de fuerte 

connotación religiosa a finales del siglo XVIII, en particular, el movi-

miento de los partidarios de Lord Gordon. Los sectores más acomoda-

dos, la aristocracia, la burguesía, se organizan en grupos de autodefen-

sa y es así que surgen una serie de asociaciones —la «Infantería militar 

de Londres», la «Compañía de Artillería»— espontáneamente, sin 

ayuda o con un apoyo lateral del poder. Estas asociaciones tienen por 

función hacer que reine el orden político, penal o simplemente el 

orden, en un barrio, una ciudad, una región o un condado. 
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En una última categoría de sociedad están las propiamente eco-

nómicas. Las grandes compañías y sociedades comerciales se organi-

zan como policías privadas para defender su patrimonio, sus stocks, 

sus mercancías y barcos anclados en el puerto de Londres [104] contra 

los amotinadores, el bandidismo y el pillaje cotidiano de los pequeños 

ladrones. Estas policías dividían los barrios de grandes ciudades como 

Londres o Liverpool en organizaciones privadas. 

Las sociedades de este tipo respondían a una necesidad demográ-

fica o social, la urbanización, las migraciones masivas provenientes del 

campo y que paulatinamente se concentraban en las ciudades; respon-

dían también —y volveremos sobre este asunto— a una transforma-

ción económica importante, una nueva forma de acumulación de la 

riqueza: cuando la riqueza comienza a acumularse en forma de stocks, 

mercadería almacenada y máquinas, la cuestión de su vigilancia y 

seguridad se transforma en un problema insoslayable; respondían por 

último, a una nueva situación política. Las revueltas populares que 

fueron inicialmente campesinas en los siglos XVI y XVII se convierten 

ahora en grandes revueltas urbanas populares, y en seguida, proleta-

rias. 

Es interesante observar la evolución de estas asociaciones espon-

táneas del siglo XVIII: vemos un triple desplazamiento a lo largo de esta 

historia. 

Consideremos el primero de ellos: en un comienzo estos grupos 

eran provenientes de sectores populares, de la pequeño–burguesía. Los 

cuáqueros y metodistas de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII 

que se organizaban para intentar suprimir los vicios, reformar las 
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maneras, eran pequeño–burgueses que se agrupaban con el propósito 

evidente de hacer que reine el orden entre ellos y a su alrededor. Pero 

esta voluntad de hacer reinar el orden era en realidad una forma de 

escapar al poder político, pues éste contaba con un instrumento 

formidable, temible y sanguinario: su legislación penal. En efecto, se 

podía ser ahorcado en más de 300 casos, lo cual significa que era muy 

fácil que la aristocracia o quienes detentaban el aparato judicial 

ejercieran terribles presiones sobre las capas [105] populares. Se 

comprende por qué los grupos religiosos disidentes intentaban escapar 

a un poder judicial tan sanguinario y amenazador. 

Para escapar a la acción de ese poder judicial los individuos se 

organizaban en sociedades de reforma moral, prohibían la embriaguez, 

la prostitución, el robo y en general todo aquello que pudiese dar 

pábulo a que el poder atacara al grupo y lo destruyera, valiéndose de 

algún pretexto para emplear la fuerza. Son, pues, más que nada grupos 

de autodefensa contra el derecho y no tanto grupos de vigilancia 

efectiva. El refuerzo de la penalidad autónoma era una manera de 

escapar a la penalidad estatal. Ahora bien, en el curso del siglo XVII 

esos grupos cambiarán su inserción social y abandonarán paulatina-

mente su base popular o pequeño–burguesa hasta que, al final del 

siglo, quedarán compuestos y/o alentados por personajes de la aristo-

cracia, obispos, duques y miembros de las clases acomodadas que les 

darán un nuevo contenido. 

Se produce así un desplazamiento social que indica claramente 

cómo la empresa de reforma moral deja de ser una autodefensa penal 

para convertirse en un refuerzo del poder de la autoridad penal misma. 

 96



Junto al temible instrumento penal que ya posee, el poder colocará a 

estos instrumentos de presión y control. Se trata, en alguna medida, de 

un mecanismo de estatización de los grupos de control. El segundo 

desplazamiento consiste en lo siguiente: mientras que en un comienzo 

el grupo trataba de hacer reinar un orden moral diferente de la ley que 

permitiese a los individuos escapar a sus efectos, a finales del siglo 

XVIII estos mismos grupos —controlados y animados ahora por 

aristócratas y personas de elevada posición social— se dan como 

objetivo esencial obtener del poder político nuevas leyes que ratifica-

ran ese esfuerzo moral. Se produce así un desplazamiento de morali-

dad y penalidad. [106] 

En tercer lugar puede decirse que a partir de este momento el 

control moral pasará a ser ejercido por las clases más altas, por los 

detentadores del poder, sobre las capas más bajas y pobres, los sectores 

populares. Se convierte así en un instrumento de poder de las clases 

ricas sobre las clases pobres, de quienes explotan sobre quienes son 

explotados, lo que confiere una nueva polaridad política y social a estas 

instancias de control. Citaré un texto que data de 1804, hacia el final de 

esa evolución que intento exponer, texto escrito por un obispo llamado 

Watson que predicaba ante la «Sociedad para la Supresión de los 

Vicios»: 

«Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, están siendo bur-

ladas por las clases más bajas. Por cierto, las clases más altas tampoco 

las tienen mucho en consideración, pero esto no tendría mucha 

importancia si no fuese que las clases más altas sirven de ejemplo para 

las más bajas». 
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Imposible ser más claro: las leyes son buenas, buenas para los 

pobres; desgraciadamente los pobres escapan a las leyes, lo cual es 

realmente detestable. Los ricos también escapan a las leyes, aunque 

esto no tiene la menor importancia puesto que las leyes no fueron 

hechas para ellos. No obstante lo malo de esto es que los pobres siguen 

el ejemplo de los ricos y no respetan las leyes. Por consiguiente, el 

obispo Watson se siente en la obligación de decir a los ricos: 

«Os pido que sigáis las leyes aun cuando no hayan sido hechas 

para vosotros, porque así al menos se podrá controlar y vigilar a las 

clases más pobres.» 

En esta estatización progresiva, en este desplazamiento de las ins-

tancias de control que pasan de las [107] manos de la pequeña burgue-

sía que intenta escapar al poder a las del grupo social que detenta 

efectivamente el poder, en toda esta evolución, podemos observar 

cómo se introduce y se difunde en un sistema penal estatizado —el 

cual ignoraba por completo la moral y pretendía cortar los lazos con la 

moralidad y la religión— una moralidad de origen religioso. La ideolo-

gía religiosa, surgida y fomentada en los grupos cuáqueros, y metodis-

tas en la Inglaterra del siglo XVII, viene ahora a despuntar en el otro 

polo, el otro extremo de la escala social, del lado del poder, como 

instrumento de control de arriba a abajo. Autodefensa en el siglo XVII, 

instrumento de poder a comienzos del siglo XIX: este es el proceso que 

observamos en Inglaterra. 

En Francia se da un proceso bastante diferente debido a que, por 

ser un país de monarquía absoluta, poseía un fuerte aparato estatal que 
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la Inglaterra del siglo XVIII ya no tenía porque había sido ya debilitado 

por la revolución burguesa del siglo XVII. Inglaterra se había liberado 

de la monarquía absoluta saltándose esa etapa que dura en Francia 

unos ciento cincuenta años. 

El aparato de Estado se apoyaba en Francia en un doble instru-

mento: un instrumento judicial clásico —los parlamentos, las cortes, 

etc.— y un instrumento parajudicial —la policía— cuya invención 

debemos al Estado francés. La policía francesa estaba compuesta por 

los magistrados de policía, el cuerpo de la policía montada, y los 

tenientes de policía; estaba dotada de instrumentos arquitectónicos 

tales como la Bastilla, Bicêtre, las grandes Prisiones, etc.; y tenía 

también sus aspectos institucionales como las curiosas lettres–de–

cachet. 

La lettre–de–cachet no era una ley o un decreto sino una orden 

del rey referida a una persona a título individual, por la que se le 

obligaba a hacer alguna cosa. [108] Podía darse el caso, por ejemplo, de 

que una persona se viera obligada a casarse en virtud de una lettre–de–

cachet, pero en la mayoría de las veces su función principal consistía 

en servir de instrumento de castigo. 

Por medio de una lettre–de–cachet se podía arrestar a una perso-

na, privarle de alguna función, etc., por lo que bien puede decirse que 

era uno de los grandes instrumentos de poder de la monarquía absolu-

ta. Las lettres–de–cachet han sido objeto de múltiples estudios en 

Francia y ha llegado a ser muy común considerarlas como algo temible, 

representación de la arbitrariedad real por antonomasia que cae sobre 

un individuo como un rayo. Pero es preciso ser más prudente y reco-
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nocer que no funcionaron sólo de esta forma. Y así como vimos que las 

sociedades de moralidad podían actuar como una manera de escapar al 

derecho, observamos también con respecto a estas curiosas disposicio-

nes un juego bastante curioso. 

Al examinar las lettres–de–cachet enviadas por el rey en cantidad 

bastante elevada notamos que, en la mayoría de los casos, no era él 

quien tomaba la decisión de mandarlas. Procedía a veces como en los 

restantes asuntos de Estado, pero en la mayoría de ellas, decenas de 

millares de lettres–de–cachet enviadas por la monarquía, eran en 

realidad solicitadas por diversos individuos: maridos ultrajados por 

sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias que 

querían librarse de un sujeto, comunidades religiosas perturbadas por 

la acción de un individuo, comunas molestas con el cura de la locali-

dad, etcétera. Todos estos pequeños grupos de individuos pedían una 

lettre–de–cachet al intendente del rey; éste llevaba a cabo una indaga-

ción para saber si el pedido estaba o no justificado y si el resultado era 

positivo, escribía al ministro del gabinete real encargado de la materia 

solicitándole una lettre–de–cachet para arrestar a una mujer que 

engaña a su marido, un hijo que es muy [109] gastador, una hija que se 

ha prostituido o al cura de la ciudad que no muestra buena conducta 

ante los feligreses. La lettre–de–cachet se presenta pues, bajo su 

aspecto de instrumento terrible de la arbitrariedad real, investida de 

una especie de contrapoder, un poder que viene de abajo y que permite 

a grupos, comunidades, familias o individuos ejercer un poder sobre 

alguien. Eran instrumentos de control en alguna medida espontáneos, 

que la sociedad, la comunidad, ejercía sobre sí misma. La lettre–de–
cachet era por consiguiente una forma de reglamentar la moralidad 
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cotidiana de la vida social, una manera que tenían los grupos —fami-

liares, religiosos, parroquiales, regionales, locales— de asegurar su 

propio mecanismo policial y su propio orden. 

Si nos detenemos en las conductas que suscitaban el pedido de 

lettre–de–cachet y que se sancionaban por medio de éstas, distingui-

mos tres categorías: 

En primer lugar lo que podríamos denominar conductas de in-

moralidad —libertinaje, adulterio, sodomía, alcoholismo, etc. Estas 

conductas provocaban de parte de las familias y las comunidades un 

pedido de lettre–de–cachet que era inmediatamente aceptado. Tene-

mos aquí, por consiguiente, la represión moral. 

En segundo lugar están las lettres–de–cachet enviadas para san-

cionar conductas religiosas juzgadas peligrosas y disidentes; en esta 

categoría se clasificaba a los hechiceros que tiempo hacía habían 

dejado de morir en la hoguera. 

En tercer lugar es interesante notar que en el siglo XVIII las let-

tres–de–cachet fueron utilizadas algunas veces en casos de conflictos 

laborales. Cuando los empleadores, patrones o maestros no estaban 

satisfechos del trabajo de sus aprendices y obreros en las corporacio-

nes, podían desprenderse de ellos despidiéndoles o, rara vez, solicitan-

do una lettre–de–cachet. 

La primera huelga de la historia de Francia fue la [110] de los re-

lojeros, en 1724. Los patrones relojeros reaccionaron detectando a 

quienes aparecían como líderes del movimiento de fuerza y solicitando 

en seguida una lettre–de–cachet que les fue concedida poco después. 
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Tiempo después el ministro del rey quiso anular la lettre–de–cachet y 

poner en libertad a los obreros huelguistas pero la misma corporación 

de los relojeros solicitó al rey que no se liberara a los obreros y se 

mantuviera la vigencia de la lettre–de–cachet. Este es un típico ejemplo 

de cómo los controles sociales, que no se relacionan ya con la religión o 

la moralidad sino con problemas laborales, se ejercen desde abajo y a 

través del sistema de lettres–de–cachet sobre la naciente población 

obrera. 

Cuando la lettre–de–cachet era punitiva resultaba en la prisión 

del individuo. Es interesante señalar que la prisión no era una pena 

propia del sistema penal de los siglos XVII y XVIII. Los juristas son muy 

claros con respecto a esto, afirman que cuando la ley sanciona a 

alguien el castigo será la condena a muerte, a ser quemado, descuarti-

zado, marcado, desterrado, al pago de una multa; la prisión no es 

nunca un castigo. La prisión, que se convertirá en el gran castigo del 

siglo XIX tiene su origen precisamente en esta práctica para–judicial de 

la lettre–de–cachet, utilización del poder real por el poder espontáneo 

de los grupos. El individuo que era objeto de una lettre–de–cachet no 

moría en la horca, ni era marcado y tampoco tenía que pagar una 

multa, se lo colocaba en prisión y debía permanecer en ella por un 

tiempo que no se fijaba previamente. Rara vez la lettre–de–cachet 
establecía que alguien debía permanecer en prisión por un período 

determinado, digamos, seis meses o un año. En general estipulaba que 

el individuo debía quedar bajo arresto hasta nueva orden y ésta sólo se 

dictaba cuando la persona que había pedido la lettre–de–cachet 
afirmaba que el individuo en prisión se había corregido. [111] La idea 

de colocar a una persona en prisión para corregirla y mantenerla 
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encarcelada hasta que se corrija, idea paradójica, bizarra, sin funda-

mento o justificación alguna al nivel del comportamiento humano, se 

origina precisamente en esta práctica. 

Aparece también la idea de una penalidad que no tiene por fun-

ción el responder a una infracción sino corregir el comportamiento de 

los individuos, sus actitudes, sus disposiciones, el peligro que significa 

su conducta virtual. Esta forma de penalidad aplicada a las virtualida-

des de los individuos, penalidad que procura corregirlos por medio de 

la reclusión y la internación, no pertenece en realidad al universo del 

Derecho, no nace de la teoría jurídica del crimen ni se deriva de los 

grandes reformadores como Beccaria. La idea de una penalidad que 

intenta corregir metiendo en prisión a la gente es una idea policial, 

nacida paralelamente a la justicia, fuera de ella, en una práctica de los 

controles sociales o en un sistema de intercambio entre la demanda del 

grupo y el ejercicio del poder. 

Completados estos dos análisis quisiera ahora extraer algunas 

conclusiones provisorias que intentaré utilizar en la próxima conferen-

cia. 

Los datos del problema son los siguientes: ¿cómo fue que el con-

junto teórico de las reflexiones sobre el derecho penal que hubiera 

debido conducir a determinadas conclusiones quedó de hecho desor-

denado y encubierto por una práctica penal totalmente diferente que 

tuvo su propia elaboración teórica en el siglo XIX, cuando se retomó la 

teoría del castigo, la criminología? ¿Cómo pudo olvidarse la gran 

lección de Beccaria, relegada y finalmente oscurecida por una práctica 

de la penalidad totalmente diferente basada en los comportamientos y 
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virtualidades individuales dirigida a corregir a los individuos? En mi 

opinión, el origen de esto se encuentra en una práctica extra–penal. En 

Inglaterra los grupos, para escapar al derecho penal, [112] crearon para 

sí mismos unos instrumentos de control que fueron finalmente 

confiscados por el poder central. En Francia, donde la estructura del 

poder político era diferente, los instrumentos estatales establecidos en 

el siglo XVII por el poder real para controlar a la aristocracia, la 

burguesía y los rebeldes fueron empleados de abajo hacia arriba por 

los grupos sociales. 

Es entonces que se plantea la cuestión de saber por qué se da este 

movimiento de grupos de control, la cuestión de saber a qué respondí-

an estos grupos. Hemos visto a qué necesidades originarias respondían 

pero, ¿por qué razón tuvieron ese destino, por qué se desviaron, por 

qué el poder o quienes lo detentaban retomaron estos mecanismos de 

control que estaban situados en el nivel más bajo de la población? 

Para comprender esto es preciso considerar un fenómeno impor-

tante: la nueva forma que asume la producción. En el origen de este 

proceso que he venido analizando está el hecho de que en la Inglaterra 

de finales del siglo XVIII —mucho más que en Francia— se da una 

creciente inversión dirigida a acumular un capital que no es ya pura y 

simplemente monetario. La riqueza de los siglos XVI y XVII se componía 

esencialmente de fortuna o tierras, especie monetaria o, eventualmen-

te, letras de cambio que los individuos podían negociar. En el siglo 

XVIII aparece una forma de riqueza que se invierte en un nuevo tipo de 

materialidad que no es ya monetaria: mercancías, stocks, máquinas, 

oficinas, materias primas, mercancías en tránsito y expedición. El 
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nacimiento del capitalismo, la transformación y aceleración de su 

proceso de asentamiento se traducirá en este nuevo modo de invertir 

materialmente las fortunas. Ahora bien, estas fortunas compuestas de 

stocks, materias primas, objetos importados, máquinas, oficinas, está 

directamente expuesta a la depredación. Los sectores pobres de la 

población, gentes sin trabajo, tienen ahora una especie de con-

[113]tacto directo, físico, con la riqueza. A finales del siglo XVIII el robo 

de los barcos, el pillaje de almacenes y las depredaciones en las oficinas 

se hacen muy comunes en Inglaterra, y justamente el gran problema 

del poder en esta época es instaurar mecanismos de control que 

permitan la protección de esta nueva forma material de la fortuna. Se 

comprende por qué el creador de la policía en Inglaterra, Colquhoun, 

era un individuo que había comenzado siendo comerciante y después 

encargado de organizar un sistema para vigilar las mercaderías alma-

cenadas en los docks de Londres para una compañía de navegación. La 

policía de Londres nació de la necesidad de proteger los docks, los 

almacenes y los depósitos. Esta es la primera razón, mucho más fuerte 

en Inglaterra que en Francia, de la aparición de una necesidad absoluta 

de este control. En otras palabras, a esto se debe que este control que 

funcionaba con bases casi populares, fuese en determinado momento 

tomado desde arriba. La segunda razón es que la propiedad rural, tanto 

en Francia como en Inglaterra, cambiará igualmente de forma con la 

multiplicación de las pequeñas propiedades como producto de la 

división y delimitación de las grandes extensiones de tierras. Los 

espacios desiertos desaparecen a partir de esta época y paulatinamente 

dejan de existir también las tierras sin cultivar y las tierras comunes de 

las que todos pueden vivir; al dividirse y fragmentarse las propiedades, 
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los terrenos se cierran y los propietarios de estos terrenos se ven 

expuestos a depredaciones. Sobre todo entre los franceses se dará una 

suerte de idea fija: el temor al pillaje campesino, a la acción de los 

vagabundos y los trabajadores agrícolas que, en la miseria, desocupa-

dos, viviendo como pueden, roban caballos, frutas, legumbres, etc. Uno 

de los grandes problemas de la Revolución Francesa fue el hacer que 

desapareciera este tipo de rapiñas campesinas. Las grandes revueltas 

políticas de la segunda [114] parte de la Revolución Francesa en la 

Vendée y la Provenza fueron de algún modo el resultado del malestar 

de los pequeños campesinos y trabajadores agrícolas que no encontra-

ban en este nuevo sistema de división de la propiedad, los medios de 

existencia que poseían en el régimen de grandes latifundios. 

En consecuencia, puede decirse que la nueva distribución espacial 

y social de la riqueza industrial y agrícola hizo necesarios nuevos 

controles sociales a finales del siglo XVIII. 

Los nuevos sistemas de control social establecidos por el poder, la 

clase industrial y propietaria, se tomaron de los controles de origen 

popular o semipopular y se organizaron en una versión autoritaria y 

estatal. 

A mi modo de ver, éste es el origen de la sociedad disciplinaria. 

En la próxima conferencia intentaré explicar cómo ese movimiento, 

que apenas he esbozado, se institucionalizó en el siglo XVIII y se 

convirtió en una forma de relación política interna de la sociedad del 

siglo XIX. 
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[117] 

QUINTA 

  

En la conferencia anterior intenté definir el panoptismo que, en 

mi opinión, es uno de los rasgos característicos de nuestra sociedad: 

una forma que se ejerce sobre los individuos a la manera de vigilancia 

individual y continua, como control de castigo y recompensa y como 

corrección, es decir, como método de formación y transformación de 

los individuos en función de ciertas normas. Estos tres aspectos del 

panoptismo —vigilancia, control y corrección— constituyen una 

dimensión fundamental y característica de las relaciones de poder que 

existen en nuestra sociedad. 

En una sociedad como la feudal no hay nada semejante al panop-

tismo, lo cual no quiere decir que durante el feudalismo o en las 

sociedades europeas del siglo XVII no haya habido instancias de control 

social, castigo y recompensa, sino que la manera en que se distribuían 

era completamente diferente de la forma en que se instalaron esas 

mismas instancias a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Hoy en 

día vivimos en una sociedad programada por Bentham, una sociedad 

panóptica, una estructura social en la que reina el panoptismo. 

En esta conferencia trataré de poner de relieve cómo es que la 

aparición del panoptismo comporta una especie de paradoja. Hemos 

visto cómo en el mismo momento en que aparece o, más exactamente, 

[118] en los años que preceden a su surgimiento, se forma una cierta 
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teoría del derecho penal, de la penalidad y el castigo, cuya figura más 

importante es Beccaria, teoría fundada esencialmente en un legalismo 

escrito. Esta teoría del castigo subordina el hecho y la posibilidad de 

castigar, a la existencia de una ley explícita, a la comprobación mani-

fiesta de que se ha cometido una infracción a esta ley y finalmente a un 

castigo que tendría por función reparar o prevenir, en la medida de lo 

posible, el daño causado a la sociedad por la infracción. Esta teoría 

legalista, teoría social en sentido estricto, casi colectiva, es lo absolu-

tamente opuesto del panoptismo. En éste la vigilancia sobre los indivi-

duos no se ejerce al nivel de lo que se hace sino de lo que se es o de lo 

que se puede hacer. La vigilancia tiende cada vez más a individualizar 

al autor del acto, dejando de lado la naturaleza jurídica o la calificación 

penal del acto en sí mismo. Por consiguiente el panoptismo se opone a 

la teoría legalista que se había formado en los años precedentes. 

En realidad lo que merece nuestra consideración es un hecho his-

tórico importante: el que esta teoría legalista fuese duplicada en un 

primer momento y posteriormente encubierta y totalmente oscurecida 

por el panoptismo que se formó al margen de ella, colateralmente. Este 

panoptismo nacido por efectos de una fuerza de desplazamiento en el 

período comprendido entre el siglo XVII y el XIX, período en que se 

produce la apropiación por parte del poder central de los mecanismos 

populares de control que se dan en el siglo XVIII, inicia una era que 

habrá de ofuscar la práctica y la teoría del derecho penal. 

Para apuntalar las tesis que estoy exponiendo me gustaría refe-

rirme a algunas autoridades. Las gentes de comienzos del siglo XIX —o 

al menos algunos de ellos— no ignoraban la aparición de esto que yo 
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denominé, un poco arbitrariamente pero en todo caso como [119] 

homenaje a Bentham, panoptismo. En efecto, muchos hombres de esta 

época reflexionan y se plantean el problema de lo que estaba sucedien-

do en su tiempo con la organización de la penalidad o la moral estatal. 

Hay un autor muy importante en su época, profesor en la Universidad 

de Berlín y colega de Hegel, que escribió y publicó en 1830 un gran 

tratado en varios volúmenes llamado Lección sobre las prisiones. Este 

autor, de nombre Giulius, cuya lectura recomiendo, dio durante varios 

años un curso en Berlín sobre las prisiones y es un personaje extraor-

dinario que, en ciertos momentos, adquiere un hálito casi hegeliano. 

En las Lecciones sobre las prisiones hay un pasaje que dice: «Los 

arquitectos modernos están descubriendo una forma que antiguamen-

te se desconocía. En otros tiempos —dice refiriéndose a la civilización 

griega— la mayor preocupación de los arquitectos era resolver el 

problema de cómo hacer posible el espectáculo de un acontecimiento, 

un gesto o un individuo al mayor número posible de personas. Es el 

caso —dice Giulius— del sacrificio religioso, acontecimiento único del 

que ha de hacerse partícipes al mayor número posible de personas; es 

también el caso del teatro que por otra parte deriva del sacrificio, de 

los juegos circenses, los oradores y los discursos. Ahora bien, este 

problema que se presenta en la sociedad griega en tanto comunidad 

que participaba de los acontecimientos que hacían a su unidad —sacri-

ficios religiosos, teatro o discursos políticos— ha continuado domi-

nando la civilización occidental hasta la época moderna. El problema 

de las iglesias es exactamente el mismo: todos los participantes deben 

presenciar el sacrificio de la misa y servir de audiencia a la palabra del 

sacerdote. Actualmente, continúa Giulius, el problema fundamental 
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para la arquitectura moderna es exactamente el inverso. Se trata de 

hacer que el mayor número de personas pueda ser ofrecido como 

espec-[120]táculo a un solo individuo encargado de vigilarlas.» 

Al escribir esto Giulius estaba pensando en el Panóptico, de Bent-

ham y, en términos generales, en la arquitectura de las prisiones, los 

hospitales, las escuelas, etc. Se refería al problema de cómo lograr no 

una arquitectura del espectáculo como la griega, sino una arquitectura 

de la vigilancia, que haga posible que una única mirada pueda recorrer 

el mayor número de rostros, cuerpos, actitudes, la mayor cantidad 

posible de celdas. «Ahora bien, dice Giulius, el surgimiento de este 

problema arquitectónico es un correlato de la desaparición de una 

sociedad que vivía en comunidad espiritual y religiosa y la aparición de 

una sociedad estatal. El Estado se presenta como una cierta disposición 

espacial y social de los individuos, en la que todos están sometidos a 

una única vigilancia.» Al concluir su explicación sobre estos dos tipos 

de arquitectura Giulius afirma que no se trata de un simple problema 

arquitectónico sino que esta diferencia es fundamental en la historia 

del espíritu humano. 

Giulius no fue el único que percibió en su tiempo este fenómeno 

de inversión del espectáculo en vigilancia o de nacimiento de una 

sociedad panóptica. Encontramos análisis parecidos en muchos 

autores; citaré sólo uno de estos textos, debido a Treilhard, consejero 

de estado, jurista del Imperio. Me refiero a la presentación del Código 

de Instrucción Criminal de 1808. En este texto Treilhard afirma: 
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«El Código de Instrucción Criminal que por este acto presento es 

una auténtica novedad no sólo en la historia de la justicia y la práctica 

judicial, sino también en la historia de las sociedades humanas. En este 

código damos al procurador, que representa al poder estatal o social 

frente a los acusados un papel completamente nuevo». [121] 

 Treilhard utiliza una metáfora: el procurador no debe tener como 

única función la de perseguir a los individuos que cometen infraccio-

nes: su tarea principal y primera ha de ser la de vigilar a los individuos 

antes de que la infracción sea cometida. El procurador no es sólo un 

agente de la ley que actúa cuando ésta es violada, es ante todo una 

mirada, un ojo siempre abierto sobre la población. El ojo del procura-

dor debe transmitir las informaciones al ojo del Procurador General, 

quien a su vez las transmite al gran ojo de la vigilancia que en esa 

época era el Ministro de la Policía. Por último el Ministro de la Policía 

transmite las informaciones al ojo de aquél que está en la cúspide de la 

sociedad, el emperador, que en esa época estaba simbolizado por un 

ojo. El emperador es el ojo universal que abarca la sociedad en toda su 

extensión. Ojo que se vale de una serie de miradas dispuestas en forma 

piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan n toda la sociedad. 

Para Treilhard y los legistas del Imperio que fundaron el Derecho Penal 

francés —un derecho que desgraciadamente ha tenido mucha influen-

cia en todo el mundo— esta gran pirámide de miradas constituía una 

nueva forma de justicia. 

No analizaré aquí las instituciones en que se actualizan estas ca-

racterísticas del panoptismo propio de la sociedad moderna, industrial, 

capitalista. Quisiera simplemente captar este panoptismo, esta vigilan-
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cia en la base, allí donde aparece menos claramente, donde más alejado 

está del centro de la decisión, del poder del Estado. Quisiera mostrar 

cómo es que existe este panoptismo al nivel más simple y en el funcio-

namiento cotidiano de instituciones que encuadran la vida y los 

cuerpos de los individuos: el panoptismo, por lo tanto, al nivel de la 

existencia individual. 

¿En qué consistía, y sobre todo, para qué servía el panoptismo? 

Propongo una adivinanza: expondré el reglamento de una institución 

que realmente existió [122] en los años 1840–1845 en Francia, es decir, 

en los inicios del período que estoy analizando; no diré si es una 

fábrica, una prisión, un hospital psiquiátrico, un convento, una escue-

la, un cuartel; se trata de adivinar a qué institución me estoy refiriendo. 

Era una institución en la que había cuatrocientas personas solteras que 

debían levantarse todas las mañanas a las cinco. A las cinco y cincuenta 

habían de terminar su aseo personal, haber hecho la cama y tomado el 

desayuno; a las seis comenzaba el trabajo obligatorio que terminaba a 

las ocho y cuarto de la noche, con un intervalo de una hora para comer; 

a las ocho y quince se rezaba una oración colectiva y se cenaba, la 

vuelta a los dormitorios se producía a las nueve en punto de la noche. 

El domingo era un día especial; el artículo cinco del reglamento de esta 

institución decía: «Hemos de cuidar del espíritu propio del domingo, 

esto es, dedicarlo al cumplimiento del deber religioso y al reposo. No 

obstante, como el tedio no tardaría en convertir el domingo en un día 

más agobiante que los demás días de la semana, se deberán realizar 

diferentes ejercicios de modo de pasar esta jornada cristiana y alegre-

mente». Por la mañana ejercicios religiosos, en seguida ejercicios de 

lectura y de escritura y, finalmente, las últimas horas de la mañana 
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dedicadas a la recreación. Por la tarde, catecismo las vísperas, y paseo 

después de las cuatro siempre que no hiciese frío, de lo contrario, 

lectura en común. Los ejercicios religiosos y la misa no se celebraban 

en la iglesia próxima para impedir que los pensionados de este estable-

cimiento tuviesen contacto con el mundo exterior; así, para que ni 

siquiera la iglesia fuese el lugar o el pretexto de un contacto con el 

mundo exterior, los servicios religiosos tenían lugar en una capilla 

construida en el interior del establecimiento. No se admitía ni siquiera 

a los fieles de afuera; los pensionados sólo podían salir del estableci-

miento durante [123] los paseos dominicales, pero siempre bajo la 

vigilancia del personal religioso que, además de los paseos, controlaba 

los dormitorios y las oficinas, garantizando así no sólo el control 

laboral y moral sino también el económico. Los pensionados no 

recibían sueldo sino un premio —una suma global estipulada entre los 

40 y 80 francos anuales— que sólo se entregaba en el momento en que 

salían. Si era necesario que entrara una persona del otro sexo al 

establecimiento por cualquier motivo, debía ser escogida con el mayor 

cuidado y permanecía dentro muy poco tiempo. Los pensionados 

debían guardar silencio so pena de expulsión. En general, los dos 

principios organizativos básicos según el reglamento eran: los pensio-

nados no debían estar nunca solos, ya se encontraran en el dormitorio, 

la oficina, el refectorio o el patio, y debía evitarse cualquier contacto 

con el mundo exterior: dentro del establecimiento debía reinar un 

único espíritu. 

¿Qué institución era ésta? En el fondo, la pregunta no tiene impor-

tancia, pues bien podría ser una institución para hombres o mujeres, 

jóvenes o adultos, una prisión, un internado, una escuela o un reforma-
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torio, indistintamente. Como es obvio, no es un hospital, pues hemos 

visto que se habla mucho del trabajo y, por lo mismo, tampoco es un 

cuartel. Podría ser un hospital psiquiátrico, o incluso una casa de 

tolerancia. En verdad, era simplemente una fábrica de mujeres que 

existía en la región del Ródano y que reunía cuatrocientas obreras. 

Habrá quien diga que éste es un ejemplo caricaturesco, risible, 

una especie de utopía. Fábricas–prisiones, fábricas–conventos, fábricas 

sin salario en las que se compra todo el tiempo del obrero, una vez 

para siempre, por un premio anual que sólo se recibe a la salida. Parece 

el sueño patronal o la realización del deseo que el capitalista produce al 

nivel de su fantasía; un caso límite que jamás existió realmente. A este 

comentario [124] yo respondería, diciendo que este sueño patronal, 

este «panóptico» industrial, existió en la realidad y en gran escala a 

comienzos del siglo XIX. En una región situada en el sudeste de Francia 

había cuarenta mil obreras textiles que trabajaban bajo este régimen, 

un número que en aquel momento era sin duda considerable. El mismo 

tipo de instituciones existió también en otras regiones y países como 

Suiza, en particular, e Inglaterra. En alguna medida esta situación 

inspiró las reformas de Owen. En los Estados Unidos había un comple-

jo entero de fábricas textiles organizadas según el modelo de las 

fábricas–prisiones, fábricas–pensionados, fábricas–conventos. 

Trátase pues de un fenómeno que tuvo en su época una amplitud 

económica y demográfica muy grande, por lo que bien podemos decir 

que más que fantasía fue el sueño realizado de los patrones. En reali-

dad, hay dos especies de utopías: las utopías proletarias socialistas que 

gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y las utopías capitalistas 
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que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha frecuencia. La 

utopía a la que me refiero, la fábrica–prisión, se realizó efectivamente y 

no sólo en la industria sino en una serie de instituciones que surgen en 

esta misma época y que, en el fondo, respondían a los mismos modelos 

y principios de funcionamiento; instituciones de tipo pedagógico tales 

como las escuelas, los orfanatos, los centros de formación; institucio-

nes correccionales como la prisión o el reformatorio; instituciones que 

son a un tiempo correccionales y terapéuticas como el hospital, el 

hospital psiquiátrico, todo eso que los norteamericanos llaman asy-

lums y que un historiador de los Estados Unidos ha estudiado en un 

libro reciente.* En este libro se intentó analizar cómo fue que aparecie-

ron este [125] tipo de edificios e instituciones en los Estados Unidos y 

se esparcieron por toda la sociedad occidental. El estudio ha comenza-

do en los Estados Unidos pero valdría la pena contemplar la misma 

situación en otros países, procurando dar la medida de su importancia, 

medir su amplitud política y económica. 

Vayamos un poco más lejos. No solamente existieron estas insti-

tuciones industriales y al lado de éstas otras, sino que además estas 

instituciones industriales fueron en cierto sentido perfeccionadas, 

dedicándose múltiples y denodados esfuerzos para su construcción y 

organización. 

Sin embargo, muy pronto se vio que no eran viables ni goberna-

bles. Se descubrió que desde el punto de vista económico representa-

ban una carga muy pesada y que la estructura rígida de estas fábricas–

                                                           
*  Se refiere a Edwin Goffman y a su libro Internados, Buenos Aires, 1972 (N. T.) 
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prisiones conducía inexorablemente a la ruina de las empresas. Por 

último, desaparecieron. En efecto, al desencadenarse la crisis de la 

producción que obligó a desprenderse de una determinada cantidad de 

obreros, reacondicionar los sistemas productivos y adaptar el trabajo 

al ritmo cada vez más acelerado de la producción, estas enormes casas, 

con un número fijo de obreros y una infraestructura montada de modo 

definitivo se tornaron absolutamente inútiles. Se optó por hacerlas 

desaparecer, conservándose de algún modo algunas de las funciones 

que desempeñaban. Se organizaron técnicas laterales o marginales 

para asegurar, en el mundo industrial, las funciones de internación, 

reclusión y fijación de la clase obrera que, en un comienzo, desempe-

ñaban estas instituciones rígidas, quiméricas, un tanto utópicas. Se 

tomaron algunas medidas, tales como la creación de ciudades obreras, 

cajas de ahorro y cooperativas de asistencia además de toda una serie 

de medios diversos por los que se intentó fijar a la población obrera, al 

proletariado en formación, en el cuerpo mismo del aparato de produc-

ción. [126] 

La siguiente es una pregunta que necesita respuesta: ¿cuál era el 

objetivo de esta institución de la reclusión en sus dos formas: la forma 

compacta, fuerte, que aparece a comienzos del siglo XIX e incluso 

después en instituciones tales como las escuelas, los hospitales psiquiá-

tricos, los reformatorios, las prisiones, etc.; y la forma blanda, difusa, 

como la que se encuentra en instituciones tales como la ciudad obrera, 

la caja de ahorros o la cooperativa de asistencia? 

A primera vista, podría decirse que esta reclusión moderna que 

aparece en el siglo XIX en las instituciones que he mencionado, es una 
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herencia directa de dos corrientes o tendencias que encontramos en el 

siglo XVIII: la técnica francesa de internación y el procedimiento de 

control de tipo inglés. En la conferencia anterior intenté explicar cómo 

se originó en Inglaterra la vigilancia social en el control ejercido por 

los grupos religiosos sobre sí mismos, sobre todo entre los grupos 

religiosos disidentes, y cómo en Francia la vigilancia y el control eran 

ejercidos por un aparato de Estado, fuertemente investido de intereses 

particulares, que esgrimía como sanción principal la internación en 

prisiones y otras instituciones de reclusión. Puede decirse, en conse-

cuencia, que la reclusión del siglo XIX es una combinación del control 

moral y social nacido en Inglaterra y la institución propiamente 

francesa y estatal de la reclusión en un local, un edificio, una institu-

ción, en un espacio cerrado. 

Sin embargo, el fenómeno que aparece en el siglo XIX significa 

una novedad en relación con sus orígenes. En el sistema inglés del siglo 

XVIII el control se ejerce por el grupo sobre un individuo o individuos 

que pertenecen a este grupo. Esta era, al menos, la situación inicial, a 

finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. Los cuáqueros y los meto-

distas ejercían su control siempre sobre quienes pertenecían a sus 

propios grupos o se encontraban en el espacio social o [127] económico 

del grupo. Sólo más tarde se produce este desplazamiento de las 

instancias hacia arriba, hacia el Estado. El hecho de que un individuo 

perteneciera a un grupo lo hacía pasible de vigilancia por su propio 

grupo. En las instituciones que se forman en el siglo XIX la condición de 

miembro de un grupo no hace a su titular pasible de vigilancia; por el 

contrario, el hecho de ser un individuo indica justamente que la 

persona en cuestión está situada en una institución, la cual, a su vez, 
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había de constituir el grupo, la colectividad que será vigilada. Se entra 

en la escuela, en el hospital o en la prisión en tanto se es un individuo. 

Éstas, a su vez, no son formas de vigilancia del grupo al que se pertene-

ce, son la estructura de vigilancia que al convocar a los individuos, al 

integrarlos, los constituirá secundariamente como grupo. Vemos así 

cómo se establece una diferencia sustancial entre dos momentos en la 

relación entre la vigilancia y el grupo. 

Asimismo, en relación con el modelo francés, la internación del 

siglo XIX es bastante distinta de la que se presentaba en Francia en el 

siglo XVIII. En esta época, cuando se internaba a alguien se trataba 

siempre de un individuo marginado en relación con su familia, su 

grupo social, la comunidad a la que pertenecía; era alguien fuera de la 

regla, marginado por su conducta, su desorden, su vida irregular. La 

internación respondía a esta marginación de hecho con una especie de 

marginación de segundo grado, de castigo. Era como si se le dijera a un 

individuo: «Puesto que te has separado de tu grupo, vamos a separarte 

provisoria o definitivamente de la sociedad». En consecuencia puede 

decirse que en la Francia de esta época había una reclusión de exclu-

sión. 

En nuestra época todas estas instituciones —fábrica, escuela, 

hospital psiquiátrico, hospital, prisión— no tienen por finalidad 

excluir sino por el contrario fijar a los individuos. La fábrica no excluye 

a los individuos, [128] los liga a un aparato de producción. La escuela 

no excluye a los individuos, aun cuando los encierra, los fija a un 

aparato de transmisión del saber. El hospital psiquiátrico no excluye a 

los individuos, los vincula a un aparato de corrección y normalización. 
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Y lo mismo ocurre con el reformatorio y la prisión. Si bien los efectos 

de estas instituciones son la exclusión del individuo, su finalidad 

primera es fijarlos a un aparato de normalización de los hombres. La 

fábrica, la escuela, la prisión o los hospitales tienen por objetivo ligar al 

individuo al proceso de producción, formación o corrección de los 

productores que habrá de garantizar la producción y a sus ejecutores 

en función de una determinada norma. 

En consecuencia es lícito oponer la reclusión del siglo XVIII que 

excluye a los individuos del círculo social a la que aparece en el siglo 

XIX, que tiene por función ligar a los individuos a los aparatos de 

producción a partir de la formación y corrección de los productores: 

trátase entonces de una inclusión por exclusión. He aquí por qué 

opondré la reclusión al secuestro; la reclusión del siglo XVIII, dirigida 

esencialmente a excluir a los marginales o reforzar la marginalidad, y 

el secuestro del siglo XIX cuya finalidad es la inclusión y la normaliza-

ción. 

Por último, existe un tercer conjunto de diferencias en relación 

con el siglo XVIII que da una configuración original a la reclusión del 

XIX. En la Inglaterra del siglo XVIII se daba un proceso de control que 

era, en principio, claramente extraestatal e incluso antiestatal, una 

especie de reacción defensiva de los grupos religiosos frente a la 

dominación del Estado, por medio de la cual, estos grupos se asegura-

ban su propio control. Por el contrario, en Francia había un aparato 

fuertemente estatizado, al menos por su forma e instrumentos (recuér-

dese la institución de la lettre–de–cachet.) fórmula absolutamente 

extraestatal en In-[129]glaterra y fórmula absolutamente estatal en 
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Francia. En el siglo XIX aparece algo nuevo, mucho más blando y rico, 

una serie de instituciones que no se puede decir con exactitud si son 

estatales o extra–estatales, si forman parte o no del aparato del Estado. 

En realidad, en algunos casos y según los países y las circunstancias, 

algunas de estas instituciones son controladas por el aparato del 

Estado. Por ejemplo en Francia el control estatal de las instituciones 

pedagógicas fundamentales fue motivo de un conflicto que dio lugar a 

un complicado juego político. Sin embargo, en el nivel en que yo me 

coloco esta cuestión no es digna de consideración: no me parece que 

esta diferencia sea muy importante. Lo verdaderamente nuevo e 

interesante es, en realidad, el hecho de que el Estado y aquello que no 

es estatal se confunde, se entrecruza dentro de estas instituciones. Más 

que instituciones estatales o no estatales habría que hablar de red 

institucional de secuestro, que es infraestatal; la diferencia entre lo que 

es y no es aparato del Estado no me parece importante para el análisis 

de las funciones de este aparato general de secuestro, la red de secues-

tro dentro de la cual está encerrada nuestra existencia. 

¿Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos caracte-

rizar la función de las instituciones de la siguiente manera: en primer 

lugar, las instituciones —pedagógicas, médicas, penales e industriales 

tienen la curiosa propiedad de contemplar el control, la responsabili-

dad, sobre la totalidad o la casi totalidad del tiempo de los individuos: 

son, por lo tanto, unas instituciones que se encargan en cierta manera 

de toda la dimensión temporal de la vida de los individuos. 

Con respecto a esto creo que es lícito oponer la sociedad moderna 

a la sociedad feudal. En la sociedad feudal y en muchas de esas socie-
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dades que los etnólo-[130]gos llaman primitivas, el control de los 

individuos se realiza fundamentalmente a partir de la inserción local, 

por el hecho de que pertenecen a un determinado lugar. El poder 

feudal se ejerce sobre los hombres en la medida en que pertenecen a 

cierta tierra: la inscripción geográfica es un medio de ejercicio del 

poder. En efecto, la inscripción de los hombres equivale a una localiza-

ción. Por el contrario, la sociedad moderna que se forma a comienzos 

del siglo XIX es, en el fondo, indiferente o relativamente indiferente a la 

pertenencia espacial de los individuos, no se interesa en absoluto por el 

control espacial de éstos en el sentido de asignarles la pertenencia de 

una tierra, a un lugar, sino simplemente en tanto tiene necesidad de 

que los hombres coloquen su tiempo a disposición de ella. Es preciso 

que el tiempo de los hombres se ajuste al aparato de producción, que 

éste pueda utilizar el tiempo de vida, el tiempo de existencia de los 

hombres. Este es el sentido y la función del control que se ejerce. Dos 

son las cosas necesarias para la formación de la sociedad industrial: 

por una parte es preciso que el tiempo de los hombres sea llevado al 

mercado y ofrecido a los compradores quienes, a su vez, lo cambiarán 

por un salario; y por otra parte es preciso que se transforme en tiempo 

de trabajo. A ello se debe que encontremos el problema de las técnicas 

de explotación máxima del tiempo en toda una serie de instituciones. 

Recuérdese el ejemplo que he referido, en él se encuentra este fe-

nómeno en su forma más compacta, en estado puro. Una institución 

compra de una vez para siempre y por el precio de un premio el tiempo 

exhaustivo de la vida de los trabajadores, de la mañana a la noche y de 

la noche a la mañana. El mismo fenómeno se encuentra en otras 

instituciones: en las instituciones pedagógicas cerradas que se abrirán 
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poco a poco con el transcurso del siglo, en los reformatorios, los orfa-

[131]natos y las prisiones. Tenemos además algunas formas difusas 

surgidas, en particular, a partir del momento en que se vio que no era 

posible administrar aquellas fábricas–prisiones y hubo de volverse a un 

tipo de trabajo convencional en que las personas llegan por la mañana, 

trabajan, y dejan el trabajo al caer la noche. Vemos entonces cómo se 

multiplican las instituciones en que el tiempo de las personas está 

controlado, aunque no se lo explote efectivamente en su totalidad, para 

convertirse en tiempo de trabajo. 

A lo largo del siglo XIX se dictan una serie de medidas con vistas a 

suprimir las fiestas y disminuir el tiempo de descanso; una técnica muy 

sutil se elabora durante este siglo para controlar la economía de los 

obreros. Por una parte, para que la economía tuviese la necesaria 

flexibilidad era preciso que en épocas críticas se pudiese despedir a los 

individuos; pero por otra parte, para que los obreros pudiesen reco-

menzar el trabajo al cabo de este necesario período de desempleo y no 

muriesen de hambre por falta de ingresos, era preciso asegurarles unas 

reservas. A esto se debe el aumento de salarios que se esboza claramen-

te en Inglaterra en los años 40 y en Francia en la década siguiente. Pero, 

una vez asegurado que los obreros tendrán dinero hay que cuidar de 

que no utilicen sus ahorros antes del momento en que queden desocu-

pados. Los obreros no deben utilizar sus economías cuando les parez-

ca, por ejemplo, para hacer una huelga o celebrar fiestas. Surge enton-

ces la necesidad de controlar las economías del obrero y de ahí la 

creación, en la década de 1820 y sobre todo, a partir de los años 40 y 50 

de las cajas de ahorro y las cooperativas de asistencia, etc., que permi-

ten drenar las economías de los obreros y controlar la manera en que 
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son utilizadas. De este modo el tiempo del obrero, no sólo el tiempo de 

su día laboral, sino el de su vida entera, podrá efectivamente ser 

utilizado de la mejor manera [132] posible por el aparato de produc-

ción. Y es así que a través de estas instituciones aparentemente enca-

minadas a brindar protección y seguridad se establece un mecanismo 

por el que todo el tiempo de la existencia humana es puesto a disposi-

ción de un mercado de trabajo y de las exigencias del trabajo. La 

primera función de estas instituciones de secuestro es la explotación de 

la totalidad del tiempo. Podría mostrarse, igualmente, cómo el meca-

nismo del consumo y la publicidad ejercen este control general del 

tiempo en los países desarrollados. 

La segunda función de las instituciones de secuestro no consiste 

ya en controlar el tiempo de los individuos sino, simplemente, sus 

cuerpos. Hay algo muy curioso en estas instituciones y es que, si 

aparentemente son todas especializadas —las fábricas están hechas 

para producir; los hospitales, psiquiátricos o no, para curar; las escue-

las para enseñar; las prisiones para castigar— su funcionamiento 

supone una disciplina general de la existencia que supera ampliamente 

las finalidades para las que fueron creadas. Resulta muy curioso 

observar, por ejemplo, cómo la inmoralidad (la inmoralidad sexual) 

fue un problema considerable para los patrones de las fábricas en los 

comienzos del siglo XIX. Y esto no sólo en función de los problemas de 

natalidad, que entonces se controlaba muy mal, al menos a nivel de la 

incidencia demográfica: es que la patronal no soportaba el libertinaje 

obrero, la sexualidad obrera. Resulta sintomático que en los hospitales, 

psiquiátricos o no, que han sido concebidos para curar, el comporta-

miento sexual, la actividad sexual esté prohibida. Pueden invocarse 
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razones de higiene, no obstante, estas razones son marginales en 

relación con una especie de decisión general, fundamental, universal 

de que un hospital, psiquiátrico o no, debe encargarse no sólo de la 

función particular que ejerce sobre los individuos sino también de la 

totalidad de [133] su existencia. ¿Por qué razón no sólo se enseña a leer 

en las escuelas sino que además se obliga a las personas a lavarse? Hay 

aquí una suerte de polimorfismo, polivalencia, indiscreción, no discre-

ción, de sincretismo de esta función de control de la existencia. 

Pero si analizamos de cerca las razones por las que toda la exis-

tencia de los individuos está controlada por estas instituciones vería-

mos que, en el fondo, se trata no sólo de una apropiación o una explo-

tación de la máxima cantidad de tiempo, sino también de controlar, 

formar, valorizar, según un determinado sistema, el cuerpo del indivi-

duo. Si hiciéramos una historia de control social del cuerpo podríamos 

mostrar que incluso hasta el siglo XVIII el cuerpo de los individuos es 

fundamentalmente la superficie de inscripción de suplicios y penas; el 

cuerpo había sido hecho para ser atormentado y castigado. Ya en las 

instancias de control que surgen en el siglo XIX el cuerpo adquiere una 

significación totalmente diferente y deja de ser aquello que debe ser 

atormentado para convertirse en algo que ha de ser formado, reforma-

do, corregido, en un cuerpo que debe adquirir aptitudes, recibir ciertas 

cualidades, calificarse como cuerpo capaz de trabajar. Vemos aparecer 

así, claramente, la segunda función. La primera función del secuestro 

era explotar el tiempo de tal modo que el tiempo de los hombres, el 

vital, se transformase en tiempo de trabajo. La segunda función 

consiste en hacer que el cuerpo de los hombres se convierta en fuerza 

de trabajo. La función de transformación del cuerpo en fuerza de 
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trabajo responde a la función de transformación del tiempo en tiempo 

de trabajo. 

La tercera función de estas instituciones de secuestros consiste en 

la creación de un nuevo y curioso tipo de poder. ¿Cuál es la forma de 

poder que se ejerce en estas instituciones? Un poder polimorfo, poliva-

lente. En algunos casos hay por un lado un poder económi-[134]co: en 

una fábrica el poder económico ofrece un salario a cambio de un 

tiempo de trabajo en un aparato de producción que pertenece al 

propietario. Además de éste existe un poder económico de otro tipo: el 

carácter pago del tratamiento en ciertas instituciones hospitalarias. 

Pero, por otro lado, en todas estas instituciones hay un poder que no es 

sólo económico sino también político. Las personas que dirigen esas 

instituciones se arrogan el derecho de dar órdenes, establecer regla-

mentos, tomar medidas, expulsar a algunos individuos y aceptar a 

otros, etc. En tercer lugar, este mismo poder, político y económico, es 

también judicial. En estas instituciones no sólo se dan órdenes, se 

toman decisiones y se garantizan funciones tales como la producción o 

el aprendizaje, también se tiene el derecho de castigar y recompensar, o 

de hacer comparecer ante instancias de enjuiciamiento. El micro–

poder que funciona en el interior de estas instituciones es al mismo 

tiempo un poder judicial. 

Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a 

donde se envía a los individuos que han sido juzgados por un tribunal 

pero que, no obstante ello, caen bajo la observación de un microtribu-

nal permanente, constituido por los guardianes y el director de la 

prisión que, día y noche, los castigan según su comportamiento. El 
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sistema escolar se basa también en una especie de poder judicial: todo 

el tiempo se castiga y se recompensa, se evalúa, se clasifica, se dice 

quién es el mejor y quién el peor. Poder judicial que, en consecuencia, 

duplica el modelo del poder judicial. ¿Por qué razón, para enseñar algo 

a alguien, ha de castigarse o recompensarse? El sistema parece evidente 

pero si reflexionamos veremos que la evidencia se disuelve; leyendo a 

Nietzsche vemos que puede concebirse un sistema de transmisión del 

saber que no se coloque en el seno de un aparato sistemático de poder 

judicial, político o económico. [135] 

Por último, hay una cuarta característica del poder. Poder que de 

algún modo atraviesa y anima a estos otros poderes. Trátase de un 

poder epistemológico, poder de extraer un saber de y sobre estos 

individuos ya sometidos a la observación y controlados por estos 

diferentes poderes. Esto se da de dos maneras. Por ejemplo, en una 

institución como la fábrica el trabajo del obrero y el saber que éste 

desarrolla acerca de su propio trabajo, los adelantos técnicos, las 

pequeñas invenciones y descubrimientos, las micro–adaptaciones que 

puede hacer en el curso de su trabajo, son inmediatamente anotadas y 

registradas y, por consiguiente, extraídas de su práctica por el poder 

que se ejerce sobre él a través de la vigilancia. Así, poco a poco, el 

trabajo del obrero es asumido por cierto saber de la productividad, 

saber técnico de la producción que permitirá un refuerzo del control. 

Comprobamos de esta manera cómo se forma un saber extraído de los 

individuos mismos a partir de su propio comportamiento. 

Además de éste hay un segundo saber que se forma de la observa-

ción y clasificación de los individuos, del registro, análisis y compara-
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ción de sus comportamientos. Al lado de este saber tecnológico propio 

de todas las instituciones de secuestro, nace un saber de observación, 

de algún modo clínico, el de la psiquiatría, la psicología, la psico–

sociología, la criminología, etc. Los individuos sobre los que se ejerce el 

poder pueden ser el lugar de donde se extrae el saber que ellos mismos 

forman y que será retranscrito y acumulado según nuevas normas; o 

bien pueden ser objetos de un saber que permitirá a su vez nuevas 

formas de control. Por ejemplo, hay un saber psiquiátrico que nació y 

se desarrolló hasta Freud, quien produjo la primera ruptura. El saber 

psiquiátrico se formó a partir de un campo de observación ejercida 

práctica y exclusivamente por los médicos que detentaban el poder en 

un cam-[136]po institucional cerrado: el asilo u hospital psiquiátrico. 

La pedagogía se constituyó igualmente a partir de las adaptaciones 

mismas del niño a las tareas escolares, adaptaciones que, observadas y 

extraídas de su comportamiento, se convirtieron en seguida en leyes de 

funcionamiento de las instituciones y forma de poder ejercido sobre él. 

En esta tercera función de las instituciones de secuestro a través 

de los juegos de poder y saber —poder múltiple y saber que interfiere y 

se ejerce simultáneamente en estas instituciones— tenemos la trans-

formación de la fuerza del tiempo y la fuerza de trabajo y su integra-

ción en la producción. Que el tiempo de la vida se convierta en tiempo 

de trabajo, que éste a su vez se transforme en fuerza de trabajo y que la 

fuerza de trabajo pase a ser fuerza productiva; todo esto es posible por 

el juego de una serie de instituciones que, esquemática y globalmente, 

se definen como instituciones de secuestro. Creo que cuando exami-

namos de cerca a estas instituciones de secuestro nos encontramos 

siempre con un tipo de envoltura general, un gran mecanismo de 
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transformación, cualquiera sea el punto de inserción o de aplicación 

particular de estas instituciones: cómo hacer del tiempo y el cuerpo de 

los hombres, de su vida, fuerza productiva. El secuestro asegura este 

conjunto de mecanismos. 

Para terminar, desarrollaré precipitadamente algunas conclusio-

nes. En primer lugar creo que este análisis permite explicar la apari-

ción de la prisión, una institución que, como hemos visto, resulta ser 

bastante enigmática. ¿Cómo es posible que partiendo de una teoría del 

Derecho Penal como la de Beccaria pueda llegarse a algo tan paradójico 

como la prisión? ¿Cómo pudo imponerse una institución tan paradójica 

y llena de inconvenientes a un derecho penal que, en apariencia, era 

rigurosamente racional? ¿Cómo pudo imponerse un proyecto de 

prisión correctiva a la racionali-[137]dad legalista de Beccaria? En mi 

opinión, la prisión se impuso simplemente porque era la forma con-

centrada, ejemplar, simbólica, de todas estas instituciones de secuestro 

creadas en el siglo XIX. De hecho, la prisión es isomorfa a todas estas 

instituciones. En el gran panoptismo social cuya función es precisa-

mente la transformación de la vida de los hombres en fuerza producti-

va, la prisión cumple un papel mucho más simbólico y ejemplar que 

económico, penal o correctivo. La prisión es la imagen de la sociedad, 

su imagen invertida, una imagen transformada en amenaza. La prisión 

emite dos discursos: «He aquí lo que la sociedad es; vosotros no podéis 

criticarme puesto que yo hago únicamente aquello que os hacen 

diariamente en la fábrica, en la escuela, etc. Yo soy pues, inocente, soy 

apenas una expresión de un consenso social». En la teoría de la penali-

dad o la criminología se encuentra precisamente esto, la idea de que la 

prisión no es una ruptura con lo que sucede todos los días. Pero al 
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mismo tiempo la prisión emite otro discurso: «La mejor prueba de que 

vosotros no estáis en prisión es que yo existo como institución particu-

lar separada de las demás, destinada sólo a quienes cometieron una 

falta contra la ley». 

Así, la prisión se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y 

al mismo tiempo absuelve a las demás instituciones de ser prisiones 

porque se presenta como válida únicamente para quienes cometieron 

una falta. Esta ambigüedad en la posición de la prisión me parece que 

explica su increíble éxito, su carácter casi evidente, la facilidad con que 

se la aceptó a pesar de que, desde su aparición en la época en que se 

desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el mundo sabía 

cuáles eran sus inconvenientes y su carácter funesto y dañino. Esta es 

la razón por la que la prisión puede incluirse y se incluye de hecho en 

la pirámide de los panoptismos sociales. [138] 

La segunda conclusión es más polémica. Alguien dijo: la esencia 

completa del hombre es el trabajo. En verdad esta tesis ha sido enun-

ciada por muchos: la encontramos en Hegel, en los post–hegelianos, y 

también en Marx, en todo caso en el Marx de cierto período, diría 

Althusser; como yo no me intereso por los autores sino por el funcio-

namiento de los enunciados poco importa quién lo dijo o cuándo. Lo 

que yo quisiera que quedara en claro es que el trabajo no es en absolu-

to la esencia concreta del hombre o la existencia del hombre en su 

forma concreta. Para que los hombres sean efectivamente colocados en 

el trabajo y ligados a él es necesaria una operación o una serie de 

operaciones complejas por las que los hombres se encuentran realmen-

te, no de una manera analítica sino sintética, vinculados al aparato de 
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producción para el que trabajan. Para que la esencia del hombre pueda 

representarse como trabajo se necesita la operación o la síntesis 

operada por un poder político. 

Por lo tanto, creo que no puede admitirse pura y simplemente el 

análisis tradicional del marxismo que supone que, siendo el trabajo la 

esencia concreta del hombre, el sistema capitalista es el que transforma 

este trabajo en ganancia, plus–ganancia o plus–valor. En efecto, el 

sistema capitalista penetra mucho más profundamente en nuestra 

existencia. Tal como se instauró en el siglo XIX, este régimen se vio 

obligado a elaborar un conjunto de técnicas políticas, técnicas de 

poder, por las que el hombre se encuentra ligado al trabajo, por las que 

el cuerpo y el tiempo de los hombres se convierten en tiempo de 

trabajo y fuerza de trabajo y pueden ser efectivamente utilizados para 

transformarse en plus–ganancia. Pero para que haya plus–ganancia es 

preciso que haya sub–poder, es preciso que al nivel de la existencia del 

hombre se haya establecido una trama de poder político microscópico, 

capilar, capaz de fijar a los hombres al aparato de producción, [139] 

haciendo de ellos agentes productivos, trabajadores. La ligazón del 

hombre con el trabajo es sintética, política; es una ligazón operada por 

el poder. No hay plus–ganancia sin sub–poder. Cuando hablo de sub– 

poder me refiero a ese poder que se ha descrito y no me refiero al que 

tradicionalmente se conoce como poder político: no se trata de un 

aparato de Estado ni de la clase en el poder, sino del conjunto de 

pequeños poderes e instituciones situadas en un nivel más bajo. Hasta 

ahora he intentado hacer el análisis del sub–poder como condición de 

posibilidad de la plus–ganancia. 
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La última conclusión es que este sub–poder, condición de la plus–

ganancia provocó al establecerse y entrar en funcionamiento el naci-

miento de una serie de saberes —saber del individuo, de la normaliza-

ción, saber correctivo— que se multiplicaron en estas instituciones del 

sub–poder haciendo que surgieran las llamadas ciencias humanas y el 

hombre como objeto de la ciencia. 

Puede verse así, cómo es que la descripción de la plus–ganancia 

implica necesariamente el cuestionamiento y el ataque al sub–poder y 

cómo se vincula éste forzosamente al cuestionamiento de las ciencias 

humanas y del hombre como objeto privilegiado y fundamental de un 

tipo de saber. Puede verse también —si mi análisis es correcto— que 

no podemos colocar a las ciencias del hombre al nivel de una ideología 

que es mero reflejo y expresión en la conciencia de las relaciones de 

producción. Si es verdad lo que digo, ni estos saberes ni estas formas 

de poder están por encima de las relaciones de producción, no las 

expresan y tampoco permiten reconducirlas. Estos saberes y estos 

poderes están firmemente arraigados no sólo en la existencia de los 

hombres sino también en las relaciones de producción. Esto es así 

porque para que existan las relaciones de producción que caracterizan 

a las sociedades capitalistas, es preciso que existan, además de [140] 

ciertas determinaciones económicas, estas relaciones de poder y estas 

formas de funcionamiento de saber. Poder y saber están sólidamente 

enraizados, no se superponen a las relaciones de producción pero están 

mucho más arraigados en aquello que las constituye. Llegamos así a la 

conclusión de que la llamada ideología debe ser revisada. La indaga-

ción y el examen son precisamente formas de saber–poder que funcio-
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nan al nivel de la apropiación de bienes en la sociedad feudal y al nivel 

de la producción y la constitución de la plus–ganancia capitalista. Este 

es el nivel fundamental en que se sitúan las formas de saber–poder 

tales como la indagación y el examen. 
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[143] 

APÉNDICE* 

 

Roberto Oswaldo Cruz: 

Después de la obra de Deleuze, Anti–Edipo, ¿cómo sitúa usted la 

práctica psicoanalítica? ¿Piensa que estaría condenada a desaparecer? 

 

Michel Foucault: 

No estoy seguro de que sólo con la lectura del libro de Deleuze se 

pueda responder a esta pregunta. No sé si aun él mismo podría hacerlo. 

Me parece que Guattari, coautor del libro y psicólogo, psiquiatra y 

psicoanalista ilustre, continúa practicando curas que, al menos en 

algunos de sus aspectos, se asemejan a la terapéutica psicoanalítica. Lo 

esencial del libro de Deleuze es que cuestiona la relación de poder que 

se establece en la cura psicoanalítica entre el psicoanalista y el pacien-

te, relación de poder bastante semejante a la que existe en la psiquia-

tría clásica. Creo que lo esencial del libro consiste en mostrar de qué 

manera el Edipo, el triángulo edípico, lejos de ser lo que descu-

[144]brió el psicoanálisis, lo que libera el discurso del paciente en el 

                                                           
* Las cinco conferencias de Michel Foucault dieron lugar a un debate final en el 

que participaron, además del conferenciante, Affonso Romano de Sant’ Anna, Chain 

Katz, Hélio Pelegrino, Luis Costa Lima, Milton José Pinto, María Teresa Amaral, 

Roberto Machado, Roberto Oswaldo Cruz y Rose Muraro. (N. del E.) 
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diván es, por el contrario, una especie de instrumento de bloqueo 

mediante el cual el psicoanalista impide la liberación y expresión del 

deseo del enfermo. 

Deleuze describe al psicoanálisis como una tarea de refamiliariza-

ción o familiarización forzada de un deseo que, según él, no nace en la 

familia, no tiene en ella su objeto o su centro de delimitación. 

¿Cómo situar una posible desaparición del psicoanálisis? El pro-

blema es ¿existe acaso una cura psicoterapéutica, moral, que no pase 

por cualquier tipo de relación de poder? Esto es motivo de discusión. 

A mi modo de ver, en el libro de Deleuze no está muy claro qué se 

entiende por versión máxima y mínima. La versión mínima pretende 

decir que el complejo de Edipo es esencialmente el instrumento 

mediante el cual el psicoanalista encuentra en la familia los mo-

vimientos y el flujo del deseo. La versión máxima consiste en decir que 

el simple hecho de que alguien sea señalado como enfermo, el simple 

hecho de que se trate ya indica entre él y su médico, o entre él y los que 

lo rodean, o entre él y la sociedad que lo designa como enfermo, una 

relación de poder. Esto es, precisamente, lo que debe ser eliminado. 

La noción de esquizofrenia que encontramos en Anti–Edipo es la 

más general y en consecuencia, la menos elaborada; es un espacio en el 

que se sitúan todos los individuos. Esta noción de esquizofrenia no está 

clara, ¿será que la esquizofrenia tal como la entiende Deleuze debe ser 

interpretada como la manera en que la sociedad en un determinado 

momento impone a los individuos ciertas relaciones de poder? ¿O será 

que la esquizofrenia es la propia estructura del deseo no edípico? Creo 
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que Deleuze se inclinaría a decir que lo que él llama esquizofrenia es 

un deseo no edipizado. Por Edipo entiende no un estado constitutivo 

de la perso-[145]nalidad sino una imposición, una contrainte por la 

que el psicoanalista, representando a la sociedad triangula el deseo. 

 

Hélio Pelegrino: 

Creo que Edipo es eso, pero no exclusivamente, es esa contrainte 
pero también es algo más. En la conferencia usted habló sobre el Edipo. 

Su posición me parecía muy curiosa. Usted parece distinguir un Edipo 

que es el poder, de la ciencia, un Edipo que descifra enigmas, pero que 

todavía no es el Edipo de la conciencia; es un Edipo científico, del 

conocimiento. También hay un Edipo de la sabiduría. Entonces, el 

poder y la ciencia se unen en Edipo para reprimir el trauma originario 

de Edipo, el hecho de haber sido condenado a muerte por su madre 

Yocasta y su padre Layo. En el fondo rechaza la mácula, se defiende de 

su propia noche siendo hombre de poder y de ciencia. ¿De qué se 

defiende? De la noche, pero, ¿qué es la noche? La muerte. Edipo no 

quiere ser un hombre condenado a muerte. Él fue condenado a muerte 

por Yocasta y Layo, pero todos nosotros estamos condenados a muerte 

desde el momento en que nacemos. Como Edipo desiste de una visión 

que sirve para no ver —ya que antes de la indagación policial y militar 

que se hizo a sí mismo tenía ojos para no ver—, del momento en que 

asumió la ceguera, lo oscuro y la noche, comenzó a ser un hombre 

sabio. Pienso, por lo tanto, que Edipo es también un hombre de liber-

tad. El problema edípico no es solamente contrainte sino también una 

tentativa de superarla para enceguecerse, para perder la visión para-
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noica, el conocimiento, la ciencia, el poder, para poder adquirir, en fin, 

la sabiduría. [146] 

 

Michel Foucault: 

Con toda franqueza, debo decir que no estoy de acuerdo con lo 

que Vd. dice sino con la forma en que encara las cosas. Yo no me 

coloco en ese nivel. No hablé de Edipo; Edipo para mí no existe. Existe 

un texto de Sófocles titulado Edipo rey, otro llamado Edipo en Colona y 

una serie de textos griegos anteriores y posteriores a Sófocles que 

cuentan una historia. Pero decir que Edipo tiene miedo de la muerte 

significa que usted hace un análisis que yo llamaría pre–deleuziano. 

Post–freudiano pero pre–deleuziano. Usted admite esa especie de 

identificación constitutiva entre Edipo y nosotros. El análisis deleuzia-

no consiste en decir que Edipo no es nosotros sino los otros. Edipo es 

los otros, el otro, ese gran otro que constituye el médico, el psicoanalis-

ta. Es, si ustedes quieren, la familia en cuanto poder, y el psicoanalista 

como poder. Nosotros somos Edipo en la medida en que aceptamos ese 

juego de poder. En mi análisis sólo me referí a la obra de Sófocles y 

Edipo no es el hombre del poder. Sófocles casi no habla de incesto en 

Edipo rey, habla tan sólo de asesinato del padre. Por otro lado el desa-

rrollo de la obra es un conflicto entre ellos, ciertos procedimientos de 

verdad, medidas de carácter profético y religioso y otras netamente 

judiciales. Sófocles abordó ese juego de búsqueda de la verdad. Por esto 

la obra parece más una historia dramatizada del derecho griego que la 

representación del deseo incestuoso. Mi tema, y en eso sigo a Deleuze, 

es que Edipo no existe. 
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Hélio Pelegrino: 

Creo que usted tiene razón en el sentido de que el Edipo, tal como 

nosotros lo entendemos, en el fondo no es tanto un problema de deseo 

cuanto un problema [147] de miedo del nacimiento. En mi opinión 

incestuoso es aquel que quiere destruir el triángulo para formar una 

díada. En el fondo el proyecto original del incestuoso es no haber 

nacido y por lo tanto no ser condenado a muerte. De ahí ese rencor, 

fundamental en psicoanálisis, contra nuestras madres; habernos dado 

a luz es algo que no les perdonamos. El problema del Edipo más que de 

deseo es un problema de miedo al deseo. 

 

Michel Foucault: 

Ustedes pensarán que soy detestable y tendrán razón, soy detes-

table. Yo a Edipo no lo conozco. Cuando usted dice que Edipo es o no 

el deseo respondo, ¿quién es Edipo?, ¿qué es eso? 

 

Hélio Pelegrino: 

Una estructura fundamental de la existencia humana. 

 

Michel Foucault: 

Le responderé en términos absolutamente deleuzianos: no es en 

absoluto una estructura fundamental de la existencia humana sino 

cierto tipo de contrainte, uns relación de poder que la sociedad, la 

familia, el poder político establece sobre los individuos. 
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Hélio Pelegrino: 

La familia es una fábrica de incesto. 

 

Michel Foucault: 

Encaremos la cuestión de otra manera. La discusión se instaura 

cuando se afirma que la madre es el primer objeto de deseo. Deleuze 

les dirá, y estoy nuevamente con él, ¿porque habría de desear a la 

propia [148] madre? Una madre así ya no es tan divertido. Se desean 

cosas, historias, cuentos, Napoleón, Juana de Arco, etcétera, todas estas 

cosas son objetos de deseo. 

 

Hélio Pelegrino: 

Pero también el otro es objeto de deseo. La madre es el primer 

otro, y se constituye en dueña del niño. 

 

Michel Foucault: 

En este punto Deleuze les dirá que no es la madre quien constitu-

ye el otro. El otro fundamental es lo esencial del deseo. 

 

Hélio Pelegrino: 

¿Cuál es el otro fundamental del deseo? 
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Michel Foucault: 

No hay otro fundamental del deseo, hay todos los otros. El pen-

samiento de Deleuze es profundamente pluralista. Hizo sus estudios al 

mismo tiempo que yo. Preparaba una tesis sobre Hume mientras yo lo 

hacía sobre Hegel. Yo era en ese entonces comunista y él ya era plura-

lista, y creo que eso siempre lo ayudó. Su preocupación fundamental es 

lograr una filosofía no humanista, no militar, pluralista, de la diferen-

cia, de lo empírico en el sentido más o menos metafísico de la palabra. 

 

Hélio Pelegrino: 

Se refiere a los niños como si se tratara de adultos. El niño, por 

definición, no puede tener ese pluralismo, ese registro de objetos. Es 

algo característico de la relación que nosotros establecemos con el 

mundo. No podemos sobrecargar a un recién nacido con ese aba-

[149]nico de posibilidades que son las nuestras de adulto. Inclusive en 

el problema de la psicosis el otro es el mundo, todas las cosas. Pero 

para el niño recién nacido por una cuestión de dependencia inexorable 

la madre se transforma casi por contrainte biológica en su objeto 

primordial. 

 

Michel Foucault: 

En este punto es preciso tener cuidado con las palabras. Si usted 

dice que el sistema de existencia familiar, de educación, de cuidados 

dispensados a los niños, produce el deseo del niño de tener como 
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primer objeto, primero cronológicamente, a la madre, creo que puedo 

estar de acuerdo. Esto nos remite a la estructura histórica de la familia, 

de la pedagogía, de los cuidados dispensados al niño; pero si usted dice 

que la madre es el objeto primordial, el objeto esencial, fundamental, 

que el triángulo edípico caracteriza la estructura fundamental de la 

existencia humana yo estoy en desacuerdo. 

 

Hélio Pelegrino: 

Existen unas experiencias de un psicoanalista muy importante 

llamado René Spitz, que muestran el fenómeno del hospitalismo. Los 

niños que no han tenido contacto con la madre mueren por falta de 

«madre materna». 

 

Michel Foucault: 

Comprendo. Eso no prueba que la madre sea indispensable sino 

que el hospital no es bueno. 

 

Hélio Pelegrino: 

La madre es necesaria pero no suficiente. Tiene que dar, además 

de la atención de las necesidades, amor. [150] 

 

Michel Foucault: 

Me siento un poco molesto porque estoy obligado a hablar en 

nombre de Deleuze en un dominio que no es el mío. El psicoanálisis 
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propiamente dicho es más el tema de Guattari que el de Deleuze. 

Volviendo a la historia de Edipo diré que yo no he hecho una reinter-

pretación del mito de Edipo sino que he intentado no hablar de Edipo 

como una estructura primordial, fundamental, universal. Simplemente 

he intentado analizar la tragedia de Sófocles, que muestra claramente 

que nunca se trata de culpabilidad o inocencia, que apenas se refiere a 

la cuestión del incesto. Me parece mucho más interesante reubicar la 

historia de Sófocles en una historia de la búsqueda de la verdad que en 

una historia del deseo o en la mitología como expresión de la estructu-

ra esencial y fundamental del deseo. Trasladar la tragedia de Sófocles 

de una mitología del deseo hacia una historia absolutamente real, 

histórica, de la verdad. 

 

Milton José Pinto: 

En su segunda conferencia usted dio al mito de Edipo una inter-

pretación —y aquí empleo la palabra en el sentido nietzscheano, que 

usted definió en su conferencia del lunes— completamente diferente 

de la interpretación freudiana y la más reciente de Lévi–Strauss, para 

citar sólo dos interpretaciones de este famoso mito. En su opinión, ¿su 

interpretación es más válida que las otras o todas están en el mismo 

nivel de importancia? ¿Habría alguna que sobredeterminara a las otras? 

¿Piensa usted que el sentido de un discurso se fundamenta en una 

interpretación privilegiada o en el conjunto de todas esas interpreta-

ciones? ¿Puede decirse que la interpretación es el lugar donde se anula 

la diferencia sujeto–objeto? [151] 
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Michel Foucault: 

Hay dos palabras fundamentales en su pregunta: mito e interpre-

tación. Yo no hablé del mito de Edipo sino de la tragedia de Sófocles. 

He dejado de lado el conjunto de textos que se refieren a los mitos 

griegos, al mito griego de Edipo. Hice el análisis de un texto y no de un 

misterio. Quise desmitificar esa historia de Edipo, tomar la tragedia de 

Sófocles sin relacionarla con su fondo mítico sino con algo bien 

diferente: las prácticas judiciales. Aquí aparece el problema de la 

interpretación: yo no busqué el sentido del mito, lo que hice o quiero 

hacer en mi análisis es ocuparme más del tipo de discurso que se 

desarrolla en la obra que de las palabras, la manera en que los persona-

jes se hacen preguntas y se responden unos a otros. Algo así como la 

estrategia del discurso de unos en relación con los otros, las tácticas 

empleadas para llegar a la verdad. En las primeras escenas encontra-

mos un tipo de preguntas y respuestas, un tipo de información que es 

característica de los oráculos, las adivinaciones, en suma, del conjunto 

de prescripciones religiosas. La manera en que se formulan preguntas y 

respuestas, las palabras empleadas, el tiempo de los verbos, indica un 

tipo de discurso prescriptivo, profético. Al final de la obra me impre-

sionó, en la confrontación de los dos esclavos, el de Corinto y el de 

Citerón, que Edipo desempeña exactamente el papel de un magistrado 

griego del siglo V. Edipo pregunta a cada esclavo: ¿«Eres tú mismo 

aquél que...?», etc. Si se reconocen entre si «¿Reconoces a este hom-

bre?»; o bien: «¿Es éste quien te dice tal cosa? ¿Viste tal cosa? ¿Te 

acuerdas?» Esta es exactamente la forma del nuevo procedimiento de 

búsqueda de la verdad que comenzó a ser utilizado a fines del siglo VI y 

en el v. Tenemos la prueba en el texto ya que en cierto momento, 
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cuando el esclavo de Citerón no se atreve a decir la verdad, que recibió 

el [152] niño de manos de Yocasta y que, en vez de exponerlo a la 

muerte, se lo dio a otro esclavo; para no confesar se niega a hablar. 

Edipo le dice: «Si no hablas te haré torturar». En el derecho griego del 

siglo V el que interrogaba tenía el derecho de mandar a torturar al 

esclavo de otro para saber la verdad. En Demóstenes todavía encon-

tramos algo similar: la amenaza de mandar torturar al esclavo de su 

adversario para obtener la verdad. El objeto y base de mi análisis era, 

esencialmente, la forma del discurso como estrategia verbal para 

conseguir la verdad. Por lo tanto, no se trata de una interpretación en 

sentido literario ni de un análisis a la manera de Lévi–Strauss. ¿Res-

ponde eso a su pregunta? 

 

Milton José Pinto: 

En cuanto a la diferencia entre sujeto y objeto usted presentó en 

su análisis un sujeto de conocimiento y un objeto a conocer. En su 

primera conferencia usted intentó, justamente, mostrar que no existía 

tal diferencia. 

 

Michel Foucault: 

¿Me podría explicitar un poco más su primera proposición? Usted 

tuvo la impresión de que yo hacía una diferencia entre el sujeto del 

conocimiento y... 

 

 143



Milton José Pinto: 

Me parece que usted se colocaba como un sujeto que busca cono-

cer una verdad, una verdad objetiva. 

 

Michel Foucault: 

¿Usted quiere decir que yo me coloqué? 

 

Milton José Pinto: 

Sí, es lo que yo entendí. [153] 

 

Michel Foucault: 

Yo me coloqué como un sujet de conocimiento... 

 

Milton José Pinto: 

Me refiero sobre todo a su primera conferencia, en la que planteó 

el problema de que el sujeto mismo es formado por la ideología. 

 

Michel Foucault: 

No, en absoluto, no por la ideología. Precisé bien que no era un 

análisis de tipo ideológico el que presentaba. Retomemos lo que decía 

ayer. Si leen a Bacon, o en todo caso la tradición de la filosofía empiris-
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ta y la ciencia experimental, la ciencia observacional inglesa o a partir 

de fines del siglo XVI la francesa, ustedes verán un sujeto de alguna 

forma neutro, sin prejuicios que, frente al mundo exterior es capaz de 

ver lo que pasa, captarlo, compararlo. Este tipo de sujeto al mismo 

tiempo vacío y neutro, que sirve de punto de convergencia para todo el 

mundo empírico es el que se convertirá en el sujeto enciclopédico del 

siglo XVIII. ¿Cómo se formó ese sujeto? ¿Es acaso un sujeto natural? 

¿Todo hombre puede hacer eso o habrá que admitir que si no lo hizo 

antes del siglo XV o del XVI fue porque tenía prejuicios o ilusiones? 

¿Tenía velos ideológicos que le impedían dirigir esa mirada neutra y 

acogedora sobre el mundo? Esta es la interpretación tradicional y creo 

que sigue siendo la interpretación de los marxistas según la cual, la 

carga ideológica de cierta época impedía que... Yo diría que un análisis 

así no me parece suficiente. De hecho ese sujeto supuestamente neutro 

es también una producción histórica. Se necesitó toda una red de 

instituciones y prácticas, para llegar a esa especie de punto ideal a 

partir del cual los [154] hombre podrían dirigir al mundo una mirada 

de pura observación. En conjunto me parece que la constitución 

histórica de esa forma de objetividad podría ser encontrada en las 

prácticas jurídicas y, en particular, en la práctica de la enquête. ¿Res-

ponde esto a su pregunta? 

 

María Teresa Amaral: 

¿Usted tiene la intención de desarrollar el estudio del discurso por 

la estrategia? 
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Michel Foucault:  

Sí, sí. 

 

María Teresa Amaral: 

¿Ese sería su tema de investigación? 

 

Michel Foucault: 

Yo dije que tenía tres proyectos que convergían pero que no son 

del mismo nivel. Por un lado una especie de análisis del discurso como 

estrategia, a la manera de lo que hacen los anglosajones, en particular 

Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle. Lo que me parece un poco 

limitado en el análisis de Searle, Strawson, etc., es que son análisis de la 

estrategia de un discurso que se realiza alrededor de una taza de té, en 

un salón de Oxford, que sólo hablan de juegos estratégicos que son 

interesantes pero que me parecen profundamente limitados. El pro-

blema sería saber si no se puede estudiar la estrategia del discurso en 

un contexto más real o en el interior de prácticas que son diferentes de 

las conversaciones de salón. Por ejemplo, en la historia de las prácticas 

judiciales me parece que se puede aplicar una hipótesis, proyectar un 

análisis estratégico del discurso en el interior de procesos his-

[155]tóricos reales e importantes. Es un poco lo que hace Deleuze en 

sus últimas investigaciones a propósito del proceso psicoanalítico. Allí 

se intenta ver cómo en la cura psicoanalítica se realiza esa estrategia 

del discurso, estudiar la cura psicoanalítica no tanto como proceso de 
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desvelamiento sino más bien como un juego estratégico entre dos 

personas que hablan, donde una se calla y cuyo silencio estratégico es 

tan importante como el discurso. Así, los tres proyectos de que hablé 

no son incompatibles, ya que se trata de aplicar una hipótesis de 

trabajo a un dominio histórico. 

 

Affonso Romano de Sant’ Anna: 

Considerando su posición de estratega, ¿sería pertinente aproxi-

marlo a la problemática del pharmakon y colocarlo del lado de los 

sofistas (verosimilitud) y no de los filósofos (palabra de la verdad)? 

 

Michel Foucault: 

En este punto estoy radicalmente del lado de los sofistas. Mi pri-

mera clase en el Collège de France fue sobre los sofistas. Creo que son 

muy importantes porque en ellos hay una práctica y una teoría del 

discurso que son esencialmente estratégicas; establecemos discursos y 

discutimos no para llegar a la verdad sino para vencerla. Es un juego: 

¿quién perderá? ¿Quién vencerá? Por esto me parece muy importante la 

lucha entre Sócrates y los sofistas. Para Sócrates no vale la pena hablar 

si no es para decir la verdad. Para los sofistas, hablar, discutir y procu-

rar conseguir la victoria a cualquier precio, valiéndose hasta de las 

astucias más groseras, es importante porque para ellos la práctica del 

discurso no está disociada del ejercicio del poder. Hablar es ejercer un 

poder, es arriesgar su poder, arriesgar, conseguirlo o perderlo todo. 

Allí hay algo muy interesante que el socratismo y el platonismo ale-
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[156]jaron completamente: el hablar, el logos, a partir de Sócrates no es 

más el ejercicio de un poder, es un logos que no es más que un ejercicio 

de la memoria. Este pasaje del poder a la memoria es algo muy impor-

tante. En tercer lugar, me parece igualmente importante en los sofistas 

esa idea de que el logos o discurso es algo que tiene una existencia 

material. Esto quiere decir que en los juegos sofísticos una vez que se 

dijo algo esto que se dijo permanece dicho. En el juego entre los 

sofistas se discute diciendo: «usted dijo tal cosa», usted lo dice y queda 

atado a lo que dijo sin poder librarse de ello. Esto no ocurre por un 

principio de contradicción, que poco les importa, sino porque lo que se 

dice está ahí materialmente. Jugaron mucho con la materialidad del 

discurso, con esa contradicción, esas paradojas que deleitaron luego a 

los historiadores. Fueron ellos los primeros que dijeron: «¿Es que cuan-

do pronuncio la palabra “carroza” la carroza pasa efectivamente por 

mi boca? Si una carroza no puede pasar a través de mi boca, no puedo 

pronunciar la palabra “carroza”». Los sofistas jugaron con esta doble 

materialidad, con esta de que hablamos y con la palabra misma. Pero 

como para ellos el logos era al mismo tiempo un acontecimiento que se 

había producido de una vez por todas la batalla había sido realizada y 

nada más se podía hacer. La frase había sido dicha. A partir de ahí los 

historiadores desarrollaron el problema de lo corporal, de lo incorpó-

reo, que me es relativamente indiferente. Más aún, el logos platónico 

tiende a ser cada vez más inmaterial, más que la razón humana. La 

materialidad del discurso, el carácter fáctico del discurso, la relación 

entre discurso y poder, eran un núcleo de ideas muy interesantes que el 

platonismo y el socratismo dejaron totalmente de lado en provecho de 

una cierta concepción del saber. 
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Roberto Machado: 

(...) [157] 

 

Michel Foucault: 

Los discursos son efectivamente acontecimientos, tienen una ma-

terialidad. 

 

Roberto Machado: 

No hablo de los suyos, hablo de otros discursos durante toda la 

historia del discurso. 

 

Michel Foucault: 

Es cierto, pero me veo en la obligación de decirle qué entiendo 

por discurso. El discurso funcionó exactamente así. Simplemente toda 

una tradición filosófica lo disfrazó, lo ocultó. Alguien en mi conferen-

cia, un estudiante de Derecho, dijo: «Estoy muy contento, al fin se 

rehabilita el Derecho». Todo el mundo se rió pero yo no quise respon-

der a su observación y él continuó: «Está muy bien lo que usted dice». 

Porque de hecho hubo siempre una cierta dificultad, una cierta igno-

rancia de la filosofía no respecto de la teoría del Derecho —toda la 

filosofía occidental ha estado ligada a ella— sino de la práctica del 

Derecho, la práctica judicial. En el fondo hay una gran oposición entre 

el retórico y el filósofo. El desprecio que el filósofo, el hombre de la 
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verdad y el saber, siempre tuvo por quien no pasaba de ser un orador. 

El retórico es el hombre del discurso, de la opinión, aquél que procura 

efectos, conseguir la victoria. Esta ruptura entre filosofía y retórica me 

parece más característica del tiempo de Platón. Se trataría de reintro-

ducir la retórica, el orador, la lucha del discurso en el campo del aná-

lisis, no para hacer como los lingüistas un análisis sistemático de los 

procedimientos retóricos sino para estudiar el discurso, aun el discurso 

de la verdad, como procedimientos retóricos, manera de vencer, de 

pro-[158]ducir acontecimientos, decisiones, batallas, victorias; para 

retorizar la filosofía. 

 

Roberto Machado: 

¿Es preciso destruir la voluntad de verdad? 

 

Michel Foucault:  

Sí. 

 

Luis Costa Lima: 

Aparentemente, si he comprendido bien su intención, usted trata 

de proponer un análisis que conjugue el binomio saber y poder. 

Cuando usted manifiesta que no se trata del mito de Edipo sino de leer 

el texto de Sófocles creo que implícitamente usted propone reforzar el 

privilegio del enunciado, de donde volvería a surgir la necesidad de 

releer el texto, o sea, el enunciado. El primer problema que veo en está 
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cuestión es, por ejemplo, que un tipo de lectura a la manera de Lévi–

Strauss no me permite leer el poder que está en el texto. Ahí es que 

usted dice: lo que vamos a releer en Edipo no es cuestión de esto o 

aquello ni es cuestión de culpabilidad o inocencia. En realidad Edipo se 

comporta como un juez que reproduce la estrategia del discurso griego. 

Necesariamente hemos de volver a Deleuze, quien lleva a cabo una 

comparación procurando mostrar cómo el complejo de Edipo, la 

edipización, al mismo tiempo que es propia de cierta formación social 

es una especie de hantise, de obsession de la sociedad que sólo podría 

actualizarse y hacerse presente dentro de una formación social con la 

aparición del Uhrstaat, el estado originario. Deleuze dice que Edipo se 

actualiza en esa formación social, que da lugar al «imperialismo del 

significante»; se trata de râper avec l’impérialisme du signifiant y, por 

[159] parte de usted, de proponer una estrategia del lenguaje: discurso 

como estrategia, ya no como búsqueda de la verdad sino como ejercicio 

del poder. Yo sacaría una primera conclusión, que es en alguna medida 

provocadora: creo que lo que se propone es una vuelta al régimen de 

êpreuve contra el de enquête. La segunda conclusión es que si estable-

ciéramos la cadena: Edipo actualizado, imperialismo del significante en 

oposición a la liberación del deseo, contra–Edipo, si se propone liberar 

el deseo contra la represión ejercida por Edipo me pregunto cómo 

puede distinguirse este procedimiento del análisis clásico del discurso 

pronunciado. 

 

Michel Foucault: 

Hay toda una serie de investigaciones que van en esta dirección y 

que ya han obtenido resultados muy importantes. Supongo que ustedes 
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conocen la obra de Dumézil, a pesar de que es mucho menos conocida 

que la de Lévi–Strauss. Dumézil suele ser clasificado entre los ancestros 

del estructuralismo, se dice de él que fue un estructuralista avant–la–
lettre, que no poseía los medios de análisis rigurosos y matemáticos de 

Lévi–Strauss, que hizo en algunos aspectos y empíricamente, con un 

pesado componente histórico, un esbozo de lo que Lévi–Strauss haría 

más tarde. Dumézil no está nada satisfecho con este tipo de interpreta-

ción de su obra histórica y es cada vez más hostil al trabajo de Lévi–

Strauss. Dumézil no ha sido el primero en trabajar sobre este terreno y 

tampoco el último: actualmente en Francia hay un grupo que se reúne 

alrededor de Jean Fierre Vernant que retoma en parte las ideas de 

Dumézil e intenta aplicarlas. Hay en el análisis de éste la búsqueda de 

una estructura, es decir, el intento de mostrar que en un mito, por 

ejemplo, la oposición entre dos personajes, es de tipo estructural, que 

contiene ciertos elementos que son opuestos entre sí de acuerdo con 

relaciones binarias, y que esa estructura puede en-[160]centrarse en 

otro mito cumpliendo con ciertas transformaciones coherentes. En este 

sentido Dumézil hacía estructuralismo, pero lo importante en él es algo 

que hasta ahora ha sido un poco subestimado. En primer lugar, Dumé-

zil decía que, cuando comparaba, podía tomar por ejemplo un mito o 

una leyenda sánscrita y luego compararla no sólo con otro mito sino, 

por ejemplo, con un ritual asirio o incluso con una práctica judicial 

romana. Para él no hay pues una condición privilegiada del mito verbal 

sino que admite que las mismas relaciones puedan intervenir tanto en 

un discurso como en un ritual religioso o una práctica social. En mi 

opinión, lejos de identificar o proyectar todas las estructuras sociales, 

las prácticas sociales, los ritos, en un universo del discurso, Dumézil 

reubica la práctica del discurso en el seno de las prácticas sociales, y 
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ésta es su diferencia fundamental con Lévi–Strauss. En segundo lugar, 

dada la homogeneización de discurso y práctica social, Dumézil trata al 

primero como una práctica que tiene su eficacia, sus resultados, que 

produce algo en la sociedad destinado a tener un efecto y que, por 

consiguiente, obedece a una estrategia. Siguiendo esta línea retomó el 

mito asirio y demostró que estos grandes mitos de la juventud del 

mundo tenían la función esencial de restaurar y vigorizar el poder real. 

Cada vez que un rey sustituía a otro o terminaba sus cuatro años de 

reinado y debía comenzar otro período, se recitaban unos ritos con el 

objeto de dar fuerza al poder real o a la persona del rey. Esta es la 

noción del discurso como ritual, como estrategia en el interior de las 

prácticas sociales. 

Usted dice que se acaba colocando en primer plano el enunciado, 

lo dicho, la escena de lo que ha sido dicho. Es preciso saber qué enten-

demos por enunciado. Si quisiéramos llamar enunciado al conjunto de 

palabras o de elementos significantes y después, al sentido del signifi-

cante y su significado, me veo en la obliga-[161]ción de aclarar que no 

es eso lo que Dumézil y yo entendemos por enunciado o discurso. En 

Europa hay toda una tradición de análisis del discurso a partir de las 

prácticas judiciales, políticas, etc. En Francia están Glotz, Gernet, 

Dumézil y actualmente Vernant quienes, en mi opinión, son las figuras 

más significativas. 

El estructuralismo consiste en tomar conjuntos de discursos y tra-

tarlos sólo como enunciados, buscando las leyes de pasaje, de trans-

formación y los isomorfismos que puedan detectarse entre esos 

conjuntos de enunciados; pero no es eso lo que me interesa. 
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Luis Costa Lima: 

Quiere decir que la diferencia es una diferencia de corpus. La 

comparación de un mito con otro supone un corpus mientras que 

usted propone la comparación entre corpus heterogéneos. 

 

Michel Foucault: 

Entre corpus heterogéneos pero con una especie de isotopía, o 

sea, teniendo como campo de aplicación un dominio histórico particu-

lar. El recorte de Lévi–Strauss supone en verdad cierta homogeneidad, 

pues se trata de mitos, discursos, pero no hay homogeneidad histórica 

o histórico–geográfica, mientras que Dumézil intenta establecer en el 

interior de un conjunto constituido por las sociedades indoeuropeas lo 

que constituye un corpus, una isotopía geográfica y política, histórica y 

lingüística, una comparación entre discursos teóricos y prácticos. 

 

María Teresa Amaral: 

Remitirse a un sujeto para comprender las formaciones discursi-

vas es un proceso mitificante en el que se esconde el volumen del 

discurso. Remitirse a la [162] práctica y la historia, ¿acaso no significa 

ocultar este discurso? 

 

Michel Foucault: 

Usted acusa a cierta forma de análisis de esconder los niveles del 
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discurso de la práctica y estrategia discursiva. ¿Acaso quiere usted 

saber si el análisis que propongo no oculta otras cosas? 

 

María Teresa Amaral: 

Usted nos mostró cómo las formaciones discursivas constituyen 

un hecho y creo que son el único hecho que podemos considerar como 

tal; y que, interpretar este hecho, remitirse a un sujeto u objetos era 

mitificar. Sin embargo, usted se refirió en su conferencia a la historia y 

las prácticas; por lo tanto, yo no entiendo muy bien. 

 

Michel Foucault: 

Usted me atribuye la idea de que el único elemento realmente 

analizable sería el discurso y que, por lo tanto, el resto no existe. 

 

María Teresa Amaral: 

No digo que el resto no exista, digo que no es accesible. 

 

Michel Foucault: 

Este es un problema importante. En realidad no tendría sentido 

decir que sólo existe el discurso. Un ejemplo muy simple es que la 

explotación capitalista se realizó sin que su teoría hubiese sido jamás 

formulada directamente en un discurso. En efecto esta teoría se reveló 
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posteriormente por un discurso analítico: [163] discurso histórico o 

económico. Ahora bien, ¿los procesos históricos de explotación se 

ejercieron o no en el interior de un discurso? Se ejercieron sobre la vida 

de las personas, sus cuerpos, sus horarios de trabajo, su vida y muerte. 

Sin embargo, si queremos estudiar el establecimiento y los efectos de la 

explotación capitalista, ¿con qué tenemos que habérnoslas? ¿Dónde la 

veremos traducida? En los discursos, entendidos en sentido amplio, o 

sea, en los registros de comercio, en las tasas de salarios, en las adua-

nas. La encontraremos incluso en discursos en sentido estricto: en las 

decisiones tomadas por los consejos de administración y en los regla-

mentos de las fábricas, en las fotografías, etcétera... En cierto sentido 

todos estos son elementos del discurso. Pero no hay un elemento único 

del discurso fuera del cual pudiéramos colocarnos y enseguida estu-

diarlo. Por ejemplo, podríamos estudiar el discurso moral que el 

capitalismo y sus representantes, el poder capitalista, desarrollaron 

para explicar que la única salvación era trabajar sin exigir jamás un 

aumento de salario. Esta «ética del trabajo» constituye un tipo de 

discurso extraordinariamente importante de finales del siglo XVIII a 

finales del XIX. Discurso moral que encontramos en los catecismos 

católicos, en las guías espirituales protestantes, en los libros escolares, 

en los diarios, etc... Podemos entonces tomar este corpus, este conjunto 

formado por el discurso moral capitalista y, a través del análisis, 

mostrar a qué finalidad estratégica corresponde relacionándolo con la 

práctica misma de la explotación. La explotación capitalista nos servirá 

entonces de elemento extra–discursivo para estudiar la estrategia de 

estos discursos morales. Sin embargo, es cierto que estas prácticas y 

procesos de explotación capitalista se conocerán en alguna medida a 
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través de ciertos elementos discursivos. Inmediatamente después 

podemos efectuar otro procedimiento que no contraría al anterior: se 

pue-[164]den tomar por ejemplo discursos económicos capitalistas y 

preguntar cómo se estableció la contabilidad de las empresas. Se puede 

hacer la historia de este control realizado por la empresa capitalista 

desde los salarios contabilizados, que aparecen a finales de la Edad 

Media hasta la gigantesca contabilidad nacional de nuestros días. Se 

puede hacer perfectamente el análisis de este tipo de discurso para 

mostrar a qué estrategia estaba éste ligado, para qué servía, cómo 

funcionaba la lucha económica. ¿Y cómo se haría esto? Partiendo de 

ciertas prácticas que serían conocidas a través de otros discursos. 

 

Hélio Pelegrino: 

Usted dice que la relación entre el analista y el paciente es una re-

lación de poder. Estoy de acuerdo, pero no creo que el análisis deba 

necesariamente constituir una relación de poder en la que el analista 

tiene el poder y el analizado está sometido a éste. Si así ocurre, puedo 

decirle que el análisis es malo, que está mal hecho y se transforma en 

una psicoterapia directiva. El analista pasa a desempeñar un papel 

sustitutivo, dominador. Eso no es un analista. Cuando el analista tiene 

poder, ello se debe a que ha sido investido por un poder que le da su 

paciente, porque necesita que su analista tenga poder, porque depende 

del analista. Suele ocurrir que el paciente confiere a su analista un 

poder omnipotente que es el reflejo de los deseos de omnipotencia del 

paciente. En ese caso, el análisis consiste en cuestionar ese poder que el 

analizado quiere dar al analista. El analizado quiere abrir su cura y su 

 157



búsqueda, para que el analista lo sustituya en la tarea de existir. Si el 

analista es bueno, cuestionará y destruirá esta démarche transferencial 

por la que el paciente quiere darle el poder, un poder que él no puede 

aceptar, y debe intentar disolverlo en una atmósfera de [165] entendi-

miento humano, de absoluta igualdad, de búsqueda de la verdad. 

 

Michel Foucault: 

Esta discusión es extremadamente importante: sesenta años atrás, 

en 1913, esta discusión en torno al psicoanálisis habría sido protagoni-

zada por brasileños y alemanes (no por franceses, porque nada sabían 

de esto en aquella época). La discusión habría sido tan fuerte como la 

de ahora: ¿Pero acerca de qué? Sobre el problema de saber si todo era 

efectivamente sexual, o sea sobre la cuestión de la sexualidad de la 

generalidad y lo transferencial de la sexualidad, tema que habría 

provocado discusiones igualmente violentas. Me parece formidable que 

hayamos discutido durante quince minutos sobre el psicoanálisis y que 

no hayan sido pronunciadas prácticamente, las palabras sexualidad, 

libido y deseo. Para alguien como yo que hace muchos años viene 

colocando las cosas del lado de la relación de poder, ver lo que ahora se 

discute a propósito del psicoanálisis me deja muy satisfecho. Pienso 

que estamos pasando actualmente por una transformación completa 

de los problemas tradicionales. 

No sé si ha llegado ya al Brasil un libro escrito por Castel llamado 

Le Psychanalysme, que apareció hace tres semanas. Robert Castel es 

amigo mío y hemos trabajado juntos. El sostiene que, en última 
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instancia, el psicoanálisis sólo trata de desplazar, modificar, en suma, 

retomar las relaciones de poder que caracterizan a la psiquiatría 

tradicional. Yo había expresado esto con cierto desaliño al final de la 

Historia de la Locura, pero Castel trata el asunto muy seriamente sobre 

la base de documentos, relacionados con la práctica psiquiátrica, 

psicoanalítica, psicoterapéutica, en un análisis en términos de relación 

de poder. El suyo me parece un trabajo muy interesante, pero que 

puede llegar a herir mucho a los psicoanalistas. [166] 

El libro salió en marzo y cuando dejé Francia a comienzos de ma-

yo, los diarios aún no se habían atrevido a hablar sobre él. 

Cuando usted dice que el psicoanálisis ha sido hecho para des-

truir la relación de poder, estoy de acuerdo, ya que pienso que puede 

imaginarse perfectamente una relación entre dos o varios individuos 

que tendría como función intentar dominar y destruir completamente 

las relaciones de poder; en suma, tratar de controlarlas de alguna 

forma porque las relaciones de poder pasan por nuestra carne, nuestro 

cuerpo, nuestro sistema nervioso. La idea de una psicoterapia, una re-

lación grupal que intentase romper completamente la relación de 

poder es profundamente fecunda; y sería formidable que los psicoana-

listas colocasen esa relación de poder dentro mismo de su proyecto. 

Pero debo decir que el psicoanálisis tal como se hace actualmente, a 

tantos cruzeiros la sesión, no da margen a que pueda decirse que es la 

destrucción de las relaciones de poder. Por el contrario, son éstas las 

que hasta ahora lo han conducido bajo la forma de normalización. 
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Hélio Pelegrino: 

Hay una serie de síntomas importantes como, por ejemplo, la an-

tipsiquiatría, el movimiento argentino y seguramente usted debe saber 

que un grupo brillante de psicoanalistas italianos ha roto con la 

Internacional y fundado una cuarta Internacional. No puede ob-

servarse sólo a uno o dos analistas aislados que dan la idea de que el 

psicoanálisis es una institución globalmente opresiva. Creo que hoy en 

día esta misión es incorrecta, pues existe un movimiento que va adqui-

riendo cuerpo y que se coloca justamente en actitud de cuestionamien-

to radical del poder. Esto prueba que el psicoanálisis es exactamente un 

proceso de destrucción de una relación de poder de dominación 

nominal. [167] 

 

Michel Foucault: 

Repito que no soy psicoanalista, pero me sorprende oír decir que 

el psicoanálisis es la destrucción de las relaciones de poder. Puedo 

aceptar que se diga que en los medios psicoanalíticos algunas personas, 

partiendo de experiencias y principios diferentes, intentan ver cómo 

puede hacerse una psicoterapia que no esté sujeta a estas relaciones de 

poder. Podemos mencionarlas o citarlas, pero no podemos decir que el 

psicoanálisis sea eso. Quienes intentan destruir estas relaciones de 

poder se enfrentan con grandes dificultades y se refieren a sus tentati-

vas con una modestia loable. 
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Hélio Pellegrino: 

Pero hoy hay psicoanálisis y psicoanalistas. Nosotros —feliz-

mente— hemos perdido ya aquella unidad monolítica que nos caracte-

rizaba. 

 

Michel Foucault: 

Permítaseme hablar como historiador: Encarando el psicoanálisis 

como un fenómeno cultural que ha tenido una importancia real en 

Occidente podría decir que, en su condición de práctica, desempeñó un 

papel restaurador de las relaciones de poder, en el sentido de la norma-

lización. Algo parecido podría decirse de la universidad, que también 

reconstituye las relaciones de poder; pero hay, sin embargo, algunas 

universidades que intentaron e intentan no desempeñar esa función. 

Coincido con usted en lo que respecta al esfuerzo que actualmente se 

lleva a cabo con objeto de destruir las relaciones de poder dentro del 

psicoanálisis, pero no calificaría éste como una ciencia que cuestiona el 

poder. Tampoco calificaría a la teoría freudiana como una tentativa de 

cuestionar poder. Posiblemente, la diferencia que se manifiesta entre 

nuestros puntos [168] de vista se deba a la diferencia que existe entre 

nuestros respectivos contextos. En Francia, tuvimos a los llamados 

«freudo–marxistas» que tuvieron su importancia ideológica. Según 

éstos, habría dos teorías que, por definición, son revolucionarias y 

contestatarias: la teoría marxista y la freudiana, una centrada en las re-

laciones de producción y la otra en las de placer; revolución en las 

relaciones de producción, revolución en el deseo, etc. Ahora bien, 
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incluso en la teoría marxista podemos encontrar muchos ejemplos de 

reconducción a las relaciones de poder... 

 

Luis Costa Lima: 

Me parece que la cuestión central no es el psicoanálisis, sino el 

tratamiento de la idea de poder. Tal como viene siendo tratada se 

convierte en un fetiche: cada vez que se habla de poder se piensa en la 

explotación; yo pago un analista, luego, estoy siendo oprimido. Se 

habla en la universidad, pero Foucault recibe unos honorarios por 

hablarnos. La relación negativa no es el producto del pago en sí mismo. 

Si la gente trata al poder como una única realidad, todo poder significa 

opresión, y convierte poder en fetiche; me veré obligado a analizar las 

condiciones negativas y positivas del poder porque si no establezco 

esta distinción me encontraré restableciendo simplemente una base 

anarquista, o, en una versión más contemporánea, la variante acadé-

mica erudita de un pensamiento hippie. 

 

Chain Katz: 

Quisiera acotar que no se dónde está lo pernicioso del pensamien-

to hippie, anarquista. A mi modo de ver, Deleuze es ambas cosas y no 

veo qué tiene de malo. 
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Michel Foucault: 

No he querido identificar poder y opresión en absoluto. ¿Por qué? 

En primer lugar porque pienso que [169] no hay un poder sino que, 

dentro de una sociedad, existen relaciones de poder extraordinaria-

mente numerosas y múltiples, colocadas en diferentes niveles, apoyán-

dose unas sobre las otras y cuestionándose mutuamente. Relaciones de 

poder muy diferentes se actualizan en el interior de una institución, 

por ejemplo, en las relaciones de clase o en las relaciones sexuales 

tenemos relaciones de poder y sería simplista afirmar que éstas son la 

proyección del poder de clase. Igualmente, desde un punto de vista 

estrictamente político puede verse que en algunos países occidentales 

el poder político es ejercido por individuos y clases sociales que no 

detentan en absoluto el poder económico. Las relaciones de poder son 

sutiles, múltiples y se dan en distintos niveles; no podemos hablar de 

un poder sin describir las relaciones de poder, tarea larga y difícil que 

acarrearía un largo proceso. Podríamos estudiarlas desde el punto de 

vista de la psiquiatría, la sociedad o la familia, estas relaciones son tan 

múltiples que no pueden ser definidas como opresión, resumiendo 

todo en una frase: «el poder oprime». No es cierto, el poder no oprime 

por dos razones: en primer lugar porque da placer, al menos a algunas 

personas. Hay toda una economía libidinal del placer, toda una erótica 

del poder, lo cual viene a probar que el poder no es sólo opresivo. En 

segundo lugar, el poder puede crear. En la conferencia de ayer intenté 

mostrar que cosas tales como relaciones de poder, confiscaciones, 

etcétera, produjeron algo maravilloso, un tipo de saber que se trans-

forma en la enquête y da origen a una serie de conocimientos. Por lo 

tanto, no apruebo el análisis simplista que presenta el poder como una 
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cosa única. Alguien dijo aquí que los revolucionarios procuran tomar 

el poder. Con respecto a esto yo sería mucho más anarquista, pero no 

en el sentido de que no admito esta concepción totalmente negativa del 

poder, sino en el sentido de que no concuerdo con uste-[170]des 

cuando dicen que los revolucionarios intentan tomar el poder. O mejor 

dicho, «Gracias a Dios, sí». Para los auténticos revolucionarios apode-

rarse del poder significa arrancar un tesoro de las manos de una clase 

para entregarlo a otra que, en este caso, es el proletariado. Creo que así 

se concibe la revolución y la toma de poder. Pero observemos entonces 

a la Unión Soviética, un régimen en que las relaciones de poder en el 

seno de la familia, la sexualidad, las fábricas, las escuelas, son las 

mismas, que se conocen en Occidente. El problema es saber si pode-

mos, dentro del actual régimen, llevar a niveles microscópicos las 

relaciones de poder de tal manera que, cuando se produzca una 

revolución político–económica no encontremos después las mismas 

relaciones de poder que hoy existen. Es el problema de la revolución 

cultural china. 

 

Rose Muraro: 

Puesto que la arqueología parece no obedecer a un método, ¿po-

demos considerarla como una actividad emparentada con el arte? 

 

Michel Foucault: 

Es cierto que lo que intento hacer está cada vez menos inspirado 

por la idea de fundar una disciplina más o menos científica; lo que 
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trato de hacer no tiene nada que ver con el arte aunque es, sí, una 

especie de actividad. Actividad, pero no disciplina, actividad esencial-

mente histórico política. No creo que la historia sirva a la política por 

el hecho de que le ofrece modelos o ejemplos. No trato de saber, por 

ejemplo, en qué se parece la situación de Europa a comienzos del siglo 

XIX y la situación del resto del mundo a finales del siglo XX. Este 

sistema de analogía no me parece fecundo. Por otro lado, creo que la 

historia puede servir a la actividad política y que ésta, a su vez, puede 

servir [171] a la historia mientras que la tarea del historiador o mejor 

del arqueólogo, sea descubrir las bases, las continuidades en el com-

portamiento, en el condicionamiento, en las relaciones de poder o en 

las condiciones de existencia. Estas bases se constituyeron en un mo-

mento dado, sustituyeron a otras y se perpetuaron, y están actualmente 

escondidas bajo otras producciones o están así simplemente porque se 

han hecho parte de nuestro cuerpo y nuestra existencia; creo que es 

evidente que todo esto tuvo una génesis histórica. La función del 

análisis arqueológico sería, en primer lugar descubrir estas continui-

dades oscuras que hemos incorporado y, en segundo lugar, partiendo 

del estudio de su formación comprobar la utilidad que han tenido y 

que aún hoy siguen teniendo; es decir, cómo actúan en la actual 

economía de nuestras condiciones de existencia. En tercer lugar, el 

análisis histórico–arqueológico permitiría además determinar a qué 

sistema de poder están ligadas estas bases o continuidades y, por 

consiguiente, cómo abordarlas. Por ejemplo, en el dominio de la 

psiquiatría me parece interesante saber cómo se instauró el saber 

psiquiátrico, la institución psiquiátrica a comienzos del siglo XIX, ver 

cómo todo eso se imbricó con las relaciones económicas. Interesante o 
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por lo menos útil, al menos si queremos luchar ahora contra todas las 

instancias de normalización. Para mí la arqueología es eso: una tentati-

va histórico política que no se basa en relaciones de semejanza entre el 

pasado y el presente, sino en relaciones de continuidad y en la posibili-

dad de definir actualmente objetivos tácticos y estratégicos de lucha en 

función de ellas. 

 

Interlocutor no identificado: 

Deleuze dice que usted es un poeta, pero usted acaba de afirmar 

que no lo es, que la arqueología no es un [172] arte y tampoco una 

teoría o un poema, sino una práctica. ¿Debemos pues considerar la 

arqueología como una máquina milagrosa? 

 

Michel Foucault: 

Sin duda la arqueología es una máquina, pero, ¿por qué milagro-

sa? Una máquina crítica, que pone en cuestión ciertas relaciones de 

poder y tiene, o al menos debería tener, una función liberadora. Si 

atribuimos a la poesía una función liberadora, yo no diría que la ar-

queología es sino que desearía que fuese poética. No recuerdo si 

Deleuze dijo de mí que yo era un poeta pero si así fue, el sentido de una 

afirmación como ésta sólo puede ser que mi discurso no intenta 

responder a las mismas leyes de verificación que rigen la historia 

propiamente dicha, puesto que el único fin de ésta es decir la verdad, lo 

que ocurrió, al nivel del elemento, del proceso, de la estructura de las 

transformaciones. Colocándome en una actitud mucho más pragmática 
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yo diría que mi máquina es buena no porque transcriba o suministre 

un modelo de lo que pasó, sino porque el modelo que efectivamente da 

es tal que permite que nos liberemos del pasado. 

 

Affonso Romano de Sant’Anna: 

Usted dijo que el hermetismo es una forma de control, de ejerci-

cio del poder y me parece claro que se refiere usted en alguna medida a 

la forma oscura del pensamiento lacaniano. Por otra parte, le he oído 

decir que quiere escribir un libro tan claro que parezca lo absoluta-

mente opuesto a un proyecto mallarmiano. Cuando se considera la 

opacidad del discurso literario versus el discurso de la transparencia 

no estaríamos con Mallarmé (Le retour du langage.) y Borges (L’Hé-
térêotopie.), privilegiando ese mismo discurso de la opa-[173]cidad 

sobre todo si consideramos «con Nietzsche, con Mallarmé, que el 

pensamiento se vio violentamente llevado hacia el lenguaje para ser 

único y difícil». 

 

Michel Foucault: 

Hay que dejar en claro que yo suscribo con algunas restricciones 

lo que digo en mis libros... en el fondo, escribo por el placer de escribir. 

Cuando me refería a Mallarmé y Nietszche quise decir que en la se-

gunda mitad del siglo XIX se produjo un movimiento cuyos ecos 

encontramos en disciplinas tales como la lingüística o en experiencias 

poéticas como la de Mallarmé. Toda una serie de movimientos que 

grosso modo preguntaban: «¿Qué es el lenguaje?» Mientras que las 
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investigaciones anteriores se proponían saber cómo nos servíamos del 

lenguaje para transmitir ideas, representar el pensamiento, vincular 

significaciones, ahora el problema era determinar la verdadera capaci-

dad del lenguaje, su materialidad. 

En mi opinión, el problema de la materialidad del lenguaje plan-

tea una vuelta al tema de la sofística. 

No creo que esta vuelta o preocupación en torno al «ser» del len-

guaje pueda identificarse con el esoterismo. Mallarmé no es un autor 

claro ni pretendía serlo, pero no me parece que ese esoterismo esté 

forzosamente implicado en la vuelta al problema de la existencia del 

lenguaje. Si consideramos al lenguaje como una serie de hechos que 

tiene un determinado estatuto de materialidad, este lenguaje es un 

abuso de poder porque podemos usarlo de una manera tan oscura que 

llegaría a imponerse a la persona a quien se dirige, creándole proble-

mas sin solución, ya sea de comprensión, reutilización, retorsión, 

respuestas o críticas. La vuelta al «ser» del lenguaje no está ligada pues 

a la práctica del esoterismo. Quisiera añadir que la arqueología, esta 

especie de actividad histórico–política no se [174] traduce forzosamen-

te en discursos, libros o artículos. En definitiva, lo que en realidad me 

incomoda es justamente la obligación de transcribir, de reunir todo eso 

en un libro. Creo que es una actividad a la vez práctica y teórica que 

debe realizarse a través de libros, de discurso o discusiones como ésta, 

a través de acciones políticas, de la pintura, la música...  
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