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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Este volumen, que inicia la Serie Mediaciones, reune cinco confe-
rencias pronunciadas por Michel Foucault ante un nutrido piublico en
Rio de Janeiro, entre los dias 21 y 25 de mayo de 1973. La version
castellana de estos textos se ha realizado a partir de la publicada por la
entidad organizadora del ciclo, Pontificia Universidade Catdlica do Rio
de Janeiro, que preparo su edicion contando con la colaboracion de un
equipo de investigadores y docentes de los departamentos de Filosofia,

y Artes y Letras de la Universidad.

Los editores brasilefios, seguramente preocupados por respetar al
pie de la letra la categorizacion y la compleja organizacion del discurso
foucaultiano, lograron un texto por momentos rigido y reiterativo,
plagado de expresiones coloquiales y redundancias. He tratado, en la
medida de mis posibilidades, de salvar estas dificultades y ofrecer al
lector de habla hispana una version mds parecida a un ensayo que a
una exposicion oral, pero bien sé que mi tentativa ha quedado en gran
medida incompleta pues era casi imposible —y, por cierto, improce-
dente— proponerse una reescritura del original. En muchos casos me
he visto obligado a ceder al temor de estar traicionando las ideas del
autor y he optado por sacrificar el estilo en bien de la fidelidad. Esto es
particularmente evidente en la segunda conferencia y en el apéndice

que, por ser un debate, hace mds patentes estas deficiencias.



Pido pues la indulgencia del lector; que no vea desalifio allf donde
no ha habido mds que un exceso de celo. De lo demads, soy enteramente

responsable.

E. L.
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PRIMERA

Es probable que estas conferencias contengan una cantidad de
cosas inexactas, falsas, erroneas. Prefiero exponerlas pues, a titulo de
hipétesis para un trabajo futuro. Por esta razdn, pediria la indulgencia
de ustedes y quizd también su maldad. Quiero decir, mucho me gusta-
ria que al final de cada conferencia me expusiesen sus dudas, hicieran
preguntas, y me comunicaran sus criticas y objeciones para que, en la
medida de mis posibilidades y ateniéndonos a que mi espiritu no es
todavia demasiado rigido, pueda adaptarme poco a poco a ellas. De ser
asi, podremos finalizar estas cinco conferencias con la confianza de

haber realizado en conjunto un trabajo o, eventualmente, un progreso.

La de hoy es una reflexion metodoldgica para introducir este pro-
blema que, bajo el titulo de «La Verdad y las Formas Juridicas», puede
parecer un tanto enigmadtico. Trataré de presentarles una cuestion que
es en realidad el punto de convergencia de tres o cuatro series de
investigaciones existentes, ya exploradas, ya inventariadas, para
confrontarlas y reunirlas en una especie de investigacidén si no original,

al menos renovadora.

En primer lugar se trata de una investigacidn estrictamente histd-
rica, o sea: ;como se formaron dominios de saber a partir de las
précticas sociales? La cuestidn [14] es la siguiente: existe una tendencia

que podriamos denominar, de una manera un tanto irénica, marxista



académica, o del marxismo académico, que consiste en buscar cémo
las condiciones econdmicas de la existencia encuentran en la concien-
cia de los hombres su reflejo o expresién. Creo que esta forma del
andlisis, tradicional en el marxismo universitario de Francia y de
Europa en general, tiene un defecto muy grave: el de suponer, en el
fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, las mismas
formas del conocimiento, se dan en cierto modo previa y definitiva-
mente, y que las condiciones econdmicas, sociales y politicas de la
existencia no hacen sino depositarse o imprimirse en este sujeto que se

da de manera definitiva.

Me propongo mostrar a ustedes cémo es que las précticas sociales
pueden llegar a engendrar dominios de saber que no sélo hacen que
aparezcan nuevos objetos, conceptos y técnicas, sino que hacen nacer
ademads formas totalmente nuevas de sujetos y sujetos de conocimien-
to. El mismo sujeto de conocimiento posee una historia, la relacién del
sujeto con el objeto; o, mds claramente, la verdad misma tiene una

historia.

Me gustaria mostrar en particular cémo puede formarse en el si-
glo XIX, un cierto saber del hombre, de la individualidad, del individuo
normal o anormal, dentro o fuera de la regla; saber éste que, en verdad,
nacié de las prdcticas sociales de control y vigilancia. Y cémo, de
alguna manera, este saber no se le impuso a un sujeto de conocimiento,
no se le propuso ni se le imprimid, sino que hizo nacer un tipo absolu-
tamente nuevo de sujeto de conocimiento. Podemos decir entonces que
la historia de los dominios de saber en relacién con las practicas
sociales, excluida la preeminencia de un sujeto de conocimiento dado

definitivamente, es uno de los temas de investigacién que propongo.



El segundo tema de investigacién es metodoldgico, un tema que
podriamos llamar andlisis de los discur-[15]sos. Tengo la impresién de
que en este pais existe ya, coincidente con una tradicién reciente
aunque aceptada en las universidades europeas, una tendencia a tratar
el discurso como un conjunto de hechos lingiiisticos ligados entre si

por reglas sintdcticas de construccion.

Hace algunos afos era original e importante decir y mostrar que
aquello que se hacia con el lenguaje —poesia, literatura, filosofia,
discurso en general— obedecia a un cierto nimero de leyes o regulari-
dades internas: las leyes o regularidades del lenguaje. El cardcter
lingiiistico de los hechos del lenguaje fue un descubrimiento que tuvo

su importancia en determinada época.

Habia llegado el momento pues, de considerar estos hechos del
discurso ya no simplemente por su aspecto lingiiistico sino, en cierto
modo —y aqui me inspiro en las investigaciones realizadas por los
anglo-americanos—, como juegos (games), juegos estratégicos de
accidn y reaccidn, de pregunta y respuesta, de dominacidn y retraccion,
y también de lucha. El discurso es ese conjunto regular de hechos
lingiiisticos en determinado nivel, y polémicos y estratégicos en otro.
Este andlisis del discurso como juego estratégico y polémico es, segin

mi modo de ver las cosas, un segundo tema de investigacidn.

Por dltimo, el tercer tema de investigacion que propongo a uste-
des y que definird, por su encuentro con los dos primeros, el punto de
convergencia en que me sitio, consistiria en una reelaboracién de la
teoria del sujeto. Esta teoria fue profundamente modificada y renovada

en los ultimos aflos por unas teorias o, ain mds seriamente, unas



précticas entre las que cabe destacar con toda claridad el psicoandlisis
que se coloca en un primer plano. El psicoandlisis fue ciertamente la
préctica y la teoria que replante6 de la manera mds fundamental la
prioridad conferida al sujeto, que se [16] estableci6 en el pensamiento

occidental a partir de Descartes.

Hace dos o tres siglos la filosofia occidental postulaba, explicita o
implicitamente, al sujeto como fundamento, como nucleo central de
todo conocimiento, como aquello en que no sélo se revelaba la libertad
sino que podia hacer eclosién la verdad. Ahora bien, creo que el
psicoandlisis pone enfdticamente en cuestidn esta posicidn absoluta del
sujeto. Pero a pesar de que esto es cierto con respecto al psicoandlisis,
en compensacion, en el dominio de lo que podriamos llamar teoria del
conocimiento, o en el de la epistemologia, la historia de las ciencias o
incluso en el de la historia de las ideas, creo que la teoria del sujeto
siguid siendo todavia muy filoséfica, muy cartesiana o kantiana. Aclaro
que en el nivel de generalidad en que me coloco no hago, por el mo-

mento, diferencia alguna entre las concepciones cartesiana y kantiana.

Actualmente, cuando se hace historia —historia de las ideas, del
conocimiento o simplemente historia— nos atenemos a ese sujeto de
conocimiento y de la representacion, como punto de origen a partir del
cual es posible el conocimiento y la verdad aparece. Seria interesante
que intentdramos ver cémo se produce, a través de la historia, la
constitucién de un sujeto que no estd dado definitivamente, que no es
aquello a partir de lo cual la verdad se da en la historia, sino de un
sujeto que se constituyd en el interior mismo de ésta y que, a cada

instante, es fundado y vuelto a fundar por ella. Hemos de dirigirnos



pues en la direccidn de esta critica radical del sujeto humano tal como

se presenta en la historia.

Retomando mi punto de partida: podemos ver cémo cierta tradi-
cién universitaria o académica del marxismo, concepcion tradicional
del sujeto desde el punto de vista filoséfico, ain continta. Esto es, en
mi opinidn, lo que debe llevarse a cabo: la constitucién histé-[17]rica
de un sujeto de conocimiento a través de un di curso tomado como un

conjunto de estrategias que forman parte de las prdcticas sociales.

Entre las prdcticas sociales en las que el andlisis histérico permite
localizar la emergencia de nuevas formas de subjetividad, las practicas
juridicas, o mds precisamente, las practicas judiciales estdn entre las

mads importantes.

La hipdtesis que me gustaria formular es que en realidad hay dos
historias de la verdad. La primera es una especie de historia interna de
la verdad, que se corrige partiendo de sus propios principios de
regulacidn: es la historia de la verdad tal como se hace en o a partir de
la historia de las ciencias. Por otra parte, creo que en la sociedad, o al
menos en nuestras sociedades, hay otros sitios en los que se forma la
verdad, alli donde se definen un cierto numero de reglas de juego, a
partir de las cuales vemos nacer ciertas formas de subjetividad, domi-
nios de objeto, tipos de saber y, por consiguiente, podemos hacer a

partir de ello una historia externa, exterior, de la verdad.

Las précticas judiciales —la manera en que, entre los hombres, se
arbitran los dafios y las responsabilidades, el modo en que, en la

historia de Occidente, se concibié y definié la manera en que podian



ser juzgados los hombres en funcién de los errores que habian cometi-
do, la manera en que se impone a determinados individuos la repara-
cidén de algunas de sus acciones y el castigo de otras, todas esas reglas
0, si se quiere, todas esas practicas regulares modificadas sin cesar a lo
largo de la historia— creo que son algunas de las formas empleadas
por nuestra sociedad para definir tipos de subjetividad, formas de
saber y, en consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad que

merecen ser estudiadas.

Esta es pues la visién general del tema que me propongo desarro-
llar: las formas juridicas y, por consi-[18]guiente, su evolucién en el
campo del derecho penal como lugar de origen de un determinado
numero de formas de verdad. Trataré de demostrar a ustedes, cémo
ciertas formas de verdad pueden ser definidas a partir de la préctica
penal. Porque lo que llamamos indagacion (enquéte) —indagacion tal
como es y la practicaban los filésofos del siglo Xv al xvI1I, y los cientifi-
cos, fuesen gedgrafos, botdnicos, zodlogos, economistas— es una

forma muy caracteristica de la verdad en nuestras sociedades.

Ahora bien, ;dénde encontramos el origen de la indagacién? En
una préctica politica y administrativa de la que mds adelante hablaré,
aunque la hallamos también en la préactica judicial. La indagacién
aparecié en la Edad Media como forma de investigacién de la verdad
en el seno del orden juridico. Fue para saber quién hizo qué cosa, en
qué condiciones y en qué momento, que Occidente elaboré las comple-
jas técnicas de indagacion que casi en seguida pudieron ser empleadas

en el orden cientifico y en la reflexidn filoséfica.
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En el siglo XIX se inventaron también a partir de problemas juri-
dicos, judiciales y penales, formas de andlisis muy curiosas que yo
llamaria examen (examen) y ya no indagacién. Estas formas de examen
dieron origen a la Sociologia, la Psicologia, la Psicopatologia, la Crimi-
nologia, el Psicoanadlisis. Intentaré explicar cdmo, al investigar el origen
de estas formas, se ve que nacieron en conexidn directa con la forma-
cién de un cierto nimero de controles politicos y sociales, en los

inicios de la sociedad capitalista, al final del siglo XIX.

Esta es, en términos generales, la formulacién de lo que tratare-
mos en las siguientes conferencias. En la préxima, hablaré acerca del
nacimiento de la indagacién en el pensamiento griego, en algo que no
llega a ser un mito ni es enteramente una tragedia: la historia de Edipo.
Hablaré de la historia de Edipo no como punto de origen, de formula-
cién del deseo del hombre sino, [19] por el contrario, como episodio
bastante curioso de la historia del saber y punto de emergencia de la
indagacion. En la conferencia subsiguiente, trataré de la relacién que se
establecié en la Edad Media, del conflicto u oposicidn entre el régimen
de la prueba (épreuve) y el sistema de indagacién. Finalmente, en las
dos ultimas conferencias hablaré del nacimiento de eso que llamo
examen o ciencias de examen, que se relacionan con la formacién y

consolidacion de la sociedad capitalista.

Por el momento me gustaria retomar de otra manera las reflexio-
nes puramente abstractas que acabo de hacer. Lo mds honesto habria
sido, quizd, citar apenas un nombre, el de Nietzsche, puesto que lo que
aqui digo sdlo tiene sentido si se lo relaciona con su obra que, en mi

opinidn, es el mejor, mds eficaz y actual de los modelos que tenemos a

11



mano para llevar a cabo las investigaciones que propongo. Creo que en
Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el andlisis
histérico de la formacién misma del sujeto, el andlisis histérico del
nacimiento de un cierto tipo de saber, sin admitir jamds la preexisten-
cia de un sujeto de conocimiento. Sugiero pues que sigamos en la obra
de Nietzsche los lineamientos que pueden servirnos de modelo para los

andlisis que nos hemos propuesto.

Tomaré como punto de partida un texto de Nietzsche fechado en
1873 y publicado péstumamente. El texto dice: «En algin punto perdi-
do del universo, cuyo resplandor se extiende a innumerables sistemas
solares, hubo una vez un astro en el que unos animales inteligentes
inventaron el conocimiento. Fue aquél el instante mds mentiroso y

arrogante de la historia universal.»

En este texto, extremadamente rico y dificil, dejaré de lado varias
cosas, sobre todo la célebre y compleja expresion: «Fue el instante mas
mentiroso». En primer lugar, consideraré —y de buen grado— la
insolen-[20]cia y la desenvoltura de Nietzsche al decir que el conoci-
miento fue inventado en un astro y en un determinado momento.
Hablo de insolencia en este texto de Nietzsche porque no debemos
olvidar que en 1873 estamos, si no en pleno kantismo, al menos en
plena eclosién del neokantismo. Y la idea de que el tiempo y el espacio
no son formas del conocimiento, la idea de que pueden preexistir al
conocimiento y son, por el contrario, algo asi como rocas primordiales
sobre las cuales viene a fijarse el conocimiento, es una idea absoluta-

mente inadmisible.
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Quisiera atenerme entonces a esto, concentrdindome primeramen-
te en el término invencidn. Nietzsche afirma que, en un determinado
punto del tiempo y en un determinado lugar del universo, unos anima-
les inteligentes inventaron el conocimiento. La palabra que emplea,
invencién —el término alemdn es Erfindung— reaparece con frecuen-
cia en sus escritos, y siempre con intencién y sentido polémicos.
Cuando habla de «invencidn» tiene in mente una palabra que opone a
invencién, la palabra «origen». Cuando dice «invencién» es para no

decir «origen», cuando dice Erfindung, es para no decir Ursprung.

De todo esto hay evidencias. Presentaré dos o tres. Por ejemplo,
en un texto que —creo— pertenece a La Gaya Ciencia habla de Scho-
penhauer reprobdndole su andlisis de la religién. Nietzsche dice que
Schopenhauer cometid el error de buscar el origen — Ursprung— de la
religién en un sentimiento metafisico que estaria presente en todos los
hombres y contendria de manera anticipada el nucleo de toda religidn,
su modelo al mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche afirma: he
aqui un andlisis de la religién totalmente falso, porque admitir que la
religién tiene origen en un sentimiento metafisico significa, pura y
simplemente, que la religién estaba dada implicita, envuelta en ese
sentimiento metafisico. Sin embargo, [21] dice Nietzsche, la historia no
es eso, la historia no se hace de esa manera, las cosas no suceden asi,
porque la religién carece de origen, no tiene Ursprung, fue inventada,
hubo una Erfindung de la religiéon; en un momento dado ocurrié algo
que la hizo aparecer. La religion fue fabricada, no existia con anteriori-
dad. Hay pues una oposicién fundamental entre la gran continuidad de
la Ursprung descrita por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza a la

Erfindung de Nietzsche.
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Hablando de la poesia, siempre en La Gaya Ciencia, Nietzsche
afirma que hay quienes buscan el origen de la poesia, su Ursprung,
cuando en verdad no existe tal cosa, porque también la poesia fue
inventada. Un dia, alguien tuvo la idea bastante curiosa de utilizar
ciertas propiedades ritmicas o musicales del lenguaje para hablar, para
imponer sus palabras, para establecer cierta relacién de poder sobre
los demds por medio de sus palabras: también la poesia fue inventada

o fabricada.

Estd también el famoso pasaje al final del primer discurso de la
Genealogia de la Moral en que Nietzsche se refiere a esa especie de
fébrica gigantesca, de enorme factoria en la que se produce el ideal. El
ideal no tiene origen, también fue inventado, fabricado, producido por

una serie de pequefios mecanismos.

Para Nietzsche la invencién —Erfindung— es, por una parte, una
ruptura y por otra algo que posee un comienzo pequeiio, bajo, mezqui-
no, inconfesable. Este es el punto crucial de la Erfindung. Fue debido a
oscuras relaciones de poder que se inventd la poesia. Igualmente, fue
debido a oscuras relaciones de poder que se invento la religién. Villa-
nia, por tanto, de todos estos comienzos cuando se los opone a la
solemnidad del origen tal como es visto por los filésofos. El historiador
no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad en mez-
quindad, de pequefiez en pequeilez, que finalmente se formaron las
grandes cosas. [22] A la solemnidad de origen es necesario oponer,
siguiendo un buen método histérico, la pequeiiez meticulosa e inconfe-

sable de esas fabricaciones e invenciones.
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El conocimiento fue, por lo tanto, inventado. Decir que fue inven-
tado es decir que no tuvo origen, o lo que es lo mismo y de manera mds
precisa aunque parezca paraddjico, que el conocimiento no estd en
absoluto inscrito en la naturaleza humana. El conocimiento no consti-
tuye el instinto mds antiguo del hombre, o a la inversa, no hay en el
comportamiento humano, en los apetitos, en el instinto humano, algo
que se parezca a un germen del conocimiento. Dice Nietzsche que el
conocimiento estd de hecho relacionado con los instintos, pero no
puede estar presente en ellos ni ser siquiera un instinto entre otros; el
conocimiento es simplemente el resultado del juego, el enfrentamiento,
la confluencia, la lucha y el compromiso entre los instintos. Es preci-
samente debido a que los instintos chocan entre si, se baten y llegan
finalmente al término de sus batallas, que hay un compromiso y algo se

produce. Este algo es el conocimiento.

Por lo tanto, para Nietzsche, el conocimiento es de la misma natu-
raleza que los instintos, no es otra cosa que su refinamiento. El cono-
cimiento tiene por fundamento, base o punto de partida a los instintos
pero solo en tanto éstos se encuentran enfrentados unos a los otros,
confrontados. El conocimiento es pues un resultado de esta confronta-
cidén, un efecto de superficie. Es como un resplandor, una luz que se
irradia aun cuando sea el producto de mecanismos o realidades de
naturaleza totalmente diversa. El conocimiento es el efecto de los
instintos, es como un lance de suerte o el resultado de un largo com-
promiso. Dice Nietzsche que es como «una centella que brota del
choque entre dos espadas», pero que no es del mismo hierro del que

estdn hechas las espadas.
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Efecto de superficie que no estd delineado de an-[23]temano en la
naturaleza humana, el conocimiento actda frente a los instintos,
encima o en medio de ellos; los comprime, traduce un cierto estado de
tensién o apaciguamiento entre los instintos. Sin embargo, el conoci-
miento no se puede deducir analiticamente, segin una especie de
derivacién natural. No es posible deducirlo necesariamente de los
instintos. En el fondo no forma parte de la naturaleza humana, es la
lucha, el combate, el resultado del combate y consecuentemente el
producto del azar. El conocimiento no es instintivo, es contra-

instintivo; e igualmente, no es natural, es contra-natural.

Este es, pues, el primer sentido que podemos dar a la idea de que
el conocimiento es una invencién y no tiene origen. No obstante, puede
darse otro sentido a esta afirmacién: aun cuando el conocimiento no
estd ligado a la naturaleza humana ni deriva de ella, estd emparentado
por un derecho de origen con un mundo a conocer. Segun Nietzsche no
hay en realidad ninguna semejanza ni afinidad previa entre el conoci-
miento y esas cosas que seria necesario conocer. Si empleamos unos
términos mds rigurosos desde el punto de vista kantiano, habriamos de
decir que las condiciones de la experiencia y las condiciones del objeto

de experiencia son totalmente heterogéneas.

Esta es la gran ruptura con lo que habia sido una nocién tradicio-
nal de la filosofia occidental. Por cuanto el mismo Kant fue el primero
en manifestar explicitamente que las condiciones de experiencia y del
objeto de experiencia eran idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario,
que hay tanta diferencia entre el conocimiento y el mundo a conocer

como existe entre el conocimiento y la naturaleza humana. Tenemos
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entonces una naturaleza humana, un mundo, y entre ambos algo que
se llama conocimiento, no habiendo entre ellos ninguna afinidad,

semejanza o incluso lazo de naturaleza. [24]

A menudo dice Nietzsche que el conocimiento no tiene relaciones
de afinidad con el mundo a conocer. Citaré tan sélo un texto de La
Gaya Ciencia (paragrafo 109): «Por su cardcter el mundo se parece a un
caos eterno; ello no se debe a la ausencia de necesidad, sino a la
ausencia de orden, de encadenamiento, de formas, de belleza y de
sabiduria». El mundo no busca en absoluto imitar al hombre, ignora
toda ley. Abstengdmonos de decir que existen leyes en la naturaleza. El
conocimiento ha de luchar contra un mundo sin orden, sin encadena-
miento, sin formas, sin belleza, sin sabiduria, sin armonia, sin ley. El
conocimiento se relaciona con un mundo como éste y no hay nada en
él que lo habilite a conocer ese mundo, ni es natural a la naturaleza ser

conocida.

Y asi como entre el instinto y el conocimiento encontramos no
una continuidad sino una relacidon de lucha, dominacién, subordina-
cién, compensacion, etcétera, de la misma manera vemos que entre el
conocimiento y las cosas que éste tiene para conocer no puede haber
ninguna relacién de continuidad natural. Sélo puede haber una rela-
cién de violencia, dominacién, poder y fuerza, una relacién de viola-
cién. El conocimiento sélo puede ser una violacién de las cosas a

conocer y no percepcidén, reconocimiento, identificaciéon de o con ellas.

En mi opinién, hay en este andlisis de Nietzsche una doble ruptu-

ra muy importante con la tradicién de la filosofia occidental, ruptura
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que configura una leccién que hemos de conservar. La primera se da
entre el conocimiento y las cosas. En efecto, ;qué aseguraba en la
filosofia occidental que las cosas a conocer y el propio conocimiento
estaban en relacién de continuidad? ;Qué era lo que aseguraba al
conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mundo y de no ser
indefinidamente error, ilusidn, arbitrariedad? ;Quién sino Dios garan-
tizaba esto en la filosofia occidental? [25] Ciertamente, desde Descartes,
para no ir mds alld, y aun en Kant, Dios es ese principio que asegura la
existencia de una armonia entre el conocimiento y las cosas a conocer.
Para demostrar que el conocimiento era un conocimiento fundado
verdaderamente en las cosas del mundo, Descartes se vio obligado a

afirmar la existencia de Dios.

Si no existe mds relacién entre el conocimiento y las cosas a co-
nocer, si la relacién entre éste y las cosas conocidas es arbitraria,
relacién de poder y violencia, la existencia de Dios en el centro del
sistema de conocimiento ya no es mds indispensable. En ese mismo
pasaje de La Gaya Ciencia en que evoca la ausencia de orden, encade-
namiento, formas y belleza del mundo, Nietzsche pregunta precisa-
mente: «;Cudndo cesaremos de ser oscurecidos por todas esas sombras
de Dios? ;Cudndo conseguiremos desdivinizar completamente a la

naturaleza?»

La ruptura de la teoria del conocimiento con la teologia comienza,

estrictamente hablando, con el andlisis de Nietzsche.

En segundo lugar diria que, si es verdad que entre el conocimien-

to y los instintos —todo lo que hace, todo lo que trama el animal
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humano— hay solamente ruptura, relaciones de dominacién y subor-
dinacidén, relaciones de poder, quien desaparece entonces no es Dios

sino el sujeto en su unidad y soberania.

Si remontamos la tradicidn filoséfica hasta Descartes, para no ir
mads lejos atin, vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada
por la continuidad entre el deseo y el conocer, el instinto y el saber, el
cuerpo y la verdad. Todo esto aseguraba la existencia del sujeto. Si es
cierto que por un lado estdn los mecanismos del instinto, los juegos del
deseo, los enfrentamientos entre la mecdnica del cuerpo y la voluntad,
y por otro lado, en un nivel de naturaleza totalmente diferente, el
conocimiento, entonces la unidad del su-[26]jeto humano ya no es
necesaria. Podemos admitir sujetos, o bien que el sujeto no existe. Es
precisamente en esto en que me parece que el texto de Nietzsche que he
citado rompe con la tradicién filoséfica mds antigua y arraigada de

Occidente.

Ahora bien, cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el re-
sultado de los instintos pero no es él mismo un instinto ni deriva
directamente de los instintos, ;qué quiere decir exactamente, y c6mo
concibe este curioso mecanismo por el cual los instintos, sin tener
relacién alguna de naturaleza con el conocimiento, pueden, por su
simple juego, producir, fabricar, inventar un conocimiento que nada
tiene que ver con ellos? Esta es la segunda serie de problemas que

desearia abordar.

Hay en La Gaya Ciencia un texto (pardgrafo 333) al que podemos
considerar como uno de los andlisis de Nietzsche mds estrictos acerca

de esa fabricacién o invencidn. En ese largo texto titulado Qué significa
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conocer, Nietzsche retorna un texto de Spinoza en el que éste opone
intelligere, comprender, a ridere, lugere, detestari. Spinoza decia que si
querernos comprender las cosas, efectivamente, en su propia naturale-
za y su esencia y, por lo tanto, en su verdad, es necesario que nos
abstengamos de reir de ellas, de deplorarlas o de detestarlas. Sélo
cuando estas pasiones se apaciguan podemos finalmente comprender.
Nietzsche dice que no sélo esto no es verdad sino que sucede exacta-
mente lo contrario. /ntelligere, comprender, no es mds que un cierto
juego, o mejor, el resultado de cierto juego, composicién o compensa-

cion entre ridere, reir, lugere, deplorar, y detestari, detestar.

Nietzsche dice que sélo comprendemos porque hay como fondo
del comprender el juego y la lucha de esos tres instintos, esos tres
mecanismos o pasiones que son reir, deplorar y detestar (odio). En

relacién con esto es preciso considerar algunas cosas. [27]

En principio hemos de considerar que esas tres pasiones o impul-
sos —reir, detestar y deplorar— tienen en comun el ser una manera no
de aproximarse al objeto, de identificarse con él, sino de conservar el
objeto a distancia, de diferenciarse o de romper con él, de protegerse
de él por la risa, desvalorizarlo por la deploracidn, alejarlo y finalmente
destruirlo por el odio. Por lo tanto, todos estos impulsos que estdn en
la raiz del conocimiento y lo producen tienen en comun el distancia-
miento del objeto, una voluntad de alejarse de él y al mismo tiempo de
alejarlo, en fin, de destruirlo. Por detrds del conocimiento hay una
voluntad sin duda oscura, no de traer el objeto para si, de asemejarse a
él, sino por el contrario de alejarse de él y destruirlo: maldad radical

del conocimiento.
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Llegamos asi a una segunda idea importante. Estos impulsos
—reir, deplorar, detestar— son todos del orden de las demds relacio-
nes. Por detrds del conocimiento, en su raiz, Nietzsche no coloca una
especie de afeccidn, impulso o pasidn que nos haria gustar del objeto a
conocer sino, por el contrario, impulsos que nos colocan en posicién
de odio, desprecio o temor delante de cosas que son amenazadoras y

presuntuosas.

Segun Nietzsche, la razén por la que estos tres impulsos —reir,
deplorar y odiar— llegan a producir el conocimiento no es que se
apacigiien, como en Spinoza, o se reconcilien o lleguen a una unidad,
sino que luchan entre si, se confrontan, se combaten, intentan, como
dice Nietzsche, perjudicarse unos a otros. Es porque estdn en estado de
guerra, en una estabilizacién momentdnea de ese estado de guerra, que
llegan a una especie de estado de corte en que finalmente el conoci-
miento aparecerd como «la centella que brota del choque entre dos

espadas».

Por lo tanto, no hay en el conocimiento una adecuacién al objeto,
una relacién de asimilacién sino que hay, por el contrario, una relacién
de distancia y do-[28]minacidn; en el conocimiento no hay nada que se
parezca a la felicidad o al amor, hay mds bien odio. Y hostilidad: no hay
unificacién sino sistema precario de poder. En este texto de Nietzsche

se cuestionan los grandes temas tradicionales de la filosofia occidental.

La filosofia occidental —y esta vez no es preciso que nos refira-
mos a Descartes, podemos remontarnos a Platén— siempre caracterizé
al conocimiento por el logocentrismo, la semejanza, la adecuacidn, la

beatitud, la unidad, grandes temas que se ponen ahora en cuestion. Se
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entiende por qué se refiere Nietzsche a Spinoza: de todos los filésofos
occidentales Spinoza fue quien llevé mds lejos esta concepcién del
conocimiento como adecuacion, beatitud y unidad. Nietzsche coloca en
el nucleo, en la raiz del conocimiento, algo asi como el odio, la lucha, la

relacidon de poder.

Se comprende entonces por qué afirma Nietzsche que el filésofo
es aquél que mds fdcilmente se engafia sobre la naturaleza del conoci-
miento al pensarlo siempre en forma de adecuacién, amor, unidad,
pacificacidon. Sin embargo, si quisiésemos saber qué cosa es el conoci-
miento no hemos de aproximarnos a él desde la forma de vida, de
existencia de ascetismo caracteristica del filésofo. Para saber qué es,
para conocerlo realmente, para aprehenderlo en su raiz, en su fabrica-
cidén, debemos aproximarnos a él no como filédsofos sino como politi-
cos, debemos comprender cudles son las relaciones de lucha y de
poder. Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la manera
como las cosas entre si se oponen, en la manera como se odian entre si
los hombres, luchan, procuran dominarse unos a otros, quieren ejercer
relaciones de poder unos sobre otros, comprendemos en qué consiste

el conocimiento.

Es claro pues, que un andlisis como éste nos introduzca de mane-
ra eficaz en una historia politica del conocimiento, de los hechos y el

sujeto del conocimiento. [29]

Pero me gustaria responder antes a una posible objecién: «Todo
esto que usted dice es muy bonito pero no estd en Nietzsche; fue su
delirio, su obsesién de encontrar en todas partes relaciones de poder,

de introducir esa dimensién de lo politico hasta en la historia del
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conocimiento o de la verdad, que le hizo creer que Nietzsche decia

esto».

Yo responderia dos cosas. Dirfa en primer lugar que tomé este
texto de Nietzsche en funcién de mis intereses, no para mostrar que
ésta era la concepcién nietzscheana del conocimiento —hay innume-
rables textos bastante contradictorios entre si que tratan este tema—
sino apenas para mostrar que existen en Nietzsche ciertos elementos
que ponen a nuestra disposicién un modelo para un andlisis histérico
de lo que yo denominaria la politica de la verdad. Es un modelo que
encontramos efectivamente en Nietzsche y pienso, incluso, que es uno
de los mds importantes para la comprensién de algunos elementos

aparentemente contradictorios de su concepcidn del conocimiento.

En efecto, si admitimos esto que Nietzsche entiende como descu-
brimiento del conocimiento, si todas estas relaciones estdn por detras
del conocimiento el cual, en cierta forma, seria un resultado de ellas,

podemos comprender entonces determinados textos de Nietzsche.

Por de pronto, todos aquellos textos en los que Nietzsche afirma
que no hay conocimiento en si. Al leerlos, mds de una vez ocurre que
creemos estar leyendo a Kant y nos vemos obligados a cotejar los
textos y verificar todas las diferencias. La critica kantiana cuestionaba
la posibilidad de un conocimiento de lo en si, un conocimiento sobre
una verdad o una realidad en si. Nietzsche dice en la Genealogia de la
Moral «Abstengdmonos, sefiores filésofos, de los tentdculos de nocio-
nes contradictorias tales como razdén pura, espiritu absoluto, conoci-
miento en si.» Mds aun, en La Voluntad de Poder Nietzsche afirma que

no hay [30] ser en si, y tampoco conocimiento en si. Cuando afirma
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esto, designa algo totalmente diferente de lo que Kant entendia por
conocimiento en si. Nietzsche quiere decir que no hay naturaleza, ni
esencia ni condiciones universales para el conocimiento, sino que éste
es cada vez el resultado histdérico y puntual de condiciones que no son
del orden del conocimiento. El conocimiento es un efecto o un aconte-
cimiento que puede ser colocado bajo el signo del conocer, no es una
facultad y tampoco una estructura universal. Aun cuando utiliza
ciertos elementos que pueden pasar por universales este conocimiento

serd apenas del orden del resultado, del acontecimiento, del efecto.

Se comprenden asi una serie de textos en que Nietzsche afirma
que el conocimiento tiene un cardcter perspectivo. Cuando Nietzsche
dice que el conocimiento es siempre una perspectiva no quiere decir,
en lo que seria una mezcla de kantismo y empirismo, que se encuentra
limitado en el hombre por ciertas condiciones, limites derivados de la
naturaleza humana, el cuerpo o la propia estructura del conocimiento.
Cuando Nietzsche habla del cardcter perspectivo del conocimiento
quiere sefialar el hecho de que sélo hay conocimiento bajo la forma de
ciertos actos que son diferentes entre si y multiples en su esencia, actos
por los cuales el ser humano se apodera violentamente de ciertas cosas,
reacciona a ciertas situaciones, les impone relaciones de fuerza. O sea,
el conocimiento es siempre una cierta relacién estratégica en la que el
hombre estd situado. Es precisamente esa relacién estratégica la que
definira el efecto del conocimiento y, por esta razdn, seria totalmente
contradictorio imaginar un conocimiento que no fuese en su naturale-
za obligatoriamente parcial, oblicuo, perspectivo. El cardcter perspecti-
vo del conocimiento no deriva de la naturaleza humana sino siempre

del cardcter polémico y estratégico del conocimiento. Se puede hablar
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del [31] cardcter perspectivo del conocimiento porque hay batalla y

porque el conocimiento es el efecto de esa batalla.

A esto se debe que encontremos en Nietzsche la idea, que vuelve
constantemente, de que el conocimiento es al mismo tiempo lo mds
generalizante y lo mds particularizante. El conocimiento esquematiza,
ignora las diferencias, asimila las cosas entre si, y cumple su papel sin
ningin fundamento en verdad. Por ello el conocimiento es siempre un
desconocimiento. Por otra parte es siempre algo que apunta, maliciosa,
insidiosa y agresivamente, a individuos, cosas, situaciones. S6lo hay
conocimiento en la medida en que se establece entre el hombre y
aquello que conoce algo asi como una lucha singular, un téte-a-téte,
un duelo. Hay siempre en el conocimiento alguna cosa que es del orden
del duelo y que hace que ésta sea siempre singular. En esto consiste su
cardcter contradictorio tal como es definido en unos textos de Nietzs-

che que, aparentemente, se contradicen: generalizante y singular.

He aqui cdmo a través de los textos de Nietzsche podemos esta-
blecer no una teoria general del conocimiento sino un modelo que
permite abordar el objeto de estas conferencias: como es el problema
de la formacidn de ciertos determinados dominios de saber a partir de

relaciones de fuerza y relaciones politicas en la sociedad.

Retomo ahora mi punto de partida. En cierta concepcién del
marxismo muy difundida en los medios universitarios, o bien, en una
cierta concepcién del marxismo que se impone en la Universidad, se
expone siempre como fundamento de andlisis la idea de que las
relaciones de fuerza, las condiciones econdémicas, las relaciones socia-

les, les son dadas previamente a los individuos, aunque al mismo
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tiempo se imponen a un sujeto de conocimiento que permanece
idéntico, [32] salvo en relacién con las ideologias tomadas como

€rrores.

Llegamos asi a esta nocién muy importante, y al mismo tiempo
muy embarazosa, de ideologia. En los andlisis marxistas tradicionales
la ideologia es presentada como una especie de elemento negativo a
través del cual se traduce el hecho de que la relacién del sujeto con la
verdad, o simplemente la relacién de conocimiento, es perturbada,
oscurecida, velada por las condiciones de existencia, por relaciones
sociales o formas politicas impuestas, desde el exterior, al sujeto del
conocimiento. La ideologia es la marca, el estigma de estas relaciones
politicas o econdémicas de existencia aplicado a un sujeto de conoci-

miento que, por derecho, deberia estar abierto a la verdad.

Mi propdsito es demostrar en estas conferencias cémo, de hecho,
las condiciones politicas y econémicas de existencia no son un velo o
un obstdculo para el sujeto de conocimiento sino aquello a través de lo
cual se forman los sujetos de conocimiento y, en consecuencia, las
relaciones de verdad. S6lo puede haber ciertos tipos de sujetos de
conocimiento, 6rdenes de verdad, dominios de saber, a partir de
condiciones politicas, que son como el suelo en que se forman el
sujeto, los dominios de saber y las relaciones con la verdad. Una
historia de la verdad sera posible para nosotros sélo si nos desembara-
zamos de estos grandes temas del sujeto de conocimiento, al mismo
tiempo originario y absoluto, utilizando eventualmente el modelo

nietzscheano.
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Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de las précti-
cas judiciales que dieron nacimiento a los modelos de verdad que
todavia estdn vigentes en nuestra sociedad, atin se imponen a ella y
valen no sélo en el dominio de la politica, en el dominio del compor-
tamiento cotidiano sino también en el orden de la [33] ciencia. Aun en
la ciencia encontramos modelos de verdad cuya formacién es el
producto de las estructuras politicas que no se imponen desde el
exterior al sujeto de conocimiento sino que son, ellas mismas, constitu-

tivas de éste.
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[37]

SEGUNDA

Hoy me gustaria hablar de la historia de Edipo, asunto que hace
un afio dejd de estar de moda. A partir de Freud la historia de Edipo se
consideraba como la narracién de la fdbula mds antigua de nuestro
deseo y nuestro inconsciente. Sin embargo, a partir del libro de Deleuze
y Guattari, Anti-Edipo, publicado el afio pasado, la referencia a Edipo

desempeiia un papel enteramente diferente.

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el tridngulo edipico
padre-madre-hijo, no revela una verdad atemporal y tampoco una
verdad profundamente histérica de nuestro deseo. Intentaron poner de
relieve que ese famoso tridngulo edipico constituye para los analistas
que lo manipulan en el interior de la cura, una cierta manera de contar
el deseo, de garantizar que el deseo no termine invistiéndose, difun-
diéndose en el mundo que nos circunda, el mundo histérico; que el
deseo permanezca en el seno de la familia y se desenvuelva como un

pequeflo drama casi burgués entre el padre, la madre y el hijo.

Edipo no seria pues, una verdad de naturaleza sino un instrumen-
to de limitacién y coaccién que los psicoanalistas, a partir de Freud,
utilizan para contar el deseo y hacerlo entrar en una estructura familiar
que nuestra sociedad definié en determinado momento. En otras
palabras, Edipo, segiin Deleuze y Guattari, no es [38] el contenido

secreto de nuestro inconsciente, sino la forma de coaccién que el
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psicoandlisis intenta imponer en la cura a nuestro deseo y a nuestro
inconsciente. Edipo es un instrumento de poder, es una cierta manera
de poder médico y psicoanalitico que se ejerce sobre el deseo y el

inconsciente.

Confieso que este problema me atrae y que yo también me siento
tentado de investigar mds alld de ésta que pretende ser la historia de
Edipo, algo que tiene que ver ya no con la historia indefinida, siempre
recomenzada, de nuestro deseo y nuestro inconsciente sino mas bien

con la historia de un poder, un poder politico.

Hago un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir,
todo lo que Deleuze demostré con mayor profundidad en su Anti-
Edipo, forma parte de un conjunto de investigaciones que nada dicen,
al contrario de lo que se afirma en los periddicos, acerca de lo
que tradicionalmente se llama estructura. Ni Deleuze, ni Lyotard, ni
Guattari, ni yo hacemos nunca andlisis de estructura, no somos en
absoluto «estructuralistas». Si se me preguntase qué es lo que hago o lo
que otros hacen mejor que yo, diria que no hacemos una investigacién
de estructura. Haria un juego de palabras y responderia que hacemos
investigaciones de dinastia. Dirfa, jugando con las palabras griegas
OLVOLS dLVOOTELWN, que intentamos hacer aparecer aquello que ha
permanecido hasta ahora mds escondido, oculto y profundamente
investido en la historia de nuestra cultura: las relaciones de poder.
Curiosamente, se conocen mejor las estructuras econdémicas de nuestra
sociedad, han sido inventariadas y se las destaca mucho mds que las
estructuras de poder politico. En esta serie de conferencias me gustaria

demostrar de qué manera establecieron y se invistieron profundamen-
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te en nuestra cultura las relaciones politicas dando lugar a una serie de
fendmenos que no pueden ser explicados a no [39] ser que los relacio-
nemos no con las estructuras econdmicas, las relaciones econdmicas de
produccién sino con las relaciones politicas que invisten toda la trama

de nuestra existencia.

Me propongo demostrar cémo la tragedia de Edipo que puede
leerse en S6focles —dejaré de lado el problema del fondo mitico ligado
a ella— es representativa y en cierta manera instauradora de un
determinado tipo de relacién entre poder y saber, entre poder politico
y conocimiento, relacién de la que nuestra civilizaciéon ain no se ha
liberado. Creo que hay realmente un complejo de Edipo en nuestra
civilizacién. Pero este complejo nada tiene que ver con nuestro incons-
ciente y nuestro deseo, y tampoco con las relaciones entre uno y otro.
Si hay algo parecido a un complejo de Edipo, éste no se da al nivel
individual sino al nivel colectivo; no a propdsito del deseo y el incons-
ciente sino a propdsito de poder y saber. Es esta especie de «complejo»

lo que me gustaria analizar.

La tragedia de Edipo es, fundamentalmente, el primer testimonio
que tenemos de las précticas judiciales griegas. Como todo el mundo
sabe se trata de una historia en la que unas personas —un soberano,
un pueblo— ignorando cierta verdad, consiguen a través de una serie
de técnicas de las que hablaremos mds adelante, descubrir una verdad
que cuestiona la propia soberania del soberano. La tragedia de Edipo
es, por lo tanto, la historia de una investigacién de la verdad: es un
procedimiento de investigacion de la verdad que obedece exactamente

a las prdcticas judiciales griegas de esa época. Por esta razdn, el primer
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problema que se nos plantea es el de saber en qué consistia la investi-

gacidn judicial de la verdad en la Grecia arcaica.

El primer testimonio de la investigacion de la verdad en el proce-
dimiento judicial griego con que contamos se remonta a la //iada. Se
trata de la historia de la disputa de Antiloco y Menelao durante los
juegos [40] que se realizaron con ocasién de la muerte de Patroclo. En
aquellos juegos hubo una carrera de carros que, como de costumbre, se
desarrollaba en un circuito con ida y vuelta, pasando por una baliza
que debia rodearse tratando de que los carros pasaran lo mds cerca
posible. Los organizadores de los juegos habian colocado en este sitio a
alguien que se hacia responsable de la regularidad de la carrera.
Homero llama a este personaje, sin nombrarlo personalmente, testigo,
101mc, aquel que estd alli para ver. La carrera comienza y los dos
primeros competidores que se colocan al frente a la altura de la curva
son Antiloco y Menelao. Se produce una irregularidad y cuando
Antiloco llega primero Menelao eleva una queja y dice al juez o al
jurado que ha de dar el premio que Antiloco ha cometido una irregula-
ridad. Cuestionamiento, litigio, ;cémo establecer la verdad? Curiosa-
mente, en este texto de Homero no se apela a quien observo el hecho, el
famoso testigo que estaba junto a la baliza y que debia atestiguar qué
habia ocurrido. Su testimonio no se cita y no se le hace pregunta
alguna. Solamente se plantea la querella entre los adversarios Menelao
y Antiloco, de la siguiente manera: después de la acusacién de Menelao
—«td cometiste una irregularidad»— y de la defensa de Antiloco —«yo
no cometi irregularidad»— Menelao lanza un desafio: «Pon tu mano

derecha sobre la cabeza de tu caballo; sujeta con la mano izquierda tu
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fusta y jura ante Zeus que no cometiste irregularidad». En ese instante,
Antiloco, frente a este desafio, que es una prueba (épreuve), renuncia a

ella, no jura y reconoce asi que cometid irregularidad.

He aqui una manera singular de producir la verdad, de establecer
la verdad juridica: no se pasa por el testigo sino por una especie de
juego, prueba, por una suerte de desafio lanzado por un adversario al
otro. Uno lanza un desafio, el otro debe aceptar el riesgo o [41] renun-
ciar a éL Si lo hubiese aceptado, si hubiese jurado realmente, la respon-
sabilidad de lo que sucederla, el descubrimiento final de la verdad
quedaria inmediatamente en manos de los dioses y seria Zeus, casti-
gando el falso juramento, si fuese el caso, quien manifestaria con su

rayo la verdad.

Esta es la vieja y bastante arcaica préctica de la prueba de la ver-
dad en la que ésta no se establece judicialmente por medio de una
comprobacién, un testigo, una indagacién o una inquisicién, sino por
un juego de prueba. La prueba, una caracteristica de la sociedad griega
arcaica, aparecerd también en la Alta Edad Media. Es evidente que,
cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan la verdad no es éste el
modelo que utilizan: entre la disputa de Menelao y Antiloco y la
historia de Edipo pasaron muchos siglos. Sin embargo, resulta intere-
sante observar que en la tragedia de Séfocles encontramos uno o dos
restos de la préctica de establecer la verdad por medio de la prueba.
Primero, en la escena de Creonte y Edipo, cuando Edipo critica a su
cufiado por haber truncado la respuesta del Ordculo de Delfos, dicien-
do: «Tu inventaste todo esto simplemente para quitarme el poder y

sustituirme». Y Creonte responde sin intentar establecer la verdad
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valiéndose de testigos: «Bien, juremos. Yo juraré que no he conspirado
contra ti». Esto se dice en presencia de Yocasta, que acepta el juego y se
hace responsable de su regularidad. Creonte responde a Edipo segtn la
vieja férmula del litigio entre guerreros. En segundo lugar, podriamos
decir que encontramos en toda la obra este sistema del desafio y la
prueba. Edipo, al enterarse de que la peste que asola a Tebas era la
consecuencia de una maldicién de los dioses caida como castigo por la
falta y el asesinato, responde diciendo que se compromete a enviar al
exilio al autor del crimen sin saber, naturalmente, que es él mismo
quien lo habia cometido. Queda asi impla-[42]cado por su propio
juramento, como ocurria en los litigios entre guerreros arcaicos en los
que los adversarios se incluian mutuamente en los juramentos de
promesa y maldicién. Estos restos de la vieja tradicidn reaparecen
algunas veces a lo largo de la obra. Sin embargo, toda la tragedia de
Edipo estd fundada, en verdad, en un mecanismo enteramente diferen-
te. Este es el mecanismo de establecimiento de la verdad que quiero

exponer.

Creo que este mecanismo de la verdad obedece inicialmente a una
ley, una especie de pura forma que podriamos llamar ley de las mita-
des. El descubrimiento de la verdad se lleva a cabo en Edipo por
mitades que se ajustan y se acoplan. Edipo manda consultar al dios de
Delfos, Apolo. Cuando examinamos en detalle la respuesta de Apolo
observamos que se da en dos partes. Apolo comienza diciendo: «El pais
estd amenazado por una maldicién». A esta primera respuesta le falta,
en cierta forma, una mitad: «Pesa una maldicién, ;pero quién fue el

causante?» Por consiguiente es preciso formular una segunda pregunta
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y Edipo, fuerza a Creonte a dar la segunda respuesta, preguntdndole a
qué se debe la maldicién. La segunda mitad aparece: la causa de ésta es
un asesinato. Pero quien dice asesinato dice dos cosas: quién fue
asesinado y quién es el asesino. Se pregunta a Apolo: «;Quién fue
asesinado?». La respuesta es: Layo, el rey. Se pregunta: «;Quién cometio
el asesinato?». Entonces es cuando Apolo se niega a responder, lo cual
suscita el comentario de Edipo: no se puede forzar la respuesta de los
dioses. Falta, pues, una mitad. La maldicién corresponde a una mitad
del asesinato, siendo ésta sélo la primera: «quién fue asesinado»; falta

pues la segunda: el nombre del asesino.

Para saber el nombre del asesino sera preciso apelar a alguna co-
sa, a alguien, ya que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Esta
figura a la que se apela [43] es el doble humano, la sombra mortal de
Apolo, el adivino Tiresias quien, como Apolo, es divino ®glo¢ pLavTLC,
el divino adivino. Tiresias estd muy cerca de Apolo y, como él, recibe el
nombre de rey ‘ovo&; pero es perecedero mientras que Apolo es
inmortal. Por otra parte Tiresias es ciego, estd sumergido en la noche,
mientras que Apolo es el dios del Sol: es la mitad de sombra de la
verdad divina, el doble que el dios-luz proyecta sobre la superficie de
la tierra. Se interrogard entonces a esta mitad, y Tiresias responderd a

Edipo diciendo: «Fuiste td quien maté a Layo».

En consecuencia, podemos decir que, desde la segunda escena de
Edipo, todo esta dicho y representado. Se posee ya la verdad puesto que
Edipo es efectivamente designado por el conjunto constituido por las
respuestas de Apolo y Tiresias. El juego de las mitades estd completo:

maldicidn, asesinato, quién fue muerto, quién matd. Aqui estd todo,
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pero colocado en una forma muy particular, como una profecia, una
prediccidn, una prescripcidén. El adivino Tiresias no dice exactamente a
Edipo: «Fuiste td quien maté»; dice: «Prometiste que desterrarias a
aquél que hubiese matado; ordeno que cumplas tu voto y te destierres a
ti mismo.» Del mismo modo Apolo no habia dicho estrictamente: «Pesa
una maldicién y es por ello que la ciudad estd asolada por la peste.»
Dice Apolo: «Si quieres que termine la peste, es preciso expiar la falta.»
Todo esto se dice en forma de futuro, prescripcién, prediccién, nada

hay que se refiera a la actualidad del presente, nada es apuntado.

Tenemos toda la verdad, pero en la forma prescriptiva y profética
que es caracteristica del ordculo y el adivino. En esta verdad que es, de
algin modo, completa y total, en la que todo ha sido dicho, falta algo
que es la dimensién del presente, la actualidad, la designacién de
alguien. Falta el testigo de lo que realmente ha ocurrido. Curiosamente,
toda esta vieja historia es [44] formulada por el adivino y el dios en
futuro. Se necesita ahora el presente y el testigo del pasado: el testigo

presente de lo que realmente sucedid.

La segunda mitad de esta prescripcién y previsidn, pasado y pre-
sente, se da en el resto de la obra y también por un extrafio juego de
mitades. En principio es preciso establecer quién mat¢ a Layo, lo cual
se obtiene en el discurrir de la pieza por el acoplamiento de dos
testimonios. El primero lo da inadvertidamente y espontdneamente
Yocasta al decir: «Ves bien, Edipo, que no has sido ti quien maté a
Layo, contrariamente a lo que dice el adivino. La mejor prueba de esto
es que Layo fue muerto por varios hombres en la encrucijada de tres

caminos.» Edipo contestara a este testimonio con una inquietud que ya
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es casi una certeza. «Matar a un hombre en la encrucijada de tres
caminos es exactamente lo que yo hice; recuerdo que al llegar a Tebas
di muerte a alguien en un sitio parecido.» Asi, por el juego de estas dos
mitades que se completan, el recuerdo de Yocasta y el de Edipo,
tenemos esta verdad casi completa, la del asesinato de Layo. Y decimos
que es casi completa porque falta aun un pequefio fragmento: saber si
fue muerto por uno o varios individuos. Cuestién que lamentablemen-

te no se resuelve en la pieza.

Pero esto es s6lo la mitad de la historia de Edipo, pues Edipo no
es unicamente aquél que mato al rey Layo, es también quien maté a su
propio padre y se casé luego con su madre. Esta segunda mitad de la
historia falta incluso después del acoplamiento de los testimonios de
Yocasta y Edipo. Falta precisamente lo que les da una especie de
esperanza, pues el dios predijo que Layo no habria de morir en manos
de un hombre cualquiera sino de su propio hijo. Por lo tanto, mientras
no se pruebe que Edipo es hijo de Layo, la prediccién no estard realiza-
da. Esta segunda mitad es necesaria para que pueda establecerse la
totalidad de [45] la prediccidn, en la dltima parte de la obra, por medio
del acoplamiento de dos testimonios diferentes. Uno serd el del esclavo
que viene de Corinto para anunciar a Edipo la muerte de Polibio.
Edipo, que no llora la muerte de su padre, se alegra diciendo: «jAh, al
menos no he sido yo quien lo matd, contrariamente a lo, que dice la

prediccién!». Y el esclavo replica: «Polibio no era tu padre».

Tenemos asi un nuevo elemento: Edipo no es hijo de Polibio. In-
terviene el dltimo esclavo, que habia huido después del drama escon-

diéndose en las profundidades del Citerdn. Se trata de un pastor de
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ovejas que habia guardado consigo la verdad y que ahora es llamado
para ser interrogado acerca de lo ocurrido. Dice el pastor: «En efecto,
hace tiempo, di a este mensajero un nifio que venia del palacio de

Yocasta y que, segin me dijeron, era su hijo».

Falta, pues, la ultima certeza ya que Yocasta no estd presente para
atestiguar que fue ella quien entregé el nifio al esclavo. No obstante,
salvo por esta pequeia dificultad, el ciclo estd ahora completo. Sabe-
mos que Edipo era hijo de Layo y Yocasta; que le fue entregado a
Polibio; que fue él, creyendo ser hijo de Polibio y regresando para
escapar de la profecia, a Tebas —Edipo no sabia que era su patria—
quien maté en la encrucijada de tres caminos al rey Layo, su verdadero
padre. El ciclo estd cerrado. Se ha cerrado por una serie de acoplamien-
to de mitades que se ajustan unas con otras. Es como si toda esta larga
y compleja historia del nifio que es al mismo tiempo un exiliado debido
a la profecia y un fugitivo de la misma profecia, hubiese sido partida en
dos e inmediatamente vueltas a partir en dos cada una de sus partes, y
todos esos fragmentos repartidos en distintas manos. Fue preciso que
se reunieran el dios y su profeta, Yocasta y Edipo, el esclavo de Corinto
y el de Citerén para que todas estas mitades y mitades [46] llegasen a
ajustarse unas a otras, a adaptarse, a acoplarse y reconstituir el perfil

total de la historia.

Esta forma del Edipo de Sé6focles, realmente impresionante, no es
s6lo una forma retdrica, es al mismo tiempo religiosa y politica.
Consiste en la famosa técnica del gupPoiov, el simbolo griego. Un
instrumento de poder, del ejercicio de poder que permite a alguien que

guarda un secreto o un poder romper en dos partes un objeto cualquie-
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ra —de cerdmica, por ejemplo— guardar una de ellas y confiar la otra
a alguien que debe llevar el mensaje o dar prueba de su autenticidad.
La coincidencia o ajuste de estas dos mitades permitird reconocer la
autenticidad del mensaje, esto es, la continuidad del poder que se
ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo y mantiene su unidad
gracias a este juego de pequefios fragmentos separados unos de otros,
de un mismo conjunto, un objeto unico, cuya configuracién general es
la forma manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmentacién
de esta obra, cuya posesion integral y reunificada autentifica la deten-
cidén del poder y las érdenes dadas por él. Los mensajes, los mensajeros
que envia y que deben regresar, justificardn su vinculacién con el
poder porque cada uno de ellos posee un fragmento de la pieza que se
combina perfectamente con los demds. Los griegos llaman a esta

técnica juridica, politica y religiosa eupporov: el simbolo.

La historia de Edipo tal como aparece representada en la tragedia
de Soéfocles, obedece a este @uuPoAov: no es una forma retdrica, sino

mads bien religiosa, politica, casi mégica del ejercicio del poder.

Si ahora observamos ya no la forma de este mecanismo o el juego
de mitades que se fragmentan y terminan por ajustarse sino el efecto
producido por estos ensamblajes reciprocos, veremos una serie de
cosas. En principio una especie de desplazamiento que sobreviene a
medida que las mitades se ajustan. El pri-[47]mer juego de mitades que
se ajustan es el del dios Apolo y el divino adivino Tiresias: el nivel de la
profecia o de los dioses. Inmediatamente aparece una segunda serie de
mitades que se ajustan, formada por Edipo y Yocasta. Sus dos testimo-

nios se encuentran en el medio de la pieza: es el nivel de los reyes, los
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soberanos. Finalmente, el dltimo par de testimonios que intervienen, la
ultima mitad que habrd de completar la historia no estd constituida
por los dioses y tampoco por los reyes sino por los servidores y escla-
vos. El esclavo mds humilde de Polibio y, sobre todo, el mds oculto de
los pastores que habitan en el bosque del Citerén enunciardn la verdad

dltima al dar el dltimo testimonio.

El resultado es curioso: lo que se decia en forma de profecia al
comienzo de la obra reaparecerd en forma de testimonio en boca de los
dos pastores. Y asi como la obra pasa de los dioses a los esclavos, los
mecanismos enunciativos de la verdad o la forma en que la verdad se
enuncia cambian igualmente. Cuando hablan el dios y el adivino, la
verdad se formula en forma de prescripcién y profecia, como la mirada
eterna y todopoderosa del dios Sol, como la del adivino que, atn
siendo ciego, es capaz de ver el pasado, el presente y el futuro. Es
precisamente esta especie de mirada madgico-religiosa la que, en el
comienzo de la obra, hace brillar una verdad que ni Edipo ni el coro
quieren creer. La mirada aparece también en el nivel mds bajo, ya que,
si dos esclavos pueden dar testimonio de lo que han visto, ello ocurre
precisamente porque han visto. Uno de ellos vio cémo Yocasta le
entregaba un nifio y le ordenaba que lo llevase al bosque y lo abando-
nase. El otro vio al nifio en un bosque, vio cémo su compaifiero esclavo
le entregaba este nifio y recuerda haberlo llevado al palacio de Polibio.
Una vez mds se trata de la mirada, pero ya no de aquella mirada eterna,
iluminadora, fulgurante del [48] dios y su adivino, ahora es la mirada
de personas que ven y recuerdan haber visto con sus ojos humanos: es
la mirada del testimonio. Esta era la mirada omitida por Homero al

hablar del conflicto y el litigio entre Antiloco y Menelao.
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Puede decirse, pues, que toda la obra es una manera de desplazar
la enunciacién de la verdad de un discurso profético y prescriptivo de
otro retrospectivo: ya no es mds una profecia, es un testimonio. Es
también una cierta manera de desplazar el brillo o la luz de la verdad
del brillo profético y divino hacia la mirada de algiin modo empirica y
cotidiana de los pastores. Entre los pastores y los dioses hay una
correspondencia: dicen lo mismo, ven la misma cosa, pero no con el
mismo lenguaje y tampoco con los mismos ojos. Durante toda la
tragedia vemos una unica verdad que se presenta y se formula de dos
maneras diferentes, con otras palabras, en otro discurso, con otra
mirada. Sin embargo, estas miradas se corresponden. Los pastores
responden exactamente a los dioses; podriamos decir incluso que los
simbolizan. En el fondo, lo que los pastores dicen es aquello que los

dioses ya habian dicho, sélo que lo hacen de otra forma.

Estos son los dos rasgos fundamentales de la tragedia de Edipo: la
comunicacion entre los pastores y los dioses, entre el recuerdo de los
hombres y las profecias divinas. Esta correspondencia define la trage-
dia y establece un mundo simbdlico en el que el recuerdo y el discurso
de los hombres son algo asi como una imagen empirica de la gran

profecia de los dioses.

Hemos de insistir sobre estos dos puntos para comprender el me-
canismo de la progresién de la verdad en Edipo. En un lado estdn los
dioses, en el otro los pastores, pero entre ellos se sittia el nivel de los
reyes, o mejor, el nivel de Edipo. ;Cudl es su nivel de saber y qué

significa su mirada?

40



En relacién con esta cuestidn, es preciso rectificar [49] algunas
cosas. Cuando se analiza la obra suele decirse que Edipo es aquél que
nada sabia, que era ciego, que tenia los ojos vendados y la memoria
bloqueada dado que nunca habia mencionado, e incluso parecia haber
olvidado sus propios actos al matar al rey en la encrucijada de los tres
caminos. Edipo, hombre del olvido, hombre del no-saber, un verdade-
ro hombre del inconsciente para Freud. Bien sabemos que el nombre
de Edipo ha sido empleado para realizar multiples juegos de palabras.
Sin embargo, no olvidemos que los mismos griegos habian ya sefialado
que en Oidwmovg tenemos la palabra oido que significa al mismo
tiempo «haber visto» y «saber». Quiero demostrar que Edipo, colocado
dentro de este mecanismo del pupporov, de mitades que se comunican,
juego de respuestas entre los pastores y los dioses, no es aquél que no
sabia sino, por el contrario, aquél que sabia demasiado, aquél que unia
su saber y su poder de una manera condenable y que la historia de

Edipo debia ser expulsada definitivamente de la Historia.

El titulo mismo de la tragedia de Séfocles es interesante: Edipoy
Edipo Rey, Oidimovg tvpovvog. La palabra tvpovvog es de dificil
traducciéon. En efecto, la traduccién no da cuenta del significado
exacto. Edipo es el hombre del poder, un hombre que ejerce cierto
poder. Y es digno de tener en cuenta que el titulo de la obra de Séfocles
no sea Edipo, el incestuoso o Edipo, asesino de su padre, sino Edipo

Rey. ;Qué significa la realeza de Edipo?

La importancia de la temdtica del poder se pone de relieve si reco-
rremos el curso de la obra: durante toda la pieza lo que estd en cuestién
es esencialmente el poder de Edipo y es esto mismo lo que hace que

éste se sienta amenazado.
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En ningtn lugar de la tragedia dice Edipo que es inocente; ni una
sola vez afirma haber hecho algo contra su voluntad o que cuando
matd a aquel hombre [50] no sabia que se trataba de Layo. En suma, el
personaje central del Edipo Rey de Séfocles no invoca en ningun
momento su inocencia o la excusa de haber actuado de modo incons-

ciente.

Solamente en Edipo en Colona veremos a un Edipo ciego y mise-
rable que gime a lo largo de la obra diciendo: «Yo nada podia hacer.
Los dioses me cogieron en una trampa que no habia previsto». En
Edipo Rey, Edipo no defiende en modo alguno su inocencia, su pro-
blema es el poder y cémo hacer para conservarlo; esta es la cuestién de

fondo desde el comienzo hasta el final de la obra.

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo en
su condicién de soberano para plantearle el problema de la peste. «Tu
tienes el poder, debes curarnos de la peste». Y él responde diciendo:
«Tengo gran interés en curaros de la peste, pues no sélo a vosotros
afecta sino también a mi mismo, en mi soberania y mi realeza». Para
Edipo entonces, la solucién del problema es una condicién necesaria
para conservar su poder y cuando comienza a sentirse amenazado por
las respuestas que surgen a su vuelta, cuando el ordculo lo nombra y el
adivino dice de manera mds clara ain que él es el culpable, Edipo, sin
invocar su inocencia, comenta a Tiresias: «Tu deseas mi poder; has

armado una conspiracion contra mi para privarme de mi poder».

A Edipo no le asusta la idea de que podria haber matado a su pa-

dre o al rey, teme solamente perder su propio poder.
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En la disputa con Creonte, éste le dice: «Trajiste un ordculo de
Delfos pero lo falseaste porque, hijo de Layo, tu reivindicas un poder
que me fue dado». Aqui también se siente Edipo amenazado por
Creonte al nivel del poder y no de su inocencia o culpabilidad. En todos
estos enfrentamientos lo que estd en cuestion, desde el comienzo de la

obra, es el poder. [51]

Y cuando, al final de la obra, la verdad estd a punto de ser descu-
bierta, cuando el esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, no
es el hijo de Polibio», Edipo no pensard que al no ser hijo de Polibio
bien puede ocurrir que sea hijo de algun otro y tal vez, de Layo, diré:
«Dices eso para que me avergiience, para hacer que el pueblo crea que
soy hijo de un esclavo. Igualmente ejerceré el poder; soy un rey como
los otros». Una vez mds es el poder. Y en su cardcter de jefe de justicia,
como soberano, Edipo convocard en ese momento al dltimo testigo: el
esclavo del Citeron. Amenazandolo con la tortura, le arrancard la
verdad, y cuando ya se sabe quién era Edipo y qué habia hecho
—parricidio, e incesto con la madre—, ;cudl es la respuesta del pueblo
de Tebas? «Nosotros te llamdbamos nuestro rey», lo cual significa que
el pueblo de Tebas, al mismo tiempo que reconoce en Edipo a quien
fue su rey, por el uso del imperfecto —llamdbamoslo— declara ahora

destituido y lo despoja de los atributos de la realeza.

Lo que estd en cuestion es la caida del poder de Edipo. La prueba
de ello es que cuando Edipo pierde el poder en favor de Creonte, las
ultimas réplicas de la obra todavia giran en torno al poder. La dltima
palabra dirigida a Edipo antes de que lo lleven al interior del Palacio es

pronunciada por el nuevo rey, Creonte: «Ya no trates de ser el sefior».
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La palabra empleada es apoatetv, lo cual quiere decir que Edipo debe
dejar de dar érdenes. Y Creonte afiade ‘axpaincoc, palabra que quiere
decir «después de haber llegado a la cima» pero que también es un
juego de palabras en el que la «a» tiene un sentido privativo: «no
poseyendo mds el poder». ‘axpouncog significa al mismo tiempo: «Tu

que alcanzaste la cima y que ahora has perdido el poder».

Después de esto interviene el pueblo que saluda a Edipo por ulti-
ma vez diciendo: «Tu que eras KpaTugLOG», [52] esto es, «td que estabas
en la cima del poder». Sin embargo, el primer saludo del pueblo tebano
a Edipo era: «oxpatvvov Oidimovn, es decir, «jEdipo todopoderoso!».
Entre estos dos saludos del pueblo se desarrollé toda la tragedia. La
tragedia del poder y del control del poder politico. ;Pero qué es este
poder de Edipo? ;Cémo se caracteriza? Sus caracteristicas estdn presen-
tes en la historia, el pensamiento y la filosofia griega de la época. Edipo
es llamado Baciievg avag, el primero de los hombres, aquel que tiene
la kpatera, aquel que detenta el poder y es por ello tvpavvog. Tirano
no ha de entenderse aqui en sentido estricto: Polibio, Layo y todos

todos los demads eran considerados también tTvpavvoc.

En la tragedia de Edipo aparecen algunas de las caracteristicas de
este poder. Edipo tiene el poder, pero lo obtiene al cabo de una serie de
historias y aventuras que, de ser el hombre mds miserable —nifio
abandonado, perdido, viajero errante— lo convierten en el mads
poderoso. El suyo fue un destino desigual, conocié la miseria y la
gloria: tuvo su punto mads alto cuando todos lo creian hijo de Polibio y
su condicién mds baja cuando se vio obligado a errar de ciudad en
ciudad, y mds tarde volvié a la cima. «Los afios que crecieron conmigo

—dice— me rebajaron a veces y otras me exaltarony.
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Esta alternancia del destino es un rasgo caracteristico de dos tipos
de personajes, el héroe legendario que perdid su ciudadania y su patria
y que después de varias pruebas reencuentra la gloria, y el tirano
histérico griego de finales del siglo VI y comienzos del v. El tirano era
aquel que después de haber pasado por muchas aventuras y llegado a
la cuspide del poder estaba siempre amenazado de perderlo. La irregu-
laridad del destino es caracteristica del personaje del tirano tal como es

descrito en los textos griegos de esta época. [53]

Edipo es aquél que después de haber conocido la miseria, alcanzé
la gloria, aquél que se convirtié en rey después de haber sido héroe.
Pero si se convirtié en rey fue porque habia sido capaz de curar a la
ciudad de Tebas matando a la Divina Cantora, la Cadela que devoraba a
todos aquellos que no conseguian descifrar sus enigmas. Hab{ia curado
a la ciudad, le habia permitido —como se dice en la obra— recuperar-
se, respirar cuando habia perdido el aliento. Para designar a esta cura
de la ciudad, Edipo emplea la expresién Opbmocov, «recuperar»;
‘avopbwoav, «recuperar la ciudad», expresion que encontramos en el
texto de Solén. Soldén, que no es un tirano sino mds bien un legislador,
se vanagloriaba de haber recuperado la ciudad de Atenas a finales del
siglo VI. Esta es una caracteristica comun a todos los tiranos que
surgen en Grecia entre los siglos VI y VI: no sélo conocieron los puntos
dlgidos y bajos de la suerte personal sino que ademds desempefiaron el
papel de agentes de recuperacién por medio de una distribucién
econdmica ecudnime como Cipselo en Corinto, o a través de una justa
legislacidén, como es el caso de Solédn en Atenas. Son éstas, pues, dos
caracteristicas fundamentales del tirano griego que aparecen en textos

de la época de Séfocles o aun anteriores.
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En Edipo se encuentran, ademds de estas caracteristicas positivas
de la tirania, otras que podrian considerarse negativas. Con ocasion de
las discusiones que mantiene con Creonte y Tiresias, e incluso con el
pueblo mismo, se le reprochan a Edipo varias cosas. Creonte, por
ejemplo, le dice: «Estds equivocado. Te identificas con esta ciudad, en
la que no naciste. Imaginas que eres esta ciudad y que te pertenece. Yo
también formo parte de ella; no es sélo tuya». Si nos atenemos a las
historias que contaba Herodoto acerca de los tiranos griegos, en
particular acerca de Cipselo de Corinto, vemos que éste se consideraba
duefio de la ciudad, solia [54] decir que Zeus se la habia otorgado y que
él la habia entregado a los ciudadanos. Esto mismo aparece en la

tragedia de Séfocles.

Igual que Cipselo, Edipo no da importancia a las leyes y las susti-
tuye por sus ordenes, por su voluntad. Esto estd claro en sus afirma-
ciones: cuando Creonte le reprocha que quiera exiliarlo diciendo que
su decisién no es justa, Edipo responde: «Poco me importa que sea o
no justo; igualmente has de obedecer». Su voluntad serd la ley de la
ciudad y es por ello que en el momento en que se inicia su caida del
poder el coro del pueblo le reprocharé el haber despreciado la Tvkn, la
justicia. Por lo tanto, hay que ver en Edipo un personaje histéricamente
bien definido, marcado, catalogado, caracterizado por el pensamiento

del siglo v: el tirano.

Este personaje del tirano no sélo se caracteriza por el poder sino
también por cierto tipo de saber. El tirano griego no era simplemente
quien tomaba el poder; si se aduefiaba de él era porque detentaba o

hacia valer el hecho de detentar un saber superior, en cuanto a su
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eficacia, al de los demds. Este es precisamente el caso de Edipo. Edipo
es quien consiguid resolver por su pensamiento, su saber, el famoso
enigma de la esfinge; y asi como Solén puede dar efectivamente leves
justas a Atenas, puede recuperar la ciudad porque era cogoc, sabio, asi
también Edipo es capaz de resolver el enigma de la esfinge porque

también él es Gogoc.

;Qué es este saber de Edipo? ;Cudles son sus notas? Durante toda
la obra el saber de Edipo se despliega en sus caracteristicas: en todo
momento dice que él vencid a los otros, que resolvié el enigma de la
esfinge, que curd a la ciudad por medio de eso que llama yvoun, su
conocimiento o su texvn. Otras veces, para designar su modo de saber,
se dice aquel que encontrd €¢vpnka. Esta es la palabra que con mayor
fre-[55]cuencia utiliza Edipo para designar lo que hizo y estd intentan-
do hacer ahora. Si Edipo resolvié el enigma de la esfinge es porque
encontrd; si se quiere salvar nuevamente a Tebas es preciso de nuevo
encontrar evpiokelv. ;Qué significa evpiokelv? En un comienzo esta
actividad de encontrar es muestra de la obra como algo que se hace en
soledad. Edipo insiste en ello una y otra vez: al pueblo y al adivino les
dice que cuando resolvié el enigma de la esfinge no se dirigié a nadie;
al pueblo le dice: «Nada pudisteis hacer para ayudarme a resolver el
enigma de la esfinge, nada podiais hacer contra la Divina Cantora». Y a
Tiresias le dice: « ;Qué clase de adivino eres que ni siquiera fuiste capaz
de liberar a Tebas de la esfinge? Cuando todos estaban dominados por
el terror yo solo liberé a Tebas; nadie me ensefid nada, no envie a
ningin mensajero, vine personalmente». Encontrar es algo que se hace
a solas y también lo que se hace cuando se abren los ojos. Edipo es el

hombre que no cesa de decir: «Yo inquiri y como nadie fue capaz de
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darme informaciones abri ojos y oidos; yo vi». Utiliza frecuentemente
el verbo owda, que significa al mismo tiempo saber y ver. Owdimovg es
aquel que es capaz de ver y saber. Edipo es el hombre que ve, el hom-

bre de la mirada, y lo serd hasta el fin.

Si Edipo cae en una trampa es precisamente porque, en su volun-
tad de encontrar postergd el testimonio, el recuerdo, la busqueda de las
personas que vieron hasta el momento en que del fondo del Citerén
salid el esclavo que habia asistido a todo y sabia la verdad. El saber de
Edipo es esta especie de saber de experiencia y al mismo tiempo, este
saber solitario, de conocimiento, saber del hombre que quiere ver con
sus propios ojos, solo, sin apoyarse en lo que se dice ni oir a nadie:
saber autocrdtico del tirano que por si solo puede y es capaz de gober-
nar la ciudad. La metdfora del que gobierna, del que conduce, es
utilizada frecuentemente por Edipo para describir lo que hace. [56]
Edipo es el conductor, el piloto, aquél que en la proa del navio abre los
ojos para ver. Y es precisamente porque abre los ojos sobre lo que estd
ocurriendo que encuentra el accidente, lo inesperado, el destino, la
tokn. Edipo cay6 en la trampa porque fue este hombre de la mirada

autocratica, abierta sobre las cosas.

Quisiera mostrar que en realidad Edipo representa en la obra de
Séfocles un cierto tipo de lo que yo llamaria saber-y-poder, poder-y-
saber. Y porque ejerce un poder tirdnico y solitario —desviado tanto
del ordculo de los dioses que no quiere oir como de los que dice y
quiere el pueblo— en su afdn de poder y saber, de gobernar descu-
briendo por si solo, encuentra en dltima instancia los testimonios de

quienes vieron.
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Vemos asi como funciona el juego de las mitades y cdmo, al final
de la obra, Edipo es un personaje superfluo, en la medida en que este
saber tirdnico de quien quiere ver con sus propios ojos sin explicar a
dioses ni hombres, permite la coincidencia exacta de lo que habian
dicho los dioses y lo que sabia el pueblo. Edipo, sin querer, consigue
establecer la unién entre la profecia de los dioses y la memoria de los
hombres. El saber edipico, el exceso, el exceso de poder, el exceso de
saber, fueron tales que el protagonista se tornd inutil; el circulo se
cerrd sobre él, o mejor, los dos fragmentos de la trama se acoplaron y
Edipo, en su poder solitario, se hizo inttil, su imagen se torné mons-
truosa al acoplarse ambos fragmentos. Edipo podia demasiado por su
poder tirdnico, sabia demasiado en su saber solitario. En este exceso
aun era esposo de su madre y hermano de sus hijos: es el hombre del
exceso, aquél que tiene demasiado de todo, en su poder, su saber, su
familia, su sexualidad. Edipo, hombre doble, que estaba de mds frente a
la transparencia simbdlica, de lo que sabian los pastores y habian dicho

los dioses.

Por consiguiente, la tragedia de Edipo estd muy [57] cerca de lo
que serd, unos aflos mds tarde, la filosofia platénica. Platén restard
valor al saber de los esclavos, memoria empirica de lo que fue visto, en
provecho de una memoria mds profunda, esencial, como es la memoria
de lo que se vio en el &mbito de lo inelegible. No obstante lo importante
es aquello que serd fundamentalmente desvalorizado, descalificado,
tanto en la tragedia de Séfocles como en la Republica de Platén: el
tema, o mejor el personaje, la forma de un saber politico que es al

mismo tiempo privilegiado y exclusivo. La figura sefialada por la
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tragedia de Séfocles o la filosofia de Platén, colocada en una dimensién
histdrica, es la misma que aparece por detrds de Edipo cogoc. Edipo el
sabio, el tirano que sabe, el hombre de la texvv, de la yvoun, es el
famoso sofista, profesional del poder politico y el saber que existia
efectivamente en la sociedad ateniense correspondiente a la época de
Sé6focles. Pero mds alld de esta figura, lo que Platén y Séfocles sefialan
es otra categoria de personajes del que el sofista era algo asi como un
pequefio representante, continuacién y fin histérico: me refiero al
personaje del tirano. En los siglos VI y VII el tirano era el hombre del
poder y del saber, aquel que dominaba tanto por el poder que ejercia
como por el saber que poseia. Por ultimo, aun cuando no estéd presente
en el texto de Platén y tampoco en Séfocles, quien es mencionado es el
gran personaje histdrico que existié efectivamente aunque colocado en

un contexto legendario: el famoso rey asirio.

En las sociedades indoeuropeas del Oriente mediterrdneo, a fina-
les del segundo y comienzos del primer milenio, el poder politico
detentaba siempre cierto tipo de saber. El rey y quienes lo rodeaban
administraban un saber que no podia y no debia ser comunicado a los
demads grupos sociales, por el solo hecho de detentar el poder. Saber y
poder eran exactamente correspondientes, correlativos, superpuestos.
No podia haber sa-[58]ber sin poder, y no podia haber poder politico

que no supusiera a su vez cierto saber especial.

Esta es la forma aislada por Dumézil en sus estudios sobre las tres
funciones, cuando mostré que la primera funcidn, el poder politico,
correspondia a un poder politico mégico y religioso. El saber de los

dioses, el saber de la accién que se puede ejercer sobre los dioses o
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sobre nosotros, todo ese saber madgico-religioso estd presente en la

funcidn politica.

En el origen de la sociedad griega del siglo v que es, a la vez, el
origen de nuestra civilizacion se produjo un desmantelamiento de esta
gran unidad formada por el poder politico y el saber. Los tiranos
griegos, impregnados de civilizacidn oriental, trataron de instrumentar
para su provecho el desmantelamiento de esta unidad del poder
magico-religioso que aparecia en los grandes imperios asirios. En
alguna medida también los sofistas de los siglos v y VI la utilizaron
como pudieron, en forma de lecciones retribuidas con dinero. Durante
los cinco o seis siglos que corresponden a la evolucién de la Grecia
arcaica asistimos a esta larga descomposicién y cuando comienza la
época cldsica —Séfocles representa la fecha inicial, el punto de eclo-
sidn— se hace perentoria la desaparicion de esta union del poder y el
saber para garantizar la supervivencia de la sociedad. A partir de este
momento el hombre del poder sera el hombre de la ignorancia. Edipo
nos muestra el caso de quien por saber demasiado, nada sabia. Edipo
funcionard como hombre de poder, ciego, que no sabia y no sabia

porque podia demasiado.

Asi, cuando el poder es tachado de ignorancia, inconsciencia, ol-
vido, oscuridad, por un lado quedardn el adivino y el filésofo en
comunicacion con la verdad, con las verdades eternas de los dioses o
del espiritu, y por otro estard el pueblo que, aun cuando es absoluta-
mente desposeido del poder, guarda en si el recuerdo o puede dar
testimonio de la verdad. Asi, para ir mds [59] alld de un poder que se
enceguecié como Edipo, estdn los pastores que recuerdan y los adivi-

nos que dicen la verdad.
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Occidente serd dominado por el gran mito de que la verdad nunca
pertenece al poder politico, de que el poder politico es ciego, de que el
verdadero saber es el que se posee cuando se estd en contacto con los
dioses o cuando recordamos las cosas, cuando miramos hacia el gran
sol eterno o abrimos los ojos para observar lo que ha pasado. Con
Platon se inicia un gran mito occidental: lo que de antindmico tiene la
relacién entre el poder y el saber, si se posee el saber es preciso renun-
ciar al poder; alli donde estdn el saber y la ciencia en su pura verdad

jamds puede haber poder politico.

Hay que acabar con este gran mito. Un mito que Nietzsche co-
menzd a demoler al mostrar en los textos que hemos citado que por
detrds de todo saber o conocimiento lo que estd en juego es una lucha
de poder. El poder politico no estd ausente del saber, por el contrario,

esta tramado con éste.
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[63]

TERCERA

En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de
reglamento judicial, de litigio, querella o disputa que estdn presentes
en la civilizacién griega. La primera de estas formas, bastante arcaica,
se encuentra en Homero y presenta dos guerreros que se enfrentan
para saber quién estaba equivocado y quién no, quién habia violado el
derecho del otro. Para resolver esta cuestidn se recurria a una disputa
reglamentada, un desafio entre los dos guerreros. Uno de ellos lanzaba
el siguiente desarrollo al otro: «;Eres capaz de jurar ante los dioses que
no hiciste lo que yo afirmo que hiciste?» En este procedimiento no hay
juez, ni sentencia, ni verdad, y tampoco indagacién o testimonio que
permita saber quién dice la verdad. Por el contrario, la lucha, el desa-
fio, el riesgo que cada uno de los contendientes va a correr, habrd de

decidir no sélo quién dice la verdad, sino también quién tiene razdn.

La segunda forma que mencionamos es la que aparece en Edipo
Rey. Para resolver un problema que en cierto sentido también es una
disputa, un litigio criminal —quién maté al rey Layo— aparece un
personaje nuevo en relacién con el viejo procedimiento homérico: el
pastor. Oculto en su cabaiia, a pesar de ser un hombre sin importancia,
un esclavo, el pastor vio y, porque tiene en sus manos ese pequefio
fragmen-[64]to de recuerdo, porque traza en su discurso el testimonio
de lo que vio, puede contestar y vencer el orgullo del rey o la presun-

cién del tirano. El testigo, el humilde testigo puede por si solo, por
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medio del juego de la verdad que vio y enuncia, derrotar a los mds
poderosos. Edipo Rey es una especie de resumen de la historia del
derecho griego. Muchas obras de Séfocles, como por ejemplo Antigona
y Electra, son una suerte de ritualizaciones teatrales de la historia del
derecho. Esta dramatizacion de la historia del derecho griego compen-
dia una de las grandes conquistas de la democracia ateniense: la
historia del proceso a través del cual el pueblo se apoderd del derecho
de juzgar, de decir la verdad, de oponer la verdad a sus propios sefio-

res, de juzgar a quienes lo gobernaban.

Esta gran conquista de la democracia griega, el derecho de dar
testimonio, de oponer la verdad al poder, se logré al cabo de un largo
proceso nacido e instaurado definitivamente en Atenas durante el siglo
V. Este derecho de oponer una verdad sin poder a un poder sin verdad
dio lugar a una serie de grandes formas culturales que son caracteristi-
cas de la sociedad griega. En primer lugar, la elaboracién de lo que
podriamos llamar formas racionales de la prueba y la demostracidn:
cémo producir la verdad, en qué condiciones, qué formas han de
observarse y qué reglas han de aplicarse. Estas formas son la filosofia,
los sistemas racionales, los sistemas cientificos. En segundo lugar, y en
relacién con estas formas que hemos mencionado, se desarrolla un arte
de persuadir, de convencer a las personas sobre la verdad de lo que se
dice, de obtener la victoria para la verdad o, atin mds, por la verdad.
Nos referimos a la retdrica griega. En tercer lugar, estd el desarrollo de
un nuevo tipo de conocimiento: conocimiento por testimonio, recuer-
dos o indagacién. Es éste un saber que, historiadores como Herodoto

poco antes de Séfocles, naturalistas, botdnicos, gedgrafos y viajeros

54



grie-[65]gos habrdn de desarrollar y que Aristdteles totalizard y conver-

tird en un saber enciclopédico.

En consecuencia, en Grecia se produjo una especie de gran revo-
lucién que al cabo de una serie de luchas y cuestionamientos politicos
dio como resultado, la elaboracién de una determinada forma de
descubrimiento judicial, juridico, de la verdad, el cual constituye la
matriz, el modelo o punto de partida para una serie de otros saberes
—filoséficos, retéricos y empiricos— que pudieron desarrollarse y que

caracterizan al pensamiento griego.

Curiosamente la historia del nacimiento de la indagacién perma-
necié olvidada y se perdid, siendo retomada bajo otra forma varios

siglos después, en la Edad Media.

En el Medioevo europeo se asiste a una especie de segundo naci-
miento de la indagacién, mds oscuro y lento, aunque mucho mads
efectivo que el primero. El método griego de indagacién se habia
estancado y no conseguia fundar un conocimiento racional capaz de
desarrollarse indefinidamente. En compensacién, la indagacién que
nace en la Edad Media tendrd dimensiones extraordinarias, su destino
serd prdcticamente coextensivo al destino mismo de la cultura llamada

europea u occidental.

El antiguo Derecho Germdnico, que reglamentaba los litigios
planteados entre individuos en las sociedades germadnicas en el periodo
en que éstas entran en contacto con el Imperio Romano, se asemejaba
en muchos sentidos a las formas del Derecho Griego Arcaico. En el
Derecho Germdénico no existia el sistema de interrogatorio puesto que

los litigios entre los individuos se regian por el juego de la prueba.
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Desde un punto de vista esquemadtico podemos caracterizar el an-
tiguo Derecho Germdnico de la época en que Técito comienza a anali-
zar a esta curiosa civilizacién que se extiende hasta las puertas del
Imperio, [66] del siguiente modo: en primer lugar no hay accién
publica, es decir, no hay nadie que representando a la sociedad, a un
grupo, al poder, o a quien lo detente tenga a su cargo acusaciones
contra los individuos. Para que hubiese un proceso penal era necesario
que hubiese habido dafio, que al menos alguien afirmase haber sufrido
dafio o se presentase como victima y que esta presunta victima desig-
nase su adversario. La victima podia ser la persona directamente
ofendida o alguien que, perteneciendo a su familia, asumiese la causa
del pariente. La accién penal se caracterizaba siempre por ser una
especie de duelo u oposicién entre individuos, familias, o grupos. No
habia intervencidn alguna de ningin representante de la autoridad, se
trataba de una reclamacidn de un individuo a otro que se desarrollaba
con la sola intervencidn de estos dos personajes: el que se defiende y el
que acusa. Conocemos s6lo dos casos bastante curiosos en que habia
una especie de accién publica: la traicidén y la homosexualidad. En estos
casos intervenia la comunidad, que se consideraba lesionada, y colecti-
vamente exigia reparacién a un individuo. Por lo tanto la primera
condicién que observamos para que hubiera accién penal en el antiguo

Derecho Germdnico era la existencia de dos personajes y nunca tres.

La segunda condicién era que, una vez introducida la accién pe-
nal, cuando un individuo ya se habia declarado victima y reclamaba
reparacién a otro, la liquidacién judicial se llevara a cabo como una
especie de continuacién de la lucha entre los contendientes. Se inicia

asi una suerte de guerra particular, individual, y el procedimiento
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penal serd sélo una ritualizacién de la lucha entre los individuos. El
Derecho Germdnico no opone la guerra a la justicia, no identifica
justicia y paz, sino, por el contrario, supone que el derecho es una
forma singular y reglamentada de conducir la guerra entre los indivi-
duos y de encadenar los actos de [67] venganza. El derecho es, pues,
una manera reglamentada de hacer la guerra. Por ejemplo, cuando
alguien es muerto, cualquiera de los parientes cercanos del muerto
puede ejercer la prdactica judicial de la venganza, prédctica que no
significa la renuncia a matar a alguien, en principio, al asesino. Entrar
en el dominio del derecho significa matar al asesino, pero matarlo de
acuerdo con ciertas reglas, cumpliendo con ciertas formas. Si el asesino
cometié el crimen de esta o aquella manera, serd preciso matarlo
cortdndolo en pedazos o decapitdndolo y colocando la cabeza en una
estaca frente a su casa. Estos actos ritualizan el gesto de la venganza y
lo caracterizan como venganza judicial. El derecho es, en consecuencia,

la forma ritual de la guerra.

La tercera condicidn es que, si es verdad que no hay oposicion en-
tre derecho y guerra, no es menos cierto que puede llegarse a un
acuerdo, esto es, interrumpir estas hostilidades reglamentadas. El
antiguo Derecho Germdnico siempre ofrece la posibilidad de llegar a
un acuerdo o transaccién a través de esta serie de venganzas rituales y
reciprocas. La interrupcién puede ser un pacto: en ese instante los dos
adversarios recurren a un pacto que, contando con su mutuo consen-
timiento, establecerd una suma de dinero que constituye el rescate. No
se trata del rescate de la falta pues no hay falta sino tan sélo dafio y
venganza. En este procedimiento del Derecho Germdnico uno de los

adversarios rescata el derecho de tener paz, de escapar a la posible
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venganza de su contendiente. Rescata su propia vida y no la sangre que
derramd, y pone asi fin a la guerra. La interrupcién de la guerra ritual

es el tercer acto del drama judicial del Derecho Germadnico.

El sistema que reglamenta los conflictos y litigios en las socieda-
des germdnicas de esta época es, por consiguiente, un procedimiento
enteramente gobernado por la lucha y la transaccidn, es una prueba de
fuerza que puede terminar en transaccién econémica. Se tra-[68]ta de
un procedimiento que no autoriza a colocar un tercer individuo sobre
los dos adversarios a la manera de un elemento neutro que busca la
verdad intentando saber cudl de los dos no miente; por lo tanto, nunca
interviene en este tipo de sistema un procedimiento de indagacién o
una investigacién de la verdad. Este era el nucleo del Derecho Germ4-

nico antes de la invasién del Imperio Romano.

No me detendré en describir la larga serie de peripecias que ca-
racteriza las relaciones entre este Derecho Germdénico y el Derecho
Romano: relaciones de rivalidad o competencia a veces, y otras, de
abierta complicidad. Entre los siglos vV y X de nuestra era se produjeron
penetraciones, roces y conflictos entre ambos sistemas de derecho.
Cada vez que sobre las ruinas del Imperio Romano comienza a esbo-
zarse un Estado y empieza a nacer la estructura estatal, el Derecho
Romano, viejo derecho de Estado, se revitaliza. Fue asi que en los
reinos merovingios, sobre todo en la época del Imperio Carolingio, el
Derecho Romano se impuso al Derecho Germadnico. Por otro lado, cada
vez que se disuelven estos embriones o lineamientos de Estados el
Derecho Germadnico reaparece. Cuando se desmorona el Imperio

Carolingio en el siglo X, triunfa el Derecho Germdnico y el Derecho
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Romano cae en el olvido, permaneciendo asi durante varios siglos
hasta que renace a finales del siglo X11 y en el curso del XI1I. Es asi que el
derecho feudal es esencialmente germdnico, no presenta ninguno de
los elementos de los procedimientos de indagacidn, establecimiento de

la verdad de las sociedades griegas o el Imperio Romano.

En el derecho feudal el litigio entre individuos se reglamentaba
por el sistema de la prueba (épreuve). Cuando un individuo se presen-
taba llevando una reivindicacién, una querella, acusando a otro de
haber robado o matado, el litigio entre ambos se resolvia por una serie
de pruebas aceptadas por los dos y a las que [69] ambos se sometian.
Este sistema no era una manera de probar la verdad sino la fuerza, el

peso o la importancia de quien decia.

En primer lugar habia pruebas sociales, pruebas de la importan-
cia social de un individuo. En el viejo derecho de Borgonia del siglo xI,
el acusado de asesinato podia establecer perfectamente su inocencia
reuniendo a su vez doce testigos que juraban que él no habia cometido
asesinato alguno. El juramento, por ejemplo, no se fundaba en haber
visto con vida a la presunta victima o en una coartada para el presunto
asesino. Para prestar juramento, atestiguando que un individuo no
habia matado era necesario ser pariente del acusado, era preciso tener
con él relaciones de parentesco que garantizaban no su inocencia sino
su importancia social. Con ello se mostraba la solidaridad social que un
individuo era capaz de concitar, su peso, su influencia, la importancia
del grupo al que pertenecia y de las personas dispuestas a apoyarlo en
una batalla o un conflicto. La prueba de la inocencia, de no haberse

cometido el acto en cuestién, no era en modo alguno el testimonio.
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En segundo lugar, habia pruebas de tipo verbal. Cuando un indi-
viduo era acusado de algo —robo o asesinato— debia responder a esta
acusacién con cierto nimero de férmulas, garantizando que no habia
cometido delito. Podia suceder que el individuo fracasara o tuviera
éxito al pronunciar estas f{érmulas. En algunos casos se pronunciaba la
férmula y se perdia, no por haber mentido o por haberse probado que
se habia mentido sino simplemente porque no se habia pronunciado la
férmula correctamente. Un error de gramdtica, un cambio de palabras
invalidaba la férmula y no la verdad de lo que se pretendia probar. Es
evidente que al nivel de la prueba sélo se trataba de un juego verbal
porque en el caso de un menor, una mujer, o un padre, el acusado
podia ser sustituido por otra per-[70]sona. Esta otra persona que,
tiempo después en la historia del derecho se convertiria en el abogado,
era quien debia pronunciar las férmulas en lugar del acusado. Si se
equivocaba al pronunciarlas, aquél a quien reemplazaba perdia el

proceso.

Estaban, finalmente, las famosas pruebas corporales, fisicas, lla-
madas ordalias, que consistian en someter a una persona a un juego,
una especie de lucha con su propio cuerpo para comprobar si era capaz
de vencer o si fracasaria. Por ejemplo, en algunas regiones del norte de
Francia, durante el Imperio Carolingio, habia una prueba célebre que
se imponia a quien fuese acusado de asesinato: el acusado debia
caminar sobre hierro al rojo y, si se comprobaba dos dias después que
aun tenia cicatrices, perdia el proceso. Habia otras pruebas tales como
la ordalia del agua que consistia en amarrar la mano derecha al pie

izquierdo de una persona y arrojarla al agua. Si el desgraciado no se
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ahogaba perdia el proceso pues eso queria decir que el agua no lo habia
recibido bien, y si se ahogaba lo ganaba pues era evidente que el agua
no lo habia rechazado. Todas estas confrontaciones del individuo y su
cuerpo con los elementos naturales son una trasposiciéon simbdlica
cuya semdntica deberia ser estudiada sobre la base de la lucha de los
individuos entre si. En realidad se trata siempre de una batalla para
saber quién es el mds fuerte: en el viejo Derecho Germadnico, el proceso

es s6lo una continuacidn reglamentada, ritualizada, de la guerra.

Podria haber dado ejemplos mds convincentes tales como las lu-
chas entre dos adversarios a lo largo de un proceso, luchas fisicas, los
famosos Juicios de Dios. Cuando dos individuos se enfrentaban por la
propiedad de un bien o a causa de un asesinato siempre se podia, con
acuerdo de ellos, luchar obedeciendo determinadas reglas (duracién de
la lucha, tipo de arma), con la asistencia del publico que estaba alli [71]
sOlo para asegurar la regularidad de lo que acontecia. Quien ganaba la
lucha ganaba también el proceso y no se le daba la posibilidad de decir
la verdad; ni siquiera se le pedia que probara la verdad de sus preten-

siones.

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trata de investigar
la verdad sino mds bien de una especie de juego de estructura binaria.
El individuo acepta la prueba o renuncia a ella. Si renuncia, si no
quiere intentar la prueba, pierde el proceso de antemano. Si hay
prueba, vence o fracasa, y no hay otra posibilidad. La forma binaria es

la primera caracteristica de la prueba.

La segunda caracteristica es que la prueba termina por una victo-

ria o un fracaso. Siempre hay alguien que gana y alguien que pierde, el
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mas fuerte o el mas débil, un resultado favorable o desfavorable. En
ningiin momento aparece algo semejante a la sentencia, como ocurrird
a partir de finales del siglo XII y comienzos del XIIl. La sentencia
consiste en la enunciacién, por un tercero, de lo siguiente: cierta
persona que ha dicho la verdad tiene razdn; otra, que ha dicho una
mentira, no tiene razén. Por consiguiente, la sentencia no existe; la
separacion de la verdad y el error entre los individuos no desempeiia

papel alguno; existe simplemente la victoria o el fracaso.

La tercera caracteristica es que esta prueba es, en cierta manera,
automdtica. No es necesaria la presencia de un tercer personaje para
distinguir a los dos adversarios: el equilibrio de las fuerzas, el juego, la
suerte, el vigor, la resistencia fisica, la agilidad intelectual, se encarga-
ran de establecer las diferencias entre los individuos segin un meca-
nismo que se desarrolla automdticamente. La autoridad interviene sé6lo
como testigo de la regularidad del procedimiento. En el momento en
que se llevan a cabo estas pruebas judiciales estd presente alguien que
recibe el nombre de juez —el [72] soberano politico o alguien designa-
do con el consentimiento mutuo de los dos adversarios— simplemente
para comprobar que la lucha se lleva a cabo regularmente. El juez no
atestigua acerca de la verdad sino tan sélo de la regularidad del proce-

dimiento.

La cuarta caracteristica es que en este mecanismo la prueba no
sirve para nombrar o determinar quién es el que dice la verdad, sino
para establecer quién es el mds fuerte, y al mismo tiempo quién tiene
razén. En una guerra o prueba no judicial, uno de los dos es siempre el

mads fuerte pero esto no prueba que, a la vez, tenga razén. La prueba
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judicial es una manera de ritualizar la guerra o trasponerla simbdlica-
mente, una manera de darle ciertas formas derivadas y teatrales de tal
modo que el mds fuerte serd designado, por ese motivo, como quien
tiene razon. La prueba es un operador de derecho, un permutador de la
fuerza por el derecho, especie de shiffer que permite el pasaje de la
fuerza al derecho. La prueba no tiene una funcién apofdntica, no
designa, manifiesta o hace aparecer la verdad, es un operador de
derecho y no un operador de verdad u operador apofdntico. Estas son

pues, las caracteristicas de la prueba en el viejo Derecho Feudal.

Este sistema de préctica judicial desaparece a fines del siglo XII y
durante el siglo x111. Toda la segunda mitad de la Edad Media asistird a
la transformacién de estas viejas practicas y a la invencién de nuevas
formas de justicia, de practicas y procedimientos judiciales. Formas
que son absolutamente capitales para la historia de Europa y el mundo
entero, en la medida en que Europa impone violentamente su yugo a
toda la superficie de la tierra. En esa reelaboracién del derecho se
inventd algo que, en realidad, no concierne tanto a los contenidos sino
a las formas y condiciones de posibilidad del saber. En el Derecho de
esa época se inventé una determinada manera de saber, una condicién
de posibilidad de saber cuya proyeccién y destino [73] serd capital para
Occidente. Esta modalidad de saber es la indagacidn, que aparecid por
primera vez en Grecia y quedd oculta después de la caida del Imperio
Romano durante varios siglos. La indagacién que resurge en los siglos
XII y XIII es, sin embargo, de un tipo bastante diferente de aquél que

vimos como ejemplo en Edipo.

;Por qué desaparece en esta época la vieja forma judicial que ex-

puse en sus notas esenciales? Puede decirse, esquemdticamente, que
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uno de los rasgos fundamentales de la sociedad feudal de la Europa
occidental es que la circulacién de los bienes estd relativamente poco
asegurada por el comercio. Se asegura por mecanismos de herencia o
transmision testamentaria y, sobre todo, por el enfrentamiento bélico,
militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios mds importantes de
asegurar la circulaciéon de los bienes en la Alta Edad Media era la
guerra, la rapifia, la ocupacidon de tierras, de un castillo o una ciudad.
Nos encontramos en una frontera difusa entre el derecho y la guerra,
en la medida en que el derecho es una manera de continuar la guerra.
Por ejemplo, alguien que dispone de fuerza armada ocupa unas tierras,
un bosque, una propiedad cualquiera y en ese momento hace prevale-
cer su derecho. Se inicia entonces un largo pleito al final del cual aquél
que no posee fuerza armada y quiere recuperar sus tierras s6lo obtiene
la partida del invasor mediante un pago. Este acuerdo estd en el limite
entre lo judicial y lo bélico y es una de las formas mds frecuentes del
enriquecimiento. La circulacidn, el intercambio de bienes, las quiebras
y los enriquecimientos se hicieron, en su mayoria, segun este meca-

nismo.

No obstante, es interesante comparar la sociedad feudal en Euro-
pa y las sociedades llamadas primitivas que actualmente estudian los
etnélogos. En éstas el intercambio de bienes se realiza a través del
pleito y la rivalidad que se dan sobre todo en forma de prestigio [74] al
nivel de las manifestaciones y los signos. En la sociedad feudal la
circulacién de los bienes se lleva a cabo igualmente en forma de
rivalidad y pleito, sélo que en este caso lo que estd en juego no es el
prestigio y, por el contrario, se manifiesta una conducta belicosa. En

las sociedades llamadas primitivas las riquezas se intercambian por
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prestaciones de rivalidad porque no son sélo bienes sino también
signos. En las sociedades feudales, las riquezas se intercambian no sélo
porque son bienes y signos sino porque son bienes, signos y ademds
armas: la riqueza es el medio por el que se puede ejercer la violencia en
relacién con el derecho de vida y muerte sobre los demds. La guerra, el
litigio judicial y la circulacién de bienes forman parte a lo largo de la

Edad Media, de un gran proceso unico y fluctuante.

Detectamos pues, una doble tendencia que es caracteristica de la
sociedad feudal. Por un lado hay una concentracién de las armas en
manos de los mds poderosos que tienden a impedir su utilizacién por
los mds débiles. Vencer a alguien es privarlo de sus armas, nocién de
donde proviene la concentracién del poder armado que dio fuerza en
los Estados feudales a los mds poderosos y, finalmente, al mds podero-
so de todos, el monarca. Por otro lado y simultdneamente estdn las
acciones y los litigios judiciales que eran una manera de hacer circular
los bienes. Se comprende asi por qué los mas poderosos procuraron
controlar los litigios judiciales, impidiendo que se desenvolviesen
espontdneamente entre los individuos, y por qué intentaron apoderar-
se de la circulacién judicial y litigiosa de los bienes, hecho que implicé
la concentracién de las armas y el poder judicial, que se formaba en

esta época, en manos de los mismos individuos.

La existencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial es una
idea aparentemente bastante antigua en el dmbito del derecho consti-
tucional aunque, en ver-[75]dad, pueda decirse que es una idea reciente
que data aproximadamente de Montesquieu. Pero lo que aqui nos

interesa es ver cdmo se formd el poder judicial. El poder judicial no
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existia en la Alta Edad Media, la liquidacién era una materia que
resolvian los individuos entre si: sélo se pedia al mds poderoso o a
aquél que ejercia la soberania en funcién de sus poderes politicos,
magicos y religiosos que comprobase la regularidad del procedimiento
y no que hiciese justicia. No habia poder judicial auténomo y tampoco
un poder judicial que estuviera en manos de quien detentaba el poder
politico o poder de las armas. Como el pleito judicial aseguraba la
circulacién de los bienes, el derecho de ordenar y controlar ese pleito
judicial, por ser un medio de acumular riquezas, fue confiscado por los

m4ds ricos y poderosos.

La acumulacién de la riqueza y el poder de las armas y la consti-
tucidn del poder judicial en manos de unos pocos es un tnico proceso
que se fortalecié en la alta Edad Media y alcanz6 su madurez con la
formacién de la primera gran monarquia medieval, en la segunda
mitad del siglo XII. En este momento aparecen una serie de fenémenos
totalmente nuevos en relacién con la sociedad feudal. El Imperio

Carolingio y las antiguas reglas del Derecho Romano.

1) Una justicia que no es mds pleito entre individuos y libre acep-
tacion por estos individuos de ciertas reglas de liquidacién sino que,
por el contrario, se impondrd a individuos, oponentes, partidos. Los
individuos no tendrdn en adelante el derecho de resolver, regular o
irregularmente, sus litigios; deberdn someterse a un poder exterior a

ellos que se les impone como poder judicial y politico.

2) Aparece una figura totalmente nueva, que no tiene precedentes
en el Derecho Romano: el procurador. Este curioso personaje que surge

en Europa hacia el siglo XII se presentard como representante del
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sobera-[76]no, del rey o del sefior. Cada vez que hay un crimen, delito o
pleito entre individuos, el procurador se hace presente en su condicién
de representante de un poder lesionado por el solo hecho de que ha
habido delito o crimen. El procurador doblara a la victima, pues estara
detrds de aquél que deberia haber planteado la queja, diciendo: «Si es
verdad que este hombre lesiond a este otro, yo, representante del
soberano, puedo afirmar que el soberano, su poder, el orden que él
dispensa, la ley que él establecid, fueron igualmente lesionados por este
individuo. Asi, yo también me coloco contra él». De esta manera, el
soberano, el poder politico, vienen a doblar y, paulatinamente, a
sustituir a la victima. Este fenémeno, que es absolutamente nuevo,
permitird que el poder politico se apodere de los procedimientos
judiciales. El procurador, pues, se presenta como representante del

soberano lesionado por el dafio.

3) Aparece una nocién absolutamente nueva: la infraccién. Mien-
tras el drama juridico se desenvolvia entre dos individuos, victima y
acusado, se trataba sélo del dafio que un individuo causaba a otro. La
cuestion consistia en saber si habia habido dafio y quién tenia razén. A
partir del momento en que el soberano o su representante, el procura-
dor, dicen: «Yo también he sido lesionado por el dafio», resulta que el
dafio no es solamente una ofensa de un individuo a otro sino también
una ofensa que infringe un individuo al Estado, al soberano como
representante del Estado, un ataque no al individuo sino a la ley misma
del Estado. Se sustituye de esta manera la nocién de crimen, la vieja
nociéon de dafio por la de infraccién. La infraccién no es un dafio
cometido por un individuo contra otro, es una ofensa o lesién de un

individuo al orden, al Estado, a la ley, a la sociedad, a la soberania, al
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soberano. La infraccién es una de las grandes invenciones del pensa-
miento medieval. Se ve asi cdmo el poder estatal va confiscando todo el
procedimiento judicial, el mecanis-[77]mo judicial, el mecanismo de

liquidacidn inter-individual de los litigios de la alta Edad Media.

4) Hay por ualtimo, un descubrimiento, una invencién tan diabdli-
ca como la del procurador y la infraccién: el Estado, o mejor, el sobe-
rano (ya que no se puede hablar de Estado en esta época) es no sélo la
parte lesionada sino ademds la que exige reparacién. Cuando un
individuo pierde el proceso es declarado culpable y debe una repara-
cién a su victima, pero esta reparacién no es la que aparecia en el
antiguo derecho del feudalismo o en el Derecho Germdnico, ya no se
trata de que el perdedor rescate su paz dando satisfaccién a su adversa-
rio, ahora se exigira del culpable no sélo la reparacién del dafio hecho a
otro individuo sino también la reparacidn de la ofensa cometida contra
el soberano, el Estado, la ley. Es asi que aparece con el mecanismo de
las multas el gran mecanismo de las confiscaciones. Las confiscaciones
de bienes son para las monarquias nacientes uno de los grandes
medios de enriquecerse e incrementar sus propiedades. Las monarqui-
as occidentales se fundaron sobre la apropiacién de la justicia, que les
permitia la aplicacién de estos mecanismos de confiscacién. He aqui el

fondo politico de esta transformacion.

Es necesario explicar ahora el establecimiento de la sentencia,
cémo se llega al final de un proceso en el que uno de los personajes
principales es el procurador. Si la principal victima de una infraccién
es el rey, si es el procurador quien se queja en primer lugar, se com-

prende que la liquidacidn judicial no pueda ser ya obtenida a través de
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los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el procurador,
no pueden arriesgar sus vidas o bienes cada vez que se comete un
crimen. El acusador y el procurador no se enfrentan en un pie de
igualdad, como ocurria en el caso de la lucha entre dos individuos. Se
necesita encontrar un nuevo mecanismo diferente de la prueba o la
lucha [78] entre dos adversarios para saber si alguien es culpable o no.

El modelo bélico ya no puede aplicarse.

;Cudl serd el modelo que habra de adoptarse? Este es uno de los
grandes momentos de la historia de Occidente. Habia dos modelos
Para resolver el problema: en primer lugar, un modelo intra-juridico.
En el antiguo Derecho Germdnico se daba un caso en que la colectivi-
dad en su totalidad podia intervenir, acusar a alguien y obtener su
condena: era el delito flagrante, cuando un individuo era sorprendido
en el momento exacto en que cometia el crimen. En ese momento las
personas que lo sorprendian tenian el derecho de llevarlo ante el
soberano o ante quien detentara el poder politico y decir: «Nosotros lo
vimos haciendo tal cosa y en consecuencia hay que castigarlo o exigirle
una reparacién». Habia asi, en la esfera misma del derecho, un modelo
de intervencidn colectiva y decisién autoritaria para la liquidacién de
un litigio de orden judicial: era el caso del delito flagrante, cuando el
crimen era sorprendido en su actualidad. Evidentemente este modelo
no podia ser utilizado cuando no se sorprende al individuo en el
momento en que comete el crimen —el caso mds frecuente por otra
parte—. El problema era pues, saber en qué condiciones podia genera-
lizarse el modelo del delito flagrante y utilizarlo en ese nuevo sistema
del Derecho que estaba naciendo, conducido y orientado por la sobera-

nia politica y sus representantes.
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Se optd por utilizar un segundo modelo extra-judicial que, a su
vez, se subdivide en dos; mejor dicho, que en esa época tenia una doble
existencia, una doble insercién. Se trataba del modelo de la indagacién
que existia en la época del Imperio Carolingio. Cuando los representan-
tes del soberano debian solucionar un problema de derecho, poder, o
una cuestion de impuestos, costumbres, foro o propiedad, se cumplia
con un procedimiento perfectamente ritualizado y regular: la [79]
inquisitio, la indagacidén. El representante del poder llamaba a perso-
nas consideradas capaces de conocer las costumbres, el derecho o los
titulos de propiedad, las reunia, hacia que jurasen decir la verdad, les
preguntaba qué conocian, qué habian visto o qué sabian de oidas, y
seguidamente las dejaba a solas para que deliberasen. Al final de esta
deliberacién se pedia la solucién del problema. Este era un método de
gestion administrativa que los funcionarios del Imperio Carolingio
practicaban regularmente y fue empleado, cuando ya éste se habia
disuelto, por Guillermo el Conquistador en Inglaterra. En 1066 los
conquistadores normandos ocuparon Inglaterra, se apoderaron de los
bienes anglosajones y entraron en litigio con la poblacién autéctona y
entre si con motivo de la posesién de estos bienes. Guillermo el Con-
quistador pone todo en orden para integrar a los recién llegados
normandos con la antigua poblacién anglosajona, lleva a cabo una
enorme indagacion sobre el estado de las propiedades, la situacién de
los impuestos, el sistema de foros, etc. Es el famoso Domesday Book,
unico ejemplo global que poseemos de estas indagaciones que eran una
vieja prdctica administrativa de los emperadores carolingios. El
procedimiento de indagacién administrativa tiene algunas caracteristi-

cas importantes.
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1) El poder politico es el personaje central.

2) El poder se ejerce, en principio, haciendo preguntas, cuestio-

nando. No sabe la verdad y procura saberla.

3) Para determinar la verdad, el poder se dirige a los notables,
personas que considera capaces de saber debido a su situacién, edad,

riqueza, notoriedad, etcétera.

4) Al contrario de lo que se ve al final de Edipo Rey, el poder con-
sulta a los notables sin forzarlos a decir la verdad mediante el empleo
de la violencia, la presién o la tortura. Se les pide que se retinan libre-
[80]mente y que den una opinidén colectiva. Se deja que colectivamente

digan aquello que consideran es la verdad.

Tenemos pues un tipo de establecimiento de la verdad totalmente
relacionado con la gestién administrativa de la primera gran forma de
Estado conocida en Occidente. Estos procedimientos de indagacion
permanecieron olvidados durante los siglos X y XI en la Europa del alto
feudalismo y hubieran sido olvidados totalmente si la Iglesia no los
hubiese utilizado para la gestién de sus propios bienes. Serd preciso
entonces que compliquemos un poco el andlisis, pues si la Iglesia
utilizé nuevamente el método carolingio de indagacién, fue porque ya
lo habia practicado antes del Imperio Carolingio, por razones mds

espirituales que administrativas.

En efecto, en la Iglesia merovingia y carolingia, correspondiente a
la alta Edad Media, se practicaba la indagacién. Este método se llamaba
visitatio y consistia en la visita que, segtn los estatutos, debia realizar

el obispo por las distintas comarcas de su didcesis y que las grandes
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6rdenes mondsticas retomaron poco después. Al llegar a un determi-
nado lugar el obispo instituia primeramente la inquisitio generalis,
preguntando a todos los que debian saber (los notables, los mds
virtuosos) qué habia ocurrido durante su ausencia; en particular, si
habia habido faltas, crimenes, etc. Si esta indagacién recibia una
respuesta positiva, el obispo pasaba a un segundo momento, la inquisi-
tio specialis que consistia en averiguar qué se habia hecho y quién o
quiénes lo habian hecho; en determinar, en verdad, quién era el autor y
cudl la naturaleza del acto. La confesidn del culpable podia interrumpir
la inquisicién en cualquier momento, en su forma general o especial.
Quien hubiese cometido el crimen podia presentarse y proclamar
publicamente: «Si, se cometié un crimen. Consisti6 en esto o aquello y

yo soy el autor». [81]

Esta forma espiritual y esencialmente religiosa de la indagacién
eclesidstica existié durante toda la Edad Media y fue adquiriendo
funciones administrativas y econédmicas. Cuando la Iglesia se convirti6
en los siglos X, XI y X1I, en el dnico cuerpo econémico, politico coheren-
te de Europa, la inquisicién eclesidstica fue al mismo tiempo indaga-
cién espiritual sobre los pecados, faltas y crimenes cometidos, e
indagacién administrativa sobre la manera en que eran administrados
los bienes de la Iglesia, como se reunian los beneficios, cudnto se
acumulaba y cudnto se distribuia, etc. Este modelo, al mismo tiempo
religioso y administrativo de la indagacion subsistié hasta el siglo XII,
cuando el Estado naciente o incluso antes, la persona del soberano que
surgia como fuente de todo poder, pasa a confiscar los procedimientos

judiciales. Estos procedimientos judiciales en adelante no pueden

72



funcionar de acuerdo con el sistema de la prueba. ;Cémo hard pues el
procurador para establecer si alguien es o no culpable? El modelo
—espiritual y administrativo, religioso y politico, manera de gestionar,
vigilar y controlar las almas— se encuentra en la Iglesia: indagacién
entendida como mirada tanto sobre los bienes y las riquezas como
sobre los corazones, los actos, las intenciones, etc. Este es el modelo
que serd recobrado en el procedimiento judicial. El procurador del rey
hard lo mismo que los visitantes eclesidsticos en las parroquias,
didcesis y comunidades: procurard establecer por inguisitio, por

indagacion, si hubo crimen, cudl fue y quién lo cometid.

La hipdtesis que, precisamente quisiera formular es la siguiente:
la indagacién tuvo un doble origen, origen administrativo ligado al
surgimiento del Estado en la época carolingia y origen religioso,
eclesidstico, que estd presente durante toda la Edad Media. Este proce-
dimiento de indagacién fue utilizado por el procurador del rey —la
justicia mondrquica naciente— para [82] desempefar la funcién del
delito flagrante que antes mencioné. La indagacidn serd el sustituto del
delito flagrante. Si se consigue reunir efectivamente a las personas que
pueden garantizar bajo juramento que vieron, si es posible establecer
por medio de ellas que algo sucedié realmente, podrd obtenerse
indirectamente a través de la indagacién y por intermedio de las
personas que saben, el equivalente del delito flagrante. Entonces se
podrdn tratar gestos, actos, delitos, crimenes, que no estdn ya en el
campo de la actualidad, como si fuesen delitos flagrantes. Se logra asi
una nueva manera de prorrogar la actualidad, de transferirla de una
época a otra y ofrecerla a la mirada, al saber, como si ain estuviese

presente. Esta insercidn del procedimiento de indagacién reactualizan-
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do, haciendo presente, sensible, inmediato, verdadero, lo ocurrido,
como si lo estuviésemos presenciando, constituye un descubrimiento

capital.
Podemos extraer de este andlisis algunas conclusiones:

1) Es comun que se oponga el nuevo procedimiento racional de
indagacion a las viejas pruebas del derecho bédrbaro. He sefialado supra
las diferentes maneras empleadas en la alta Edad Media para intentar
establecer quién tenia razén. Tenemos la impresidn de estar frente a
sistemas bdrbaros, arcaicos, irracionales, y nos resulta sorprendente
comprobar que fue necesario esperar hasta el siglo XII para que se
llegase, a través del procedimiento de la indagacién, a un sistema
racional de establecimiento de la verdad. Sin embargo, yo no creo que
el procedimiento de indagacién sea simplemente el resultado de una
especie de progreso de la racionalidad. No fue racionalizando los
procedimientos judiciales que se llegd a él, fue toda una transforma-
cidén politica, una nueva estructura politica, la que hizo no sélo posible
sino ademds necesaria la utilizacién de este procedimiento en el
dominio ju-[83]dicial. La indagacién en la Europa medieval es sobre
todo un proceso de gobierno, una técnica de administracién, una
modalidad de gestién, en otras palabras, es una determinada manera
de ejercer el pode. Nos engafiariamos si viésemos en la indagacion el
resultado natural de una razén que actuda sobre si misma, se elabora,
hace sus propios progresos; o bien si viésemos en ella el efecto de un
conocimiento, de un sujeto de conocimiento elabordndose. Ninguna
historia expresada en términos de progreso de la razdén, perfecciona-

miento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisicion de la
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racionalidad de la indagacién. Su aparicién es un fendmeno politico
complejo y el andlisis de las transformaciones politicas de la sociedad
medieval explica cémo, por qué y en qué momento aparece este tipo de
establecimiento de la verdad a partir de procedimientos juridicos
completamente diferentes. Ninguna referencia a un sujeto de conoci-
miento y a su historia interna podria dar cuenta de este fendémeno. Sélo
el andlisis de los juegos de fuerza politica de las relaciones de poder

puede explicar las razones del surgimiento de la indagacion.

2) La indagacidén deriva de un cierto tipo de relaciones de poder,
de una manera de ejercer el poder. Se introduce en el derecho a partir
de la Iglesia y estd, en consecuencia, impregnado de categorias religio-
sas. En la concepcién de la Alta Edad Media lo esencial era el dafio, lo
que habia pasado entre dos individuos: no habia falta ni infraccién. La
falta, el pecado, la culpabilidad moral no intervenian en absoluto. El
problema consistia en saber si hubo ofensa, quién la practicé y si aquél
que pretende haber sufrido la ofensa es capaz de soportar la prueba
que propone a su adversario. No hay error, culpabilidad, ni relacién
con el recado. Por el contrario, a partir del momento en que la indaga-
cién se introduce en la préctica judicial trae consigo la importante
nocién de infraccién. Cuando un individuo [84] causa dafio a otro hay
siempre a fortiori, dafio a la soberania, a la ley, al poder. Por otra parte,
debido a todas las implicaciones y connotaciones religiosas de la
indagacidén el dafio serd tratado como una falta moral, casi religiosa.
Tenemos asi, hacia finales del siglo XII, una curiosa conjuncién entre la
infraccién a la ley y la falta religiosa. Comienzan a actuar conjunta-

mente las nociones de lesién al soberano y pecado, y asi las encontra-
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remos, profundamente unidas en el Derecho Cldsico. Aun hoy no

estamos totalmente libres de esta conjuncién.

3) La indagacidn que aparece en el siglo XII como consecuencia de
esta transformacién en las estructuras politicas y en las relaciones de
poder reorganizd enteramente (o a su turno se reorganizaron) todas las
précticas judiciales de la Edad Media, de la época clésica e incluso de la

moderna.

4) En términos generales esta indagacidn judicial se extendi a
muchos otros dominios de practicas —sociales, econémicas— y en
muchos dominios de saber. Los procedimientos de indagacién que se
expandieron por toda la sociedad a partir del siglo XIII nacen de estas

indagaciones judiciales conducidas por los procuradores del rey.

Algunos eran fundamentalmente administrativos o econdmicos.
Fue merced a indagaciones sobre el estado de la poblacidn, el nivel de
las riquezas, la cantidad de dinero y recursos, que los agentes reales
aseguraron, establecieron y aumentaron el poder mondrquico. Asi fue
también cdmo se acumuld al final de la Edad Media, en los siglos XviI y
XVII todo un saber econdmico acerca de la administraciéon de los
Estados y es de esta forma regular de administracidn de los estados, de
transmision y continuidad del poder politico, que nacieron ciencias

como la Economia Politica, la Estadistica, etc.

Estas técnicas de indagacién se difundieron igual-[85]mente en
dominios no vinculados directamente al ejercicio del poder: dominio
del saber o del conocimiento en el sentido tradicional de la palabra. A

partir de los siglos XIV y XV aparecen tipos de indagacién que procuran
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establecer la verdad partiendo de testimonios cuidadosamente recogi-
dos en dominios tales como la Geografia, la Astronomia, el conoci-
miento de los climas, etc. Aparece, en particular, una técnica de viaje,
empresa politica de ejercicio del poder y empresa de curiosidad y
adquisicién de saber que condujo finalmente al descubrimiento de
América. Todas las grandes indagaciones que se impusieron al final de
la Edad Media son, en el fondo, la eclosién y dispersidon de esta primera
forma, matriz nacida en el siglo XiI. Incluso dominios como la Medici-
na, la Botdnica, la Zoologia, a partir de los siglos XVI y XV1I, son irradia-
ciones de este proceso. El gran movimiento cultural que después del
siglo XII comienza a preparar el Renacimiento puede ser definido en
gran medida como el desarrollo o el florecimiento de la indagacién

como forma general de saber.

En cuanto la indagacion se desarrolla como forma general de sa-
ber en cuyo seno hard eclosién el Renacimiento, la prueba tiende a
desaparecer. S6lo encontraremos de ella los elementos, sus restos en
forma de la famosa tortura, pero ya mezclada con la preocupacién de
obtener la confesién, prueba de verificacidn. Se puede hacer toda una
historia de la tortura situdndola entre los procedimientos de la prueba
y la indagacidén. La prueba tiende a desaparecer en la practica judicial y
desaparece también en los dominios del saber. Podriamos sefialar dos

ejemplos:

En primer lugar, la alquimia, que es un saber que tiene por mode-
lo a la prueba. En la alquimia no se trata de llevar a cabo una indaga-
cién para saber lo que pasa, la verdad, sino, esencialmente, de un

enfrentamiento entre dos fuerzas: la del alquimista que busca y la de la
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[86] naturaleza que esconde sus secretos, enfrentamiento andlogo al de
luz y sombra, bien y mal, Dios y Satands. El alquimista realiza una
suerte de lucha en la que él es al mismo tiempo el espectador —el que
vera el resultado del combate— y uno de los combatientes, que puede
ganar o perder. Puede decirse que la alquimia es una forma quimica,
naturalista, de la prueba. La confirmacidon de esto es precisamente el
hecho de que el saber alquimico no se transmiti, no se acumuld, como
resultado de indagaciones que permitiesen llegar a la verdad, se
transmitié dnicamente en forma de reglas de procedimiento, secretas o
publicas: qué debe hacerse, cémo se debe actuar, qué principios han de
respetarse, qué invocaciones deben ser pronunciadas, qué textos leer,
qué cddigos deben estar presentes. La alquimia es esencialmente un
corpus de reglas juridicas, de procedimientos; su desaparicidn, el que
un nuevo tipo de saber se constituyera absolutamente fuera de su
dominio, se debe a que ese nuevo saber tomé como modelo la matriz
de la indagacién. Todo saber de indagacidn, saber naturalista, botdni-
co, mineraldgico, filolégico, es absolutamente ajeno al saber alquimico,

que responde a los modelos judiciales de la prueba.

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de
la Edad Media puede ser analizada también en términos de oposicién
entre la indagacidn y la prueba. En la universidad medieval el saber se
manifestaba, se transmitia y se autentificaba a través de determinados
rituales, el mds célebre de los cuales era la disputatio. Consistia en el
enfrentamiento de dos adversarios que utilizaban las armas verbales,
los procesos retdricos y las demostraciones basadas esencialmente en

el principio de autoridad. No se apelaba a testigos de verdad sino a
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testigos de fuerza. Cuantos mds autores pudiese reunir a su lado uno
de los participantes en la disputatio, cuanto mds pudiere invocar
testimonios de autoridad, de fuerza, de peso, y no tes-[87]timonios de
verdad, mayores posibilidades tenia de salir vencedor del enfrenta-
miento. La disputatio es una forma de prueba, de manifestacién y
autentificaciéon del saber. El saber medieval, y sobre todo el saber
enciclopédico del Renacimiento a la manera de Pico della Mirandola
que se enfrentard con la forma medieval de la universidad, era preci-
samente del tipo de la indagacién. Haber visto, haber leido los textos,
saber lo que efectivamente se dijo, conocer lo que se dijo tanto como la
naturaleza de aquello respecto de lo cual algo se dijo, verificar lo que
dijeron los autores por medio de la comprobacién de la naturaleza,
utilizar a los autores ya no como autoridad sino como testimonio, todo
esto constituird una de las grandes revoluciones en la forma de trans-
misién del saber. La desaparicién de la alquimia y la disputatio, o
mejor, el hecho de que esta ultima fuese relegada a formas universita-
rias completamente esclerosadas y que perdiera a partir del siglo xvI
toda autoridad y eficacia como forma de autentificacién real del saber,
son algunas de las numerosas sefiales que nos marcan el conflicto entre
la indagacidn y la prueba, y el triunfo de la primera sobre la segunda, a
finales de la Edad Media.

A modo de conclusiéon podiamos decir que la indagacién no es en
absoluto un contenido sino una forma de saber, situada en la conjun-
cién de un tipo de poder y ciertos contenidos de conocimiento. Quie-
nes quieren establecer una relacién entre lo que es conocido y las

formas politicas, sociales o econémicas que sirven de contexto a ese
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conocimiento, suelen establecer esa relacién por intermedio de la
conciencia o el sujeto de conocimiento. En mi opinién, la verdadera
conjuncién entre procesos econémico-politicos y conflictos de saber se
hallard en esas formas, que son al mismo tiempo modalidades de
ejercicio del poder y modalidades de adquisicion y transmision del
saber. La indagacion es precisamente una forma politica, de gestidn, de
ejer-[88]cicio del poder que, por medio de la institucidn judicial pasé a
ser, en la cultura occidental, una manera de autentificar la verdad, de
adquirir cosas que habrdn de ser consideradas como verdaderas y de
transmitirlas. La indagacién es una forma de saber-poder y es el
andlisis de este tipo de formas lo que nos conducird al andlisis mas
estricto de las relaciones que existen entre los conflictos de conoci-

miento y las determinaciones econémico-politicas.
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[91]

CUARTA

En la conferencia anterior procuré mostrar cudles fueron los me-
canismos y los efectos de la estatizacidn de la justicia penal en la Edad
Media. Quisiera que nos situdsemos ahora a finales del siglo xvIII y
comienzos del XIX, en el momento en que se constituye lo que, en ésta y
la préxima conferencia, intentaré analizar bajo el nombre de sociedad
disciplinaria. La sociedad contemporédnea puede ser denominada —por
razones que explicaré— sociedad disciplinaria. Quisiera mostrar cudles
son las formas de practicas penales que caracterizan a esta sociedad,
cudles son las relaciones de poder que subyacen a estas précticas
penales, y cudles son las formas de saber, los tipos de conocimiento, los
tipos de sujetos de conocimiento que emergen a partir y en el espacio

de esta sociedad disciplinaria que es la nuestra.

La formacion de la sociedad disciplinaria puede ser caracterizada
por la aparicidn, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, de dos
hechos contradictorios, o mejor dicho, de un hecho que tiene dos
aspectos, dos lados que son aparentemente contradictorios: la reforma
y reorganizacion del sistema judicial y penal en los diferentes paises de
Europa y el mundo. Esta transformacién no presenta las mismas

formas, amplitud y cronologia en los diferentes paises. [92]

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de la justicia permanecie-

ron relativamente estables, mientras que el contenido de las leyes, el
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conjunto de conductas reprimibles desde el punto de vista penal se
modificé profundamente. En el siglo xvIiI habia en Inglaterra 313 6 315
conductas capaces de llevar a alguien a la horca, al cadalso, 315 delitos
que se castigaban con la pena de muerte. Esto convertia al cédigo, la
ley y el sistema penal inglés del siglo XVIII en uno de los mds salvajes y
sangrientos que conoce la historia de la civilizacidn. Esta situacién se
modificé profundamente a comienzos del siglo XIX sin que cambiaran
sustancialmente las formas y las instituciones judiciales inglesas. En
Francia, por el contrario, se produjeron modificaciones muy profundas
en las instituciones penales manteniendo intacto el contenido de la ley

penal.

;En qué consisten estas transformaciones de los sistemas penales?
Por una parte, en una reelaboracién tedrica de la ley penal que puede
encontrarse en Beccaria, Bentham, Brissot y los legisladores a quienes
se debe la redaccién del primero y segundo cédigo penal francés de la

época revolucionaria.

El principio fundamental del sistema tedrico de la ley penal defi-
nido por estos autores es que el crimen, en el sentido penal del término
0, mas técnicamente, la infraccion, no ha de tener en adelante relacién
alguna con la falta moral o religiosa. La falta es una infraccidén a la ley
natural, a la ley religiosa, a la ley moral; por el contrario, el crimen o la
infracciéon penal es la ruptura con la ley, ley civil explicitamente
establecida en el seno de una sociedad por el lado legislativo del poder
politico. Para que haya infraccién es preciso que haya también un
poder politico, una ley, y que esa ley haya sido efectivamente formula-

da. Antes de la existencia de la ley no puede haber infraccién. Segiun
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estos tedricos, s6lo pueden sufrir penalidades [93] las conductas

efectivamente definidas como reprimibles por la ley.

Un segundo principio es que estas leyes positivas formuladas por
el poder politico de una sociedad, para ser consideradas buenas, no
deben retranscribir en términos positivos los contenidos de la ley
natural, la ley religiosa o la ley moral. Una ley penal debe simplemente
representar lo que es util para la sociedad, definir como reprimible lo

que es nocivo, determinando asi negativamente lo que es util.

El tercer principio se deduce naturalmente de los dos primeros:
una definicién clara y simple del crimen. El crimen no es algo empa-
rentado con el pecado y la falta, es algo que damnifica a la sociedad, es
un dafo social, una perturbacién, una incomodidad para el conjunto

de la sociedad.

Hay también, por consiguiente, una nueva definicién del criminal:
el criminal es aquél que damnifica, perturba la sociedad. El criminal es
el enemigo social. Esta idea aparece expresada con mucha claridad en
todos estos tedricos y también figura en Rousseau, quien afirma que el
criminal es aquel individuo que ha roto el pacto social. El crimen y la
ruptura del pacto social son nociones idénticas, por lo que bien puede
deducirse que el criminal es considerado un enemigo interno. La idea
del criminal como enemigo interno, como aquel individuo que rompe
el pacto que tedricamente habia establecido con la sociedad es una
definicién nueva y capital en la historia de la teoria del crimen y la

penalidad.

Si el crimen es un dafio social y el criminal un enemigo de la so-

ciedad, ;como debe tratar la ley penal al criminal y cémo debe reaccio-

83



nar frente al crimen? Si el crimen es una perturbacién para la sociedad
y nada tiene que ver con la falta, con la ley divina, natural, religiosa,
etc., es claro que la ley penal no puede prescribir una venganza, la
redencién de un pecado. [94] La ley penal debe permitir sélo la repara-
cién de la perturbacién causada a la sociedad. La ley penal debe ser
concebida de tal manera que el dafio causado por el individuo a la
sociedad sea pagado; si esto no fuese posible, es preciso que ese u otro
individuo no puedan jamds repetir el dafio que han causado. La ley
penal debe reparar el mal o impedir que se cometan males semejantes

contra el cuerpo social.

De esta idea se extraen, segun estos tedricos, cuatro tipos posibles
de castigo. En primer lugar el castigo expresado en la afirmacién: «T1u
has roto el pacto social, no perteneces mds al cuerpo de la sociedad, ta
mismo te has colocado fuera del espacio de la legalidad, nosotros te
expulsaremos del espacio social donde funciona esa legalidad». Es la
idea que se encuentra frecuentemente en estos autores —Beccaria,
Bentham, etc.— de que en realidad el castigo ideal seria simplemente
expulsar a las personas, exiliarlas, destinarlas o deportarlas, es decir, el

castigo ideal seria la deportacidn.

La segunda posibilidad es una especie de exclusién. Su mecanis-
mo ya no es la deportacién material, la transferencia fuera del espacio
social sino el aislamiento dentro del espacio moral, psicoldgico,
publico, constituido por la opinidn. Es la idea de los castigos al nivel de
escandalo, la vergiienza, la humillacién de quien cometié una infrac-
cién. Se publica su falta, se muestra a la persona publicamente, se

suscita en el publico una reaccién de aversion, desprecio, condena. Esta
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era la pena. Beccaria y los demds inventaron mecanismos para provo-

car vergiienza y humillacién.

La tercena pena es la reparacion del dafio social, el trabajo forza-
do, que consiste en obligar a las personas a realizar una actividad util
para el Estado o la sociedad de tal manera que el dafio causado sea

compensado. Tenemos asi una teoria del trabajo forzado.

Por ultimo, en cuarto lugar, la pena consiste en [95] hacer que el
dafio no pueda ser cometido nuevamente, que el individuo en cuestién
no pueda volver a tener deseos de causar un dafio a la sociedad seme-
jante al que ha causado, en hacer que le repugne para siempre el
crimen cometido. Y para obtener ese resultado la pena ideal, la que se
ajusta en la medida exacta, es la pena del Talién. Se mata a quien mato,
se confiscan los bienes de quien robd y, para algunos de los tedricos del

siglo XVIII, quien cometid una violacidn debe sufrir algo semejante.

Henos aqui, pues con un abanico de penalidades: deportacidn,
trabajo forzado, vergilienza, escdndalo publico y pena del Talidn,
proyectos presentados efectivamente no sélo por tedricos puros como
Beccaria sino también por legisladores como Brissot y Lepelletier de
Saint-Fargeau, que participaron en la elaboracién del primer Cédigo
Penal Revolucionario. Ya se habia avanzado bastante en la organiza-
cién de la penalidad centrada en la infraccién penal y en la infraccién a
una ley que representa la utilidad publica. Todo deriva de esto, incluso

el cuadro mismo de las penalidades y el modo como son aplicadas.

Tenemos asi estos proyectos y textos, e incluso decretos adopta-

dos por las Asambleas. Pero si observamos lo que realmente ocurrio,
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cémo funciond la penalidad tiempo después, hacia el afio 1820, en la
época de la Restauracién en Francia y de la Santa Alianza en Europa,
notamos que el sistema de penalidades adoptado por las sociedades
industriales en formacion, en vias de desarrollo, fue enteramente
diferente del que se habia proyectado afios antes. No es que la practica
haya desmentido a la teoria sino que se desviéd rdpidamente de los

principios tedricos enunciados por Beccaria y Bentham.

Volvamos al sistema de penalidades. La deportacién desaparecid
muy rdapidamente, el trabajo forzado quedé en general como una pena
puramente simbdlica [96] de reparacidn; los mecanismos de escdndalo
nunca llegaron a ponerse en préctica; la pena del Talién desaparecié
con la misma rapidez y fue denunciada como arcaica por una sociedad

que creia haberse desarrollado suficientemente.

Estos proyectos muy precisos de penalidad fueron sustituidos por
una pena muy curiosa que apenas habla sido mencionada por Beccaria
y que Brissot trataba de manera muy marginal: nos referimos al
encarcelamiento, la prisién. La prisién no pertenece al proyecto tedrico
de la reforma de la penalidad del siglo XVIII, surge a comienzos del

siglo XIX como una institucién de hecho, casi sin justificacién tedrica.

No sélo la prisién, que no estaba prevista en el programa del siglo
XVIII y que se generalizard durante el siglo siguiente, sino también la
legislacién penal sufrird una formidable inflexién en relacién con lo

que estaba establecido en la teoria.

En efecto, desde comienzos del siglo XIX y de manera cada vez

mads acelerada con el correr del siglo, la legislacion penal se ird des-
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viando de lo que podemos llamar utilidad social; no intentard sefialar
aquello que es socialmente util sino, por el contrario, tratard de ajus-
tarse al individuo. Puede citarse como ejemplo las grandes reformas de
la legislacion penal en Francia y los demads paises europeos entre 1825y
1850-60, que consisten en la organizacién de, por asi decirlo, circuns-
tancias atenuantes: la aplicacion rigurosa de la ley, tal como se expone
en el Céddigo puede ser modificada por decision del juez o el jurado y
en funcién del individuo sometido a juicio. La utilizacién de las
circunstancias atenuantes que asume paulatinamente una importancia
cada vez mayor falsea considerablemente el principio de una ley
universal que representa unicamente los intereses sociales. Por otra
parte, la penalidad del siglo XIX se propone cada vez menos definir de
modo abstracto y general qué es no-[97]civo para la sociedad, alejar a
los individuos dafiinos o impedir que reincidan en sus delitos. De
modo cada vez mds insistente, la penalidad del siglo XIX tiene en vista
menos la defensa general de la sociedad que el control y la reforma
psicoldgica y moral de las actitudes y el comportamiento de los indivi-
duos. Esta es una forma de penalidad totalmente diferente de la
prevista en el siglo XVIII, puesto que el gran principio de la penalidad
para Beccaria era que no habria castigo sin una ley explicita y sin un

comportamiento también explicito que violara esa ley.

Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto so-
bre si lo que hacen los individuos estd de acuerdo o no con la ley sino
mads bien al nivel de lo que pueden hacer, son capaces de hacer, estdn

dispuestos a hacer o estdn a punto de hacer.
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Asi, la gran nocidn de la criminologia y la penalidad de finales del
siglo XX fue el escandaloso concepto, en términos de teoria penal, de
peligrosidad. La nocién de peligrosidad significa que el individuo debe
ser considerado por la sociedad al nivel de sus virtualidades y no de
sus actos; no al nivel de las infracciones efectivas a una ley también
efectiva sino de las virtualidades de comportamiento que ellas repre-

sentan.

El dltimo punto fundamental que la teoria penal cuestiona aun
mds profundamente que Beccaria es que, para asegurar el control de
los individuos —que no es ya reaccién penal a lo que hacen sino
control de su comportamiento en el mismo momento en que se esbo-
za— la institucién penal no puede estar en adelante enteramente en

manos de un poder auténomo, el poder judicial.

Con ello se llega a cuestionar la gran separacidén atribuida a Mon-
tesquieu —o al menos formulada por él— entre poder judicial, poder
ejecutivo y poder legislativo. El control de los individuos, esa suerte de
control penal punitivo a nivel de sus virtualidades no [98] puede ser
efectuado por la justicia sino por una serie de poderes laterales, al
margen de la justicia, tales como la policia y toda una red de institu-
ciones de vigilancia y correccién: la policia para la vigilancia, las
instituciones psicoldgicas, psiquidtricas, criminoldgicas, médicas y
pedagdgicas para la correccidon. Es asi que se desarrolla en el siglo XIx
alrededor de la institucién judicial y para permitirle asumir la funcién
de control de los individuos al nivel de su peligrosidad, una gigantesca
maquinaria de instituciones que encuadrardn a éstos a lo largo de su

existencia; instituciones pedagdgicas como la escuela, psicoldgicas o
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psiquidtricas como el hospital, el asilo, etc. Esta red de un poder que no
es judicial debe desempefiar una de las funciones que se atribuye la
justicia a si misma en esta etapa: funcidén que no es ya de castigar las

infracciones de los individuos sino de corregir sus virtualidades.

Entramos asi en una edad que yo llamaria de ortopedia social. Se
trata de una forma de poder, un tipo de sociedad que yo llamo socie-
dad disciplinaria por oposicién a las sociedades estrictamente penales
que conociamos anteriormente. Es la edad del control social. Entre los
tedricos que he citado hay uno que de algin modo previé y presenté
un esquema de esta sociedad de vigilancia, de gran ortopedia social, me
refiero a Jeremias Bentham. Pido disculpas a los historiadores de la
filosofia por esta afirmacidon pero creo que Bentham es mds importan-
te, para nuestra sociedad, que Kant o Hegel. Nuestras sociedades
deberian rendirle un homenaje, pues fue él quien programd, definié y
describi6 de manera precisa las formas de poder en que vivimos,
presentdndolas en un maravilloso y célebre modelo de esta sociedad de
ortopedia generalizada que es el famoso Pandptico, forma arquitectd-
nica que permite un tipo de poder del espiritu sobre el espiritu, una
especie de institucién que vale tanto para las escuelas como para los
hospitales, las [99] prisiones, los reformatorios, los hospicios o las

fabricas.

El Pandptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual
habia un patio con una torre en el centro. El anillo estaba dividido en
pequeias celdas que daban al interior y al exterior y en cada una de
esas pequenas celdas habia, segiin los objetivos de la institucidon, un

nifio aprendiendo a escribir, un obrero trabajando, un prisionero
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expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre
central habia un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al
exterior y al interior, la mirada del vigilante podia atravesar toda la
celda; en ella no habia ningin punto de sombra y, por consiguiente,
todo lo que el individuo hacia estaba expuesto a la mirada de un
vigilante que observaba a través de persianas, postigos semicerrados,
de tal modo que podia ver todo sin que nadie, a su vez, pudiera verlo.
Para Bentham, esta pequefia y maravillosa argucia arquitectdnica podia
ser empleada como recurso para toda una serie de instituciones. El
Panoptico es la utopia de una sociedad y un tipo de poder que es, en el
fondo la sociedad que actualmente conocemos, utopia que efectiva-
mente se realizé. Este tipo de poder bien puede recibir el nombre de

panoptismo: vivimos en una sociedad en la que reina el panoptismo.

El panoptismo es una forma de saber que se apoya ya no sobre
una indagacién sino sobre algo totalmente diferente que yo llamaria
examen. La indagacidén era un procedimiento por el que se procuraba
saber lo que habia ocurrido. Se trataba de reactualizar un aconteci-
miento pasado a través de los testimonios de personas que, por una
razén u otra —por su sabiduria o por el hecho de haber presenciado el

acontecimiento—, se consideraba que eran capaces de saber.

En el Pandptico se producira algo totalmente diferente: ya no hay
mads indagacidén sino vigilancia, exa-[100]men. No se trata de reconsti-
tuir un acontecimiento sino algo, o mejor dicho, se trata de vigilar sin
interrupcién y totalmente. Vigilancia permanente sobre los individuos
por alguien que ejerce sobre ellos un poder —maestro de escuela, jefe

de oficina, médico, psiquiatra, director de prisién— y que, porque
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ejerce ese poder, tiene la posibilidad no sélo de vigilar sino también de
constituir un saber sobre aquellos a quienes vigila. Es éste un saber que
no se caracteriza ya por determinar si algo ocurrié o no, sino que ahora
trata de verificar si un individuo se conduce o no como debe, si cumple
con las reglas, si progresa o no, etcétera. Este nuevo saber no se organi-
za en torno a cuestiones tales como «;se hizo esto?, ;quién lo hizo?»; no
se ordena en términos de presencia o ausencia, existencia o no-
existencia, se organiza alrededor de la norma, establece qué es normal
y qué no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se

debe o0 no hacer.

Tenemos asi, a diferencia del gran saber de indagacién que se or-
ganizd en la Edad Media a partir de la confiscacion estatal de la justicia
y que consistia en obtener los instrumentos de reactualizacién de
hechos a través del testimonio, un nuevo saber totalmente diferente, un
saber de vigilancia, de examen, organizado alrededor de la norma por
el control de los individuos durante toda su existencia. Esta es la base
del poder, la forma del saber-poder que dard lugar ya no a grandes
ciencias de observacién como en el caso de la indagacién sino a lo que
hoy conocemos como ciencias humanas: Psiquiatria, Psicologia,
Sociologia, etcétera. Quisiera analizar ahora cémo se dio este proceso,
como se llegd a tener por un lado una determinada teoria penal que
planteaba claramente una cantidad de cosas, y por otro lado una
préctica real, social, que condujo a resultados totalmente diferentes.
Tomaré sucesivamente dos ejemplos que se encuentran [101] entre los
mds importantes y determinantes de este proceso: Inglaterra y Francia;
dejaré de lado el ejemplo de los Estados Unidos, que también es

importante. Me propongo mostrar como en Francia y sobre todo en
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Inglaterra existié una serie de mecanismos de control de la poblacidn,
control permanente del comportamiento de los individuos. Estos
mecanismos se formaron oscuramente durante el siglo XVIII respon-
diendo a ciertas necesidades y fueron asumiendo cada vez mds impor-
tancia hasta extenderse finalmente a toda la sociedad y acabar impo-
niéndose a una prdctica penal. Esta nueva teoria no era capaz de dar
cuenta de estos fendmenos de vigilancia nacidos totalmente fuera de
ella, y tampoco podia programarlos. Bien puede decirse que la teoria
penal del siglo XviI ratifica una préctica judicial formada en la Edad
Media, la estatizacion de la justicia: Beccaria piensa en términos de una
justicia estatizada. Aun cuando fue, en cierto sentido, un gran refor-
mador, no vio cémo nacian a un lado y fuera de esa justicia estatizada
procesos de control que acabarian siendo el verdadero contenido de la

nueva préctica penal.

;Cudles son, de donde vienen y a qué responden estos mecanis-
mos de control? Consideremos el ejemplo de Inglaterra. Desde la
segunda mitad del siglo XVIII se forman, en niveles relativamente bajos
de la escala social, grupos espontdneos de personas que se atribuyen,
sin ninguna delegacién por parte de un poder superior, la tarea de
mantener el orden y crear, para ellos mismos, nuevos instrumentos
para asegurarlo. Estos grupos proliferaron durante todo el siglo XVIII.
Segin un orden cronoldgico, hubo en primer lugar comunidades
religiosas disidentes del anglicanismo —cudqueros, metodistas— que
se encargaban de organizar su propia policia. Es asi que entre los
metodistas, Wesley, por ejemplo, visitaba las comunidades metodistas
en viaje de inspeccién a la manera [102] de los obispos de la alta Edad

Media. A él se sometian todos los casos de desorden: embriaguez,
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adulterio, vagancia, etc. Las sociedades de amigos de inspiracién
cudquera funcionaban de manera semejante. Todas estas sociedades
tenian la doble tarea de vigilar y asistir. Asistian a los que carecian de
medios de subsistencia, a quienes no podian trabajar porque eran muy
viejos, estaban enfermos o padecian una enfermedad mental, pero al
mismo tiempo que los ayudaban se asignaban la posibilidad y el
derecho de observar en qué condiciones era dada la asistencia: obser-
var si el individuo que no trabajaba estaba efectivamente enfermo, si su
pobreza y miseria se debian a libertinaje, a embriaguez o a vicios
diversos. Eran, pues, grupos de vigilancia espontdneos de origen,

funcionamiento e ideologia profundamente religiosos.

En segundo lugar hubo al lado de estas comunidades propiamen-
te religiosas, unas sociedades relacionadas con ellas aunque se situa-
ban a una cierta distancia. Por ejemplo, a finales del siglo xvII, en
Inglaterra (1692) se fundé una sociedad llamada curiosamente «Socie-
dad para la Reforma de las Maneras» (del comportamiento, de la
conducta). En la época de la muerte de Guillermo III esta sociedad
tenfa cien filiales en Inglaterra y diez en Irlanda, sélo en la ciudad de
Dublin. Esta sociedad, que desaparecié a comienzos del siglo XVIII y
reaparecid bajo la influencia de Wesley en la segunda mitad del siglo,
se proponia reformar las maneras: hacer respetar el domingo (es en
gran parte gracias a la accién de estas grandes sociedades que debemos
el exciting domingo inglés), impedir el juego, las borracheras, reprimir
la prostitucidn, el adulterio, las imprecaciones y blasfemias, en suma,
todo aquello que pudiese significar desprecio a Dios. Tratdbase, como

dice Wesley en sus sermones, de impedir que la clase mds baja y vil se
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aprovechara de los jévenes sin experiencia para arrancarles su dinero.
[103]

A finales del siglo XVIII esta sociedad es superada en importancia
por otra inspirada por un obispo y algunos aristdcratas de la corte que
se llamaba «Sociedad de la Proclamacién», porque habia conseguido
obtener del rey una proclama para el fomento de la piedad y la virtud.
Esta sociedad se transforma en 1802 y recibe el titulo caracteristico de
«Sociedad para la Supresién del Vicio», teniendo por objetivo hacer
respetar el domingo, impedir la circulacién de libros licenciosos y
obscenos, plantear acciones judiciales contra la mala literatura y
mandar cerrar las casas de juego y prostitucion. Esta sociedad, aun
cuando seguia siendo una organizacion con fines esencialmente

morales y cercana a los grupos religiosos, ya estaba un poco laicizada.

En tercer lugar, encontramos en la Inglaterra del siglo XVIII otros
grupos mds interesantes e inquietantes: grupos de autodefensa de
cardcter paramilitar. Estos grupos surgieron como respuesta a las
primeras grandes agitaciones sociales que no son aun proletarias pero
que si configuran grandes movimientos politicos y sociales de fuerte
connotacién religiosa a finales del siglo XVIII, en particular, el movi-
miento de los partidarios de Lord Gordon. Los sectores mds acomoda-
dos, la aristocracia, la burguesia, se organizan en grupos de autodefen-
sa y es asi que surgen una serie de asociaciones —la «Infanteria militar
de Londres», la «Compaiiia de Artillerfan— espontdneamente, sin
ayuda o con un apoyo lateral del poder. Estas asociaciones tienen por
funcién hacer que reine el orden politico, penal o simplemente el

orden, en un barrio, una ciudad, una regién o un condado.
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En una dltima categoria de sociedad estdn las propiamente eco-
némicas. Las grandes compaiias y sociedades comerciales se organi-
zan como policias privadas para defender su patrimonio, sus stocks,
sus mercancias y barcos anclados en el puerto de Londres [104] contra
los amotinadores, el bandidismo y el pillaje cotidiano de los pequefios
ladrones. Estas policias dividian los barrios de grandes ciudades como

Londres o Liverpool en organizaciones privadas.

Las sociedades de este tipo respondian a una necesidad demogra-
fica o social, la urbanizacidén, las migraciones masivas provenientes del
campo y que paulatinamente se concentraban en las ciudades; respon-
dian también —y volveremos sobre este asunto— a una transforma-
cién econdémica importante, una nueva forma de acumulacién de la
riqueza: cuando la riqueza comienza a acumularse en forma de sfocks,
mercaderia almacenada y mdquinas, la cuestién de su vigilancia y
seguridad se transforma en un problema insoslayable; respondian por
ultimo, a una nueva situacién politica. Las revueltas populares que
fueron inicialmente campesinas en los siglos XVI y XVII se convierten
ahora en grandes revueltas urbanas populares, y en seguida, proleta-

rias.

Es interesante observar la evolucién de estas asociaciones espon-
tdneas del siglo XVIII: vemos un triple desplazamiento a lo largo de esta

historia.

Consideremos el primero de ellos: en un comienzo estos grupos
eran provenientes de sectores populares, de la pequefio-burguesia. Los
cudqueros y metodistas de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII

que se organizaban para intentar suprimir los vicios, reformar las
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maneras, eran pequeflo-burgueses que se agrupaban con el propésito
evidente de hacer que reine el orden entre ellos y a su alrededor. Pero
esta voluntad de hacer reinar el orden era en realidad una forma de
escapar al poder politico, pues éste contaba con un instrumento
formidable, temible y sanguinario: su legislacién penal. En efecto, se
podia ser ahorcado en mds de 300 casos, lo cual significa que era muy
facil que la aristocracia o quienes detentaban el aparato judicial
ejercieran terribles presiones sobre las capas [105] populares. Se
comprende por qué los grupos religiosos disidentes intentaban escapar

a un poder judicial tan sanguinario y amenazador.

Para escapar a la accién de ese poder judicial los individuos se
organizaban en sociedades de reforma moral, prohibian la embriaguez,
la prostitucién, el robo y en general todo aquello que pudiese dar
pabulo a que el poder atacara al grupo y lo destruyera, valiéndose de
algun pretexto para emplear la fuerza. Son, pues, mds que nada grupos
de autodefensa contra el derecho y no tanto grupos de vigilancia
efectiva. El refuerzo de la penalidad auténoma era una manera de
escapar a la penalidad estatal. Ahora bien, en el curso del siglo xviI
esos grupos cambiardn su insercién social y abandonardn paulatina-
mente su base popular o pequefio-burguesa hasta que, al final del
siglo, quedardn compuestos y/o alentados por personajes de la aristo-
cracia, obispos, duques y miembros de las clases acomodadas que les

dardn un nuevo contenido.

Se produce asi un desplazamiento social que indica claramente
cémo la empresa de reforma moral deja de ser una autodefensa penal

para convertirse en un refuerzo del poder de la autoridad penal misma.
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Junto al temible instrumento penal que ya posee, el poder colocard a
estos instrumentos de presion y control. Se trata, en alguna medida, de
un mecanismo de estatizacién de los grupos de control. El segundo
desplazamiento consiste en lo siguiente: mientras que en un comienzo
el grupo trataba de hacer reinar un orden moral diferente de la ley que
permitiese a los individuos escapar a sus efectos, a finales del siglo
XVIII estos mismos grupos —controlados y animados ahora por
aristécratas y personas de elevada posicién social— se dan como
objetivo esencial obtener del poder politico nuevas leyes que ratifica-
ran ese esfuerzo moral. Se produce asi un desplazamiento de morali-
dad y penalidad. [106]

En tercer lugar puede decirse que a partir de este momento el
control moral pasard a ser ejercido por las clases mds altas, por los
detentadores del poder, sobre las capas mds bajas y pobres, los sectores
populares. Se convierte asi en un instrumento de poder de las clases
ricas sobre las clases pobres, de quienes explotan sobre quienes son
explotados, lo que confiere una nueva polaridad politica y social a estas
instancias de control. Citaré un texto que data de 1804, hacia el final de
esa evolucién que intento exponer, texto escrito por un obispo llamado
Watson que predicaba ante la «Sociedad para la Supresién de los

Vicios»:

«Las leyes son buenas pero, desgraciadamente, estdn siendo bur-
ladas por las clases mds bajas. Por cierto, las clases mds altas tampoco
las tienen mucho en consideracién, pero esto no tendria mucha
importancia si no fuese que las clases mds altas sirven de ejemplo para

las mds bajas».
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Imposible ser mds claro: las leyes son buenas, buenas para los
pobres; desgraciadamente los pobres escapan a las leyes, lo cual es
realmente detestable. Los ricos también escapan a las leyes, aunque
esto no tiene la menor importancia puesto que las leyes no fueron
hechas para ellos. No obstante lo malo de esto es que los pobres siguen
el ejemplo de los ricos y no respetan las leyes. Por consiguiente, el

obispo Watson se siente en la obligacidn de decir a los ricos:

«Os pido que sigdis las leyes aun cuando no hayan sido hechas
para vosotros, porque asi al menos se podrd controlar y vigilar a las

clases mds pobres.»

En esta estatizacion progresiva, en este desplazamiento de las ins-
tancias de control que pasan de las [107] manos de la pequefia burgue-
sia que intenta escapar al poder a las del grupo social que detenta
efectivamente el poder, en toda esta evolucién, podemos observar
cémo se introduce y se difunde en un sistema penal estatizado —el
cual ignoraba por completo la moral y pretendia cortar los lazos con la
moralidad y la religién— una moralidad de origen religioso. La ideolo-
gia religiosa, surgida y fomentada en los grupos cudqueros, y metodis-
tas en la Inglaterra del siglo XvII, viene ahora a despuntar en el otro
polo, el otro extremo de la escala social, del lado del poder, como
instrumento de control de arriba a abajo. Autodefensa en el siglo xvii,
instrumento de poder a comienzos del siglo XIX: este es el proceso que

observamos en Inglaterra.

En Francia se da un proceso bastante diferente debido a que, por

ser un pais de monarquia absoluta, poseia un fuerte aparato estatal que
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la Inglaterra del siglo XVIII ya no tenia porque habia sido ya debilitado
por la revolucidn burguesa del siglo XvII. Inglaterra se habia liberado
de la monarquia absoluta saltdindose esa etapa que dura en Francia

unos ciento cincuenta afnos.

El aparato de Estado se apoyaba en Francia en un doble instru-
mento: un instrumento judicial cldsico —los parlamentos, las cortes,
etc.— y un instrumento parajudicial —la policia— cuya invencién
debemos al Estado francés. La policia francesa estaba compuesta por
los magistrados de policia, el cuerpo de la policia montada, y los
tenientes de policia; estaba dotada de instrumentos arquitecténicos
tales como la Bastilla, Bicétre, las grandes Prisiones, etc.; y tenia
también sus aspectos institucionales como las curiosas Jettres-de-

cachet.

La Jettre-de-cachet no era una ley o un decreto sino una orden
del rey referida a una persona a titulo individual, por la que se le
obligaba a hacer alguna cosa. [108] Podia darse el caso, por ejemplo, de
que una persona se viera obligada a casarse en virtud de una Jettre-de-
cachet, pero en la mayoria de las veces su funcién principal consistia

en servir de instrumento de castigo.

Por medio de una /Jettre-de-cachet se podia arrestar a una perso-
na, privarle de alguna funcidn, etc., por lo que bien puede decirse que
era uno de los grandes instrumentos de poder de la monarquia absolu-
ta. Las lettres-de-cachet han sido objeto de multiples estudios en
Francia y ha llegado a ser muy comun considerarlas como algo temible,
representacion de la arbitrariedad real por antonomasia que cae sobre

un individuo como un rayo. Pero es preciso ser mds prudente y reco-
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nocer que no funcionaron sélo de esta forma. Y asi como vimos que las
sociedades de moralidad podian actuar como una manera de escapar al
derecho, observamos también con respecto a estas curiosas disposicio-

nes un juego bastante curioso.

Al examinar las /ettres-de-cachet enviadas por el rey en cantidad
bastante elevada notamos que, en la mayoria de los casos, no era él
quien tomaba la decisién de mandarlas. Procedia a veces como en los
restantes asuntos de Estado, pero en la mayoria de ellas, decenas de
millares de Jettres-de-cachet enviadas por la monarquia, eran en
realidad solicitadas por diversos individuos: maridos ultrajados por
sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias que
querian librarse de un sujeto, comunidades religiosas perturbadas por
la accion de un individuo, comunas molestas con el cura de la locali-
dad, etcétera. Todos estos pequefios grupos de individuos pedian una
lettre-de-cachet al intendente del rey; éste llevaba a cabo una indaga-
cidn para saber si el pedido estaba o no justificado y si el resultado era
positivo, escribia al ministro del gabinete real encargado de la materia
solicitdndole una /ettre-de-cachet para arrestar a una mujer que
engafia a su marido, un hijo que es muy [109] gastador, una hija que se
ha prostituido o al cura de la ciudad que no muestra buena conducta
ante los feligreses. La /lettre-de-cachet se presenta pues, bajo su
aspecto de instrumento terrible de la arbitrariedad real, investida de
una especie de contrapoder, un poder que viene de abajo y que permite
a grupos, comunidades, familias o individuos ejercer un poder sobre
alguien. Eran instrumentos de control en alguna medida espontdneos,
que la sociedad, la comunidad, ejercia sobre si misma. La Jettre-de-

cachet era por consiguiente una forma de reglamentar la moralidad
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cotidiana de la vida social, una manera que tenian los grupos —fami-
liares, religiosos, parroquiales, regionales, locales— de asegurar su

propio mecanismo policial y su propio orden.

Si nos detenemos en las conductas que suscitaban el pedido de
lettre-de-cachet y que se sancionaban por medio de éstas, distingui-

mos tres categorias:

En primer lugar lo que podriamos denominar conductas de in-
moralidad —Ilibertinaje, adulterio, sodomia, alcoholismo, etc. Estas
conductas provocaban de parte de las familias y las comunidades un
pedido de /lettre-de-cachet que era inmediatamente aceptado. Tene-

mos aqui, por consiguiente, la represién moral.

En segundo lugar estdn las /Jettres-de-cachet enviadas para san-
cionar conductas religiosas juzgadas peligrosas y disidentes; en esta
categoria se clasificaba a los hechiceros que tiempo hacia habian

dejado de morir en la hoguera.

En tercer lugar es interesante notar que en el siglo XVIII las /ez-
tres-de-cachet fueron utilizadas algunas veces en casos de conflictos
laborales. Cuando los empleadores, patrones o maestros no estaban
satisfechos del trabajo de sus aprendices y obreros en las corporacio-
nes, podian desprenderse de ellos despidiéndoles o, rara vez, solicitan-

do una /ettre-de-cachet.

La primera huelga de la historia de Francia fue la [110] de los re-
lojeros, en 1724. Los patrones relojeros reaccionaron detectando a
quienes aparecian como lideres del movimiento de fuerza y solicitando

en seguida una Jettre-de-cachet que les fue concedida poco después.
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Tiempo después el ministro del rey quiso anular la /ettre-de-cachet y
poner en libertad a los obreros huelguistas pero la misma corporacién
de los relojeros solicité al rey que no se liberara a los obreros y se
mantuviera la vigencia de la /ettre-de-cachet. Este es un tipico ejemplo
de cdmo los controles sociales, que no se relacionan ya con la religién o
la moralidad sino con problemas laborales, se ejercen desde abajo y a
través del sistema de /Jettres-de-cachet sobre la naciente poblacién

obrera.

Cuando la /eftre-de-cachet era punitiva resultaba en la prisién
del individuo. Es interesante sefialar que la prisién no era una pena
propia del sistema penal de los siglos XVII y XVIIL. Los juristas son muy
claros con respecto a esto, afirman que cuando la ley sanciona a
alguien el castigo serd la condena a muerte, a ser quemado, descuarti-
zado, marcado, desterrado, al pago de una multa; la prisién no es
nunca un castigo. La prisién, que se convertird en el gran castigo del
siglo XIX tiene su origen precisamente en esta practica para-judicial de
la Jettre-de-cachet, utilizacidén del poder real por el poder espontdneo
de los grupos. El individuo que era objeto de una /Jettre-de-cachet no
moria en la horca, ni era marcado y tampoco tenfa que pagar una
multa, se lo colocaba en prisién y debia permanecer en ella por un
tiempo que no se fijaba previamente. Rara vez la Jettre-de-cachet
establecia que alguien debia permanecer en prisién por un periodo
determinado, digamos, seis meses o un afio. En general estipulaba que
el individuo debia quedar bajo arresto hasta nueva orden y ésta sélo se
dictaba cuando la persona que habia pedido la Jlettre-de-cachet
afirmaba que el individuo en prisién se habia corregido. [111] La idea

de colocar a una persona en prisién para corregirla y mantenerla
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encarcelada hasta que se corrija, idea paraddjica, bizarra, sin funda-
mento o justificacién alguna al nivel del comportamiento humano, se

origina precisamente en esta practica.

Aparece también la idea de una penalidad que no tiene por fun-
cidn el responder a una infraccidn sino corregir el comportamiento de
los individuos, sus actitudes, sus disposiciones, el peligro que significa
su conducta virtual. Esta forma de penalidad aplicada a las virtualida-
des de los individuos, penalidad que procura corregirlos por medio de
la reclusién y la internacién, no pertenece en realidad al universo del
Derecho, no nace de la teoria juridica del crimen ni se deriva de los
grandes reformadores como Beccaria. La idea de una penalidad que
intenta corregir metiendo en prisién a la gente es una idea policial,
nacida paralelamente a la justicia, fuera de ella, en una practica de los
controles sociales o en un sistema de intercambio entre la demanda del

grupo y el ejercicio del poder.

Completados estos dos andlisis quisiera ahora extraer algunas
conclusiones provisorias que intentaré utilizar en la préxima conferen-

cia.

Los datos del problema son los siguientes: ;como fue que el con-
junto tedrico de las reflexiones sobre el derecho penal que hubiera
debido conducir a determinadas conclusiones quedé de hecho desor-
denado y encubierto por una préctica penal totalmente diferente que
tuvo su propia elaboracién tedrica en el siglo XIX, cuando se retom¢ la
teoria del castigo, la criminologia? ;Cémo pudo olvidarse la gran
leccién de Beccaria, relegada y finalmente oscurecida por una préctica

de la penalidad totalmente diferente basada en los comportamientos y
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virtualidades individuales dirigida a corregir a los individuos? En mi
opinidn, el origen de esto se encuentra en una prdactica extra-penal. En
Inglaterra los grupos, para escapar al derecho penal, [112] crearon para
si mismos unos instrumentos de control que fueron finalmente
confiscados por el poder central. En Francia, donde la estructura del
poder politico era diferente, los instrumentos estatales establecidos en
el siglo xvII por el poder real para controlar a la aristocracia, la
burguesia y los rebeldes fueron empleados de abajo hacia arriba por

los grupos sociales.

Es entonces que se plantea la cuestién de saber por qué se da este
movimiento de grupos de control, la cuestién de saber a qué respondi-
an estos grupos. Hemos visto a qué necesidades originarias respondian
pero, ;por qué razén tuvieron ese destino, por qué se desviaron, por
qué el poder o quienes lo detentaban retomaron estos mecanismos de

control que estaban situados en el nivel mds bajo de la poblacién?

Para comprender esto es preciso considerar un fenémeno impor-
tante: la nueva forma que asume la produccién. En el origen de este
proceso que he venido analizando estd el hecho de que en la Inglaterra
de finales del siglo Xvill —mucho mds que en Francia— se da una
creciente inversién dirigida a acumular un capital que no es ya pura y
simplemente monetario. La riqueza de los siglos XVI y XVII se componia
esencialmente de fortuna o tierras, especie monetaria o, eventualmen-
te, letras de cambio que los individuos podian negociar. En el siglo
XVIII aparece una forma de riqueza que se invierte en un nuevo tipo de
materialidad que no es ya monetaria: mercancias, stocks, maquinas,

oficinas, materias primas, mercancias en trdnsito y expedicién. El
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nacimiento del capitalismo, la transformacién y aceleracién de su
proceso de asentamiento se traducird en este nuevo modo de invertir
materialmente las fortunas. Ahora bien, estas fortunas compuestas de
stocks, materias primas, objetos importados, mdquinas, oficinas, esta
directamente expuesta a la depredacidn. Los sectores pobres de la
poblacién, gentes sin trabajo, tienen ahora una especie de con-
[113]tacto directo, fisico, con la riqueza. A finales del siglo XVIII el robo
de los barcos, el pillaje de almacenes y las depredaciones en las oficinas
se hacen muy comunes en Inglaterra, y justamente el gran problema
del poder en esta época es instaurar mecanismos de control que
permitan la proteccidén de esta nueva forma material de la fortuna. Se
comprende por qué el creador de la policia en Inglaterra, Colquhoun,
era un individuo que habia comenzado siendo comerciante y después
encargado de organizar un sistema para vigilar las mercaderias alma-
cenadas en los docks de Londres para una compaiiia de navegacion. La
policia de Londres nacié de la necesidad de proteger los docks, los
almacenes y los depdsitos. Esta es la primera razén, mucho mds fuerte
en Inglaterra que en Francia, de la aparicién de una necesidad absoluta
de este control. En otras palabras, a esto se debe que este control que
funcionaba con bases casi populares, fuese en determinado momento
tomado desde arriba. La segunda razén es que la propiedad rural, tanto
en Francia como en Inglaterra, cambiard igualmente de forma con la
multiplicacién de las pequefias propiedades como producto de la
divisién y delimitacién de las grandes extensiones de tierras. Los
espacios desiertos desaparecen a partir de esta época y paulatinamente
dejan de existir también las tierras sin cultivar y las tierras comunes de

las que todos pueden vivir; al dividirse y fragmentarse las propiedades,
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los terrenos se cierran y los propietarios de estos terrenos se ven
expuestos a depredaciones. Sobre todo entre los franceses se dard una
suerte de idea fija: el temor al pillaje campesino, a la accién de los
vagabundos y los trabajadores agricolas que, en la miseria, desocupa-
dos, viviendo como pueden, roban caballos, frutas, legumbres, etc. Uno
de los grandes problemas de la Revolucién Francesa fue el hacer que
desapareciera este tipo de rapifias campesinas. Las grandes revueltas
politicas de la segunda [114] parte de la Revolucién Francesa en la
Vendée y la Provenza fueron de algin modo el resultado del malestar
de los pequefios campesinos y trabajadores agricolas que no encontra-
ban en este nuevo sistema de divisién de la propiedad, los medios de

existencia que poseian en el régimen de grandes latifundios.

En consecuencia, puede decirse que la nueva distribucién espacial
y social de la riqueza industrial y agricola hizo necesarios nuevos

controles sociales a finales del siglo XVIILI.

Los nuevos sistemas de control social establecidos por el poder, la
clase industrial y propietaria, se tomaron de los controles de origen
popular o semipopular y se organizaron en una versién autoritaria y

estatal.

A mi modo de ver, éste es el origen de la sociedad disciplinaria.
En la préxima conferencia intentaré explicar cdmo ese movimiento,
que apenas he esbozado, se institucionalizé en el siglo XVII y se
convirtié en una forma de relacién politica interna de la sociedad del

siglo XIX.
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[117]

QUINTA

En la conferencia anterior intenté definir el panoptismo que, en
mi opinidn, es uno de los rasgos caracteristicos de nuestra sociedad:
una forma que se ejerce sobre los individuos a la manera de vigilancia
individual y continua, como control de castigo y recompensa y como
correccién, es decir, como método de formacién y transformacion de
los individuos en funcién de ciertas normas. Estos tres aspectos del
panoptismo —vigilancia, control y correccidn— constituyen una
dimensién fundamental y caracteristica de las relaciones de poder que

existen en nuestra sociedad.

En una sociedad como la feudal no hay nada semejante al panop-
tismo, lo cual no quiere decir que durante el feudalismo o en las
sociedades europeas del siglo XVII no haya habido instancias de control
social, castigo y recompensa, sino que la manera en que se distribuian
era completamente diferente de la forma en que se instalaron esas
mismas instancias a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Hoy en
dia vivimos en una sociedad programada por Bentham, una sociedad

pandptica, una estructura social en la que reina el panoptismo.

En esta conferencia trataré de poner de relieve cémo es que la
aparicion del panoptismo comporta una especie de paradoja. Hemos
visto como en el mismo momento en que aparece o, mds exactamente,

[118] en los afios que preceden a su surgimiento, se forma una cierta
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teoria del derecho penal, de la penalidad y el castigo, cuya figura mds
importante es Beccaria, teoria fundada esencialmente en un legalismo
escrito. Esta teoria del castigo subordina el hecho y la posibilidad de
castigar, a la existencia de una ley explicita, a la comprobacién mani-
fiesta de que se ha cometido una infraccién a esta ley y finalmente a un
castigo que tendria por funcién reparar o prevenir, en la medida de lo
posible, el dafio causado a la sociedad por la infraccidn. Esta teoria
legalista, teoria social en sentido estricto, casi colectiva, es lo absolu-
tamente opuesto del panoptismo. En éste la vigilancia sobre los indivi-
duos no se ejerce al nivel de lo que se hace sino de lo que se es o de lo
que se puede hacer. La vigilancia tiende cada vez mds a individualizar
al autor del acto, dejando de lado la naturaleza juridica o la calificacién
penal del acto en si mismo. Por consiguiente el panoptismo se opone a

la teoria legalista que se habia formado en los afios precedentes.

En realidad lo que merece nuestra consideracién es un hecho his-
térico importante: el que esta teoria legalista fuese duplicada en un
primer momento y posteriormente encubierta y totalmente oscurecida
por el panoptismo que se form¢ al margen de ella, colateralmente. Este
panoptismo nacido por efectos de una fuerza de desplazamiento en el
periodo comprendido entre el siglo XVII y el XIX, periodo en que se
produce la apropiacién por parte del poder central de los mecanismos
populares de control que se dan en el siglo XVIII, inicia una era que

habrd de ofuscar la practica y la teoria del derecho penal.

Para apuntalar las tesis que estoy exponiendo me gustaria refe-
rirme a algunas autoridades. Las gentes de comienzos del siglo XIX —o

al menos algunos de ellos— no ignoraban la aparicién de esto que yo
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denominé, un poco arbitrariamente pero en todo caso como [119]
homenaje a Bentham, panoptismo. En efecto, muchos hombres de esta
época reflexionan y se plantean el problema de lo que estaba sucedien-
do en su tiempo con la organizacién de la penalidad o la moral estatal.
Hay un autor muy importante en su época, profesor en la Universidad
de Berlin y colega de Hegel, que escribié y public6 en 1830 un gran
tratado en varios volumenes llamado Leccion sobre las prisiones. Este
autor, de nombre Giulius, cuya lectura recomiendo, dio durante varios
aflos un curso en Berlin sobre las prisiones y es un personaje extraor-

dinario que, en ciertos momentos, adquiere un hdlito casi hegeliano.

En las Lecciones sobre las prisiones hay un pasaje que dice: «Los
arquitectos modernos estdn descubriendo una forma que antiguamen-
te se desconocia. En otros tiempos —dice refiriéndose a la civilizacién
griega— la mayor preocupacidén de los arquitectos era resolver el
problema de cdmo hacer posible el espectdculo de un acontecimiento,
un gesto o un individuo al mayor numero posible de personas. Es el
caso —dice Giulius— del sacrificio religioso, acontecimiento tnico del
que ha de hacerse participes al mayor nimero posible de personas; es
también el caso del teatro que por otra parte deriva del sacrificio, de
los juegos circenses, los oradores y los discursos. Ahora bien, este
problema que se presenta en la sociedad griega en tanto comunidad
que participaba de los acontecimientos que hacian a su unidad —sacri-
ficios religiosos, teatro o discursos politicos— ha continuado domi-
nando la civilizacién occidental hasta la época moderna. El problema
de las iglesias es exactamente el mismo: todos los participantes deben
presenciar el sacrificio de la misa y servir de audiencia a la palabra del

sacerdote. Actualmente, contintia Giulius, el problema fundamental
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para la arquitectura moderna es exactamente el inverso. Se trata de
hacer que el mayor nimero de personas pueda ser ofrecido como

espec-[120]tdculo a un solo individuo encargado de vigilarlas.»

Al escribir esto Giulius estaba pensando en el Pandptico, de Bent-
ham y, en términos generales, en la arquitectura de las prisiones, los
hospitales, las escuelas, etc. Se referia al problema de cémo lograr no
una arquitectura del espectdculo como la griega, sino una arquitectura
de la vigilancia, que haga posible que una dnica mirada pueda recorrer
el mayor ndmero de rostros, cuerpos, actitudes, la mayor cantidad
posible de celdas. «Ahora bien, dice Giulius, el surgimiento de este
problema arquitecténico es un correlato de la desaparicién de una
sociedad que vivia en comunidad espiritual y religiosa y la aparicién de
una sociedad estatal. El Estado se presenta como una cierta disposicion
espacial y social de los individuos, en la que todos estdn sometidos a
una unica vigilancia.» Al concluir su explicacién sobre estos dos tipos
de arquitectura Giulius afirma que no se trata de un simple problema
arquitecténico sino que esta diferencia es fundamental en la historia

del espiritu humano.

Giulius no fue el unico que percibié en su tiempo este fenémeno
de inversién del espectdculo en vigilancia o de nacimiento de una
sociedad pandptica. Encontramos andlisis parecidos en muchos
autores; citaré sélo uno de estos textos, debido a Treilhard, consejero
de estado, jurista del Imperio. Me refiero a la presentacién del Codigo

de Instruccion Criminal de 1808. En este texto Treilhard afirma:
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«El Codigo de Instruccion Criminal que por este acto presento es
una auténtica novedad no sélo en la historia de la justicia y la préctica
judicial, sino también en la historia de las sociedades humanas. En este
cddigo damos al procurador, que representa al poder estatal o social

frente a los acusados un papel completamente nuevo». [121]

Treilhard utiliza una metédfora: el procurador no debe tener como
Unica funcién la de perseguir a los individuos que cometen infraccio-
nes: su tarea principal y primera ha de ser la de vigilar a los individuos
antes de que la infraccidn sea cometida. El procurador no es sélo un
agente de la ley que actiia cuando ésta es violada, es ante todo una
mirada, un ojo siempre abierto sobre la poblacién. El ojo del procura-
dor debe transmitir las informaciones al ojo del Procurador General,
quien a su vez las transmite al gran ojo de la vigilancia que en esa
época era el Ministro de la Policia. Por ultimo el Ministro de la Policia
transmite las informaciones al ojo de aquél que estd en la caspide de la
sociedad, el emperador, que en esa época estaba simbolizado por un
ojo. El emperador es el ojo universal que abarca la sociedad en toda su
extensidn. Ojo que se vale de una serie de miradas dispuestas en forma
piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan n toda la sociedad.
Para Treilhard y los legistas del Imperio que fundaron el Derecho Penal
francés —un derecho que desgraciadamente ha tenido mucha influen-
cia en todo el mundo— esta gran pirdmide de miradas constituia una

nueva forma de justicia.

No analizaré aqui las instituciones en que se actualizan estas ca-
racteristicas del panoptismo propio de la sociedad moderna, industrial,

capitalista. Quisiera simplemente captar este panoptismo, esta vigilan-

111



cia en la base, alli donde aparece menos claramente, donde mds alejado
estd del centro de la decisién, del poder del Estado. Quisiera mostrar
cdmo es que existe este panoptismo al nivel mds simple y en el funcio-
namiento cotidiano de instituciones que encuadran la vida y los
cuerpos de los individuos: el panoptismo, por lo tanto, al nivel de la

existencia individual.

;En qué consistia, y sobre todo, para qué servia el panoptismo?
Propongo una adivinanza: expondré el reglamento de una institucién
que realmente existié [122] en los afios 1840-1845 en Francia, es decir,
en los inicios del periodo que estoy analizando; no diré si es una
fébrica, una prisién, un hospital psiquidtrico, un convento, una escue-
la, un cuartel; se trata de adivinar a qué institucién me estoy refiriendo.
Era una institucién en la que habia cuatrocientas personas solteras que
debian levantarse todas las mafanas a las cinco. A las cinco y cincuenta
habian de terminar su aseo personal, haber hecho la cama y tomado el
desayuno; a las seis comenzaba el trabajo obligatorio que terminaba a
las ocho y cuarto de la noche, con un intervalo de una hora para comer;
a las ocho y quince se rezaba una oracién colectiva y se cenaba, la
vuelta a los dormitorios se producia a las nueve en punto de la noche.
El domingo era un dia especial; el articulo cinco del reglamento de esta
institucién decia: «<Hemos de cuidar del espiritu propio del domingo,
esto es, dedicarlo al cumplimiento del deber religioso y al reposo. No
obstante, como el tedio no tardaria en convertir el domingo en un dia
mas agobiante que los demds dias de la semana, se deberan realizar
diferentes ejercicios de modo de pasar esta jornada cristiana y alegre-
mente». Por la mafiana ejercicios religiosos, en seguida ejercicios de

lectura y de escritura y, finalmente, las dltimas horas de la mafana
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dedicadas a la recreacion. Por la tarde, catecismo las visperas, y paseo
después de las cuatro siempre que no hiciese frio, de lo contrario,
lectura en comun. Los ejercicios religiosos y la misa no se celebraban
en la iglesia préxima para impedir que los pensionados de este estable-
cimiento tuviesen contacto con el mundo exterior; asi, para que ni
siquiera la iglesia fuese el lugar o el pretexto de un contacto con el
mundo exterior, los servicios religiosos tenian lugar en una capilla
construida en el interior del establecimiento. No se admitia ni siquiera
a los fieles de afuera; los pensionados sélo podian salir del estableci-
miento durante [123] los paseos dominicales, pero siempre bajo la
vigilancia del personal religioso que, ademads de los paseos, controlaba
los dormitorios y las oficinas, garantizando asi no sélo el control
laboral y moral sino también el econdmico. Los pensionados no
recibian sueldo sino un premio —una suma global estipulada entre los
40 y 80 francos anuales— que sélo se entregaba en el momento en que
salfan. Si era necesario que entrara una persona del otro sexo al
establecimiento por cualquier motivo, debia ser escogida con el mayor
cuidado y permanecia dentro muy poco tiempo. Los pensionados
debian guardar silencio so pena de expulsiéon. En general, los dos
principios organizativos bdsicos segun el reglamento eran: los pensio-
nados no debian estar nunca solos, ya se encontraran en el dormitorio,
la oficina, el refectorio o el patio, y debia evitarse cualquier contacto
con el mundo exterior: dentro del establecimiento debia reinar un

unico espiritu.

;Qué institucidn era ésta? En el fondo, la pregunta no tiene impor-
tancia, pues bien podria ser una institucién para hombres o mujeres,

jévenes o adultos, una prisién, un internado, una escuela o un reforma-
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torio, indistintamente. Como es obvio, no es un hospital, pues hemos
visto que se habla mucho del trabajo y, por lo mismo, tampoco es un
cuartel. Podria ser un hospital psiquidtrico, o incluso una casa de
tolerancia. En verdad, era simplemente una fdbrica de mujeres que

existia en la region del R6dano y que reunia cuatrocientas obreras.

Habrd quien diga que éste es un ejemplo caricaturesco, risible,
una especie de utopia. Fdbricas—prisiones, fdbricas-conventos, fdbricas
sin salario en las que se compra todo el tiempo del obrero, una vez
para siempre, por un premio anual que sélo se recibe a la salida. Parece
el suefio patronal o la realizacidon del deseo que el capitalista produce al
nivel de su fantasia; un caso limite que jamds existié realmente. A este
comentario [124] yo responderia, diciendo que este suefio patronal,
este «pandptico» industrial, existié en la realidad y en gran escala a
comienzos del siglo XIX. En una region situada en el sudeste de Francia
habia cuarenta mil obreras textiles que trabajaban bajo este régimen,
un nimero que en aquel momento era sin duda considerable. El mismo
tipo de instituciones existié también en otras regiones y paises como
Suiza, en particular, e Inglaterra. En alguna medida esta situacion
inspir¢ las reformas de Owen. En los Estados Unidos habia un comple-
jo entero de fdbricas textiles organizadas segun el modelo de las

fébricas-prisiones, fdbricas-pensionados, fabricas-conventos.

Tratase pues de un fendmeno que tuvo en su época una amplitud
econdémica y demogrdfica muy grande, por lo que bien podemos decir
que mds que fantasia fue el suefio realizado de los patrones. En reali-
dad, hay dos especies de utopias: las utopias proletarias socialistas que

gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y las utopias capitalistas
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que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha frecuencia. La
utopia a la que me refiero, la fdbrica-prision, se realiz6 efectivamente y
no solo en la industria sino en una serie de instituciones que surgen en
esta misma época y que, en el fondo, respondian a los mismos modelos
y principios de funcionamiento; instituciones de tipo pedagdgico tales
como las escuelas, los orfanatos, los centros de formacidn; institucio-
nes correccionales como la prisidn o el reformatorio; instituciones que
son a un tiempo correccionales y terapéuticas como el hospital, el
hospital psiquidtrico, todo eso que los norteamericanos llaman asy-
lums y que un historiador de los Estados Unidos ha estudiado en un
libro reciente.” En este libro se intentd analizar cémo fue que aparecie-
ron este [125] tipo de edificios e instituciones en los Estados Unidos y
se esparcieron por toda la sociedad occidental. El estudio ha comenza-
do en los Estados Unidos pero valdria la pena contemplar la misma
situacion en otros paises, procurando dar la medida de su importancia,

medir su amplitud politica y econdmica.

Vayamos un poco mads lejos. No solamente existieron estas insti-
tuciones industriales y al lado de éstas otras, sino que ademds estas
instituciones industriales fueron en cierto sentido perfeccionadas,
dedicdndose multiples y denodados esfuerzos para su construccién y

organizacion.

Sin embargo, muy pronto se vio que no eran viables ni goberna-
bles. Se descubrié que desde el punto de vista econémico representa-

ban una carga muy pesada y que la estructura rigida de estas fdbricas-

" Se refiere a Edwin Goffman y a su libro /nternados, Buenos Aires, 1972 (N. T.)
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prisiones conducia inexorablemente a la ruina de las empresas. Por
ultimo, desaparecieron. En efecto, al desencadenarse la crisis de la
produccién que obligd a desprenderse de una determinada cantidad de
obreros, reacondicionar los sistemas productivos y adaptar el trabajo
al ritmo cada vez mds acelerado de la produccién, estas enormes casas,
con un numero fijo de obreros y una infraestructura montada de modo
definitivo se tornaron absolutamente inutiles. Se optd por hacerlas
desaparecer, conservandose de algin modo algunas de las funciones
que desempefiaban. Se organizaron técnicas laterales o marginales
para asegurar, en el mundo industrial, las funciones de internacidn,
reclusién y fijacion de la clase obrera que, en un comienzo, desempe-
flaban estas instituciones rigidas, quiméricas, un tanto utdpicas. Se
tomaron algunas medidas, tales como la creacién de ciudades obreras,
cajas de ahorro y cooperativas de asistencia ademds de toda una serie
de medios diversos por los que se intentd fijar a la poblacién obrera, al
proletariado en formacidn, en el cuerpo mismo del aparato de produc-
cion. [126]

La siguiente es una pregunta que necesita respuesta: ;cudl era el
objetivo de esta institucién de la reclusién en sus dos formas: la forma
compacta, fuerte, que aparece a comienzos del siglo XIX e incluso
después en instituciones tales como las escuelas, los hospitales psiquid-
tricos, los reformatorios, las prisiones, etc.; y la forma blanda, difusa,
como la que se encuentra en instituciones tales como la ciudad obrera,

la caja de ahorros o la cooperativa de asistencia?

A primera vista, podria decirse que esta reclusién moderna que

aparece en el siglo XIX en las instituciones que he mencionado, es una
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herencia directa de dos corrientes o tendencias que encontramos en el
siglo XVvIIL: la técnica francesa de internacién y el procedimiento de
control de tipo inglés. En la conferencia anterior intenté explicar cémo
se origing en Inglaterra la vigilancia social en el control ejercido por
los grupos religiosos sobre si mismos, sobre todo entre los grupos
religiosos disidentes, y cémo en Francia la vigilancia y el control eran
ejercidos por un aparato de Estado, fuertemente investido de intereses
particulares, que esgrimia como sancién principal la internacién en
prisiones y otras instituciones de reclusién. Puede decirse, en conse-
cuencia, que la reclusién del siglo XIX es una combinacién del control
moral y social nacido en Inglaterra y la institucién propiamente
francesa y estatal de la reclusién en un local, un edificio, una institu-

cién, en un espacio cerrado.

Sin embargo, el fendmeno que aparece en el siglo XIX significa
una novedad en relacién con sus origenes. En el sistema inglés del siglo
XVIII el control se ejerce por el grupo sobre un individuo o individuos
que pertenecen a este grupo. Esta era, al menos, la situacién inicial, a
finales del siglo XviI y comienzos del XVIII. Los cudqueros y los meto-
distas ejercian su control siempre sobre quienes pertenecian a sus
propios grupos o se encontraban en el espacio social o [127] econémico
del grupo. Sélo mds tarde se produce este desplazamiento de las
instancias hacia arriba, hacia el Estado. El hecho de que un individuo
perteneciera a un grupo lo hacia pasible de vigilancia por su propio
grupo. En las instituciones que se forman en el siglo X1X la condicién de
miembro de un grupo no hace a su titular pasible de vigilancia; por el
contrario, el hecho de ser un individuo indica justamente que la

persona en cuestion estd situada en una institucidn, la cual, a su vez,
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habia de constituir el grupo, la colectividad que serd vigilada. Se entra
en la escuela, en el hospital o en la prisién en tanto se es un individuo.
Estas, a su vez, no son formas de vigilancia del grupo al que se pertene-
ce, son la estructura de vigilancia que al convocar a los individuos, al
integrarlos, los constituird secundariamente como grupo. Vemos asi
cémo se establece una diferencia sustancial entre dos momentos en la

relacién entre la vigilancia y el grupo.

Asimismo, en relacidon con el modelo francés, la internacion del
siglo XIX es bastante distinta de la que se presentaba en Francia en el
siglo XVIII. En esta época, cuando se internaba a alguien se trataba
siempre de un individuo marginado en relacién con su familia, su
grupo social, la comunidad a la que pertenecia; era alguien fuera de la
regla, marginado por su conducta, su desorden, su vida irregular. La
internacién respondia a esta marginacion de hecho con una especie de
marginacién de segundo grado, de castigo. Era como si se le dijera a un
individuo: «Puesto que te has separado de tu grupo, vamos a separarte
provisoria o definitivamente de la sociedad». En consecuencia puede
decirse que en la Francia de esta época habia una reclusién de exclu-
sidn.

En nuestra época todas estas instituciones —fdbrica, escuela,
hospital psiquidtrico, hospital, prisién— no tienen por finalidad
excluir sino por el contrario fijar a los individuos. La fdbrica no excluye
a los individuos, [128] los liga a un aparato de produccién. La escuela
no excluye a los individuos, aun cuando los encierra, los fija a un
aparato de transmisién del saber. El hospital psiquidtrico no excluye a

los individuos, los vincula a un aparato de correccién y normalizacidn.
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Y lo mismo ocurre con el reformatorio y la prisién. Si bien los efectos
de estas instituciones son la exclusién del individuo, su finalidad
primera es fijarlos a un aparato de normalizacién de los hombres. La
fabrica, la escuela, la prisidn o los hospitales tienen por objetivo ligar al
individuo al proceso de produccién, formacién o correccién de los
productores que habrd de garantizar la produccién y a sus ejecutores

en funcién de una determinada norma.

En consecuencia es licito oponer la reclusidn del siglo XVIII que
excluye a los individuos del circulo social a la que aparece en el siglo
XIX, que tiene por funcidn ligar a los individuos a los aparatos de
produccién a partir de la formacién y correccién de los productores:
tritase entonces de una inclusiéon por exclusién. He aqui por qué
opondré la reclusidn al secuestro; la reclusidon del siglo xviii, dirigida
esencialmente a excluir a los marginales o reforzar la marginalidad, y
el secuestro del siglo XIX cuya finalidad es la inclusién y la normaliza-

cion.

Por ultimo, existe un tercer conjunto de diferencias en relacién
con el siglo XvIII que da una configuracién original a la reclusién del
X1X. En la Inglaterra del siglo XVIII se daba un proceso de control que
era, en principio, claramente extraestatal e incluso antiestatal, una
especie de reacciéon defensiva de los grupos religiosos frente a la
dominacién del Estado, por medio de la cual, estos grupos se asegura-
ban su propio control. Por el contrario, en Francia habia un aparato
fuertemente estatizado, al menos por su forma e instrumentos (recuér-
dese la institucidon de la Jettre-de-cachet) formula absolutamente

extraestatal en In-[129]glaterra y férmula absolutamente estatal en
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Francia. En el siglo XIX aparece algo nuevo, mucho mds blando y rico,
una serie de instituciones que no se puede decir con exactitud si son
estatales o extra—estatales, si forman parte o no del aparato del Estado.
En realidad, en algunos casos y segun los paises y las circunstancias,
algunas de estas instituciones son controladas por el aparato del
Estado. Por ejemplo en Francia el control estatal de las instituciones
pedagdgicas fundamentales fue motivo de un conflicto que dio lugar a
un complicado juego politico. Sin embargo, en el nivel en que yo me
coloco esta cuestiéon no es digna de consideracién: no me parece que
esta diferencia sea muy importante. Lo verdaderamente nuevo e
interesante es, en realidad, el hecho de que el Estado y aquello que no
es estatal se confunde, se entrecruza dentro de estas instituciones. Mds
que instituciones estatales o no estatales habria que hablar de red
institucional de secuestro, que es infraestatal; la diferencia entre lo que
es y no es aparato del Estado no me parece importante para el anélisis
de las funciones de este aparato general de secuestro, la red de secues-

tro dentro de la cual estd encerrada nuestra existencia.

;Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos caracte-
rizar la funcién de las instituciones de la siguiente manera: en primer
lugar, las instituciones —pedagdgicas, médicas, penales e industriales
tienen la curiosa propiedad de contemplar el control, la responsabili-
dad, sobre la totalidad o la casi totalidad del tiempo de los individuos:
son, por lo tanto, unas instituciones que se encargan en cierta manera

de toda la dimensién temporal de la vida de los individuos.

Con respecto a esto creo que es licito oponer la sociedad moderna

a la sociedad feudal. En la sociedad feudal y en muchas de esas socie-
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dades que los etndlo-[130]gos llaman primitivas, el control de los
individuos se realiza fundamentalmente a partir de la insercién local,
por el hecho de que pertenecen a un determinado lugar. El poder
feudal se ejerce sobre los hombres en la medida en que pertenecen a
cierta tierra: la inscripcidn geogréfica es un medio de ejercicio del
poder. En efecto, la inscripcién de los hombres equivale a una localiza-
cién. Por el contrario, la sociedad moderna que se forma a comienzos
del siglo XIX es, en el fondo, indiferente o relativamente indiferente a la
pertenencia espacial de los individuos, no se interesa en absoluto por el
control espacial de éstos en el sentido de asignarles la pertenencia de
una tierra, a un lugar, sino simplemente en tanto tiene necesidad de
que los hombres coloquen su tiempo a disposicién de ella. Es preciso
que el tiempo de los hombres se ajuste al aparato de produccién, que
éste pueda utilizar el tiempo de vida, el tiempo de existencia de los
hombres. Este es el sentido y la funcidén del control que se ejerce. Dos
son las cosas necesarias para la formacién de la sociedad industrial:
por una parte es preciso que el tiempo de los hombres sea llevado al
mercado y ofrecido a los compradores quienes, a su vez, lo cambiardn
por un salario; y por otra parte es preciso que se transforme en tiempo
de trabajo. A ello se debe que encontremos el problema de las técnicas

de explotacién méxima del tiempo en toda una serie de instituciones.

Recuérdese el ejemplo que he referido, en él se encuentra este fe-
némeno en su forma mds compacta, en estado puro. Una institucion
compra de una vez para siempre y por el precio de un premio el tiempo
exhaustivo de la vida de los trabajadores, de la mafiana a la noche y de
la noche a la mafana. El mismo fenémeno se encuentra en otras

instituciones: en las instituciones pedagégicas cerradas que se abrirdn
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poco a poco con el transcurso del siglo, en los reformatorios, los orfa-
[131]natos y las prisiones. Tenemos ademds algunas formas difusas
surgidas, en particular, a partir del momento en que se vio que no era
posible administrar aquellas fdbricas-prisiones y hubo de volverse a un
tipo de trabajo convencional en que las personas llegan por la mafiana,
trabajan, y dejan el trabajo al caer la noche. Vemos entonces cdmo se
multiplican las instituciones en que el tiempo de las personas estd
controlado, aunque no se lo explote efectivamente en su totalidad, para

convertirse en tiempo de trabajo.

A lo largo del siglo XIX se dictan una serie de medidas con vistas a
suprimir las fiestas y disminuir el tiempo de descanso; una técnica muy
sutil se elabora durante este siglo para controlar la economia de los
obreros. Por una parte, para que la economia tuviese la necesaria
flexibilidad era preciso que en épocas criticas se pudiese despedir a los
individuos; pero por otra parte, para que los obreros pudiesen reco-
menzar el trabajo al cabo de este necesario periodo de desempleo y no
muriesen de hambre por falta de ingresos, era preciso asegurarles unas
reservas. A esto se debe el aumento de salarios que se esboza claramen-
te en Inglaterra en los afios 40 y en Francia en la década siguiente. Pero,
una vez asegurado que los obreros tendrdn dinero hay que cuidar de
que no utilicen sus ahorros antes del momento en que queden desocu-
pados. Los obreros no deben utilizar sus economias cuando les parez-
ca, por ejemplo, para hacer una huelga o celebrar fiestas. Surge enton-
ces la necesidad de controlar las economias del obrero y de ahi la
creacion, en la década de 1820 y sobre todo, a partir de los afios 40 y 50
de las cajas de ahorro y las cooperativas de asistencia, etc., que permi-

ten drenar las economias de los obreros y controlar la manera en que
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son utilizadas. De este modo el tiempo del obrero, no sélo el tiempo de
su dia laboral, sino el de su vida entera, podra efectivamente ser
utilizado de la mejor manera [132] posible por el aparato de produc-
cién. Y es asi que a través de estas instituciones aparentemente enca-
minadas a brindar proteccién y seguridad se establece un mecanismo
por el que todo el tiempo de la existencia humana es puesto a disposi-
ciéon de un mercado de trabajo y de las exigencias del trabajo. La
primera funcidn de estas instituciones de secuestro es la explotacién de
la totalidad del tiempo. Podria mostrarse, igualmente, cémo el meca-
nismo del consumo y la publicidad ejercen este control general del

tiempo en los paises desarrollados.

La segunda funcién de las instituciones de secuestro no consiste
ya en controlar el tiempo de los individuos sino, simplemente, sus
cuerpos. Hay algo muy curioso en estas instituciones y es que, si
aparentemente son todas especializadas —las fdbricas estdn hechas
para producir; los hospitales, psiquidtricos o no, para curar; las escue-
las para ensefiar; las prisiones para castigar— su funcionamiento
supone una disciplina general de la existencia que supera ampliamente
las finalidades para las que fueron creadas. Resulta muy curioso
observar, por ejemplo, cdmo la inmoralidad (la inmoralidad sexual)
fue un problema considerable para los patrones de las fabricas en los
comienzos del siglo XIX. Y esto no sélo en funcién de los problemas de
natalidad, que entonces se controlaba muy mal, al menos a nivel de la
incidencia demografica: es que la patronal no soportaba el libertinaje
obrero, la sexualidad obrera. Resulta sintomdtico que en los hospitales,
psiquidtricos o no, que han sido concebidos para curar, el comporta-

miento sexual, la actividad sexual esté prohibida. Pueden invocarse
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razones de higiene, no obstante, estas razones son marginales en
relacién con una especie de decisién general, fundamental, universal
de que un hospital, psiquidtrico o no, debe encargarse no sélo de la
funcién particular que ejerce sobre los individuos sino también de la
totalidad de [133] su existencia. ;Por qué razén no sélo se ensefia a leer
en las escuelas sino que ademds se obliga a las personas a lavarse? Hay
aqui una suerte de polimorfismo, polivalencia, indiscrecién, no discre-

cion, de sincretismo de esta funcion de control de la existencia.

Pero si analizamos de cerca las razones por las que toda la exis-
tencia de los individuos estd controlada por estas instituciones veria-
mos que, en el fondo, se trata no sélo de una apropiacién o una explo-
tacion de la méxima cantidad de tiempo, sino también de controlar,
formar, valorizar, segiin un determinado sistema, el cuerpo del indivi-
duo. Si hiciéramos una historia de control social del cuerpo podriamos
mostrar que incluso hasta el siglo xvIiI el cuerpo de los individuos es
fundamentalmente la superficie de inscripcién de suplicios y penas; el
cuerpo habia sido hecho para ser atormentado y castigado. Ya en las
instancias de control que surgen en el siglo XiX el cuerpo adquiere una
significacién totalmente diferente y deja de ser aquello que debe ser
atormentado para convertirse en algo que ha de ser formado, reforma-
do, corregido, en un cuerpo que debe adquirir aptitudes, recibir ciertas
cualidades, calificarse como cuerpo capaz de trabajar. Vemos aparecer
asi, claramente, la segunda funcién. La primera funcién del secuestro
era explotar el tiempo de tal modo que el tiempo de los hombres, el
vital, se transformase en tiempo de trabajo. La segunda funcién
consiste en hacer que el cuerpo de los hombres se convierta en fuerza

de trabajo. La funcién de transformacién del cuerpo en fuerza de
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trabajo responde a la funcién de transformacién del tiempo en tiempo

de trabajo.

La tercera funcidén de estas instituciones de secuestros consiste en
la creacién de un nuevo y curioso tipo de poder. ;Cudl es la forma de
poder que se ejerce en estas instituciones? Un poder polimorfo, poliva-
lente. En algunos casos hay por un lado un poder econémi-[134]co: en
una fébrica el poder econémico ofrece un salario a cambio de un
tiempo de trabajo en un aparato de produccién que pertenece al
propietario. Ademds de éste existe un poder econémico de otro tipo: el
cardcter pago del tratamiento en ciertas instituciones hospitalarias.
Pero, por otro lado, en todas estas instituciones hay un poder que no es
s6lo econdmico sino también politico. Las personas que dirigen esas
instituciones se arrogan el derecho de dar drdenes, establecer regla-
mentos, tomar medidas, expulsar a algunos individuos y aceptar a
otros, etc. En tercer lugar, este mismo poder, politico y econédmico, es
también judicial. En estas instituciones no sélo se dan drdenes, se
toman decisiones y se garantizan funciones tales como la produccién o
el aprendizaje, también se tiene el derecho de castigar y recompensar, o
de hacer comparecer ante instancias de enjuiciamiento. El micro-
poder que funciona en el interior de estas instituciones es al mismo

tiempo un poder judicial.

Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a
donde se envia a los individuos que han sido juzgados por un tribunal
pero que, no obstante ello, caen bajo la observacién de un microtribu-
nal permanente, constituido por los guardianes y el director de la

prisién que, dia y noche, los castigan segun su comportamiento. El
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sistema escolar se basa también en una especie de poder judicial: todo
el tiempo se castiga y se recompensa, se evalua, se clasifica, se dice
quién es el mejor y quién el peor. Poder judicial que, en consecuencia,
duplica el modelo del poder judicial. ;Por qué razén, para ensefiar algo
a alguien, ha de castigarse o recompensarse? El sistema parece evidente
pero si reflexionamos veremos que la evidencia se disuelve; leyendo a
Nietzsche vemos que puede concebirse un sistema de transmisién del
saber que no se coloque en el seno de un aparato sistemdtico de poder

judicial, politico o econémico. [135]

Por ultimo, hay una cuarta caracteristica del poder. Poder que de
algin modo atraviesa y anima a estos otros poderes. Tratase de un
poder epistemoldgico, poder de extraer un saber de y sobre estos
individuos ya sometidos a la observacion y controlados por estos
diferentes poderes. Esto se da de dos maneras. Por ejemplo, en una
instituciéon como la fdbrica el trabajo del obrero y el saber que éste
desarrolla acerca de su propio trabajo, los adelantos técnicos, las
pequeilas invenciones y descubrimientos, las micro-adaptaciones que
puede hacer en el curso de su trabajo, son inmediatamente anotadas y
registradas y, por consiguiente, extraidas de su préctica por el poder
que se ejerce sobre él a través de la vigilancia. Asi, poco a poco, el
trabajo del obrero es asumido por cierto saber de la productividad,
saber técnico de la produccién que permitird un refuerzo del control.
Comprobamos de esta manera cémo se forma un saber extraido de los

individuos mismos a partir de su propio comportamiento.

Ademds de éste hay un segundo saber que se forma de la observa-

cidn y clasificacién de los individuos, del registro, andlisis y compara-
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cién de sus comportamientos. Al lado de este saber tecnolégico propio
de todas las instituciones de secuestro, nace un saber de observacidn,
de algin modo clinico, el de la psiquiatria, la psicologia, la psico-
sociologia, la criminologia, etc. Los individuos sobre los que se ejerce el
poder pueden ser el lugar de donde se extrae el saber que ellos mismos
forman y que serd retranscrito y acumulado seglin nuevas normas; o
bien pueden ser objetos de un saber que permitird a su vez nuevas
formas de control. Por ejemplo, hay un saber psiquidtrico que nacié y
se desarrolld hasta Freud, quien produjo la primera ruptura. El saber
psiquidtrico se formé a partir de un campo de observacién ejercida
préctica y exclusivamente por los médicos que detentaban el poder en
un cam-[136]po institucional cerrado: el asilo u hospital psiquidtrico.
La pedagogia se constituyé igualmente a partir de las adaptaciones
mismas del nifio a las tareas escolares, adaptaciones que, observadas y
extraidas de su comportamiento, se convirtieron en seguida en leyes de

funcionamiento de las instituciones y forma de poder ejercido sobre él.

En esta tercera funcién de las instituciones de secuestro a través
de los juegos de poder y saber —poder multiple y saber que interfiere y
se ejerce simultdneamente en estas instituciones— tenemos la trans-
formacién de la fuerza del tiempo y la fuerza de trabajo y su integra-
cién en la produccidn. Que el tiempo de la vida se convierta en tiempo
de trabajo, que éste a su vez se transforme en fuerza de trabajo y que la
fuerza de trabajo pase a ser fuerza productiva; todo esto es posible por
el juego de una serie de instituciones que, esquemdtica y globalmente,
se definen como instituciones de secuestro. Creo que cuando exami-
namos de cerca a estas instituciones de secuestro nos encontramos

siempre con un tipo de envoltura general, un gran mecanismo de
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transformaciodn, cualquiera sea el punto de insercién o de aplicacién
particular de estas instituciones: como hacer del tiempo y el cuerpo de
los hombres, de su vida, fuerza productiva. El secuestro asegura este

conjunto de mecanismos.

Para terminar, desarrollaré precipitadamente algunas conclusio-
nes. En primer lugar creo que este andlisis permite explicar la apari-
cién de la prisidn, una institucién que, como hemos visto, resulta ser
bastante enigmadtica. ;Como es posible que partiendo de una teoria del
Derecho Penal como la de Beccaria pueda llegarse a algo tan paraddjico
como la prisién? ;Cémo pudo imponerse una institucién tan paraddjica
y llena de inconvenientes a un derecho penal que, en apariencia, era
rigurosamente racional? ;Como pudo imponerse un proyecto de
prisién correctiva a la racionali-[137]dad legalista de Beccaria? En mi
opinidn, la prisién se impuso simplemente porque era la forma con-
centrada, ejemplar, simbdlica, de todas estas instituciones de secuestro
creadas en el siglo XIX. De hecho, la prisidn es isomorfa a todas estas
instituciones. En el gran panoptismo social cuya funcién es precisa-
mente la transformacién de la vida de los hombres en fuerza producti-
va, la prisién cumple un papel mucho mds simbdlico y ejemplar que
econdmico, penal o correctivo. La prisién es la imagen de la sociedad,
su imagen invertida, una imagen transformada en amenaza. La prisién
emite dos discursos: «He aqui lo que la sociedad es; vosotros no podéis
criticarme puesto que yo hago unicamente aquello que os hacen
diariamente en la fdbrica, en la escuela, etc. Yo soy pues, inocente, soy
apenas una expresion de un consenso social». En la teoria de la penali-
dad o la criminologia se encuentra precisamente esto, la idea de que la

prisién no es una ruptura con lo que sucede todos los dias. Pero al
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mismo tiempo la prisién emite otro discurso: «La mejor prueba de que
vosotros no estdis en prision es que yo existo como institucién particu-
lar separada de las demds, destinada s6lo a quienes cometieron una

falta contra la ley».

Asi, la prisién se absuelve de ser tal porque se asemeja al resto y
al mismo tiempo absuelve a las demds instituciones de ser prisiones
porque se presenta como vélida unicamente para quienes cometieron
una falta. Esta ambigiiedad en la posicién de la prisién me parece que
explica su increible éxito, su cardcter casi evidente, la facilidad con que
se la aceptd a pesar de que, desde su aparicién en la época en que se
desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el mundo sabia
cudles eran sus inconvenientes y su cardcter funesto y dafiino. Esta es
la razén por la que la prisién puede incluirse y se incluye de hecho en

la pirdmide de los panoptismos sociales. [138]

La segunda conclusién es mds polémica. Alguien dijo: la esencia
completa del hombre es el trabajo. En verdad esta tesis ha sido enun-
ciada por muchos: la encontramos en Hegel, en los post-hegelianos, y
también en Marx, en todo caso en el Marx de cierto periodo, diria
Althusser; como yo no me intereso por los autores sino por el funcio-
namiento de los enunciados poco importa quién lo dijo o cudndo. Lo
que yo quisiera que quedara en claro es que el trabajo no es en absolu-
to la esencia concreta del hombre o la existencia del hombre en su
forma concreta. Para que los hombres sean efectivamente colocados en
el trabajo y ligados a él es necesaria una operaciéon o una serie de
operaciones complejas por las que los hombres se encuentran realmen-

te, no de una manera analitica sino sintética, vinculados al aparato de
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produccién para el que trabajan. Para que la esencia del hombre pueda
representarse como trabajo se necesita la operacién o la sintesis

operada por un poder politico.

Por lo tanto, creo que no puede admitirse pura y simplemente el
andlisis tradicional del marxismo que supone que, siendo el trabajo la
esencia concreta del hombre, el sistema capitalista es el que transforma
este trabajo en ganancia, plus-ganancia o plus-valor. En efecto, el
sistema capitalista penetra mucho mds profundamente en nuestra
existencia. Tal como se instaurd en el siglo XIX, este régimen se vio
obligado a elaborar un conjunto de técnicas politicas, técnicas de
poder, por las que el hombre se encuentra ligado al trabajo, por las que
el cuerpo y el tiempo de los hombres se convierten en tiempo de
trabajo y fuerza de trabajo y pueden ser efectivamente utilizados para
transformarse en plus-ganancia. Pero para que haya plus-ganancia es
preciso que haya sub-poder, es preciso que al nivel de la existencia del
hombre se haya establecido una trama de poder politico microscépico,
capilar, capaz de fijar a los hombres al aparato de produccién, [139]
haciendo de ellos agentes productivos, trabajadores. La ligazén del
hombre con el trabajo es sintética, politica; es una ligazén operada por
el poder. No hay plus-ganancia sin sub-poder. Cuando hablo de sub-
poder me refiero a ese poder que se ha descrito y no me refiero al que
tradicionalmente se conoce como poder politico: no se trata de un
aparato de Estado ni de la clase en el poder, sino del conjunto de
pequefos poderes e instituciones situadas en un nivel mds bajo. Hasta
ahora he intentado hacer el andlisis del sub-poder como condicién de

posibilidad de la plus-ganancia.
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La ultima conclusidén es que este sub-poder, condicién de la plus-
ganancia provocé al establecerse y entrar en funcionamiento el naci-
miento de una serie de saberes —saber del individuo, de la normaliza-
cién, saber correctivo— que se multiplicaron en estas instituciones del
sub-poder haciendo que surgieran las llamadas ciencias humanas y el

hombre como objeto de la ciencia.

Puede verse asi, cémo es que la descripcién de la plus-ganancia
implica necesariamente el cuestionamiento y el ataque al sub-poder y
cémo se vincula éste forzosamente al cuestionamiento de las ciencias
humanas y del hombre como objeto privilegiado y fundamental de un
tipo de saber. Puede verse también —si mi andlisis es correcto— que
no podemos colocar a las ciencias del hombre al nivel de una ideologia
que es mero reflejo y expresién en la conciencia de las relaciones de
produccidn. Si es verdad lo que digo, ni estos saberes ni estas formas
de poder estdn por encima de las relaciones de produccién, no las
expresan y tampoco permiten reconducirlas. Estos saberes y estos
poderes estdn firmemente arraigados no sélo en la existencia de los
hombres sino también en las relaciones de produccién. Esto es asi
porque para que existan las relaciones de produccién que caracterizan
a las sociedades capitalistas, es preciso que existan, ademds de [140]
ciertas determinaciones econdmicas, estas relaciones de poder y estas
formas de funcionamiento de saber. Poder y saber estdn sélidamente
enraizados, no se superponen a las relaciones de produccién pero estdn
mucho mads arraigados en aquello que las constituye. Llegamos asi a la
conclusién de que la llamada ideologia debe ser revisada. La indaga-

cidén y el examen son precisamente formas de saber-poder que funcio-

131



nan al nivel de la apropiacién de bienes en la sociedad feudal y al nivel
de la produccidn y la constitucion de la plus-ganancia capitalista. Este
es el nivel fundamental en que se sitian las formas de saber-poder

tales como la indagacién y el examen.
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[143]

APENDICE*

Roberto Oswaldo Cruz:

Después de la obra de Deleuze, Anti-Edipo, ;cémo situa usted la

préctica psicoanalitica? ;Piensa que estaria condenada a desaparecer?

Michel Foucault:

No estoy seguro de que sélo con la lectura del libro de Deleuze se
pueda responder a esta pregunta. No sé si aun él mismo podria hacerlo.
Me parece que Guattari, coautor del libro y psicélogo, psiquiatra y
psicoanalista ilustre, continia practicando curas que, al menos en
algunos de sus aspectos, se asemejan a la terapéutica psicoanalitica. Lo
esencial del libro de Deleuze es que cuestiona la relacién de poder que
se establece en la cura psicoanalitica entre el psicoanalista y el pacien-
te, relacién de poder bastante semejante a la que existe en la psiquia-
tria cldsica. Creo que lo esencial del libro consiste en mostrar de qué
manera el Edipo, el tridngulo edipico, lejos de ser lo que descu-

[144]brié el psicoandlisis, lo que libera el discurso del paciente en el

* Las cinco conferencias de Michel Foucault dieron lugar a un debate final en el
que participaron, ademds del conferenciante, Affonso Romano de Sant’ Anna, Chain
Katz, Hélio Pelegrino, Luis Costa Lima, Milton José Pinto, Maria Teresa Amaral,
Roberto Machado, Roberto Oswaldo Cruz y Rose Muraro. (N. del E.)
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divédn es, por el contrario, una especie de instrumento de bloqueo
mediante el cual el psicoanalista impide la liberacidn y expresién del

deseo del enfermo.

Deleuze describe al psicoandlisis como una tarea de refamiliariza-
cién o familiarizacién forzada de un deseo que, segun él, no nace en la

familia, no tiene en ella su objeto o su centro de delimitacién.

;Como situar una posible desaparicién del psicoandlisis? El pro-
blema es jexiste acaso una cura psicoterapéutica, moral, que no pase

por cualquier tipo de relacién de poder? Esto es motivo de discusidn.

A mi modo de ver, en el libro de Deleuze no estd muy claro qué se
entiende por versiéon mdxima y minima. La versién minima pretende
decir que el complejo de Edipo es esencialmente el instrumento
mediante el cual el psicoanalista encuentra en la familia los mo-
vimientos y el flujo del deseo. La versién mdxima consiste en decir que
el simple hecho de que alguien sea sefialado como enfermo, el simple
hecho de que se trate ya indica entre él y su médico, o entre él y los que
lo rodean, o entre él y la sociedad que lo designa como enfermo, una

relacidon de poder. Esto es, precisamente, lo que debe ser eliminado.

La nocién de esquizofrenia que encontramos en Anti-Edipo es la
mds general y en consecuencia, la menos elaborada; es un espacio en el
que se sitian todos los individuos. Esta nocién de esquizofrenia no estd
clara, ;serd que la esquizofrenia tal como la entiende Deleuze debe ser
interpretada como la manera en que la sociedad en un determinado
momento impone a los individuos ciertas relaciones de poder? ;O serd

que la esquizofrenia es la propia estructura del deseo no edipico? Creo
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que Deleuze se inclinaria a decir que lo que él llama esquizofrenia es
un deseo no edipizado. Por Edipo entiende no un estado constitutivo
de la perso-[145]nalidad sino una imposicién, una contrainte por la

que el psicoanalista, representando a la sociedad triangula el deseo.

Hélio Pelegrino:

Creo que Edipo es eso, pero no exclusivamente, es esa contrainte
pero también es algo mds. En la conferencia usted hablé sobre el Edipo.
Su posicién me parecia muy curiosa. Usted parece distinguir un Edipo
que es el poder, de la ciencia, un Edipo que descifra enigmas, pero que
todavia no es el Edipo de la conciencia; es un Edipo cientifico, del
conocimiento. También hay un Edipo de la sabiduria. Entonces, el
poder y la ciencia se unen en Edipo para reprimir el trauma originario
de Edipo, el hecho de haber sido condenado a muerte por su madre
Yocasta y su padre Layo. En el fondo rechaza la mdcula, se defiende de
su propia noche siendo hombre de poder y de ciencia. ;De qué se
defiende? De la noche, pero, ;qué es la noche? La muerte. Edipo no
quiere ser un hombre condenado a muerte. El fue condenado a muerte
por Yocasta y Layo, pero todos nosotros estamos condenados a muerte
desde el momento en que nacemos. Como Edipo desiste de una visién
que sirve para no ver —ya que antes de la indagacién policial y militar
que se hizo a si mismo tenia ojos para no ver—, del momento en que
asumio la ceguera, lo oscuro y la noche, comenzé a ser un hombre
sabio. Pienso, por lo tanto, que Edipo es también un hombre de liber-
tad. El problema edipico no es solamente confrainte sino también una

tentativa de superarla para enceguecerse, para perder la visién para-
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noica, el conocimiento, la ciencia, el poder, para poder adquirir, en fin,
la sabiduria. [146]

Michel Foucault:

Con toda franqueza, debo decir que no estoy de acuerdo con lo
que Vd. dice sino con la forma en que encara las cosas. Yo no me
coloco en ese nivel. No hablé de Edipo; Edipo para mi no existe. Existe
un texto de Séfocles titulado Edipo rey; otro llamado Edipo en Colonay
una serie de textos griegos anteriores y posteriores a Séfocles que
cuentan una historia. Pero decir que Edipo tiene miedo de la muerte
significa que usted hace un andlisis que yo llamaria pre-deleuziano.
Post-freudiano pero pre-deleuziano. Usted admite esa especie de
identificacidn constitutiva entre Edipo y nosotros. El analisis deleuzia-
no consiste en decir que Edipo no es nosotros sino los otros. Edipo es
los otros, el otro, ese gran otro que constituye el médico, el psicoanalis-
ta. Es, si ustedes quieren, la familia en cuanto poder, y el psicoanalista
como poder. Nosotros somos Edipo en la medida en que aceptamos ese
juego de poder. En mi andlisis s6lo me referi a la obra de Séfocles y
Edipo no es el hombre del poder. Séfocles casi no habla de incesto en
Edipo rey, habla tan sélo de asesinato del padre. Por otro lado el desa-
rrollo de la obra es un conflicto entre ellos, ciertos procedimientos de
verdad, medidas de cardcter profético y religioso y otras netamente
judiciales. S6focles abordé ese juego de busqueda de la verdad. Por esto
la obra parece mds una historia dramatizada del derecho griego que la
representacion del deseo incestuoso. Mi tema, y en eso sigo a Deleuze,

es que Edipo no existe.
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Hélio Pelegrino:

Creo que usted tiene razén en el sentido de que el Edipo, tal como
nosotros lo entendemos, en el fondo no es tanto un problema de deseo
cuanto un problema [147] de miedo del nacimiento. En mi opinién
incestuoso es aquel que quiere destruir el tridngulo para formar una
diada. En el fondo el proyecto original del incestuoso es no haber
nacido y por lo tanto no ser condenado a muerte. De ahi ese rencor,
fundamental en psicoandlisis, contra nuestras madres; habernos dado
a luz es algo que no les perdonamos. El problema del Edipo mds que de

deseo es un problema de miedo al deseo.

Michel Foucault:

Ustedes pensardn que soy detestable y tendrdn razdn, soy detes-
table. Yo a Edipo no lo conozco. Cuando usted dice que Edipo es o no

el deseo respondo, ;quién es Edipo?, ;qué es eso?

Hélio Pelegrino:

Una estructura fundamental de la existencia humana.

Michel Foucault:

Le responderé en términos absolutamente deleuzianos: no es en
absoluto una estructura fundamental de la existencia humana sino
cierto tipo de contrainte, uns relacién de poder que la sociedad, la

familia, el poder politico establece sobre los individuos.
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Hélio Pelegrino:

La familia es una fabrica de incesto.

Michel Foucault:

Encaremos la cuestién de otra manera. La discusién se instaura
cuando se afirma que la madre es el primer objeto de deseo. Deleuze
les dird, y estoy nuevamente con él, ;porque habria de desear a la
propia [148] madre? Una madre asi ya no es tan divertido. Se desean
cosas, historias, cuentos, Napoledn, Juana de Arco, etcétera, todas estas

cosas son objetos de deseo.

Hélio Pelegrino:

Pero también el otro es objeto de deseo. La madre es el primer

otro, y se constituye en duefia del nifio.

Michel Foucault:

En este punto Deleuze les dird que no es la madre quien constitu-

ye el otro. El otro fundamental es lo esencial del deseo.

Hélio Pelegrino:

;Cudl es el otro fundamental del deseo?
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Michel Foucault:

No hay otro fundamental del deseo, hay todos los otros. El pen-
samiento de Deleuze es profundamente pluralista. Hizo sus estudios al
mismo tiempo que yo. Preparaba una tesis sobre Hume mientras yo lo
hacia sobre Hegel. Yo era en ese entonces comunista y él ya era plura-
lista, y creo que eso siempre lo ayudd. Su preocupacién fundamental es
lograr una filosofia no humanista, no militar, pluralista, de la diferen-

cia, de lo empirico en el sentido mds o menos metafisico de la palabra.

Hélio Pelegrino:

Se refiere a los nifios como si se tratara de adultos. El nifio, por
definicidn, no puede tener ese pluralismo, ese registro de objetos. Es
algo caracteristico de la relacién que nosotros establecemos con el
mundo. No podemos sobrecargar a un recién nacido con ese aba-
[149]nico de posibilidades que son las nuestras de adulto. Inclusive en
el problema de la psicosis el otro es el mundo, todas las cosas. Pero
para el nifio recién nacido por una cuestién de dependencia inexorable
la madre se transforma casi por contrainte biolégica en su objeto

primordial.

Michel Foucault:

En este punto es preciso tener cuidado con las palabras. Si usted
dice que el sistema de existencia familiar, de educacién, de cuidados

dispensados a los nifios, produce el deseo del nifio de tener como
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primer objeto, primero cronolégicamente, a la madre, creo que puedo
estar de acuerdo. Esto nos remite a la estructura histdrica de la familia,
de la pedagogia, de los cuidados dispensados al nifio; pero si usted dice
que la madre es el objeto primordial, el objeto esencial, fundamental,
que el tridngulo edipico caracteriza la estructura fundamental de la

existencia humana yo estoy en desacuerdo.

Hélio Pelegrino:

Existen unas experiencias de un psicoanalista muy importante
llamado René Spitz, que muestran el fendmeno del hospitalismo. Los
niflos que no han tenido contacto con la madre mueren por falta de

«madre maternan».

Michel Foucault:

Comprendo. Eso no prueba que la madre sea indispensable sino

que el hospital no es bueno.

Hélio Pelegrino:

La madre es necesaria pero no suficiente. Tiene que dar, ademds

de la atencion de las necesidades, amor. [150]

Michel Foucault:

Me siento un poco molesto porque estoy obligado a hablar en

nombre de Deleuze en un dominio que no es el mio. El psicoandlisis
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propiamente dicho es mds el tema de Guattari que el de Deleuze.
Volviendo a la historia de Edipo diré que yo no he hecho una reinter-
pretacién del mito de Edipo sino que he intentado no hablar de Edipo
como una estructura primordial, fundamental, universal. Simplemente
he intentado analizar la tragedia de Séfocles, que muestra claramente
que nunca se trata de culpabilidad o inocencia, que apenas se refiere a
la cuestion del incesto. Me parece mucho mads interesante reubicar la
historia de Séfocles en una historia de la busqueda de la verdad que en
una historia del deseo o en la mitologia como expresién de la estructu-
ra esencial y fundamental del deseo. Trasladar la tragedia de Séfocles
de una mitologia del deseo hacia una historia absolutamente real,

histdrica, de la verdad.

Milton José Pinto:

En su segunda conferencia usted dio al mito de Edipo una inter-
pretacion —y aqui empleo la palabra en el sentido nietzscheano, que
usted defini6é en su conferencia del lunes— completamente diferente
de la interpretacion freudiana y la mds reciente de Lévi-Strauss, para
citar s6lo dos interpretaciones de este famoso mito. En su opinidn, ;su
interpretaciéon es mds vdlida que las otras o todas estdn en el mismo
nivel de importancia? ;Habria alguna que sobredeterminara a las otras?
;Piensa usted que el sentido de un discurso se fundamenta en una
interpretacion privilegiada o en el conjunto de todas esas interpreta-
ciones? ;Puede decirse que la interpretacion es el lugar donde se anula

la diferencia sujeto—objeto? [151]
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Michel Foucault:

Hay dos palabras fundamentales en su pregunta: mito e interpre-
tacién. Yo no hablé del mito de Edipo sino de la tragedia de Séfocles.
He dejado de lado el conjunto de textos que se refieren a los mitos
griegos, al mito griego de Edipo. Hice el andlisis de un texto y no de un
misterio. Quise desmitificar esa historia de Edipo, tomar la tragedia de
So6focles sin relacionarla con su fondo mitico sino con algo bien
diferente: las précticas judiciales. Aqui aparece el problema de la
interpretacion: yo no busqué el sentido del mito, lo que hice o quiero
hacer en mi andlisis es ocuparme mds del tipo de discurso que se
desarrolla en la obra que de las palabras, la manera en que los persona-
jes se hacen preguntas y se responden unos a otros. Algo asi como la
estrategia del discurso de unos en relacién con los otros, las tdcticas
empleadas para llegar a la verdad. En las primeras escenas encontra-
mos un tipo de preguntas y respuestas, un tipo de informacién que es
caracteristica de los ordculos, las adivinaciones, en suma, del conjunto
de prescripciones religiosas. La manera en que se formulan preguntas y
respuestas, las palabras empleadas, el tiempo de los verbos, indica un
tipo de discurso prescriptivo, profético. Al final de la obra me impre-
siond, en la confrontacién de los dos esclavos, el de Corinto y el de
Citerdén, que Edipo desempefia exactamente el papel de un magistrado
griego del siglo v. Edipo pregunta a cada esclavo: ;«Eres ti mismo
aquél que...2», etc. Si se reconocen entre si «;Reconoces a este hom-
bre?»; o bien: «;Es éste quien te dice tal cosa? ;Viste tal cosa? ;Te
acuerdas?» Esta es exactamente la forma del nuevo procedimiento de
busqueda de la verdad que comenzd a ser utilizado a fines del siglo viy

en el v. Tenemos la prueba en el texto ya que en cierto momento,
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cuando el esclavo de Citerén no se atreve a decir la verdad, que recibié
el [152] nifio de manos de Yocasta y que, en vez de exponerlo a la
muerte, se lo dio a otro esclavo; para no confesar se niega a hablar.
Edipo le dice: «Si no hablas te haré torturar». En el derecho griego del
siglo vV el que interrogaba tenia el derecho de mandar a torturar al
esclavo de otro para saber la verdad. En Demdstenes todavia encon-
tramos algo similar: la amenaza de mandar torturar al esclavo de su
adversario para obtener la verdad. El objeto y base de mi andlisis era,
esencialmente, la forma del discurso como estrategia verbal para
conseguir la verdad. Por lo tanto, no se trata de una interpretacién en
sentido literario ni de un andlisis a la manera de Lévi-Strauss. ;Res-

ponde eso a su pregunta?

Milton José Pinto:

En cuanto a la diferencia entre sujeto y objeto usted presentd en
su andlisis un sujeto de conocimiento y un objeto a conocer. En su
primera conferencia usted intentd, justamente, mostrar que no existia

tal diferencia.

Michel Foucault:

;Me podria explicitar un poco mds su primera proposicién? Usted
tuvo la impresiéon de que yo hacia una diferencia entre el sujeto del

conocimiento y...
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Milton José Pinto:

Me parece que usted se colocaba como un sujeto que busca cono-

cer una verdad, una verdad objetiva.

Michel Foucault:

;Usted quiere decir que yo me coloqué?

Milton José Pinto:

Si, es lo que yo entendi. [153]

Michel Foucault:

Yo me coloqué como un sujet de conocimiento...

Milton José Pinto:

Me refiero sobre todo a su primera conferencia, en la que planted

el problema de que el sujeto mismo es formado por la ideologia.

Michel Foucault:

No, en absoluto, no por la ideologia. Precisé bien que no era un
andlisis de tipo ideoldgico el que presentaba. Retomemos lo que decia

ayer. Sileen a Bacon, o en todo caso la tradicién de la filosofia empiris-
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ta y la ciencia experimental, la ciencia observacional inglesa o a partir
de fines del siglo xvI la francesa, ustedes verdn un sujeto de alguna
forma neutro, sin prejuicios que, frente al mundo exterior es capaz de
ver lo que pasa, captarlo, compararlo. Este tipo de sujeto al mismo
tiempo vacio y neutro, que sirve de punto de convergencia para todo el
mundo empirico es el que se convertird en el sujeto enciclopédico del
siglo xvIIL. ;Cémo se formd ese sujeto? ;Es acaso un sujeto natural?
;Todo hombre puede hacer eso o habrd que admitir que si no lo hizo
antes del siglo Xv o del xXvI fue porque tenia prejuicios o ilusiones?
;Tenia velos ideoldgicos que le impedian dirigir esa mirada neutra y
acogedora sobre el mundo? Esta es la interpretacién tradicional y creo
que sigue siendo la interpretaciéon de los marxistas segun la cual, la
carga ideoldgica de cierta época impedia que... Yo diria que un anélisis
asi no me parece suficiente. De hecho ese sujeto supuestamente neutro
es también una produccidén histérica. Se necesité toda una red de
instituciones y practicas, para llegar a esa especie de punto ideal a
partir del cual los [154] hombre podrian dirigir al mundo una mirada
de pura observacién. En conjunto me parece que la constitucion
histérica de esa forma de objetividad podria ser encontrada en las
précticas juridicas y, en particular, en la practica de la enguéte. ;Res-

ponde esto a su pregunta?

Maria Teresa Amaral:

;Usted tiene la intencién de desarrollar el estudio del discurso por

la estrategia?
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Michel Foucault:

Si, si.

Maria Teresa Amaral:

;Ese seria su tema de investigacion?

Michel Foucault:

Yo dije que tenia tres proyectos que convergian pero que no son
del mismo nivel. Por un lado una especie de andlisis del discurso como
estrategia, a la manera de lo que hacen los anglosajones, en particular
Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle. Lo que me parece un poco
limitado en el andlisis de Searle, Strawson, etc., es que son anadlisis de la
estrategia de un discurso que se realiza alrededor de una taza de té, en
un salén de Oxford, que sélo hablan de juegos estratégicos que son
interesantes pero que me parecen profundamente limitados. El pro-
blema seria saber si no se puede estudiar la estrategia del discurso en
un contexto mds real o en el interior de précticas que son diferentes de
las conversaciones de salén. Por ejemplo, en la historia de las practicas
judiciales me parece que se puede aplicar una hipdtesis, proyectar un
andlisis estratégico del discurso en el interior de procesos his-
[155]téricos reales e importantes. Es un poco lo que hace Deleuze en
sus ultimas investigaciones a propdsito del proceso psicoanalitico. Alli
se intenta ver cdmo en la cura psicoanalitica se realiza esa estrategia

del discurso, estudiar la cura psicoanalitica no tanto como proceso de
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desvelamiento sino mds bien como un juego estratégico entre dos
personas que hablan, donde una se calla y cuyo silencio estratégico es
tan importante como el discurso. Asi, los tres proyectos de que hablé
no son incompatibles, ya que se trata de aplicar una hipdtesis de

trabajo a un dominio histdrico.

Affonso Romano de Sant’ Anna:

Considerando su posicidn de estratega, ;seria pertinente aproxi-
marlo a la problemdtica del pharmakon y colocarlo del lado de los

sofistas (verosimilitud) y no de los fildsofos (palabra de la verdad)?

Michel Foucault:

En este punto estoy radicalmente del lado de los sofistas. Mi pri-
mera clase en el Collége de France fue sobre los sofistas. Creo que son
muy importantes porque en ellos hay una practica y una teoria del
discurso que son esencialmente estratégicas; establecemos discursos y
discutimos no para llegar a la verdad sino para vencerla. Es un juego:
;quién perderd? ;Quién vencerd? Por esto me parece muy importante la
lucha entre Sécrates y los sofistas. Para Sécrates no vale la pena hablar
si no es para decir la verdad. Para los sofistas, hablar, discutir y procu-
rar conseguir la victoria a cualquier precio, valiéndose hasta de las
astucias mds groseras, es importante porque para ellos la préctica del
discurso no estd disociada del ejercicio del poder. Hablar es ejercer un
poder, es arriesgar su poder, arriesgar, conseguirlo o perderlo todo.

Alli hay algo muy interesante que el socratismo y el platonismo ale-
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[156]jaron completamente: el hablar, el Jogos, a partir de Sécrates no es
mas el ejercicio de un poder, es un /ogos que no es mas que un ejercicio
de la memoria. Este pasaje del poder a la memoria es algo muy impor-
tante. En tercer lugar, me parece igualmente importante en los sofistas
esa idea de que el Jogos o discurso es algo que tiene una existencia
material. Esto quiere decir que en los juegos sofisticos una vez que se
dijo algo esto que se dijo permanece dicho. En el juego entre los
sofistas se discute diciendo: «usted dijo tal cosa», usted lo dice y queda
atado a lo que dijo sin poder librarse de ello. Esto no ocurre por un
principio de contradiccidn, que poco les importa, sino porque lo que se
dice estd ahi materialmente. Jugaron mucho con la materialidad del
discurso, con esa contradiccién, esas paradojas que deleitaron luego a
los historiadores. Fueron ellos los primeros que dijeron: «;Es que cuan-
do pronuncio la palabra “carroza” la carroza pasa efectivamente por
mi boca? Si una carroza no puede pasar a través de mi boca, no puedo
pronunciar la palabra “carroza”». Los sofistas jugaron con esta doble
materialidad, con esta de que hablamos y con la palabra misma. Pero
como para ellos el Jogos era al mismo tiempo un acontecimiento que se
habia producido de una vez por todas la batalla habia sido realizada y
nada mds se podia hacer. La frase habia sido dicha. A partir de ahi los
historiadores desarrollaron el problema de lo corporal, de lo incorpé6-
reo, que me es relativamente indiferente. Mds aun, el /ogos platdnico
tiende a ser cada vez mds inmaterial, mds que la razén humana. La
materialidad del discurso, el caracter factico del discurso, la relacién
entre discurso y poder, eran un nucleo de ideas muy interesantes que el
platonismo y el socratismo dejaron totalmente de lado en provecho de

una cierta concepcidn del saber.
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Roberto Machado:

(...) [157]

Michel Foucault:

Los discursos son efectivamente acontecimientos, tienen una ma-

terialidad.

Roberto Machado:

No hablo de los suyos, hablo de otros discursos durante toda la

historia del discurso.

Michel Foucault:

Es cierto, pero me veo en la obligacién de decirle qué entiendo
por discurso. El discurso funcioné exactamente asi. Simplemente toda
una tradicidén filoséfica lo disfrazé, lo oculté. Alguien en mi conferen-
cia, un estudiante de Derecho, dijo: «Estoy muy contento, al fin se
rehabilita el Derecho». Todo el mundo se rié pero yo no quise respon-
der a su observacion y él continud: «Estd muy bien lo que usted dice».
Porque de hecho hubo siempre una cierta dificultad, una cierta igno-
rancia de la filosofia no respecto de la teoria del Derecho —toda la
filosofia occidental ha estado ligada a ella— sino de la préctica del
Derecho, la préctica judicial. En el fondo hay una gran oposicién entre

el retérico y el filésofo. El desprecio que el filésofo, el hombre de la
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verdad y el saber, siempre tuvo por quien no pasaba de ser un orador.
El retérico es el hombre del discurso, de la opinién, aquél que procura
efectos, conseguir la victoria. Esta ruptura entre filosofia y retdérica me
parece mds caracteristica del tiempo de Platén. Se trataria de reintro-
ducir la retdrica, el orador, la lucha del discurso en el campo del ané-
lisis, no para hacer como los lingiiistas un andlisis sistemdtico de los
procedimientos retdricos sino para estudiar el discurso, aun el discurso
de la verdad, como procedimientos retdricos, manera de vencer, de
pro-[158]ducir acontecimientos, decisiones, batallas, victorias; para

retorizar la filosofia.

Roberto Machado:

;Es preciso destruir la voluntad de verdad?

Michel Foucault:

Si.

Luis Costa Lima:

Aparentemente, si he comprendido bien su intencidn, usted trata
de proponer un andlisis que conjugue el binomio saber y poder.
Cuando usted manifiesta que no se trata del mito de Edipo sino de leer
el texto de Séfocles creo que implicitamente usted propone reforzar el
privilegio del enunciado, de donde volveria a surgir la necesidad de

releer el texto, o sea, el enunciado. El primer problema que veo en estd
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cuestion es, por ejemplo, que un tipo de lectura a la manera de Lévi-
Strauss no me permite leer el poder que estd en el texto. Ahi es que
usted dice: lo que vamos a releer en Edipo no es cuestiéon de esto o
aquello ni es cuestién de culpabilidad o inocencia. En realidad Edipo se
comporta como un juez que reproduce la estrategia del discurso griego.
Necesariamente hemos de volver a Deleuze, quien lleva a cabo una
comparacién procurando mostrar cdmo el complejo de Edipo, la
edipizacidn, al mismo tiempo que es propia de cierta formacidn social
es una especie de hantise, de obsession de la sociedad que sélo podria
actualizarse y hacerse presente dentro de una formacidn social con la
aparicidn del Uhrstaat, el estado originario. Deleuze dice que Edipo se
actualiza en esa formacidn social, que da lugar al «imperialismo del
significante»; se trata de rdper avec I'impérialisme du signifiant y, por
[159] parte de usted, de proponer una estrategia del lenguaje: discurso
como estrategia, ya no como busqueda de la verdad sino como ejercicio
del poder. Yo sacaria una primera conclusién, que es en alguna medida
provocadora: creo que lo que se propone es una vuelta al régimen de
épreuve contra el de enqguéte. La segunda conclusién es que si estable-
ciéramos la cadena: Edipo actualizado, imperialismo del significante en
oposicidén a la liberacidn del deseo, contra-Edipo, si se propone liberar
el deseo contra la represion ejercida por Edipo me pregunto cémo
puede distinguirse este procedimiento del andlisis cldsico del discurso

pronunciado.

Michel Foucault:

Hay toda una serie de investigaciones que van en esta direccién y

que ya han obtenido resultados muy importantes. Supongo que ustedes
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conocen la obra de Dumézil, a pesar de que es mucho menos conocida
que la de Lévi-Strauss. Dumézil suele ser clasificado entre los ancestros
del estructuralismo, se dice de él que fue un estructuralista avant-/a-
lettre, que no poseia los medios de andlisis rigurosos y matemadticos de
Lévi-Strauss, que hizo en algunos aspectos y empiricamente, con un
pesado componente histdrico, un esbozo de lo que Lévi-Strauss haria
mads tarde. Dumézil no estd nada satisfecho con este tipo de interpreta-
cién de su obra histérica y es cada vez mds hostil al trabajo de Lévi-
Strauss. Dumézil no ha sido el primero en trabajar sobre este terreno y
tampoco el ultimo: actualmente en Francia hay un grupo que se retine
alrededor de Jean Fierre Vernant que retoma en parte las ideas de
Dumézil e intenta aplicarlas. Hay en el andlisis de éste la busqueda de
una estructura, es decir, el intento de mostrar que en un mito, por
ejemplo, la oposicién entre dos personajes, es de tipo estructural, que
contiene ciertos elementos que son opuestos entre si de acuerdo con
relaciones binarias, y que esa estructura puede en-[160]centrarse en
otro mito cumpliendo con ciertas transformaciones coherentes. En este
sentido Dumézil hacia estructuralismo, pero lo importante en él es algo
que hasta ahora ha sido un poco subestimado. En primer lugar, Dumé-
zil decia que, cuando comparaba, podia tomar por ejemplo un mito o
una leyenda sdnscrita y luego compararla no sélo con otro mito sino,
por ejemplo, con un ritual asirio o incluso con una practica judicial
romana. Para él no hay pues una condicién privilegiada del mito verbal
sino que admite que las mismas relaciones puedan intervenir tanto en
un discurso como en un ritual religioso o una préctica social. En mi
opinidn, lejos de identificar o proyectar todas las estructuras sociales,
las précticas sociales, los ritos, en un universo del discurso, Dumézil

reubica la practica del discurso en el seno de las practicas sociales, y
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ésta es su diferencia fundamental con Lévi-Strauss. En segundo lugar,
dada la homogeneizacién de discurso y practica social, Dumézil trata al
primero como una prdactica que tiene su eficacia, sus resultados, que
produce algo en la sociedad destinado a tener un efecto y que, por
consiguiente, obedece a una estrategia. Siguiendo esta linea retomé el
mito asirio y demostré que estos grandes mitos de la juventud del
mundo tenian la funcién esencial de restaurar y vigorizar el poder real.
Cada vez que un rey sustituia a otro o terminaba sus cuatro afios de
reinado y debia comenzar otro periodo, se recitaban unos ritos con el
objeto de dar fuerza al poder real o a la persona del rey. Esta es la
nocién del discurso como ritual, como estrategia en el interior de las

précticas sociales.

Usted dice que se acaba colocando en primer plano el enunciado,
lo dicho, la escena de lo que ha sido dicho. Es preciso saber qué enten-
demos por enunciado. Si quisiéramos llamar enunciado al conjunto de
palabras o de elementos significantes y después, al sentido del signifi-
cante y su significado, me veo en la obliga-[161]cién de aclarar que no
es eso lo que Dumézil y yo entendemos por enunciado o discurso. En
Europa hay toda una tradicién de andlisis del discurso a partir de las
précticas judiciales, politicas, etc. En Francia estdn Glotz, Gernet,
Dumézil y actualmente Vernant quienes, en mi opinidn, son las figuras

mads significativas.

El estructuralismo consiste en tomar conjuntos de discursos y tra-
tarlos s6lo como enunciados, buscando las leyes de pasaje, de trans-
formacién y los isomorfismos que puedan detectarse entre esos

conjuntos de enunciados; pero no es eso lo que me interesa.
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Luis Costa Lima:

Quiere decir que la diferencia es una diferencia de corpus. La
comparaciéon de un mito con otro supone un corpus mientras que

usted propone la comparacidn entre corpusheterogéneos.

Michel Foucault:

Entre corpus heterogéneos pero con una especie de isotopia, o
sea, teniendo como campo de aplicacién un dominio histérico particu-
lar. El recorte de Lévi-Strauss supone en verdad cierta homogeneidad,
pues se trata de mitos, discursos, pero no hay homogeneidad histérica
o histérico-geogréfica, mientras que Dumézil intenta establecer en el
interior de un conjunto constituido por las sociedades indoeuropeas lo
que constituye un corpus, una isotopia geogréfica y politica, histérica y

lingiiistica, una comparacién entre discursos tedricos y précticos.

Maria Teresa Amaral:

Remitirse a un sujeto para comprender las formaciones discursi-
vas es un proceso mitificante en el que se esconde el volumen del
discurso. Remitirse a la [162] prdctica y la historia, ;acaso no significa

ocultar este discurso?

Michel Foucault:

Usted acusa a cierta forma de andlisis de esconder los niveles del

154



discurso de la prdctica y estrategia discursiva. ;Acaso quiere usted

saber si el andlisis que propongo no oculta otras cosas?

Maria Teresa Amaral:

Usted nos mostré cémo las formaciones discursivas constituyen
un hecho y creo que son el unico hecho que podemos considerar como
tal; y que, interpretar este hecho, remitirse a un sujeto u objetos era
mitificar. Sin embargo, usted se refiri6 en su conferencia a la historia y

las précticas; por lo tanto, yo no entiendo muy bien.

Michel Foucault:

Usted me atribuye la idea de que el tinico elemento realmente

analizable seria el discurso y que, por lo tanto, el resto no existe.

Maria Teresa Amaral:

No digo que el resto no exista, digo que no es accesible.

Michel Foucault:

Este es un problema importante. En realidad no tendria sentido
decir que sélo existe el discurso. Un ejemplo muy simple es que la
explotacidn capitalista se realizé sin que su teoria hubiese sido jamas

formulada directamente en un discurso. En efecto esta teoria se reveld
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posteriormente por un discurso analitico: [163] discurso histérico o
econémico. Ahora bien, ;los procesos histéricos de explotacidn se
ejercieron o no en el interior de un discurso? Se ejercieron sobre la vida
de las personas, sus cuerpos, sus horarios de trabajo, su vida y muerte.
Sin embargo, si queremos estudiar el establecimiento y los efectos de la
explotacién capitalista, ;con qué tenemos que habérnoslas? ;Dénde la
veremos traducida? En los discursos, entendidos en sentido amplio, o
sea, en los registros de comercio, en las tasas de salarios, en las adua-
nas. La encontraremos incluso en discursos en sentido estricto: en las
decisiones tomadas por los consejos de administracién y en los regla-
mentos de las fdbricas, en las fotografias, etcétera... En cierto sentido
todos estos son elementos del discurso. Pero no hay un elemento tnico
del discurso fuera del cual pudiéramos colocarnos y enseguida estu-
diarlo. Por ejemplo, podriamos estudiar el discurso moral que el
capitalismo y sus representantes, el poder capitalista, desarrollaron
para explicar que la tnica salvacién era trabajar sin exigir jamds un
aumento de salario. Esta «ética del trabajo» constituye un tipo de
discurso extraordinariamente importante de finales del siglo XVIII a
finales del xiXx. Discurso moral que encontramos en los catecismos
catdlicos, en las guias espirituales protestantes, en los libros escolares,
en los diarios, etc... Podemos entonces tomar este corpus, este conjunto
formado por el discurso moral capitalista y, a través del anadlisis,
mostrar a qué finalidad estratégica corresponde relaciondndolo con la
prdctica misma de la explotacidén. La explotacion capitalista nos servird
entonces de elemento extra-discursivo para estudiar la estrategia de
estos discursos morales. Sin embargo, es cierto que estas practicas y

procesos de explotacién capitalista se conocerdn en alguna medida a
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través de ciertos elementos discursivos. Inmediatamente después
podemos efectuar otro procedimiento que no contraria al anterior: se
pue-[164]den tomar por ejemplo discursos econdémicos capitalistas y
preguntar como se establecid la contabilidad de las empresas. Se puede
hacer la historia de este control realizado por la empresa capitalista
desde los salarios contabilizados, que aparecen a finales de la Edad
Media hasta la gigantesca contabilidad nacional de nuestros dias. Se
puede hacer perfectamente el andlisis de este tipo de discurso para
mostrar a qué estrategia estaba éste ligado, para qué servia, cémo
funcionaba la lucha econémica. ;Y como se haria esto? Partiendo de

ciertas précticas que serian conocidas a través de otros discursos.

Hélio Pelegrino:

Usted dice que la relacidn entre el analista y el paciente es una re-
lacién de poder. Estoy de acuerdo, pero no creo que el anélisis deba
necesariamente constituir una relacién de poder en la que el analista
tiene el poder y el analizado estd sometido a éste. Si asi ocurre, puedo
decirle que el andlisis es malo, que estd mal hecho y se transforma en
una psicoterapia directiva. El analista pasa a desempefiar un papel
sustitutivo, dominador. Eso no es un analista. Cuando el analista tiene
poder, ello se debe a que ha sido investido por un poder que le da su
paciente, porque necesita que su analista tenga poder, porque depende
del analista. Suele ocurrir que el paciente confiere a su analista un
poder omnipotente que es el reflejo de los deseos de omnipotencia del
paciente. En ese caso, el andlisis consiste en cuestionar ese poder que el

analizado quiere dar al analista. El analizado quiere abrir su cura y su
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busqueda, para que el analista lo sustituya en la tarea de existir. Si el
analista es bueno, cuestionard y destruira esta démarche transferencial
por la que el paciente quiere darle el poder, un poder que él no puede
aceptar, y debe intentar disolverlo en una atmdsfera de [165] entendi-

miento humano, de absoluta igualdad, de busqueda de la verdad.

Michel Foucault:

Esta discusidn es extremadamente importante: sesenta afios atras,
en 1913, esta discusién en torno al psicoandlisis habria sido protagoni-
zada por brasilefios y alemanes (no por franceses, porque nada sabian
de esto en aquella época). La discusion habria sido tan fuerte como la
de ahora: ;Pero acerca de qué? Sobre el problema de saber si todo era
efectivamente sexual, o sea sobre la cuestion de la sexualidad de la
generalidad y lo transferencial de la sexualidad, tema que habria
provocado discusiones igualmente violentas. Me parece formidable que
hayamos discutido durante quince minutos sobre el psicoandlisis y que
no hayan sido pronunciadas practicamente, las palabras sexualidad,
libido y deseo. Para alguien como yo que hace muchos afios viene
colocando las cosas del lado de la relacién de poder, ver lo que ahora se
discute a propdsito del psicoandlisis me deja muy satisfecho. Pienso
que estamos pasando actualmente por una transformacién completa

de los problemas tradicionales.

No sé si ha llegado ya al Brasil un libro escrito por Castel llamado
Le Psychanalysme, que aparecié hace tres semanas. Robert Castel es

amigo mio y hemos trabajado juntos. El sostiene que, en dultima
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instancia, el psicoandlisis sélo trata de desplazar, modificar, en suma,
retomar las relaciones de poder que caracterizan a la psiquiatria
tradicional. Yo habia expresado esto con cierto desalifio al final de la
Historia de la Locura, pero Castel trata el asunto muy seriamente sobre
la base de documentos, relacionados con la préctica psiquidtrica,
psicoanalitica, psicoterapéutica, en un andlisis en términos de relacién
de poder. El suyo me parece un trabajo muy interesante, pero que

puede llegar a herir mucho a los psicoanalistas. [166]

El libro salié en marzo y cuando dejé Francia a comienzos de ma-

yo, los diarios ain no se habian atrevido a hablar sobre él.

Cuando usted dice que el psicoandlisis ha sido hecho para des-
truir la relacién de poder, estoy de acuerdo, ya que pienso que puede
imaginarse perfectamente una relacién entre dos o varios individuos
que tendria como funcidn intentar dominar y destruir completamente
las relaciones de poder; en suma, tratar de controlarlas de alguna
forma porque las relaciones de poder pasan por nuestra carne, nuestro
cuerpo, nuestro sistema nervioso. La idea de una psicoterapia, una re-
lacién grupal que intentase romper completamente la relacién de
poder es profundamente fecunda; y seria formidable que los psicoana-
listas colocasen esa relacién de poder dentro mismo de su proyecto.
Pero debo decir que el psicoandlisis tal como se hace actualmente, a
tantos cruzeiros la sesidén, no da margen a que pueda decirse que es la
destruccion de las relaciones de poder. Por el contrario, son éstas las

que hasta ahora lo han conducido bajo la forma de normalizacidn.
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Hélio Pelegrino:

Hay una serie de sintomas importantes como, por ejemplo, la an-
tipsiquiatria, el movimiento argentino y seguramente usted debe saber
que un grupo brillante de psicoanalistas italianos ha roto con la
Internacional y fundado una cuarta Internacional. No puede ob-
servarse s6lo a uno o dos analistas aislados que dan la idea de que el
psicoandlisis es una institucién globalmente opresiva. Creo que hoy en
dia esta misidn es incorrecta, pues existe un movimiento que va adqui-
riendo cuerpo y que se coloca justamente en actitud de cuestionamien-
to radical del poder. Esto prueba que el psicoanalisis es exactamente un
proceso de destruccién de una relacién de poder de dominacién

nominal. [167]

Michel Foucault:

Repito que no soy psicoanalista, pero me sorprende oir decir que
el psicoandlisis es la destruccidon de las relaciones de poder. Puedo
aceptar que se diga que en los medios psicoanaliticos algunas personas,
partiendo de experiencias y principios diferentes, intentan ver cémo
puede hacerse una psicoterapia que no esté sujeta a estas relaciones de
poder. Podemos mencionarlas o citarlas, pero no podemos decir que el
psicoandlisis sea eso. Quienes intentan destruir estas relaciones de
poder se enfrentan con grandes dificultades y se refieren a sus tentati-

vas con una modestia loable.
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Hélio Pellegrino:

Pero hoy hay psicoandlisis y psicoanalistas. Nosotros —feliz-
mente— hemos perdido ya aquella unidad monolitica que nos caracte-

rizaba.

Michel Foucault:

Permitaseme hablar como historiador: Encarando el psicoandlisis
como un fenémeno cultural que ha tenido una importancia real en
Occidente podria decir que, en su condicién de préctica, desempefié un
papel restaurador de las relaciones de poder, en el sentido de la norma-
lizacién. Algo parecido podria decirse de la universidad, que también
reconstituye las relaciones de poder; pero hay, sin embargo, algunas
universidades que intentaron e intentan no desempefiar esa funcidn.
Coincido con usted en lo que respecta al esfuerzo que actualmente se
lleva a cabo con objeto de destruir las relaciones de poder dentro del
psicoandlisis, pero no calificaria éste como una ciencia que cuestiona el
poder. Tampoco calificaria a la teoria freudiana como una tentativa de
cuestionar poder. Posiblemente, la diferencia que se manifiesta entre
nuestros puntos [168] de vista se deba a la diferencia que existe entre
nuestros respectivos contextos. En Francia, tuvimos a los llamados
«freudo-marxistas» que tuvieron su importancia ideoldgica. Segin
éstos, habria dos teorias que, por definicién, son revolucionarias y
contestatarias: la teorfa marxista y la freudiana, una centrada en las re-
laciones de produccién y la otra en las de placer; revolucién en las

relaciones de produccién, revolucidn en el deseo, etc. Ahora bien,
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incluso en la teoria marxista podemos encontrar muchos ejemplos de

reconduccidn a las relaciones de poder...

Luis Costa Lima:

Me parece que la cuestiéon central no es el psicoandlisis, sino el
tratamiento de la idea de poder. Tal como viene siendo tratada se
convierte en un fetiche: cada vez que se habla de poder se piensa en la
explotacién; yo pago un analista, luego, estoy siendo oprimido. Se
habla en la universidad, pero Foucault recibe unos honorarios por
hablarnos. La relacién negativa no es el producto del pago en si mismo.
Si la gente trata al poder como una unica realidad, todo poder significa
opresidn, y convierte poder en fetiche; me veré obligado a analizar las
condiciones negativas y positivas del poder porque si no establezco
esta distincién me encontraré restableciendo simplemente una base
anarquista, o, en una versién mds contempordnea, la variante acadé-

mica erudita de un pensamiento Aippie.

Chain Katz:

Quisiera acotar que no se donde esta lo pernicioso del pensamien-
to hippie, anarquista. A mi modo de ver, Deleuze es ambas cosas y no

veo qué tiene de malo.
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Michel Foucault:

No he querido identificar poder y opresidn en absoluto. ;Por qué?
En primer lugar porque pienso que [169] no hay un poder sino que,
dentro de una sociedad, existen relaciones de poder extraordinaria-
mente numerosas y multiples, colocadas en diferentes niveles, apoyan-
dose unas sobre las otras y cuestiondndose mutuamente. Relaciones de
poder muy diferentes se actualizan en el interior de una institucidn,
por ejemplo, en las relaciones de clase o en las relaciones sexuales
tenemos relaciones de poder y seria simplista afirmar que éstas son la
proyeccion del poder de clase. Igualmente, desde un punto de vista
estrictamente politico puede verse que en algunos paises occidentales
el poder politico es ejercido por individuos y clases sociales que no
detentan en absoluto el poder econdmico. Las relaciones de poder son
sutiles, multiples y se dan en distintos niveles; no podemos hablar de
un poder sin describir /as relaciones de poder, tarea larga y dificil que
acarrearia un largo proceso. Podriamos estudiarlas desde el punto de
vista de la psiquiatria, la sociedad o la familia, estas relaciones son tan
multiples que no pueden ser definidas como opresién, resumiendo
todo en una frase: «el poder oprime». No es cierto, el poder no oprime
por dos razones: en primer lugar porque da placer, al menos a algunas
personas. Hay toda una economia libidinal del placer, toda una erdtica
del poder, lo cual viene a probar que el poder no es sélo opresivo. En
segundo lugar, el poder puede crear. En la conferencia de ayer intenté
mostrar que cosas tales como relaciones de poder, confiscaciones,
etcétera, produjeron algo maravilloso, un tipo de saber que se trans-
forma en la enguéte y da origen a una serie de conocimientos. Por lo

tanto, no apruebo el andlisis simplista que presenta el poder como una
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cosa unica. Alguien dijo aqui que los revolucionarios procuran tomar
el poder. Con respecto a esto yo seria mucho mds anarquista, pero no
en el sentido de que no admito esta concepcion totalmente negativa del
poder, sino en el sentido de que no concuerdo con uste-[170]des
cuando dicen que los revolucionarios intentan tomar el poder. O mejor
dicho, «Gracias a Dios, si». Para los auténticos revolucionarios apode-
rarse del poder significa arrancar un tesoro de las manos de una clase
para entregarlo a otra que, en este caso, es el proletariado. Creo que asi
se concibe la revolucidn y la toma de poder. Pero observemos entonces
a la Unidén Soviética, un régimen en que las relaciones de poder en el
seno de la familia, la sexualidad, las fdbricas, las escuelas, son las
mismas, que se conocen en Occidente. El problema es saber si pode-
mos, dentro del actual régimen, llevar a niveles microscépicos las
relaciones de poder de tal manera que, cuando se produzca una
revolucién politico-econdmica no encontremos después las mismas
relaciones de poder que hoy existen. Es el problema de la revolucion

cultural china.

Rose Muraro:

Puesto que la arqueologia parece no obedecer a un método, ;po-

demos considerarla como una actividad emparentada con el arte?

Michel Foucault:

Es cierto que lo que intento hacer estd cada vez menos inspirado

por la idea de fundar una disciplina mds o menos cientifica; lo que
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trato de hacer no tiene nada que ver con el arte aunque es, si, una
especie de actividad. Actividad, pero no disciplina, actividad esencial-
mente histdrico politica. No creo que la historia sirva a la politica por
el hecho de que le ofrece modelos o ejemplos. No trato de saber, por
ejemplo, en qué se parece la situacién de Europa a comienzos del siglo
XIX y la situacién del resto del mundo a finales del siglo XxX. Este
sistema de analogia no me parece fecundo. Por otro lado, creo que la
historia puede servir a la actividad politica y que ésta, a su vez, puede
servir [171] a la historia mientras que la tarea del historiador o mejor
del arquedlogo, sea descubrir las bases, las continuidades en el com-
portamiento, en el condicionamiento, en las relaciones de poder o en
las condiciones de existencia. Estas bases se constituyeron en un mo-
mento dado, sustituyeron a otras y se perpetuaron, y estdn actualmente
escondidas bajo otras producciones o estdn asi simplemente porque se
han hecho parte de nuestro cuerpo y nuestra existencia; creo que es
evidente que todo esto tuvo una génesis histérica. La funcién del
andlisis arqueoldgico seria, en primer lugar descubrir estas continui-
dades oscuras que hemos incorporado y, en segundo lugar, partiendo
del estudio de su formacién comprobar la utilidad que han tenido y
que aun hoy siguen teniendo; es decir, como actian en la actual
economia de nuestras condiciones de existencia. En tercer lugar, el
andlisis histérico-arqueoldgico permitiria ademds determinar a qué
sistema de poder estdn ligadas estas bases o continuidades y, por
consiguiente, cdmo abordarlas. Por ejemplo, en el dominio de la
psiquiatria me parece interesante saber cémo se instaurd el saber
psiquidtrico, la institucién psiquidtrica a comienzos del siglo XIX, ver

cOmo todo eso se imbricd con las relaciones econdmicas. Interesante o
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por lo menos ttil, al menos si queremos luchar ahora contra todas las
instancias de normalizacion. Para mi la arqueologia es eso: una tentati-
va histdrico politica que no se basa en relaciones de semejanza entre el
pasado y el presente, sino en relaciones de continuidad y en la posibili-
dad de definir actualmente objetivos tdcticos y estratégicos de lucha en

funcion de ellas.

Interlocutor no identificado:

Deleuze dice que usted es un poeta, pero usted acaba de afirmar
que no lo es, que la arqueologia no es un [172] arte y tampoco una
teoria o un poema, sino una prdactica. ;Debemos pues considerar la

arqueologia como una mdquina milagrosa?

Michel Foucault:

Sin duda la arqueologia es una mdquina, pero, ;por qué milagro-
sa? Una mdéquina critica, que pone en cuestidn ciertas relaciones de
poder y tiene, o al menos deberia tener, una funcién liberadora. Si
atribuimos a la poesia una funcién liberadora, yo no diria que la ar-
queologia es sino que desearia que fuese poética. No recuerdo si
Deleuze dijo de mi que yo era un poeta pero si asi fue, el sentido de una
afirmacion como ésta s6lo puede ser que mi discurso no intenta
responder a las mismas leyes de verificacién que rigen la historia
propiamente dicha, puesto que el unico fin de ésta es decir la verdad, lo
que ocurrid, al nivel del elemento, del proceso, de la estructura de las

transformaciones. Colocdndome en una actitud mucho mds pragmadtica
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yo dirfa que mi mdquina es buena no porque transcriba o suministre
un modelo de lo que pasd, sino porque el modelo que efectivamente da

es tal que permite que nos liberemos del pasado.

Affonso Romano de Sant’Anna:

Usted dijo que el hermetismo es una forma de control, de ejerci-
cio del poder y me parece claro que se refiere usted en alguna medida a
la forma oscura del pensamiento lacaniano. Por otra parte, le he oido
decir que quiere escribir un libro tan claro que parezca lo absoluta-
mente opuesto a un proyecto mallarmiano. Cuando se considera la
opacidad del discurso literario versus el discurso de la transparencia
no estariamos con Mallarmé (Le retour du langage) y Borges (L’Hé-
téréotopie), privilegiando ese mismo discurso de la opa-[173]cidad
sobre todo si consideramos «con Nietzsche, con Mallarmé, que el
pensamiento se vio violentamente llevado hacia el lenguaje para ser

unico y dificil».

Michel Foucault:

Hay que dejar en claro que yo suscribo con algunas restricciones
lo que digo en mis libros... en el fondo, escribo por el placer de escribir.
Cuando me referia a Mallarmé y Nietszche quise decir que en la se-
gunda mitad del siglo XIX se produjo un movimiento cuyos ecos
encontramos en disciplinas tales como la lingiiistica o en experiencias
poéticas como la de Mallarmé. Toda una serie de movimientos que

grosso modo preguntaban: «;Qué es el lenguaje?» Mientras que las
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investigaciones anteriores se proponian saber cémo nos serviamos del
lenguaje para transmitir ideas, representar el pensamiento, vincular
significaciones, ahora el problema era determinar la verdadera capaci-

dad del lenguaje, su materialidad.

En mi opinidn, el problema de la materialidad del lenguaje plan-

tea una vuelta al tema de la sofistica.

No creo que esta vuelta o preocupacién en torno al «ser» del len-
guaje pueda identificarse con el esoterismo. Mallarmé no es un autor
claro ni pretendia serlo, pero no me parece que ese esoterismo esté
forzosamente implicado en la vuelta al problema de la existencia del
lenguaje. Si consideramos al lenguaje como una serie de hechos que
tiene un determinado estatuto de materialidad, este lenguaje es un
abuso de poder porque podemos usarlo de una manera tan oscura que
llegaria a imponerse a la persona a quien se dirige, credndole proble-
mas sin solucién, ya sea de comprension, reutilizacién, retorsién,
respuestas o criticas. La vuelta al «ser» del lenguaje no estd ligada pues
a la practica del esoterismo. Quisiera afiadir que la arqueologia, esta
especie de actividad histérico—politica no se [174] traduce forzosamen-
te en discursos, libros o articulos. En definitiva, lo que en realidad me
incomoda es justamente la obligacidn de transcribir, de reunir todo eso
en un libro. Creo que es una actividad a la vez préctica y tedrica que
debe realizarse a través de libros, de discurso o discusiones como ésta,

a través de acciones politicas, de la pintura, la musica...
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