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I. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS
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Mucho tiempo habriamos soportado, y padeceriamos atn hoy, un régimen
Victoriano. La gazmofieria imperial figuraria en el blasén de nuestra sexualidad retenida,
muda, hipdcrita.

Todavia a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta franqueza.
Las practicas no buscaban el secreto; las palabras se decian sin excesiva reticencia, y las
cosas sin demasiado disfraz; se tenia una tolerante familiaridad con lo ilicito. Los c6digos
de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran
muy laxos. Gestos directos, discursos sin vergiienza, trasgresiones visibles, anatomias
exhibidas y facilmente entremezcladas, nifios desvergonzados vagabundeando sin molestia
ni escdndalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban.

A ese dia luminoso habria seguido un rdpido crepuisculo hasta llegar a las noches
monoétonas de la burguesia victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerrada.
Se muda. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la seriedad de la
funciéon reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la pareja legitima y
procreadora. Se impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el
derecho de hablar —reservandose el principio del secreto. Tanto en el espacio social como
en el corazén de cada hogar existe un tnico lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y
fecunda: la alcoba de los padres. El resto no tiene mas que esfumarse; la [ 10] conveniencia
de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea los discursos. Y el
estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira a lo anormal: recibird la condicién de tal y
debera pagar las correspondientes sanciones.

Lo que no apunta a la generacidn o estd trasfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley.
Tampoco verbo. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No sélo no
existe sino que no debe existir y se hard desaparecer a la menor manifestacion —actos o
palabras. Por ejemplo, es sabido que los nifios carecen de sexo: razén para prohibirselo,
razon para impedirles que hablen de €l, razon para cerrar los ojos y taparse los oidos en
todos los casos en que lo manifiestan, razén para imponer un celoso silencio general. Tal
seria lo propio de la represion y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la
simple ley penal: funciona como una condena de desaparicion, pero también como orden de
silencio, afirmacion de inexistencia, y, por consiguiente, comprobacion de que de todo eso
nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, con su ldgica baldada, la hipocresia de
nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. Si
verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ilegitimas, que se vayan con su
escandalo a otra parte: alli donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la
produccion, al menos en los de la ganancia. El burdel y el manicomio serdn esos lugares de
tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufidn, el psiquiatra y su histérico —esos "otros
Victorianos", dirfa Stephen Marcus— parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer
que no se menciona al orden de las cosas que se [11] contabilizan; las palabras y los gestos,
autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. Unicamente alli el sexo
salvaje tendria derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos de
discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demds lugares el puritanismo
moderno habria impuesto su triple decreto de prohibicidn, inexistencia y mutismo.
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(Estarfamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad
deberia leerse en primer término como la cronica de una represion creciente? Tan poco, se
nos dice atn. Quizd por Freud. Pero con qué circunspeccion, qué prudencia médica, qué
garantia cientifica de inocuidad, y cudntas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de
"desbordamiento”, en el espacio mds seguro y discreto, entre divdn y discurso: ain otro
cuchicheo en un lecho que produce ganancias. ;Y podria ser de otro modo? Se nos explica
que si a partir de la edad clésica la represion ha sido, por cierto, el modo fundamental de
relacion entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberarse sino a un precio
considerable: harfa falta nada menos que una trasgresion de las leyes, una anulacion de las
prohibiciones, una irrupcién de la palabra, una restitucion del placer a lo real y toda una
nueva economia en los mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad esta
sujeto a condicién politica. Efectos tales no pueden pues ser esperados de una simple
practica médica ni de un discurso tedrico, aunque fuese riguroso. Asi, se denuncia el
conformismo de Freud, las funciones de normalizacion del psicoandlisis, tanta timidez bajo
los arrebatos de Reich, y todos los efectos de integracion asegurados por la "ciencia" [12]
del sexo o las précticas, apenas sospechosas, de la sexologia.

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represion del sexo. Sin duda porque
es facil de sostener. Lo protege una seria caucion histdrica y politica; al hacer que nazca la
edad de la represion en el siglo XVII, después de centenas de afos de aire libre y libre
expresion, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaria parte del orden
burgués. La pequefia cronica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la
historia ceremoniosa de los modos de produccion; su futilidad se desvanece. Del hecho
mismo parte un principio de explicacidon: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a
que es incompatible con una dedicacion al trabajo general e intensiva; en la época en que se
explotaba sistematicamente la fuerza de trabajo, ;se podia tolerar que fuera a dispersarse en
los placeres, salvo aquellos, reducidos a un minimo, que le permitiesen reproducirse? El
sexo y sus efectos quiza no sean féciles de descifrar; su represion, en cambio, asi restituida,
es ficilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero también del
conocimiento que de él se adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él— con toda
legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa politica: también el sexo se
inscribe en el porvenir. Quiza un espiritu suspicaz se preguntaria si tantas precauciones para
dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no llevan todavia la huella de los
viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que esas correlaciones valorizantes
para que ese discurso pueda ser pronunciado o recibido.

[13]

Pero tal vez hay otra razén que torna tan gratificante para nosotros el formular en
términos de represion las relaciones del sexo y el poder: lo que podria llamarse el beneficio
del locutor. Si el sexo estd reprimido, es decir, destinado a la prohibicidn, a la inexistencia y
al mutismo, el solo hecho de hablar de €I, y de hablar de su represion, posee como un aire
de trasgresion deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del
poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De ahi esa
solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenian que evocarlo, los primeros
demografos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que debian hacerse perdonar el
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retener la atencion de sus lectores en temas tan bajos y fitiles. Después de decenas de afios,
nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia de desafiar el orden
establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el
presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de
la revuelta, de la libertad prometida y de la proxima época de otra ley se filtran facilmente
en ese discurso sobre la opresion del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas viejas
funciones tradicionales de la profecia. Para mafiana el buen sexo. Es porque se afirma esa
represion por lo que atn se puede hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al ridiculo
o la amargura de la historia impiden relacionar a la mayoria de nosotros: la revolucién y la
felicidad; o la revolucién y un cuerpo otro, mas nuevo, mds bello; o incluso la revolucion y
el placer. Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre si [ 14] la
iluminacién, la liberacién y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se
unen el ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin de las delicias: he
ahi indudablemente lo que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en
términos de represion; he ahi lo que quizd también explica el valor mercantil atribuido no
s6lo a todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar el oido a aquellos que
quieren eliminar sus efectos. Después de todo, somos la tnica civilizacién en la que ciertos
encargados reciben retribucion para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre su sexo:
como si el deseo de hablar de €l y el interés que se espera hubiesen desbordado
ampliamente las posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oidos en alquiler.

Pero mds que esa incidencia econdémica, me parece esencial la existencia en nuestra
época de un discurso donde el sexo, la revelacion de la verdad, el derrumbamiento de la ley
del mundo, el anuncio de un nuevo dia y la promesa de cierta felicidad estdn imbricados
entre si. Hoy es el sexo lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan familiar e
importante en occidente, de la predicaciéon. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus
tedlogos sutiles y sus voces populares— ha recorrido nuestras sociedades desde hace
algunas decenas de afos; ha fustigado el antiguo orden, denunciado las hipocresias, cantado
el derecho de lo inmediato y de lo real; ha hecho sofar con otra ciudad. Pensemos en los
franciscanos. Y preguntémonos cdmo ha podido suceder que el lirismo y la religiosidad que
acompafiaron mucho tiempo al proyecto revolucionario, en las sociedades industriales|15]
y occidentales se hayan vuelto, en buena parte al menos, hacia el sexo.

La idea del sexo reprimido no es pues s6lo una cuestion de teoria. La afirmacion de
una sexualidad que nunca habria sido sometida con tanto rigor como en la edad de la
hipdcrita burguesia, atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso destinado a
decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economia en lo real, a subvertir la ley que lo
rige, a cambiar su porvenir. El enunciado de la opresion y la forma de la predicacion se
remiten el uno a la otra; reciprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no estd reprimido o
decir mds bien que la relacion del sexo con el poder no es de represion corre el riesgo de no
ser sino una paradoja estéril. No consistiria inicamente en chocar con una tesis aceptada.
Consistiria en ir contra toda la economia, todos los "intereses" discursivos que la
subtienden.

En este punto desearia situar la serie de andlisis histéricos de los cuales este libro es,
a la vez, la introduccién y un primer acercamiento: localizacién de algunos puntos
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histéricamente significativos y esbozos de ciertos problemas tedricos. Se trata, en suma, de
interrogar el caso de una sociedad que desde hace mds de un siglo se fustiga ruidosamente
por su hipocresia, habla con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que
no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes que la han hecho
funcionar. Desearfa presentar el panorama no s6lo de esos discursos, sino de la voluntad
que los mueve y de la intencién estratégica que los sostiene. La pregunta que querria
formular no es: ;por qué somos reprimidos?, sino: ;por qué | 16] decimos con tanta pasion,
tanto rencor contra nuestro pasado mds proximo, contra nuestro presente y contra nosotros
mismos que somos reprimidos? ;Por qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es
negado, a mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos —y todo
esto formuldndolo con palabras explicitas, intentando que se lo vea en su mds desnuda
realidad, afirmdndolo en la positividad de su poder y de sus efectos? Con toda seguridad es
legitimo preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y pecado (pero
habria que ver cdmo se realiz6 esa asociacion y cuidarse de decir global y apresuradamente
que el sexo estaba "condenado"), mas habria que preguntarse también la razén de que hoy
nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antafio en un pecado. ;Por cudles caminos
hemos llegado a estar "en falta" respecto de nuestro propio sexo? ;Y a ser una civilizacién
lo bastante singular como para decirse que ella misma, durante mucho tiempo y atn hoy, ha
"pecado" contra el sexo por abuso de poder? ;Cémo ha ocurrido ese desplazamiento que,
pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo, nos abruma con una gran culpa
histérica que habria consistido precisamente en imaginar esa naturaleza culpable y en
extraer de tal creencia efectos desastrosos?

Se me dird que si hay tantas personas actualmente que sefalan esa represion, ocurre
asi porque es histéricamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta abundancia y desde
hace tanto tiempo, se debe a que la represion estd profundamente anclada, que posee raices
y razones sOlidas, que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que [17] una dnica
denuncia no podria liberarnos; el trabajo s6lo puede ser largo. Tanto mds largo sin duda
cuanto que lo propio del poder —y especialmente de un poder como el que funciona en
nuestra sociedad— es ser represivo y reprimir con particular atencion las energias inutiles,
la intensidad de los placeres y las conductas irregulares. Era pues de esperar que los efectos
de liberacion respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la empresa de
hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo de una historia
ya milenaria, es ademds tan hostil a los mecanismos intrinsecos del poder, que no puede
sino atascarse mucho tiempo antes de tener éxito en su tarea.

Ahora bien, frente a lo que yo llamaria esta "hipdtesis represiva"”, pueden
enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: ;la represion del sexo es en verdad una
evidencia histérica? Lo que a primera vista se manifiesta —y que por consiguiente autoriza
a formular una hipdtesis inicial— ;es la acentuacion o quizd la instauracion, a partir del
siglo XVII, de un régimen de represion sobre el sexo? Pregunta propiamente historica.
Segunda duda: la mecanica del poder, y en particular la que estd en juego en una sociedad
como la nuestra, ;pertenece en lo esencial al orden de la represiéon? ;La prohibicion, la
censura, la denegacién son las formas segun las cuales el poder se ejerce de un modo
general, tal vez, en toda sociedad, y seguramente en la nuestra? Pregunta historico-tedrica.
Por ultimo, tercera duda: el discurso critico que se dirige a la represion, jviene a cerrarle el
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paso a un mecanismo del poder que hasta entonces habia funcionado sin discusién o bien
forma[ 18] parte de la misma red histérica de lo que denuncia (y sin duda disfraza)
llamdndolo "represiéon"? ;(Hay una ruptura histérica entre la edad de la represion y el
andlisis critico de la represion? Pregunta histérico-politica. Al introducir estas tres dudas,
no se trata sélo de erigir contrahipétesis, simétricas e inversas respecto de las primeras; no
se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y
burguesas, ha gozado al contrario de un régimen de constante libertad; no se trata de decir:
en sociedades como las nuestras, el poder es mas tolerante que represivo y la critica dirigida
contra la represion bien puede darse aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso
mucho mds antiguo que ella misma, y segun el sentido en que se lea el proceso aparecera
como un nuevo episodio en la atenuacion de las prohibiciones o como una forma més astuta
o més discreta del poder.

Las dudas que quisiera oponer a la hipdtesis represiva se proponen menos mostrar
que ésta es falsa que colocarla en una economia general de los discursos sobre el sexo en el
interior de las sociedades modernas a partir del siglo XVIL. ;Por qué se ha hablado de la
sexualidad, qué se ha dicho? ;Cudles eran los efectos de poder inducidos por lo que de ella
se decia? ;Qué lazos existian entre esos discursos, esos efectos de poder y los placeres que
se encontraban invadidos por ellos? ;Qué saber se formaba a partir de alli? En suma, se
trata de determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el régimen de poder-saber-
placer que sostiene en nosotros al discurso sobre la sexualidad humana. De ahi el hecho de
que el punto esencial (al menos en primera instancia) no sea [ 19] saber si al sexo se le dice
si 0 no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su importancia o si se
niegan sus efectos, si se castigan o no las palabras que lo designan; el punto esencial es
tomar en consideracion el hecho de que se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y
puntos de vista desde donde se habla, las instituciones que a tal cosa incitan y que
almacenan y difunden lo que se dice, en una palabra, el "hecho discursivo" global, la
"puesta en discurso” del sexo. De ahi también el hecho de que el punto importante serd
saber en qué formas, a través de qué canales, deslizdndose a lo largo de qué discursos llega
el poder hasta las conductas mds tenues y mas individuales, qué caminos le permiten
alcanzar las formas infrecuentes o apenas perceptibles del deseo, como infiltra y controla el
placer cotidiano —todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de
descalificacion, pero también de incitacion, de intensificacién, en suma: las "técnicas
polimorfas del poder". De ahi, por ultimo, que el punto importante no serd determinar si
esas producciones discursivas y esos efectos de poder conducen a formular la verdad del
sexo o, por el contrario, mentiras destinadas a ocultarla, sino aislar y aprehender la
"voluntad de saber" que al mismo tiempo les sirve de soporte y de instrumento.

Entenddmonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido o tachado o
enmascarado o ignorado desde la edad clésica; tampoco afirmo que lo haya sido desde ese
momento menos que antes. No digo que la prohibicidon del sexo sea una engaifiifa, sino que
lo es trocarla en el elemento fundamental y constituyente a partir del cual se [20] podria
escribir la historia de lo que ha sido dicho a propésito del sexo en la época moderna. Todos
esos elementos negativos —prohibiciones, rechazos, censuras, denegaciones— que la
hipétesis represiva reagrupa en un gran mecanismo central destinado a decir no, sin duda
s6lo son piezas que tienen un papel local y tictico que desempefar en una puesta en

10
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discurso, en una técnica de poder, en una voluntad de saber que estdn lejos de reducirse a
dichos elementos.

En suma, desearia desprender el andlisis de los privilegios que de ordinario se
otorgan a la economia de escasez y a los principios de rarefaccién, para buscar en cambio
las instancias de produccién discursiva (que ciertamente también manejan silencios), de
produccion de poder (cuya funcion es a veces prohibir), de las producciones de saber (que a
menudo hacen circular errores o ignorancias sistemdticos); desearia hacer la historia de esas
instancias y sus trasformaciones. Pero una primera aproximacion, realizada desde este
punto de vista, parece indicar que desde el fin del siglo XVI la "puesta en discurso” del
sexo, lejos de sufrir un proceso de restriccion, ha estado por el contrario sometida a un
mecanismo de incitacion creciente; que las técnicas de poder ejercidas sobre el sexo no han
obedecido a un principio de seleccion rigurosa sino, en cambio, de diseminacién e
implantacion de sexualidades polimorfas, y que la voluntad de saber no se ha detenido ante
un tabu intocable sino que se ha encarnizado —a través, sin duda, de numerosos errores—
en constituir una ciencia de la sexualidad. Son estos movimientos los que querria (pasando
de alguna manera por [21] detrds de la hipétesis represiva y de los hechos de prohibicién o
exclusion que invoca) hacer aparecer ahora de modo esquemdtico a partir de algunos
hechos histdricos que tienen valor de hitos.

11
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[23]

I1. LA HIPOTESIS REPRESIVA
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[25]

1. LA INCITACION A LOS DISCURSOS

Siglo XVII: seria el comienzo de una edad de represion, propia de las sociedades
llamadas burguesas, y de la que quizd todavia no estarfamos completamente liberados. A
partir de ese momento, nombrar el sexo se habria tornado més dificil y costoso. Como si
para dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo en el campo del
lenguaje, controlar su libre circulacién en el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar
las palabras que lo hacen presente con demasiado vigor. Y aparentemente esas mismas
prohibiciones tendrian miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera que decirlo, el pudor
moderno obtendria que no se lo mencione merced al solo juego de prohibiciones que se
remiten las unas a las otras: mutismos que imponen el silencio a fuerza de callarse.
Censura.

Pero considerando esos ultimos tres siglos en sus continuas trasformaciones, las
cosas aparecen muy diferentes: una verdadera explosion discursiva en torno y a propdsito
del sexo. Entenddmonos. Es bien posible que haya habido una depuracion —y
rigurosisima— del vocabulario autorizado. Es posible que se haya codificado toda una
retorica de la alusién y de la metafora. Fuera de duda, nuevas reglas de decencia filtraron
las palabras: policia de los enunciados. Control, también, de las enunciaciones: se ha
definido de manera mucho més estricta donde y cudndo no era posible hablar [26] del sexo;
en qué situacion, entre qué locutores, y en el interior de cudles relaciones sociales; asi se
han establecido regiones, si no de absoluto silencio, al menos de tacto y discrecion: entre
padres y nifios, por ejemplo, o educadores y alumnos, patrones y sirvientes. Alli hubo, es
casi seguro, toda una economia restrictiva, que se integra en esa politica de la lengua y el
habla —por una parte espontdnea, por otra concertada— que acompaiio las redistribuciones
sociales de la edad clésica.

En desquite, al nivel de los discursos y sus dominios, el fendmeno es casi inverso.
Los discursos sobre el sexo —discursos especificos, diferentes a la vez por su forma y su
objeto— no han cesado de proliferar: una fermentacion discursiva que se acelerd desde el
siglo XVIII. No pienso tanto en la multiplicacion probable de discursos "ilicitos", discursos
de infraccion que, con crudeza, nombran el sexo a manera de insulto o irrisioén a los nuevos
pudores; lo estricto de las reglas de buenas maneras verosimilmente condujo, como
contraefecto, a una valoracidn e intensificacion del habla indecente. Pero lo esencial es la
multiplicacion de discursos sobre el sexo en el campo de ejercicio del poder mismo:
incitacion institucional a hablar del sexo, y cada vez mds; obstinacion de las instancias del
poder en oir hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo de la articulacién explicita
y el detalle infinitamente acumulado.
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Sea la evolucidn de la pastoral catdlica y del sacramento de penitencia después del
concilio de Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las preguntas que formulaban los
manuales de confesion de la Edad Media y buen nimero de las que aun tenian curso en el
siglo XVII. Se evita entrar [27] en esos pormenores que algunos, como Sdnchez o
Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables para que la confesion fuera completa:
posicion respectiva de los amantes, actitudes, gestos, caricias, momento exacto del placer:
todo un puntilloso recorrido del acto sexual en su operacion misma. La discrecion es
recomendada con mds y mds insistencia. En lo relativo a los pecados contra la pureza es
necesaria la mayor reserva: "Esta materia se asemeja a la pez, que de cualquier modo que se
la manipule y aunque sélo sea para arrojarla lejos, sin embargo mancha y ensucia
siempre."' Y mds tarde Alfonso de Liguori prescribird que conviene comenzar —sin
perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con los nifios— con preguntas "indirectas y algo
V:':lg:':ls".2

Pero la lengua puede pulirse. La extension de la confesion, y de la confesion de la
carne, no deja de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en todos los paises catolicos a
acelerar el ritmo de la confesion anual. Porque intenta imponer reglas meticulosas de
examen de si mismo. Pero sobre todo porque otorga cada vez mds importancia en la
penitencia —a expensas, quizd, de algunos otros pecados— a todas las insinuaciones de la
carne: pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos
conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego
de la confesion y de la direccidon. Segin la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado
sin prudencia; pero sus aspectos,[28| correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta
en sus mas finas ramificaciones: una sombra en una ensofiacion, una imagen expulsada
demasiado lentamente, una mal conjurada complicidad entre la mecdnica del cuerpo y la
complacencia del espiritu: todo debe ser dicho. Una evolucién doble tiende a convertir la
carne en raiz de todos los pecados y trasladar el momento mas importante desde el acto
mismo hacia la turbacién, tan dificil de percibir y formular, del deseo; pues es un mal que
afecta al hombre entero, y en las formas mds secretas: "Examinad pues, diligentemente,
todas las facultades de vuestra alma, la memoria, el entendimiento, la voluntad. Examinad
también con exactitud todos vuestros sentidos... Examinad atin todos vuestros
pensamientos, todas vuestras palabras y todas vuestras acciones. Incluso examinad hasta
vuestros suefios, para saber si despiertos no les habéis dado vuestro consentimiento... Por
ultimo, no estiméis que en esta materia tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo
insignificante o ligero."® Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus
desvios la linea de unién del cuerpo y el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la
luz la nervadura ininterrumpida de la carne. Bajo el manto de un lenguaje depurado de
manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo es tomado a
su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro. Es

''P. Segneri, L'instruction du pénitent, traduccién de 1695, p. 301.
2 A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. francesa, 1854), p. 140.
* P. Segneri, loc. cit., pp. 301-302.
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quizé entonces cuando se impone por primera vez, en la forma de una coaccién general, esa
conminacion tan propia del occidente moderno.

[29]

No hablo de la obligacién de confesar las infracciones a las leyes del sexo, como lo
exigia la penitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita, de decir, de decirse a si
mismo y de decir a algiin otro, lo més frecuentemente posible, todo lo que puede concernir
al juego de los placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que, a través del alma y
el cuerpo, tienen alguna afinidad con el sexo. Este proyecto de una "puesta en discurso" del
sexo se habia formado hace mucho tiempo, en una tradicion ascética y mondstica. El siglo
XVII lo convirtié en una regla para todos. Se dird que, en realidad, no podia aplicarse sino a
una reducidisima élite; la masa de los fieles que no se confesaban sino raras veces en el afio
escapaban a prescripciones tan complejas. Pero lo importante, sin duda, es que esa
obligacion haya sido fijada al menos como punto ideal para todo buen cristiano. Se plantea
un imperativo: no s6lo confesar los actos contrarios a la ley, sino intentar convertir el
deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posible, nada debe escapar a esa formulacion,
aunque las palabras que emplee deban ser cuidadosamente neutralizadas. La pastoral
cristiana ha inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin
de la palabra.* La prohibicién de determinados vocablos, la decencia de las expresiones,
todas las censuras al vocabulario podrian no ser sino dispositivos secundarios respecto de
esa gran sujecion: maneras de tornarla moralmente aceptable y técnicamente ttil.

[30]

Podria trazarse una linea recta que iria desde la pastoral del siglo XVII hasta lo que
fue su proyeccion en la literatura, y en la literatura "escandalosa". Decirlo todo, repiten los
directores: "no solo los actos consumados sino las caricias sensuales, todas las miradas
impuras, todas las palabras obscenas..., todos los pensamientos consentidos".”> Sade vuelve
a lanzar la conminacién en términos que parecen trascritos de los tratados de guia
espiritual: "Vuestros relatos necesitan los detalles mas grandes y extensos; no podemos
juzgar en qué la pasion que nos contdis atafie a las costumbres y caracteres del hombre sino
en la medida en que no disfracéis circunstancia alguna; por lo demads, las menores
circunstancias son infinitamente utiles para lo que esperamos de vuestros relatos."® Y en las
postrimerias del siglo XIX el anénimo autor de My Secret Life se sometié también a la
misma prescripcién; sin duda fue, al menos en apariencia, una especie de libertino
tradicional; pero a esa vida que habia consagrado casi por entero a la actividad sexual, tuvo
la idea de acompafiarla con el mas meticuloso relato de cada uno de sus episodios. Se
excusa a veces haciendo valer su preocupacion de educar a los jovenes, é1 que hizo
imprimir sélo algunos ejemplares de sus once volimenes dedicados a las menores
aventuras, placeres y sensaciones de su sexo; vale mds creerle cuando deja infiltrarse en su

* La pastoral reformada, aunque de manera mds discreta, también ha formulado reglas acerca del
discurso sobre el sexo. Esto sera desarrollado en el siguiente volumen, La carne y el cuerpo.

SA. de Liguori, Préceptes sur le sixieme commandement (trad. 1835), p. 5.

®D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, ed. Pauvert, 1, pp. 139-140.
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texto la voz del puro imperativo: "Narro los hechos como se produjeron, en la medida en
que puedo recordarlos; es [31] todo lo que puedo hacer"; "una vida secreta no debe
presentar ninguna omision; no hay nada de lo cual avergonzarse (...) jamds se conocera
demasiado la naturaleza humana"’ El solitario de la Vida secreta a menudo dice, para
justificar las descripciones que ofrece, que sus mdas extrafas pricticas eran ciertamente
comunes a millares de hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el principio de la mas
extrafia de esas précticas, la que consiste en contarlas todas, en detalle y dia tras dia, habia
sido depositado en el corazon del hombre moderno dos buenos siglos antes. En lugar de ver
en este hombre singular al evadido valiente de un "victorianismo" que lo constrefifa al
silencio, me inclinaria a pensar que, en una época donde dominaban consignas muy prolijas
de discrecion y pudor, fue el representante mas directo y en cierto modo mds ingenuo de
una plurisecular conminacién a hablar del sexo. El accidente histérico estaria constituido
mads bien por los pudores del "puritanismo Victoriano"; serian en todo caso una peripecia,
un refinamiento, un giro tctico en el gran proceso de puesta en discurso del sexo.

Mais que su soberana, ese inglés sin identidad puede servir de figura central a la
historia de una sexualidad moderna que en buena parte se forma ya con la pastoral cristiana.
De modo opuesto a esta tltima, para €l sin duda se trataba de aumentar las sensaciones que
experimentaba gracias al pormenor de lo que decia de ellas; como Sade, €l escribia, en el
sentido fuerte de la expresion, "para su placer"; mezclaba cuidadosamente la redaccién y la
relectura de su texto con escenas erdticas[32] cuya repeticion, prolongacion y estimulo eran
esa redaccion y relectura. Pero, después de todo, también la pastoral cristiana buscaba
producir efectos especificos sobre el deseo, por el solo hecho de ponerlo, integra y
aplicadamente, en discurso: efectos de dominio y desapego, sin duda, pero también efecto
de reconversion espiritual, de retorno hacia Dios, efecto fisico de bienaventurado dolor al
sentir en el cuerpo las dentelladas de la tentacion y el amor que se le resiste. Alli estd lo
esencial. Que el hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos apegado a la tarea
de decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clésica haya habido un aumento constante
y una valoracién siempre mayor del discurso sobre el sexo; y que se haya esperado de tal
discurso —cuidadosamente analitico— efectos multiples de desplazamiento, de
intensificacion, de reorientacion y de modificacién sobre el deseo mismo. No sélo se ha
ampliado el dominio de lo que se podia decir sobre el sexo y constrefiido a los hombres a
ampliarlo siempre, sino que se ha conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo
complejo y de variados efectos, que no puede agotarse en el vinculo Unico con una ley de
prohibicion. ;Censura respecto al sexo? Mds bien se ha construido un artefacto para
producir discursos sobre el sexo, siempre mds discursos, susceptibles de funcionar y de
surtir efecto en su economia misma. Tal técnica quizd habria quedado ligada al destino de
la espiritualidad cristiana o a la economia de los placeres individuales si no hubiese sido
apoyada y reimpulsada por otros mecanismos. Esencialmente, un "interés publico". No una
curiosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una [33] nueva mentalidad. Si, en cambio,
mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre el sexo —por razones
sobre las que habrd que volver— ha llegado a ser esencial. Nace hacia el siglo XVIII una

" An., My Secret Lije, reeditado por Grove Press, 1964.
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incitacién politica, econémica y técnica a hablar del sexo. Y no tanto en forma de una teoria
general de la sexualidad, sino en forma de andlisis, contabilidad, clasificaciéon y
especificacion, en forma de investigaciones cuantitativas o causales. Tomar "por su cuenta"
el sexo, pronunciar sobre €l un discurso no unicamente de moral sino de racionalidad, fue
una necesidad lo bastante nueva como para que al principio se asombrara de s misma y se
buscase excusas. ;Como un discurso de razén podria hablar de eso? "Rara vez los fildsofos
han dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos colocados entre la repugnancia y el
ridiculo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la hipocresia y el escandalo."® Y cerca de un
siglo después, la medicina, de la cual se habria podido esperar que estuviese menos
sorprendida ante lo que debia formular, también trastabilla en el momento de expresarse:
"La sombra que envuelve esos hechos, la vergiienza y la repugnancia que inspiran, alejaron
siempre la mirada de los observadores... Mucho tiempo he dudado en hacer entrar en este
estudio el cuadro nauseabundo..."’ Lo esencial no estd en todos esos escrupulos, en el
"moralismo" que traicionan, en la hipocresia que en ellos se puede sospechar, sino en la
reconocida necesidad de que hay que superarlos. Se debe hablar del sexo, se debe hablar
publicamente y de [34] un modo que no se atenga a la divisiéon de lo licito y lo ilicito,
incluso si el locutor mantiene para si la distincién (para mostrarlo sirven esas solemnes
declaraciones liminares); se debe hablar como de algo que no se tiene, simplemente, que
condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar en sistemas de utilidad, regular para el
mayor bien de todos, hacer funcionar segin un 6ptimo. El sexo no es cosa que sélo se
juzgue, es cosa que se administra. Participa del poder publico; solicita procedimientos de
gestion; debe ser tomado a cargo por discursos analiticos. En el siglo XVIII el sexo llega a
ser asunto de "policia". Pero en el sentido pleno y fuerte que se daba entonces a la palabra
—mno represion del desorden sino mejoria ordenada de las fuerzas colectivas e individuales:
"Afianzar y aumentar con la sabiduria de sus reglamentos el poder interior del Estado, y
como ese poder no consiste s6lo en la Republica en general y en cada uno de los miembros
que la componen, sino también en las facultades y talentos de todos los que le pertenecen,
se sigue que la policia debe ocuparse enteramente de esos medios y de ponerlos al servicio
de la felicidad ptblica. Ahora bien, no puede alcanzar esa meta sino gracias al
conocimiento que tiene de esas diferentes ventajas."'® Policia del sexo: es decir, no el rigor
de una prohibicién sino la necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos utiles y
publicos.

Nada mas algunos ejemplos. En el siglo XVIII, una de las grandes novedades en las
técnicas del poder fue el surgimiento, como problema econdémico[35] y politico, de la
"poblacién": la poblacidn-riqueza, la poblacion-mano de obra o capacidad de trabajo, la
poblacién en equilibrio entre su propio crecimiento y los recursos de que dispone. Los
gobiernos advierten que no tienen que vérselas con individuos simplemente, ni siquiera con
un "pueblo", sino con una "poblaciéon" y sus fenémenos especificos, sus variables propias:
natalidad, morbilidad, duracion de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de

8 Condorecet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976.
 A. Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs, 1857, p. 114.

197 von Justi, Eléments généraux de police, trad. 1769, p. 20.
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enfermedades, formas de alimentacién y de vivienda. Todas esas variables se hallan en la
encrucijada de los movimientos propios de la vida y de los efectos particulares de las
instituciones: "Los Estados no se pueblan segun la progresion natural de la propagacion,
sino en razén de su industria, de sus producciones y de las distintas instituciones... Los
hombres se multiplican como las producciones del suelo y en proporcién con las ventajas y
recursos que encuentran en sus trabajos."'' En el corazén de este problema econémico y
politico de la poblacion, el sexo: hay que analizar la tasa de natalidad, la edad del
matrimonio, los nacimientos legitimos e ilegitimos, la precocidad y la frecuencia de las
relaciones sexuales, la manera de tornarlas fecundas o estériles, el efecto del celibato o de
las prohibiciones, la incidencia de las practicas anticonceptivas —esos famosos "secretos
funestos" que segtin saben los demdgrafos, en visperas de la Revolucién, son ya corrientes
en el campo. Por cierto, hacia mucho tiempo que se afirmaba que un pais debia estar
poblado si queria ser rico y poderoso. Pero es la primera vez que, [36] al menos de una
manera constante, una sociedad afirma que su futuro y su fortuna estdn ligados no sélo al
nimero y virtud de sus ciudadanos, no sélo a las reglas de sus matrimonios y a la
organizacién de las familias, sino también a la manera en que cada cual hace uso de su
sexo. Se pasa de la desolacion ritual acerca del desenfreno sin fruto de los ricos, los célibes
y los libertinos a un discurso en el cual la conducta sexual de la poblacion es tomada como
objeto de andlisis y, a la vez, blanco de intervencién; se va de las tesis masivamente
poblacionistas de la época mercantil a tentativas de regulacion mds finas y mejor
calculadas, que oscilardn, segin los objetivos y las urgencias, hacia una direccién natalista
o antinatalista. A través de la economia politica de la poblacién se forma toda una red de
observaciones sobre el sexo. Nace el analisis de las conductas sexuales, de sus
determinaciones y efectos, en el limite entre lo biologico y lo econémico. También
aparecen esas campafias sistemdticas que, mas alld de los medios tradicionales —
exhortaciones morales y religiosas, medidas fiscales— tratan de convertir el
comportamiento sexual de las parejas en una conducta econdmica y politica concertada.
Los racismos de los siglos XIX y XX encontrardn alli algunos de sus puntos de anclaje. Que
el Estado sepa lo que sucede con el sexo de los ciudadanos y el uso que le dan, pero que
cada cual, también, sea capaz de controlar esa funcién. Entre el Estado y el individuo, el
sexo ha llegado a ser el pozo de una apuesta, y un pozo publico, invadido por una trama de
discursos, saberes, andlisis y conminaciones. Igual ocurre en cuanto al sexo de los nifios. Se
dice con frecuencia que la edad clasica lo sometié [37] a un ocultamiento del que no se
desprendi6 antes de los Tres ensayos o las benéficas angustias del pequeiio Hans. Es verdad
que desaparecié una antigua "libertad" de lenguaje entre nifios y adultos, o alumnos y
maestros. Ningin pedagogo del siglo XVII habria aconsejado publicamente a su discipulo
sobre la eleccion de una buena prostituta, como lo hace Erasmo en sus Didlogos. Y las risas
sonoras que habian acompaifiado tanto tiempo —y, al parecer, en todas las clases sociales—
a la sexualidad precoz de los nifios, se apagaron poco a poco. Mas no por ello se trata de un
puro y simple llamado al silencio. Se trata mas bien de un nuevo régimen de los discursos.
No se dice menos: al contrario. Se dice de otro modo; son otras personas quienes lo dicen, a
partir de otros puntos de vista y para obtener otros efectos. El propio mutismo, las cosas

"'C. I. Herbert, Essai sur la police genérale des grains (1753), pp. 320-321.
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que se rehusa decir o se prohibe nombrar, la discrecién que se requiere entre determinados
locutores, son menos el limite absoluto del discurso (el otro lado, del que estaria separado
por una frontera rigurosa) que elementos que funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y
a ellas vinculadas en estrategias de conjunto. No cabe hacer una division binaria entre lo
que se dice y lo que se calla; habria que intentar determinar las diferentes maneras de callar,
como se distribuyen los que pueden y los que no pueden hablar, qué tipo de discurso esta
autorizado o cudl forma de discrecién es requerida para los unos y los otros. No hay un
silencio sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que subtienden y
atraviesan los discursos.

Sean los colegios del siglo XVIII. Globalmente, se puede tener la impresion de que
casi no se habla [38] del sexo. Pero basta echar una mirada a los dispositivos
arquitectonicos, a los reglamentos de disciplina y toda la organizacion interior: el sexo esta
siempre presente. Los constructores pensaron en €l, y de manera explicita. Los
organizadores lo tienen en cuenta de manera permanente. Todos los poseedores de una
parte de autoridad estdn en un estado de alerta perpetua, reavivado sin descanso por las
disposiciones, las precauciones y el juego de los castigos y las responsabilidades. El
espacio de la clase, la forma de las mesas, el arreglo de los patios de recreo, la distribucion
de los dormitorios (con o sin tabiques, con o sin cortinas) , los reglamentos previstos para el
momento de ir al lecho y durante el suefo, todo ello remite, del modo mas prolijo, a la
sexualidad de los nifios.'* Lo que se podria llamar el discurso interno de la institucion —el
que se dice a si misma y circula entre quienes la hacen funcionar— estd en gran parte
articulado sobre la comprobaciéon de que esa sexualidad existe, precoz, activa y
permanente. Pero hay mads: el sexo del colegial llegd a ser durante el siglo XVIII —de un
modo mds particular que el de los adolescentes en general— [39] un problema publico. Los
médicos se dirigen a los directores de establecimientos y a los profesores, pero también dan
sus opiniones a las familias; los pedagogos forjan proyectos y los someten a las
autoridades; los maestros se vuelven hacia los alumnos, les hacen recomendaciones y
redactan para ellos libros de exhortacion, de ejemplos morales o médicos. En torno al
colegial y su sexo prolifera toda una literatura de preceptos, opiniones, observaciones,
consejos médicos, casos clinicos, esquemas de reforma, planes para instituciones ideales.
Con Basedow y el movimiento "filantropico" alemdn esa puesta en discurso del sexo
adolescente adquirié una amplitud considerable. Incluso Saltzmann habia organizado una
escuela experimental cuyo cardcter particular consistia en un control y una educacién del

12 Reglement de police por les lycées (1809). art. 67: "Habra siempre, durante las horas de clase y de
estudio, un maestro de estudio vigilando el exterior, para impedir a los alumnos que hayan salido por sus
necesidades, quedarse afuera y reunirse.

68. Después de la oracién de la noche, los alumnos serdn llevados al dormitorio, donde los
maestros los haran acostarse de inmediato.

69. Los maestros no se acostaran sino después de haberse cerciorado de que cada alumno esta en
su lecho.

70. Los lechos estardn separados por tabiques de dos metros de altura. Los dormitorios
permanecerdn iluminados durante la noche."
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sexo tan bien pensados que el universal pecado de juventud no debia practicarse jamds alli.
Y en medio de todas esas medidas, el nifio no debia ser sélo el objeto mudo e inconsciente
de cuidados concertados por los adultos tnicamente; se le imponia cierto discurso
razonable, limitado, canénico y verdadero sobre el sexo —una especie de ortopedia
discursiva. Puede servirnos de vifieta la gran fiesta organizada en el Philanthropinum en
mayo de 1776. Fue —en la forma mezclada del examen, los juegos florales, la distribucion
de premios y el consejo de revision— la primera comunién solemne del sexo adolescente y
del discurso razonable. Para mostrar el éxito de la educacion sexual que se daba a sus
alumnos, Basedow invité a los notables de Alemania (Goethe fue uno de los pocos que
declind la invitacion). Ante el publico reunido, uno de los profesores, Wolke, plante6 a los
alumnos preguntas [40] escogidas acerca de los misterios del sexo, del nacimiento, de la
procreacion: les hizo comentar grabados que representaban a una mujer encinta, una pareja,
una cuna. Las respuestas fueron inteligentes, sin vergiienza, sin desazén. No las perturb6
ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de parte de un publico adulto més pueril que los
nifios y al que Wolke reprendié severamente. Por ultimo se aplaudi6 a aquellos jovencitos
moﬂetud%s que, frente a los mayores, tejieron con hébil saber las guirnaldas del discurso y
del sexo.

Serfa inexacto decir que la instituciéon pedagdgica impuso masivamente el silencio
al sexo de los nifios y los adolescentes. Desde el siglo XVIII, por el contrario, multiplicé las
formas del discurso sobre el tema; le estableci puntos de implantacion diferentes; cifro los
contenidos y calific6 a los locutores. Hablar del sexo de los nifios, hacer hablar a
educadores, médicos, administradores y padres (o hablarles), hacer hablar a los propios
nifios y ceflirlos en una trama de discursos que tan pronto se dirigen a ellos como hablan de
ellos, tan pronto les imponen conocimientos canénicos como forman a partir de ellos un
saber que no pueden asir: todo esto permite vincular una intensificacion de los poderes con
una multiplicacién de los discursos. A partir del siglo XVIII el sexo de nifios y adolescentes
se torné un objetivo importante y a su alrededor se erigieron innumerables dispositivos
institucionales y estrategias discursivas. Es bien posible que se haya despojado a los adultos
y a los propios nifios de cierta manera [41] de hablar del sexo infantil, y que se la haya
descalificado por directa, cruda, grosera. Pero eso no era sino el correlato y quizd la
condicién para el funcionamiento de otros discursos, multiples, entrecruzados, sutilmente
jerarquizados y todos articulados con fuerza en torno de un haz de relaciones de poder.

Se podrian citar otros muchos focos que entraron en actividad, a partir del siglo
XVIII o del XIX, para suscitar los discursos sobre el sexo. En primer lugar la medicina, por
mediacion de las "enfermedades de los nervios"; luego la psiquiatria, cuando se puso a
buscar en el "exceso", luego en el onanismo, luego en la insatisfaccion, luego en los
"fraudes a la procreacion” la etiologia de las enfermedades mentales, pero sobre todo
cuando se anex6 como dominio propio el conjunto de las perversiones sexuales; también la
justicia penal, que durante mucho tiempo habia tenido que encarar la sexualidad, sobre todo
en forma de crimenes "enormes" y contra natura, y que a mediados del siglo XIX se abri6 a

'3 J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citado por A. Pinloche, La réforme de
l'éducation en Allemagne au XVIII° siecle (1889), pp. 125-129.
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la jurisdiccion menuda de los pequefios atentados, ultrajes secundarios, perversiones sin
importancia; por ultimo, todos esos controles sociales que se desarrollaron a fines del siglo
pasado y que filtraban la sexualidad de las parejas, de los padres y de los nifios, de los
adolescentes peligrosos y en peligro —emprendiendo la tarea de proteger, separar y
prevenir, sefialando peligros por todas partes, llamando la atencidn, exigiendo diagnodsticos,
amontonando informes, organizando terapéuticas—; irradiaron discursos alrededor del
sexo, intensificando la consciencia de un peligro incesante que a su vez reactivaba la
incitacion a hablar de él.

[42]

Un obrero agricola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de espiritu, empleado
segln las estaciones por unos o por otros, alimentado aqui o alld por un poco de caridad y
para los peores trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue denunciado un dia de
1867: al borde de un campo habia obtenido algunas caricias de una nifia, como ya antes lo
habia hecho, como lo habia visto hacer, como lo hacian a su alrededor los pilluelos del
pueblo; en el lindero del bosque, o en la cuneta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se
jugaba corrientemente al juego llamado de "la leche cuajada". Fue, pues, sefialado por los
padres al alcalde del pueblo, denunciado por el alcalde a los gendarmes, conducido por los
gendarmes al juez, inculpado por éste y sometido a un médico primero, luego a otros dos
expertos, quienes redactaron un informe y posteriormente lo publicaron.'* ;La importancia
de esta historia? Su cardcter minusculo; el hecho de que esa cotidianidad de la sexualidad
aldeana, las infimas delectaciones montaraces, a partir de cierto momento hayan podido
llegar a ser no sélo objeto de intolerancia colectiva sino de una accién judicial, de una
intervencion médica, de un examen clinico atento y de toda una elaboracién tedrica. Lo
importante es que ese personaje, parte integrante hasta entonces de la vida campesina, haya
sido sometido a mediciones de su caja craneana, a estudios de la osamenta de su cara, a
inspecciones anatémicas a fin de descubrir los posibles signos de degeneracion; que se lo
haya hecho hablar; que se lo haya interrogado sobre sus pensamientos, inclinaciones,
habitos, [43] sensaciones, juicios. Y que se haya decidido finalmente, considerdndolo
inocente de todo delito, convertirlo en un puro objeto de medicina y de saber, objeto por
hundir hasta el fin de su vida en el hospital de Maréville, pero también digno de ser dado a
conocer al mundo cientifico mediante un anélisis pormenorizado. Se puede apostar que en
la misma época el maestro de Lapcourt ensefiaba a los pequefios aldeanos a pulir su
lenguaje y a no hablar de todas esas cosas en voz alta. Pero sin duda ésa era una de las
condiciones para que las instituciones de saber y de poder pudieran recubrir ese pequefio
teatro cotidiano con sus discursos solemnes. He aqui que nuestra sociedad —la primera en
la historia, sin duda— ha invertido todo un aparato de discurrir, de analizar y de conocer en
esos gestos sin edad, en esos placeres apenas furtivos que intercambiaban los simples de
espiritu con los nifios despabilados.

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en escribir para si mismo las
singularidades de su vida secreta y su contemporaneo, ese tonto de aldea que daba algunas

"“'H. Bonnet yJ. Bulard, Rapport médico-légal sur I'état mental de Ch.-J. Jouy, 4 de enero de
1868.
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monedas a las nifias a cambio de complacencias que las mayores le rehusaban, hay sin duda
alguna un lazo profundo: de un extremo al otro, el sexo se ha convertido, de todos modos,
en algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente segun dispositivos discursivos
diversos pero todos, cada uno a su manera, coactivos. Confidencia sutil o interrogatorio
autoritario, refinado o rustico, el sexo debe ser dicho. Una gran conminacioén polimorfa
somete tanto al anénimo inglés como al pobre campesino de Lorena, del que quiso la
historia que se llamara Jouy.”

[44]

Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de provocar una especie de eretismo
discursivo generalizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han multiplicado fuera del
poder o contra €1, sino en el lugar mismo donde se ejercia y como medio de su ejercicio; en
todas partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos para
escuchar y registrar, en todas partes procedimientos para observar, interrogar y formular. Se
lo desaloja y constrifie a una existencia discursiva. Desde el imperativo singular que a cada
cual impone trasformar su sexualidad en un permanente discurso hasta los mecanismos
multiples que, en el orden de la economia, de la pedagogia, de la medicina y de la justicia,
incitan, extraen, arreglan e institucionalizan el discurso del sexo, nuestra sociedad ha
requerido y organizado una inmensa prolijidad. Quizd ningin otro tipo de sociedad
acumuld jamds, y en una historia relativamente tan corta, semejante cantidad de discursos
sobre el sexo. Bien podria ser que habldsemos de él mds que de cualquier otra cosa; nos
encarnizamos en la tarea; nos convencemos, por un extrafio escripulo, de que nunca
decimos bastante, de que somos demasiado timidos y miedosos, de que nos ocultamos la
enceguecedora evidencia por inercia y sumision, y de que lo esencial se nos escapa siempre
y hay que volver a partir en su busca. Respecto al sexo, la sociedad mds inagotable e
impaciente bien podria ser la nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pdjaro lo muestra: se trata menos de un
discurso sobre el sexo que de una multiplicidad de discursos [45] producidos por toda una
serie de equipos que funcionan en instituciones diferentes. La Edad Media habia
organizado alrededor del tema de la carne y de la prictica de la penitencia un discurso no
poco unitario. En los siglos recientes esa relativa unidad ha sido descompuesta, dispersada,
resuelta en una multiplicidad de discursividades distintas, que tomaron forma en la
demografia, la biologia, la medicina, la psiquiatria, la psicologia, la moral, la pedagogia, la
critica politica. Mas aun: el s6lido vinculo que unia la teologia moral de la concupiscencia
con la obligacién de la confesion (el discurso tedrico sobre el sexo y su formulacién en
primera persona), tal vinculo fue, ya que no roto, al menos distendido y diversificado: entre
la objetivacién del sexo en discursos racionales y el movimiento por el que cada cual es
puesto a narrar su propio sexo, se produjo, desde el siglo XVIII, toda una serie de tensiones,
conflictos, esfuerzos de ajuste, tentativas de retrascripcion. No es, pues, simplemente en
términos de extensién continua como cabe hablar de ese crecimiento discursivo; en ella
debe verse mds bien una dispersion de los focos emisores de los discursos, una

* Alusién al verbo jouir: gozar. Las tres personas del singular del presente del indicativo, asi como
el participio pasado, se pronuncian exactamente igual que el apellido Jouy. [T.]
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diversificacion de sus formas y el despliegue complejo de la red que los enlaza. Mas que la
uniforme preocupacion de ocultar el sexo, mds que una pudibundez general del lenguaje, lo
que marca a nuestros tres ultimos siglos es la variedad, la amplia dispersion de los aparatos
inventados para hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener que €l hable por si mismo,
para escuchar, registrar, trascribir y redistribuir lo que se dice. Alrededor del sexo, toda una
trama de discursos variados, especificos y coercitivos: juna censura [46] masiva, después
de las decencias verbales impuestas por la edad clasica? Se trata més bien de una incitacion
a los discursos, regulada y polimorfa.

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron necesarios tantos
estimulos y tantos mecanismos coactivos, ocurrié asi porque reinaba, de una manera global,
determinada prohibicion fundamental; tnicamente necesidades precisas —urgencias
econdmicas, utilidades politicas— pudieron levantar esa prohibicién y abrir al discurso
sobre el sexo algunos accesos, pero siempre limitados y cuidadosamente cifrados; tanto
hablar del sexo, tanto arreglar dispositivos insistentes para hacer hablar de €l, pero bajo
estrictas condiciones, ;no prueba acaso que se trata de un secreto y que se busca sobre todo
conservarlo asi? Pero, precisamente, habria que interrogar este tema frecuentisimo de que el
sexo estd fuera del discurso y que sélo la eliminacién de un obsticulo, la ruptura de un
secreto puede abrir la ruta que lleva hasta €l. {No forma este tema parte de la conminacion
mediante la cual se suscita el discurso? (No es para incitar a hablar del sexo, y para
recomenzar siempre a hablar de él, por lo que se lo hace brillar y convierte en sefiuelo en el
limite exterior de todo discurso actual, como el secreto que es indispensable descubrir,
como algo abusivamente reducido al mutismo y que es, a un tiempo, dificil y necesario,
peligroso y valioso mentarlo? No hay que olvidar que la pastoral cristiana, al hacer del
sexo, por excelencia, lo que debe ser confesado, lo presentd siempre como el enigma
inquietante: no lo que se muestra con obstinacion, sino lo que se esconde siempre, una
presencia insidiosa a la cual puede uno permanecer [47] sordo pues habla en voz bajay a
menudo disfrazada. El secreto del sexo no es sin duda la realidad fundamental respecto de
la cual se situan todas las incitaciones a hablar del sexo —ya sea que intenten romper el
secreto, ya que mantengan su vigencia de manera oscura en virtud del modo mismo como
hablan. Se trata mds bien de un tema que forma parte de la mecdnica misma de las
incitaciones: una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fabula indispensable
para la economia indefinidamente proliferante del discurso sobre el sexo. Lo propio de las
sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que
ellas se hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de relieve
como el secreto.
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[48]

2. LA IMPLANTACION PERVERSA

Objecidn posible: seria un error ver en esa proliferacion de los discursos un simple
fendmeno cuantitativo, algo como un puro crecimiento, como si fuera indiferente lo que se
dice en tales discursos, como si el hecho de hablar fuera en si mas importante que las
formas de imperativos que se imponen al sexo al hablar de él. Pues, ;acaso la puesta en
discurso del sexo no estd dirigida a la tarea de expulsar de la realidad las formas de
sexualidad no sometidas a la economia estricta de la reproduccién: decir no a las
actividades infecundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o excluir las practicas que
no tienen la generaciéon como fin? A través de tantos discursos se multiplicaron las
condenas judiciales por pequefias perversiones; se anexd la irregularidad sexual a la
enfermedad mental; se defini6 una norma de desarrollo de la sexualidad desde la infancia
hasta la vejez y se caracteriz6 con cuidado todos los posibles desvios; se organizaron
controles pedagégicos y curas médicas; los moralistas pero también (y sobre todo) los
médicos reunieron alrededor de las menores fantasias todo el enfatico vocabulario de la
abominacion: ;no constituyen otros tantos medios puestos en accién para reabsorber, en
provecho de una sexualidad genitalmente centrada, tantos placeres sin fruto? Toda esa
atencion charlatana con la que hacemos ruido en torno de la sexualidad desde hace dos o
tres siglos, ;no estd [49] dirigida a una preocupacion elemental: asegurar la poblacion,
reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las relaciones sociales, en sintesis:
montar una sexualidad econémicamente util y politicamente conservadora?

Yo todavia no sé€ si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo caso, no fue por
reduccidn como se intento alcanzarlo. El siglo XIX y el nuestro fueron mds bien la edad de
la multiplicacién: una dispersién de las sexualidades, un refuerzo de sus formas
disparatadas, una implantacion multiple de las "perversiones". Nuestra época ha sido
iniciadora de heterogeneidades sexuales.

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes codigos explicitos —fuera de las
regularidades consuetudinarias y de las coacciones sobre la opinién— regian las practicas
sexuales: derecho canénico, pastoral cristiana y ley civil. Fijaban, cada uno a su manera, la
linea divisoria de lo licito y lo ilicito. Pero todos estaban centrados en las relaciones
matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para cumplirlo, la manera de observarlo, las
exigencias y las violencias que lo acompafiaban, las caricias inutiles o indebidas a las que
servia de pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo estéril, los momentos en que se lo
exigia (periodos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo prohibido de la cuaresma o
de las abstinencias), su frecuencia y su rareza —era esto, especialmente, lo que estaba
saturado de prescripciones. El sexo de los cényuges estaba obsedido por reglas y
recomendaciones. La relacion matrimonial era el mds intenso foco de coacciones; sobre
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todo era de ella de quien se hablaba; mas que cualesquiera otras, debia confesarse con todo
detalle. Estaba [50] bajo estricta vigilancia: si cafa en falta, tenfa que mostrarse y
demostrarse ante testigo. El "resto" permanecia mucho mds confuso: piénsese en la
incertidumbre de la condicién de la "sodomia" o en la indiferencia ante la sexualidad de los
nifios. Ademas, esos diferentes codigos no establecian division neta entre las infracciones a
las reglas de las alianzas y las desviaciones referidas a la genitalidad. Romper las leyes del
matrimonio o buscar placeres extrafios significaba, de todos modos, condenacion. En la
lista de los pecados graves, separados sOlo por su importancia, figuraban el estupro
(relaciones extramatrimoniales), el adulterio, el rapto, el incesto espiritual o carnal, pero
también la sodomia y la "caricia" reciproca. En cuanto a los tribunales, podian condenar
tanto la homosexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin consentimiento de los
padres como la bestialidad. Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden civil como en el
religioso, era una ilegalidad de conjunto. Sin duda el "contra natura" estaba marcado por
una abominacion particular. Pero no era percibida sino como una forma extrema de lo que
iba "contra la ley"; infringia, también ella, decretos tan sagrados como los del matrimonio
y que habian sido establecidos para regir el orden de las cosas y el plano de los seres. Las
prohibiciones referidas al sexo eran fundamentalmente de naturaleza juridica. La
"naturaleza" sobre la cual se solia apoyarlas era todavia una especie de derecho. Durante
mucho tiempo los hermafroditas fueron criminales, o retofos del crimen, puesto que su
disposicion anatomica, su ser mismo embrollaba y trastornaba la ley que distinguia los
sexos y prescribia su conjuncion.

[51]

La explosion discursiva de los siglos XVIII y XIX provoc6 dos modificaciones en
ese sistema centrado en la alianza legitima. En primer lugar, un movimiento centrifugo
respecto a la monogamia heterosexual. Por supuesto, contintia siendo la regla interna del
campo de las practicas y de los placeres. Pero se habla de ella cada vez menos, en todo caso
con creciente sobriedad. Se renuncia a perseguirla en sus secretos; s6lo se le pide que se
formule dia tras dia. La pareja legitima, con su sexualidad regular, tiene derecho a mayor
discrecion. Tiende a funcionar como una norma, quizd mds rigurosa, pero también mds
silenciosa. En cambio, se interroga a la sexualidad de los nifios, a la de los locos y a la de
los criminales; al placer de quienes no aman al otro sexo; a las ensofaciones, las
obsesiones, las pequefias manias o las grandes furias. A todas estas figuras, antafio apenas
advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la palabra y realizar la dificil confesion de lo que
son. Sin duda, no se las condena menos. Pero se las escucha; y si ocurre que se interrogue
nuevamente a la sexualidad regular, es asi por un movimiento de reflujo, a partir de esas
sexualidades periféricas.

De alli, en el campo de la sexualidad, la extraccién de una dimension especifica del
"contra natura". En relacién con las otras formas condenadas (y que lo son cada vez
menos), como el adulterio o el rapto, adquieren autonomia: casarse con un pariente
préximo, practicar la sodomia, seducir a una religiosa, ejercer el sadismo, engafar a la
esposa y violar caddveres se convierten en cosas esencialmente diferentes. El dominio
cubierto por el sexto mandamiento comienza a disociarse.

[52]
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También se deshace, en el orden civil, la confusa categoria de "desenfreno", que
durante mds de un siglo habia constituido una de las razones mds frecuentes de encierro
administrativo. De sus restos surgen, por una parte, las infracciones a la legislacién (o a la
moral) del matrimonio y la familia, y, por otra, los atentados contra la regularidad de un
funcionamiento natural (atentados que la ley, por lo demads, puede sancionar). Quiza se
alcance aqui una razén, entre otras, del prestigio de Don Juan, que tres siglos no han
apagado. Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza —ladrén de mujeres, seductor de
virgenes, vergiienza de las familias e insulto a maridos y padres— se deja ver otro
personaje: el que se halla atravesado, a despecho de si mismo, por la sombria locura del
sexo. Debajo del libertino, el perverso. Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo conduce lejos de toda naturaleza; su muerte
es el momento en que el retorno sobrenatural de la ofensa y la vindicta interrumpe la huida
hacia el contra natura. Los dos grandes sistemas de reglas que Occidente ha concebido para
regir el sexo —la ley de la alianza y el orden de los deseos— son destruidos por la
existencia de Don Juan, surgida en su frontera comun. Dejemos a los psicoanalistas
interrogarse para saber si era homosexual, narcisista o impotente.

No sin lentitud y equivoco, leyes naturales de la matrimonialidad y reglas
inmanentes de la sexualidad comienzan a inscribirse en dos registros diferentes. Se dibuja
un mundo de la perversion, que no es simplemente una variedad del mundo de la infraccion
legal o moral, aunque tenga una [53] posicién de secante en relaciéon con éste. De los
antiguos libertinos nace todo un pequefio pueblo, diferente a pesar de ciertos primazgos.
Desde las postrimerias del siglo XVIII hasta el nuestro, corren en los intersticios de la
sociedad, perseguidos pero no siempre por las leyes, encerrados pero no siempre en las
prisiones, enfermos quizd, pero escandalosas, peligrosas victimas presas de un mal extrafio
que también lleva el nombre de vicio y a veces el de delito. Nifios demasiado avispados,
nifiitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o
maniaticos, coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos extrafios: pueblan los consejos
de disciplina, los reformatorios, las colonias penitenciarias, los tribunales y los asilos;
llevan a los médicos su infamia y su enfermedad a los jueces. Tratase de la innumerable
familia de los perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de los locos. A lo largo del
siglo llevaron sucesivamente la marca de la "locura moral", de la "neurosis genital", de la
"aberracion del sentido genésico”, de la "degeneracion" y del "desequilibrio psiquico".

(Qué significa la aparicion de todas esas sexualidades periféricas? (El hecho de que
puedan aparecer a plena luz es el signo de que la regla se afloja? ;O el hecho de que se les
preste tanta atencion es prueba de un régimen mads severo y de la preocupacién de tener
sobre ellas un control exacto? En términos de represion, las cosas son ambiguas.
Indulgencia, si se piensa que la severidad de los cddigos a propdsito de los delitos sexuales
se atenud considerablemente durante el siglo XIX, y que a menudo la justicia se declaré
incompetente en provecho de la medicina. Pero [54] astucia suplementaria de la severidad
si se piensa en todas las instancias de control y en todos los mecanismos de vigilancia
montados por la pedagogia o la terapéutica. Es muy posible que la intervencion de la Iglesia
en la sexualidad conyugal y su rechazo de los "fraudes" a la procreacién hayan perdido
mucho de su insistencia desde hace 200 afios. Pero la medicina ha entrado con fuerza en los
placeres de la pareja: ha inventado toda una patologia orgédnica, funcional o mental, que
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naceria de las précticas sexuales "incompletas”, ha clasificado con cuidado todas las formas
anexas de placer; las ha integrado al "desarrollo" y a las "perturbaciones" del instinto; y ha
emprendido su gestion.

Lo importante quizd no resida en el nivel de indulgencia o la cantidad de represion,
sino en la forma de poder que se ejerce. Cuando se nombra, como para que se levante, a
toda esa vegetacion de sexualidades dispares, (se trata de excluirlas de lo real? Al parecer,
la funcion del poder que aqui se ejerce no es la de prohibir; al parecer, se ha tratado de
cuatro operaciones muy diferentes de la simple prohibicién.

1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas consanguineas (por numerosas y
complejas que fueran) o la condenacién del adulterio, con su inevitable frecuencia; sean,
por otra parte, los controles recientes con los cuales, desde el siglo XIX, se ha invadido la
sexualidad infantil y perseguido sus "hdbitos solitarios". Es evidente que no se trata del
mismo mecanismo de poder. No sélo porque se trata aqui de medicina y alld de la ley; aqui
de educacion, alld de penalidad; sino también porque no es la misma la tictica puesta en
accion. En [55] apariencia, se trata en ambos casos de una tarea de eliminacién siempre
destinada al fracaso y obligada a recomenzar siempre. Pero la prohibicion de los "incestos"
apunta a su objetivo mediante una disminucion asintética de lo que condena; el control de
la sexualidad infantil lo hace mediante una difusién simultdnea de su propio poder y del
objeto sobre el que se ejerce. Procede segiin un crecimiento doble prolongado al infinito.
Los pedagogos y los médicos han combatido el onanismo de los nifios como a una
epidemia que se quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa campafia secular que
movilizé el mundo adulto en torno al sexo de los nifos, se tratd de encontrar un punto de
apoyo en esos placeres tenues, constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a esconderse
para permitirse descubrirlos), remontar su curso, seguirlos desde los origenes hasta los
efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos o sélo permitirlos; en todas partes donde
existia el riesgo de que se manifestaran se instalaron dispositivos de vigilancia, se
establecieron trampas para constrefiir a la confesion, se impusieron discursos inagotables y
correctivos; se alert6 a padres y educadores, se sembré en ellos la sospecha de que todos los
nifios eran culpables y el temor de serlo también ellos si no se tornaban bastante suspicaces;
se los mantuvo despiertos ante ese peligro recurrente; se les prescribié una conducta y
volvié a cifrarse su pedagogia; en el espacio familiar se anclaron las tomas de contacto de
todo un régimen médico-sexual. El "vicio" del nifio no es tanto un enemigo como un
soporte; es posible designarlo como el mal que se debe suprimir; el necesario fracaso, el
extremado encarnizamiento [56] en una tarea bastante vana permiten sospechar que se le
exige persistir, proliferar hasta los limites de lo visible y lo invisible, antes que desaparecer
para siempre. A lo largo de ese apoyo el poder avanza, multiplica sus estaciones de enlace y
sus efectos, mientras que el blanco en el cual deseaba acertar se subdivide y ramifica,
hundiéndose en lo real al mismo paso que el poder. Se trata, en apariencia, de un
dispositivo de contencién; en realidad, se han montado alrededor del nifo [lineas de
penetracion indefinida.

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una incorporacion de las
perversiones y una nueva especificacion de los individuos. La sodomia —Ila de los antiguos
derechos civil y canénico— era un tipo de actos prohibidos; el autor no era mds que su
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sujeto juridico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, una
historia y una infancia, un cardcter, una forma de vida; asimismo una morfologia, con una
anatomia indiscreta y quizds misteriosa fisiologia. Nada de lo que €l es in toto escapa a su
sexualidad. Estd presente en todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que
constituye su principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y
su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es consustancial,
menos como un pecado en materia de costumbres que como una naturaleza singular. No
hay que olvidar que la categoria psicoldgica, psiquidtrica, médica, de la homosexualidad se
constituyd el dia en que se la caracteriz0 —el famoso articulo de Westphal sobre las
"sensaciones sexuales contrarias" (1870) puede valer [57] como fecha de nacimiento—' no
tanto por un tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual,
determinada manera de invertir en si mismo lo masculino y lo femenino. La
homosexualidad aparecié como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de
la practica de la sodomia a una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma.
El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie.

Del mismo modo que constituyen especies todos esos pequefios perversos que los
psiquiatras del siglo XIX entomologizan ddndoles extraiios nombres de bautismo: existen
los exhibicionistas de Lasegue, los fetichistas de Binet, los zod6filos y zooerastas de Krafft-
Ebing, los automonosexualistas de Rohleder; existirdn los mixoescopdfilos, los
ginecomastas, los presbidfilos, los invertidos sexoestéticos y las mujeres dispareunistas.
Esos bellos nombres de herejias remiten a una naturaleza que se olvidaria de si lo bastante
como para escapar a la ley, pero se recordaria lo bastante como para continuar produciendo
especies incluso alli donde ya no hay mas orden. La mecénica del poder que persigue a toda
esa disparidad no pretende suprimirla sino ddndole una realidad analitica, visible y
permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la convierte en principio
de clasificacion y de inteligibilidad, la constituye en razén de ser y orden natural del
desorden. ;Exclusion de esas mil sexualidades aberrantes? No. En cambio, especificacion,
solidificacion regional de cada una de ellas. Al diseminarlas [58], se trata de sembrarlas en
lo real y de incorporarlas al individuo.

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, mds que las viejas prohibiciones,
presencias constantes, atentas, también curiosas; supone proximidades; procede por
exdmenes y observaciones insistentes; requiere un intercambio de discursos, a través de
preguntas que arrancan confesiones y de confidencias que desbordan los interrogatorios.
Implica una aproximacion fisica y un juego de sensaciones intensas. La medicalizacion de
lo insoélito es, a un tiempo, el efecto y el instrumento de todo ello. Internadas en el cuerpo,
convertidas en cardcter profundo de los individuos, las rarezas del sexo dependen de una
tecnologia de la salud y de lo patoldgico. E inversamente, desde el momento en que se
vuelve cosa médica o medicalizable, es en tanto que lesion, disfuncion o sintoma como hay
que ir a sorprenderla en el fondo del organismo o en la superficie de la piel o entre todos los
signos del comportamiento. El poder que, asi, toma a su cargo a la sexualidad, se impone el
deber de rozar los cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica sus regiones; electriza

! Westphal, Archiv fiir Neurologie, 1870.
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superficies; dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo sexual.
Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— y extensién del dominio controlado. Pero
también sensualizacion del poder y beneficio del placer. Lo que produce un doble efecto:
un impulso es dado al poder por su ejercicio mismo; una emocion recompensa el control
vigilante y lo lleva mds lejos; la intensidad de la confesion reactiva la curiosidad del
interrogador; el placer descubierto fluye hacia el poder que lo cifie. Pero tantas preguntas
acuciosas singularizan, en quien debe [59] responderlas, los placeres que experimenta; la
mirada los fija, la atencion los aisla y anima. El poder funciona como un mecanismo de
llamado, como un sefiuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia
sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar. El
examen médico, la investigacion psiquidtrica, el informe pedagdgico y los controles
familiares pueden tener por objetivo global y aparente negar todas las sexualidades erraticas
o improductivas; de hecho, funcionan como mecanismos de doble impulso; placer y poder.
Placer de ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, espia, excava, palpa, saca ala luz; y
del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que huirlo,
engafarlo o desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al que da caza; y frente
a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de escandalizar o de resistir. Captacion
y seduccion; enfrentamiento y reforzamiento reciproco: los padres y los nifios, el adulto y el
adolescente, el educador y los alumnos, los médicos y los enfermos, el psiquiatra con su
histérica y sus perversos no han dejado de jugar este juego desde el siglo XIX. Los
llamados, las evasiones, las incitaciones circulares han dispuesto alrededor de los sexos y
los cuerpos no ya fronteras infranqueables sino las espirales perpetuas del poder y del
placer.

4] De alli esos dispositivos de saturacion sexual tan caracteristicos del espacio y los
ritos sociales del siglo XIX. Se dice con frecuencia que la sociedad moderna ha intentado
reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo posible, legitima.
También se podria decir que si [60] bien no los invent6, al menos aprovechd
cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con elementos multiples y sexualidad
circulante: una distribucién de puntos de poder, jerarquizados o enfrentados; de los placeres
"perseguidos”, es decir, a la vez deseados y hostigados; de las sexualidades parcelarias
toleradas o alentadas; de las proximidades que se dan como procedimientos de vigilancia y
que funcionan como mecanismos de intensificacion; de los contactos inductores. Asi ocurre
con la familia, 0 mds exactamente con toda la gente de la casa, padres, hijos y sirvientes en
algunos casos. ;La familia del siglo XIX era realmente una célula monogdmica y conyugal?
Tal vez en cierta medida. Pero también era una red placeres-poderes articulados en puntos
multiples y con relaciones trasformables. La separacion de los adultos y de los nifios, la
polaridad establecida entre el dormitorio de los padres y el de los hijos (que llegd a ser
canodnica en el curso del siglo, cuando se emprendié la construcciéon de alojamientos
populares), la segregacion relativa de varones y muchachas, las consignas estrictas de los
cuidados debidos a los lactantes (lactancia maternal, higiene), la atencion despierta sobre la
sexualidad infantil, los supuestos peligros de la masturbacién, la importancia acordada a la
pubertad, los métodos de vigilancia sugeridos a los padres, las exhortaciones, los secretos y
los miedos, la presencia a la vez valorada y temida de los sirvientes —todo ello hacia de la
familia, incluso reducida a sus dimensiones mds pequefias, una red compleja, saturada de
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sexualidades multiples, fragmentarias y moviles. Reducirlas a la relacion conyugal, sin
perjuicio de proyectar ésta, en forma de deseo prohibido [61], sobre los hijos, no alcanza a
dar razén de ese dispositivo que era, respecto a esas sexualidades, menos principio de
inhibicion que mecanismo incitador y multiplicador. Las instituciones escolares o
psiquidtricas, con su poblacion numerosa, su jerarquia, sus disposiciones espaciales, sus
sistemas de vigilancia, constituian, junto a la familia, otra manera de distribuir el juego de
los poderes y los placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones de alta saturacion sexual,
con sus espacios o ritos privilegiados como las aulas, el dormitorio, la visita o la consulta.
Las formas de una sexualidad no conyugal, no heterosexual, no mondgama, son alli
llamadas e instaladas.

La sociedad "burguesa" del siglo XIX, sin duda también la nuestra, es una sociedad
de la perversion notoria y patente. Y no de manera hipdcrita, pues nada ha sido mas
manifiesto y prolijo, mds abiertamente tomado a su cargo por los discursos y las
instituciones. No porque tal sociedad, al querer levantar contra la sexualidad una barrera
demasiado rigurosa o demasiado general, hubiera a pesar suyo dado lugar a un brote
perverso y a una larga patologia del instinto sexual. Se trata mds bien del tipo de poder que
ha hecho funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder, precisamente, no tiene ni la forma
de la ley ni los efectos de la prohibicion. Al contrario, procede por desmultiplicacion de las
sexualidades singulares. No fija fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas formas,
persiguiéndolas segtin lineas de penetracion indefinida. No la excluye, la incluye en el
cuerpo como modo de especificacion de los individuos; no intenta esquivarla; atrae sus
variedades mediante espirales donde placer y poder se refuerzan [62]; no establece barreras;
dispone lugares de maxima saturacion. Produce y fija a la disparidad sexual. La sociedad
moderna es perversa, no a despecho de su puritanismo o como contrapartida de su
hipocresia; es perversa directa y realmente. Realmente. Las sexualidades multiples —Ilas
que aparecen con la edad (sexualidades del bebé o del nifio), las que se fijan en gustos o
practicas (sexualidad del invertido, del gerontéfilo, del fetichista ...), las que invaden de
modo difuso ciertas relaciones (sexualidad de la relacion médico-enfermo, pedagogo-
alumno, psiquiatra-loco), las que habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la escuela,
de la carcel)— todas forman el correlato de procedimientos precisos de poder. No hay que
imaginar que todas esas cosas hasta entonces toleradas llamaron la atencion y recibieron
una calificacién peyorativa cuando se quiso dar un papel regulador al Unico tipo de
sexualidad susceptible de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de la familia. Esos
comportamientos polimorfos fueron realmente extraidos del cuerpo de los hombres y de sus
placeres; o mds bien fueron solidificados en ellos; mediante multiples dispositivos de
poder, fueron sacados a la luz, aislados, intensificados, incorporados. El crecimiento de las
perversiones no es un tema moralizador que habria obsesionado a los espiritus escrupulosos
de los Victorianos. Es el producto real de la interferencia de un tipo de poder sobre el
cuerpo y sus placeres. Es posible que Occidente no haya sido capaz de inventar placeres
nuevos, y sin duda no descubri6 vicios inéditos. Pero definié nuevas reglas para el juego de
los poderes y los placeres: alli se dibujo6 el rostro fijo de las perversiones.

[63]
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Directamente. La implantacion de perversiones multiples no es una burla de la
sexualidad que asi se venga de un poder que le impone una ley represiva en exceso.
Tampoco se trata de formas paraddjicas de placer que se vuelven hacia el poder para
invadirlo en la forma de un "placer a soportar". La implantacion de las perversiones es un
efecto-instrumento: merced al aislamiento, la intensificacién y la consolidacién de las
sexualidades periféricas, las relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se
multiplican, miden el cuerpo y penetran en las conductas. Y con esa avanzada de los
poderes se fijan sexualidades diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a un gusto, a
un tipo de précticas. Proliferacion de las sexualidades por la extension del poder; aumento
del poder al que cada una de las sexualidades regionales ofrece una superficie de
intervencion: este encadenamiento, sobre todo a partir del siglo XIX, estd asegurado y
relevado por las innumerables ganancias econdémicas que gracias a la mediacion de la
medicina, de la psiquiatria, de la prostitucion y de la pornografia se han conectado a la vez
sobre la desmultiplicacién analitica del placer y el aumento del poder que lo controla. Poder
y placer no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y
reactivan. Se encadenan segin mecanismos complejos y positivos de excitaciéon y de
incitacion.

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipétesis de que las sociedades industriales
modernas inauguraron acerca del sexo una época de represion acrecentada. No sélo se
asiste a una explosion visible de sexualidades heréticas. También —y [64] éste es el
punto importante— un dispositivo muy diferente de la ley, incluso si se apoya localmente
en procedimientos de prohibicién, asegura por medio de una red de mecanismos
encadenados la proliferacion de placeres especificos y la multiplicaciéon de sexualidades
dispares. Nunca una sociedad fue mds pudibunda, se dice, jamds las instancias de poder
pusieron tanto cuidado en fingir que ignoraban lo que prohibian, como si no quisieran tener
con ello ninglin punto en comun. Pero, al menos en un sobrevuelo general, lo que aparece
es lo contrario: nunca tantos centros de poder; jamds tanta atencion manifiesta y prolija;
nunca tantos contactos y lazos circulares; jamds tantos focos donde se encienden, para
diseminarse mas lejos, la intensidad de los goces y la obstinacion de los poderes.
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III. SCIENTIA SEXUALIS
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Supongo que se me conceden los dos primeros puntos; imagino que se acepta decir
que el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, ha sido multiplicado mds bien
que rarificado; y que si ha llevado consigo interdicciones y prohibiciones, de una manera
mds fundamental ha asegurado la solidificacion y la implantacion de toda una disparidad
sexual. Queda en pie que todo ello parece haber desempefiado esencialmente un papel de
defensa. Al hablar tanto del sexo, al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y
especificado justamente alli donde se ha insertado, no se buscaria en el fondo sino
enmascararlo: discurso encubridor, dispersion que equivale a evitacion. Al menos hasta
Freud, el discurso sobre el sexo —el discurso de cientificos y teéricos— no habria cesado
de ocultar aquello de lo que hablaba. Se podria tomar a todas esas cosas dichas,
precauciones meticulosas y andlisis detallados, por otros tantos procedimientos destinados a
esquivar la insoportable, la demasiado peligrosa verdad del sexo. Y el solo hecho de que se
haya pretendido hablar desde el punto de vista purificado y neutro de una ciencia es en si
mismo significativo. Era, en efecto, una ciencia hecha de fintas, puesto que en la
incapacidad o el rechazo a hablar del sexo mismo, se refirié sobre todo a sus aberraciones,
perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones patoldgicas, exasperaciones mérbidas. Era
igualmente una ciencia subordinada en lo esencial a los imperativos de una moral cuyas
divisiones reiterd [68] bajo los modos de la norma médica. So pretexto de decir la verdad,
por todas partes encendia miedos; a las menores oscilaciones de la sexualidad prestaba una
dinastia imaginaria de males destinados a repercutir en generaciones enteras; afirmé como
peligrosos para la sociedad entera los hébitos furtivos de los timidos y las pequefias manias
mads solitarias; como fin de los placeres insdlitos puso nada menos que la muerte: la de los
individuos, la de las generaciones, la de la especie.

También se ligé asi a una practica médica insistente e indiscreta, locuaz para
proclamar sus repugnancias, lista para correr en socorro de la ley y la opinion, mas servil
con las potencias del orden que ddcil con las exigencias de lo verdadero. Involuntariamente
ingenua en el mejor de los casos, y, en los mds frecuentes, voluntariamente mentirosa,
complice de lo que denunciaba, altanera y acariciadora, instaurd toda una indecencia de lo
morbido, caracteristica del dltimo tramo del siglo XIX; médicos como Garnier, Pouillet y
Ladoucette fueron en Francia sus escribas sin gloria, y Rollinat su chantre. Pero mas alld de
esos placeres turbios reivindicaba ella otros poderes; se definia como instancia soberana de
los imperativos de higiene, uniendo los viejos temores al mal venéreo con los temas nuevos
de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas con las recientes instituciones de salud
publica; pretendia asegurar el vigor fisico y la limpieza moral del cuerpo social; prometia
eliminar a los titulares de taras, a los degenerados y a las poblaciones bastardeadas. En
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nombre de una urgencia bioldgica e histdrica justificaba los racismos de Estado, entonces
inminentes. Los fundaba en la "verdad".

[69]

Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma época era la
fisiologia de la reproducciéon animal y vegetal con esos discursos sobre la sexualidad
humana. Su débil tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera racionalidad elemental,
pone a tales discursos en un lugar aparte en la historia de los conocimientos. Forman una
zona extraiamente embrollada. Todo a lo largo del siglo XIX, el sexo parece inscribirse en
dos registros de saber muy distintos: una biologia de la reproduccién que se desarroll6 de
modo continuo segin una normatividad cientifica general, y una medicina del sexo que
obedeci6 a muy otras reglas de formacién. Entre ambas, ningin intercambio real, ninguna
estructuracion reciproca; la primera, en relacion con la otra, no desempeil6 sino el papel de
una garantia lejana, y muy ficticia: una caucién global que servia de pretexto para que los
obstaculos morales, las opciones econémicas o politicas, los miedos tradicionales, pudieran
reescribirse en un vocabulario de consonancia cientifica. Todo ocurriria como si una
fundamental resistencia se hubiera opuesto a que se pronunciara un discurso de forma
racional sobre el sexo humano, sus correlaciones y sus efectos. Semejante desnivelacion
seria el signo de que en ese género de discursos no se trataba de decir la verdad, sino s6lo
de impedir que se produjese. En la diferencia entre la fisiologia de la reproduccién y la
medicina de la sexualidad habria que ver otra cosa (y mds) que un progreso cientifico
desigual o una desnivelacion en las formas de la racionalidad; la primera dependeria de esa
inmensa voluntad de saber que en Occidente sostuvo la instituciéon del [70] discurso
cientifico; la segunda, de una obstinada voluntad de no saber.

Es innegable: el discurso cientifico formulado sobre el sexo en el siglo XIX estuvo
atravesado por credulidades sin tiempo, pero también por cegueras sistemadticas: negacion a
ver y oir; pero —sin duda es el punto esencial— negacion referida a lo mismo que se hacia
aparecer o cuya formulaciéon se solicitaba imperiosamente. Pues no puede haber
desconocimiento sino sobre el fondo de una relacién fundamental con la verdad.
Esquivarla, cerrarle el acceso, enmascararla: tacticas locales, que como una sobreimpresion
(y por un desvio de dltima instancia) daban una forma paraddjica a una peticion esencial de
saber. No querer reconocer algo es también una peripecia de la voluntad de saber. Que sirva
aqui de ejemplo la Salpétriere de Charcot: era un inmenso aparato de observacion, con sus
exdmenes, sus interrogatorios, sus experiencias, pero también era una maquinaria de
incitacion, con sus presentaciones publicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosamente
preparadas con éter o nitrito de amilo, su juego de didlogos, de palpaciones, de imposicién
de manos, de posturas que los médicos, mediante un gesto o una palabra, suscitan o borran,
con la jerarquia del personal que espia, organiza, provoca, anota, informa, y que acumula
una inmensa pirdmide de observaciones y expedientes. Ahora bien, sobre el fondo de esa
incitacion permanente al discurso y a la verdad, jugaban los mecanismos propios del
desconocimiento: tal el gesto de Charcot interrumpiendo una consulta publica en la que
demasiado manifiestamente comenzaba a tratarse de "eso"; asi también, con mayor
frecuencia, [71] el desvanecimiento progresivo en los expedientes de lo que, en materia de
sexo, habia sido dicho y mostrado por los enfermos, pero también visto, solicitado por los
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médicos mismos, y que las observaciones publicadas eliden casi por entero.' Lo importante,
en esta historia, no es que los sabios se taparan ojos y oidos ni que se equivocaran; sino, en
primer lugar, que se construyera en torno al sexo y a propdsito del mismo un inmenso
aparato destinado a producir, sin perjuicio de enmascararla en el ultimo momento, la
verdad. Lo importante es que el sexo no haya sido unicamente una cuestion de sensacion y
de placer, de ley o de interdiccion, sino también de verdad y de falsedad, que la verdad del
sexo haya llegado a ser algo esencial, ttil o peligroso, precioso o temible; en suma, que el
sexo haya sido constituido como una apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay que
localizar, pues, no es el umbral de una racionalidad nueva cuyo descubrimiento
corresponderia a Freud —o a otro—, sino la formacion progresiva (y también las
trasformaciones) de ese "juego de la verdad y del sexo" que nos legé el siglo XIX y del cual
nada prueba que nos hayamos liberado, [72] incluso si hemos logrado modificarlo.
Desconocimientos, evasiones y evitaciones no han sido posibles, ni producido sus efectos,
sino sobre el fondo de esa extrafia empresa: decir la verdad del sexo. Empresa que no data
del siglo XIX, aun si entonces le presté forma singular el proyecto de una "ciencia". Es el
pedestal de todos los discursos aberrantes, ingenuos o astutos en los que el saber sobre el
sexo se extravid al parecer tanto tiempo.

Ha habido histéricamente dos grandes procedimientos para producir la verdad del
sexo.

Por un lado, las sociedades —fueron numerosas: China, Japon, India, Roma, las
sociedades drabes musulmanas— que se dotaron de una ars erotica. En el arte erético, la
verdad es extraida del placer mismo, tomado como prictica y recogido como experiencia;
el placer no es tomado en cuenta en relacion con una ley absoluta de lo permitido y lo
prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, primero y ante todo en relacién consigo
mismo, debe ser conocido como placer, por lo tanto segun su intensidad, su calidad
especifica, su duracion, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma. M4s atn: ese saber debe
ser revertido sobre la prictica sexual, para trabajarla desde el interior y amplificar sus
efectos. Asi se constituye un saber que debe permanecer secreto, no por una sospecha de
infamia que mancharia a su objeto, sino por la necesidad de mantenerlo secreto, ya que
segun la tradicion perderia su eficacia y su virtud si fuera divulgado. Es, pues, fundamental
la relaciéon con el maestro poseedor de los secretos; €l. Unicamente, puede trasmitirlo de
manera esotérica [73] y al término de una iniciacion durante la cual guia, con un saber y
una severidad sin fallas, el avance de su discipulo. Los efectos de ese arte magistral, mucho
mds generosos de lo que dejaria suponer la sequedad de sus recetas, deben trasfigurar al que

' Cf., por ejemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpétriére, pp. 110 ss. Los documentos inéditos
sobre las lecciones de Charcot, que aun se encuentran en la Salpétriere, son sobre este punto mas explicitos
que los textos publicados. Los juegos de la incitacion y de la elision se leen alli con gran claridad. Una nota
manuscrita narra la sesién del 25 de noviembre de 1877. El sujeto presenta una contraccién histérica; Charcot
suspende una crisis colocando, primero, las manos, luego un bastén, sobre los ovarios. Retira el baston, la
crisis recomienza, la acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La enferma reclama entonces el baston-sexo
con palabras que no implican ninguna metafora. El manuscrito afiade: "Se hace desaparecer a G., cuyo delirio
continda."
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recibe sus privilegios: dominio absoluto del cuerpo, goce tnico, olvido del tiempo y de los
limites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus amenazas.

Nuestra civilizacidn, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erotica. Como
desquite, es sin duda la tnica en practicar una scientia sexualis. O mejor: en haber
desarrollado durante siglos, para decir la verdad del sexo, procedimientos que en lo esencial
corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones y al
secreto magistral: se trata de la confesion.

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales colocaron la confesion
entre los rituales mayores de los cuales se espera la producciéon de la verdad:
reglamentacion del sacramento de penitencia por el concilio de Letrdn, en 1215, desarrollo
consiguiente de las técnicas de confesién, retroceso en la justicia criminal de los
procedimientos acusatorios, desaparicion de ciertas pruebas de culpabilidad (juramentos,
duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los métodos de interrogatorio e investigacion, parte
cada vez mayor de la administracion real en la persecucién de las infracciones y ello a
expensas de los procedimientos de transaccidn privada, constitucién de los tribunales de
inquisicion: todo ello contribuy6 a dar a la confesion un papel central en el orden de los
poderes civiles y religiosos. La evolucién de la [74] palabra aveu” y de la funcién juridica
que ha designado es en si caracteristica: del aveu, garantia de condicion y estatuto, de
identidad y de valor acordado a alguien por otro, se ha pasado al aveu, reconocimiento por
alguien de sus propias acciones o pensamientos. Durante mucho tiempo el individuo se
autentific gracias a la referencia de los demds y a la manifestacion de su vinculo con otro
(familia, juramento de fidelidad, proteccidn); después se lo autentific6 mediante el discurso
verdadero que era capaz de formular sobre si mismo o que se le obligaba a formular. La
confesiéon de la verdad se inscribi6 en el corazon de los procedimientos de
individualizacién por parte del poder.

En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por pruebas, al lado de las
garantias dadas por la autoridad de la tradicidn, al lado de los testimonios, pero también de
los procedimientos cientificos de observacion y demostracion, la confesion se convirtid, en
Occidente, en una de las técnicas mds altamente valoradas para producir lo verdadero.
Desde entonces hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante. La confesion
difundié hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la medicina, en la pedagogia, en las
relaciones familiares, en las relaciones amorosas, en el orden de lo mas cotidiano, en los
ritos mds solemnes; se confiesan los crimenes, los pecados, [75] los pensamientos y deseos,
el pasado y los suefios, la infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se
esfuerza en decir con la mayor exactitud lo més dificil de decir, y se confiesa en ptblico y
en privado, a padres, educadores, médicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno se
hace a si mismo confesiones imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe libros. La gente
confiesa —o es forzada a confesar. Cuando la confesién no es espontdnea ni impuesta por

* Aveu: 1] en la Edad Media, su primera acepcién era: "Declaracién escrita comprobando el
compromiso del vasallo hacia su sefior, en razén del feudo que ha recibido" (Robert); 2] en el siglo XVII su
primera acepcién ha llegado a ser: "Accion de avouer (confesar), de reconocer ciertos hechos mas o menos
penosos de revelar" (Robert). A esta evolucidn se refiere el autor en el pasaje que sigue. [T.]
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algun imperativo interior, se la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al cuerpo.
Desde la Edad Media, la tortura la acompafia como una sombra y la sostiene cuando se
esquiva: negras mellizas.” La méds desarmada ternura, asi como el mds sangriento de los
poderes, necesitan la confesion. El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de
confesion.

De alli, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de contar y oir, centrado en
el relato heroico o maravilloso de las "pruebas" de valentia o santidad, se pasé a una
literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo, entre las palabras, una
verdad que la forma misma de la confesion hace espejear como lo inaccesible. De alli,
también, esta otra manera de filosofar: buscar la relacién fundamental con lo verdadero no
simplemente en uno mismo —en algun saber olvidado o en cierta huella originaria— sino
en el examen de uno mismo, que libera, a través de tantas impresiones fugitivas, las
certidumbres [76] fundamentales de la consciencia. La obligacion de confesar nos llega
ahora desde tantos puntos diferentes, estd ya tan profundamente incorporada a nosotros que
no la percibimos mds como efecto de un poder que nos constrifie; al contrario, nos parece
que la verdad, en lo mas secreto de nosotros mismos, s6lo "pide" salir a la luz; que si no lo
hace es porque una coercion la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre ella, y no
podrd articularse al fin sino al precio de una especie de liberacion. La confesion manumite,
el poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder y en cambio posee un
parentesco originario con la libertad: otros tantos temas tradicionales en la filosofia, a los
que una "historia politica de la verdad" deberia dar vuelta mostrando que la verdad no es
libre por naturaleza, ni siervo el error, sino que su produccion estd toda entera atravesada
por relaciones de poder. La confesion es un ejemplo.

Es preciso que uno mismo haya caido en la celada de esta astucia interna de la
confesion para que preste un papel fundamental a la censura, a la prohibicién de decir y de
pensar; también es necesario haberse construido una representacion harto invertida del
poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces que en nuestra
civilizacién, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable conminacién de decir lo que
uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que esconde y lo que se
esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente
sometid a generaciones a fin de producir —mientras que otras formas de trabajo aseguraban
la acumulacion [77] del capital— la sujecion de los hombres; quiero decir: su constitucion
como "sujetos"”, en los dos sentidos de la palabra. Que el lector imagine hasta qué punto
debi6 de parecer exorbitante, a comienzos del siglo XIII, la orden dada a los cristianos de
arrodillarse al menos una vez por afio para confesar, sin omitir ninguna, cada una de sus
faltas. Y que piense, siete siglos mds tarde, en ese oscuro militante que va a reunirse, entre
las montafias, con la resistencia servia; sus jefes le piden que escriba su vida; y cuando
entrega esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la noche, no las miran, sélo le dicen:
"Recomienza, y escribe la verdad." Las famosas prohibiciones de lenguaje a las que se
otorga tanto peso, ;deberian hacer olvidar este milenario yugo de la confesion?

% Ya el derecho griego habia unido tortura y confesién, al menos para los esclavos. Prictica que
ampli6 el derecho romano imperial. Estos temas serdn retomados en Le pouvoir de la vérité.
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Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo fue tema privilegiado de
confesion. Lo que se esconde, suele decirse. ;Y si por el contrario fuera lo que, de un modo
muy particular, se confiesa? ;Si la obligacion de esconderlo no fuese sino otro aspecto del
deber de confesarlo (encubrirlo tanto mds y con tanto mas cuidado cuanto que su confesion
es mas importante, exige un ritual mas estricto y promete efectos mds decisivos)? ;Si el
sexo fuera, en nuestra sociedad, a una escala de varios siglos ahora, lo que estd colocado
bajo el régimen sin desfallecimiento de la confesion? La puesta en discurso del sexo, de la
que mds arriba se hablaba, la diseminacion y el refuerzo de la disparidad sexual, quizd sean
dos piezas de un mismo dispositivo; se articulan en €l gracias al elemento central de una
confesién que constrifie a la enunciaciéon veridica de la [78] singularidad sexual, por
extremada que sea. En Grecia la verdad y el sexo se ligaban en la forma de la pedagogia,
por la trasmision, cuerpo a cuerpo, de un saber precioso; el sexo servia de soporte a las
iniciaciones del conocimiento. Para nosotros, la verdad y el sexo se ligan en la confesion,
por la expresion obligatoria y exhaustiva de un secreto individual. Pero esta vez es la
verdad la que sirve de soporte al sexo y sus manifestaciones.

Ahora bien, la confesion es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla
coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se despliega en una relacion
de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, que no es
simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesion, la impone, la
aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la
verdad se autentifica gracias al obstaculo y las resistencias que ha tenido que vencer para
formularse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciacién, independientemente de sus
consecuencias externas, produce en el que la articula modificaciones intrinsecas: lo torna
inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvacion.
La verdad del sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante siglos de esa
forma discursiva, y no de la de la ensefianza (la educacién sexual se limitard a los
principios generales y a las reglas de prudencia), ni de la de la iniciacion (préctica
esencialmente muda, que el acto de despabilar o de desflorar s6lo torna risible o violenta).
Es una forma, como se ve, lo mds lejana posible de la que rige al "arte erético”. Por la
estructura de poder que le es inmanente [79], el discurso de la confesién no sabria provenir
de lo alto, como en el ars erotica, por la voluntad soberana del maestro, sino de abajo,
como una palabra obligada, requerida, que por una coercion imperiosa hace saltar los sellos
de la discrecion y del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso no estd ligado al
elevado precio de lo que tiene que decir y al pequefio nimero de los que merecen recibir
sus beneficios, sino a su oscura familiaridad y a su general bajeza. Su verdad no esta
garantizada por la autoridad altanera del magisterio ni por la tradicién que trasmite, sino
por el vinculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y aquello de lo que
habla. En desquite, la instancia de dominacién no estd del lado del que habla (pues es él el
coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del que sabe y formula una
respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber. Por dltimo, este discurso veridico
tiene efectos en aquel a quien le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales verdades
confesadas estamos lo mds lejos posible de las sabias iniciaciones en el placer, con su
técnica y su mistica. Pertenecemos, en cambio, a una sociedad que ha ordenado alrededor
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del lento ascenso de la confidencia, y no en la trasmision del secreto, el dificil saber del
Sexo.

La confesion fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la produccién del
discurso veridico sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerablemente trasformada.
Durante mucho tiempo permanecié sélidamente encastrada en la practica de la penitencia.
Pero poco a poco, después del [80] protestantismo, la Contrarreforma, la pedagogia del
siglo XVIII y la medicina del XIX, perdi6 su ubicacion ritual y exclusiva; se difundid; se la
utilizé en toda una serie de relaciones: nifios y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y
psiquiatras, delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se
diversificaron, asi como las formas que adquirié: interrogatorios, consultas, relatos
autobiograficos, cartas; fueron consignados, trascritos, reunidos en expedientes, publicados
y comentados. Pero, sobre todo, la confesion se abrid, si no a otros dominios, al menos a
nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata solo de decir lo que se hizo —el acto
sexual— y como, sino de restituir en €l y en torno a €l los pensamientos, las obsesiones que
lo acompanan, las imégenes, los deseos, las modulaciones y la calidad del placer que lo
habitan. Por primera vez sin duda una sociedad se incliné para solicitar y oir la confidencia
misma de los placeres individuales.

Diseminacién, pues, de los procedimientos de la confesion, localizacién multiple de
su coaccion, extension de su dominio: poco a poco se constituyd un gran archivo de los
placeres del sexo. Durante mucho tiempo este archivo se disimulé a medida que se
constituia. No dej6 huellas (asi lo queria la confesion cristiana), hasta que la medicina, la
psiquiatria y también la pedagogia comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, luego
sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda
esa lirica pobre de la heterogeneidad sexual. Asi las sociedades occidentales comenzaron a
llevar el indefinido registro de sus placeres. Establecieron su herbario, instauraron su
clasificacion; describieron [81] las deficiencias cotidianas tanto como las rarezas o las
exasperaciones. Momento importante: es facil reirse de los psiquiatras del siglo XIX que
enfiticamente se excusaban, por los horrores a los que daban la palabra, evocando
"atentados a las costumbres" o "aberraciones de los sentidos genésicos". Yo me inclinaria
mds bien a saludar su seriedad: tenian el sentido del acontecimiento. Era el momento en que
los placeres méds singulares eran llamados a formular sobre si mismos un discurso veridico
que ya no debia articularse con el que habla del pecado y la salvacién, de la muerte y la
eternidad, sino con el que habla del cuerpo y de la vida —con el discurso de la ciencia.
Habia motivos para hacer temblar las palabras; se constituia entonces esta cosa improbable:
una ciencia-confesion, una ciencia que se apoyaba en los rituales de la confesion y en sus
contenidos, una ciencia que suponia esa extorsion multiple e insistente y se daba como
objeto lo inconfesable-confesado. Escdndalo, por supuesto, repulsiéon en todo caso, del
discurso cientifico, tan grandemente institucionalizado en el siglo XIX, cuando debi6 tomar
a su cargo todo ese discurso de abajo. Paradoja tedrica y metodoldgica: las largas
discusiones sobre la posibilidad de constituir una ciencia del sujeto, la validez de la
introspeccidn, la evidencia de lo vivido o la presencia a si de la conciencia, respondian sin
duda al problema inherente al funcionamiento de los discursos sobre la verdad en nuestra
sociedad: ;es posible articular la produccion de la verdad segun el viejo modelo juridico-
religioso de la confesion, y la extorsion de la confidencia segun la regla del discurso
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cientifico? Dejemos hablar a los que creen que la verdad del [82] sexo fue elidida mas
rigurosamente que nunca en el siglo XIX, por un temible mecanismo de bloqueo y un
déficit central del discurso. No déficit, sino sobrecarga, reduplicacion, mas bien demasiados
(antes que no bastantes) discursos, en todo caso interferencia entre dos modalidades de
producciéon de lo verdadero: los procedimientos de la confesion y la discursividad
cientifica.

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y moralismos que poblaron en el
siglo XIX los discursos sobre la verdad del sexo, mas valdria descubrir los procedimientos
por los cuales esa voluntad de saber relativa al sexo, que caracteriza al Occidente moderno,
hizo funcionar los rituales de la confesién en los esquemas de la regularidad cientifica:
(como se logrd constituir esa inmensa y tradicional extorsién de confesion sexual en
formas cientificas?

1] Por una codificacion clinica del "hacer hablar": combinar la confesioén con el
examen, el relato de si mismo con el despliegue de un conjunto de signos y sintomas
descifrables; el interrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis con la rememoracion de
recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos medios para reinscribir el procedimiento de
la confesion en un campo de observaciones cientificamente aceptables.

2] Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber decirlo todo y el
poder interrogar acerca de todo encontrardn su justificacion en el principio de que el sexo
estd dotado de un poder causal inagotable y polimorfo. Al méas discreto acontecimiento en
la conducta sexual —accidente o desviacion, déficit o exceso— se lo supone capaz de
acarrear las consecuencias mds [83] variadas a lo largo de toda la existencia; no hay
enfermedad o trastorno fisico al cual el siglo XIX no le haya imaginado por lo menos una
parte de etiologia sexual. De los malos habitos de los nifios a las tisis de los adultos, a las
apoplejias de los viejos, a las enfermedades nerviosas y a las degeneraciones de la raza, la
medicina de entonces tejio toda una red de causalidad sexual. Puede parecemos fantéstica.
El principio del sexo como "causa de todo y de cualquier cosa" es el reverso tedrico de una
exigencia técnica: hacer funcionar en una prictica de tipo cientifico los procedimientos de
una confesion que debia ser total, meticulosa y constante. Los peligros ilimitados que el
sexo conlleva justifican el cardcter exhaustivo de la inquisicion a la cual es sometido.

3] Por el principio de una latencia intrinseca de la sexualidad: si hay que arrancar
la verdad del sexo con la técnica de la confesion, no sucede asi simplemente porque sea
dificil de decir o esté bloqueada por las prohibiciones de la decencia, sino porque el
funcionamiento del sexo es oscuro; porque estd en su naturaleza escapar siempre, porque su
energia y sus mecanismos se escabullen; porque su poder causal es en parte clandestino. Al
integrarla a un proyecto de discurso cientifico, el siglo XIX desplazé a la confesion; ésta
tiende a no versar ya sobre lo que el sujeto desearia esconder, sino sobre lo que estd
escondido para él mismo y que no puede salir a la luz sino poco a poco y merced al trabajo
de una confesion en la cual, cada uno por su lado, participan el interrogador y el
interrogado. El principio de una latencia esencial de la sexualidad permite articular en una
préctica cientifica la obligacién de una confesion [84] dificil. Es preciso arrancarla, y por la
fuerza, puesto que se esconde.
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4] Por el método de la interpretacion: si hay que confesar, no es sélo porque el
confesor tenga el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino porque el trabajo de producir la
verdad, si se quiere validarlo cientificamente, debe pasar por esa relacion. La verdad no
reside en el sujeto solo que, confesando, la sacaria por entero a la luz. Se constituye por
partida doble: presente, pero incompleta, ciega ante si misma dentro del que habla, s6lo
puede completarse en aquel que la recoge. A éste le toca decir la verdad de esa verdad
oscura: hay que acompafiar la revelacion de la confesion con el desciframiento de lo que
dice. El que escucha no serd sélo el duefio del perddn, el juez que condena o absuelve; serd
el duefio de la verdad. Su funcion es hermenéutica. Respecto a la confesion, su poder no
consiste solo en exigirla, antes de que haya sido hecha, o en decidir, después de que ha sido
proferida; consiste en constituir, a través de la confesion y descifrandola, un discurso
verdadero. Al convertir la confesién no ya en una prueba sino en un signo, y la sexualidad
en algo que debe interpretarse, el siglo XIX se dio la posibilidad de hacer funcionar los
procedimientos de la confesion en la formacion regular de un discurso cientifico.

5] Por la medicalizacion de los efectos de la confesion: la obtencion de la confesion
y sus efectos son otra vez cifrados en la forma de operaciones terapéuticas. Lo que significa
en primer lugar que el dominio del sexo ya no serd colocado sélo en el registro de la falta y
el pecado, del exceso o de la trasgresion, sino —lo que no es mas que [85] una
trasposicion— bajo el régimen de lo normal y de lo patoldgico; por primera vez se define
una morbilidad propia de lo sexual; aparece como un campo de alta fragilidad patoldgica:
superficie de repercusion de las otras enfermedades, pero también foco de una nosografia
propia, la del instinto, las inclinaciones, las imdgenes, el placer, la conducta. Ello quiere
decir que la confesion adquirird su sentido y su necesidad entre las intervenciones médicas:
exigida por el médico, necesaria para el diagndstico y por si misma eficaz para la curacion.
Lo verdadero sana, es curativo si lo dice a tiempo y a quien conviene aquel que, a un
tiempo, es el poseedor y el responsable.

Tomemos puntos de referencia amplios: nuestra sociedad, rompiendo con las
tradiciones de la ars erotica, se dio una scientia sexualis. Mas precisamente, continud la
tarea de proseguir discursos verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin trabajo, el antiguo
procedimiento de la confesion a las reglas del discurso cientifico. La scientia sexualis,
desarrollada a partir del siglo XIX, conserva paraddjicamente como nticleo el rito singular
de la confesion obligatoria y exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la primera
técnica para producir la verdad del sexo. Este rito, a partir del siglo XVI, se desprendi6
poco a poco del sacramento de la penitencia, y por mediacion de la conduccién de las almas
y la direccién de las conciencias —ars artium— emigré hacia la pedagogia, hacia las
relaciones entre adultos y nifios, hacia las relaciones familiares, hacia la medicina y la
psiquiatria. En todo caso, desde hace casi ciento cincuenta afios, estd montado un
dispositivo complejo para producir sobre el sexo discursos verdaderos [86]: un dispositivo
que atraviesa ampliamente la historia puesto que conecta la vieja orden de confesar con los
métodos de la escucha clinica. Y fue a través de ese dispositivo como, a modo de verdad
del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo como la "sexualidad".

La "sexualidad": correlato de esa practica discursiva lentamente desarrollada que es
la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales de esa sexualidad no traducen una
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representacion mds o menos embrollada, borroneada por la ideologia, o wun
desconocimiento inducido por las prohibiciones; corresponden a exigencias funcionales del
discurso que debe producir su verdad. En la interseccion de una técnica de confesion y una
discursividad cientifica, alli donde fue necesario hallar entre ellas algunos grandes
mecanismos de ajuste (técnica de la escucha, postulado de causalidad, principio de
latencia, regla de interpretacion, imperativo de medicalizacion), la sexualidad se defini6
"por naturaleza" como: un dominio penetrable por procesos patoldgicos, y que por lo tanto
exigia intervenciones terapéuticas o de normalizacion; un campo de significaciones que
descifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanismos especificos; un foco de relaciones
causales indefinidas, una palabra oscura que hay que desemboscar y, a la vez, escuchar. Es
la "economia" de los discursos, quiero decir su tecnologia intrinseca, las necesidades de su
funcionamiento, las ticticas que ponen en accidn, los efectos de poder que los subtienden y
que conllevan —es esto y no un sistema de representaciones lo que determina los caracteres
fundamentales de lo que dicen. La historia de la sexualidad —es decir, de lo que [87]
funcioné en el siglo XIX como dominio de una verdad especifica— debe hacerse en primer
término desde el punto de vista de una historia de los discursos. Adelantemos la hip6tesis
general del trabajo. La sociedad que se desarrolla en el siglo XVIII —lldmesela como se
quiera, burguesa, capitalista o industrial—, no opuso al sexo un rechazo fundamental a
reconocerlo. Al contrario, puso en accién todo un aparato para producir sobre él discursos
verdaderos. No s6lo hablé mucho de él y constrifi6 a todos a hacerlo, sino que se lanz6 a la
empresa de formular su verdad regulada. Como si lo sospechase de poseer un secreto
capital. Como si tuviese necesidad de esa produccion de la verdad. Como si fuese esencial
para ella que el sexo esté inscrito no s6lo en una economia del placer, sino en un ordenado
régimen de saber. Asi, se convirtié poco a poco en el objeto de un gran recelo; el sentido
general e inquietante que a pesar nuestro atraviesa nuestras conductas y nuestras
existencias; el punto frigil por donde nos llegan las amenazas del mal; el fragmento de
noche que cada uno lleva en si. Significacion general, secreto universal, causa
omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y tan bien que en esta "cuestion" del sexo (en los
dos sentidos:” interrogatorio y problematizacién; exigencia de confesién e integracién a un
campo de racionalidad) se desarrollan dos procesos, y siempre cada uno de ellos remite al
otro: le pedimos que diga la verdad (pero como es el secreto y [88] escapa a si mismo,
nos reservamos el derecho de decir nosotros la verdad finalmente iluminada, finalmente
descifrada, de su verdad); y le pedimos que diga nuestra verdad o, mejor, le pedimos que
diga la verdad profundamente enterrada de esa verdad de nosotros mismos que creemos
poseer en la inmediatez de la consciencia. Le decimos su verdad, descifrando lo que €l nos
dice de ella; €l nos dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde hace varios siglos,
con ese juego se constituyd, lentamente, un saber sobre el sujeto; no tanto un saber de su
forma, sino de lo que lo escinde; de lo que quizd lo determina, pero, sobre todo, hace que se
desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe asombrar cuando se piensa en la
larga historia de la confesion cristiana y judicial, en los desplazamientos y trasformaciones

* "Question": actualmente, entre otros, posee los significados de "cuestién" y de "pregunta"; pero
antiguamente, y a este sentido alude el autor, denomindbase la question, por eufemismo, a la tortura infligida
a un acusado para arrancarle confesiones. [T.]
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de esa forma de saber-poder, tan capital en Occidente, que es la confesion: segun circulos
cada vez mds estrechos, el proyecto de una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor
de la cuestion del sexo. La causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la verdad del
sujeto en el otro que sabe, el saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso hallé
campo propicio para desplegarse en el discurso del sexo. No, sin embargo, en razoén de
alguna propiedad natural inherente al sexo mismo, sino en funcién de las técnicas de poder
inmanentes en tal discurso.

Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay que notar que la ars erotica,
con todo, no ha desaparecido de la civilizacién occidental; tampoco estuvo ausente del
movimiento con que se [89] buscd producir la ciencia de lo sexual. Hubo en la confesién
cristiana, pero sobre todo en la direccion y el examen de conciencia, en la biisqueda de la
unidn espiritual y del amor de Dios, toda una serie de procedimientos que se vinculan a un
arte erdtica: guia por el maestro a lo largo de un camino de iniciacion, intensificacion de las
experiencias hasta en sus componentes fisicos, aumento de los efectos gracias al discurso
que los acompafia; los fendmenos de posesion y de éxtasis, que tuvieron tanta frecuencia en
el catolicismo de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados que
desbordaron la técnica erdtica inmanente en esa sutil ciencia de la carne. Y hay que
preguntarse si desde el siglo XIX, la scientia sexualis, bajo el afeite de su positivismo
decente, no funciona al menos en algunas de sus dimensiones como una ars erotica. Quiza
la producciéon de verdad, por intimidada que esté por el modelo cientifico, haya
multiplicado, intensificado e incluso creado sus placeres intrinsecos. A menudo se dice que
no hemos sido capaces de imaginar placeres nuevos. Al menos inventamos un placer
diferente: placer en la verdad del placer, placer en saberla, en exponerla, en descubrirla, en
fascinarse al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla
secretamente, al desenmascararla con astucia; placer especifico en el discurso verdadero
sobre el placer. No es en el ideal de una sexualidad sana, prometido por la medicina, ni en
la ensofiacién humanista de una sexualidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el lirismo
del orgasmo y los buenos sentimientos de la bioenergia, donde habria que buscar los
elementos mds importantes de un arte erdtica ligada [90] a nuestro saber sobre la sexualidad
(todo eso se refiere s6lo a su utilizacién normalizadora), sino en esa multiplicacion e
intensificacion de los placeres ligados a la produccion de la verdad sobre el sexo. Los libros
cientificos, escritos y leidos, las consultas y los exdmenes, la angustia de responder a las
preguntas y las delicias de sentirse interpretado, tantos relatos contados a uno mismo y a los
demds, tanta curiosidad, tantas numerosas confidencias cuyo escdndalo sostiene, no sin
temblar un poco, el deber de ser veraz, la pululacion de fantasias secretas que tan caro
cuesta cuchichear a quien sabe oirlas, en una palabra: el formidable "placer del analisis" (en
el sentido mas amplio de la dltima palabra), que desde hace varios siglos el Occidente ha
fomentado sabiamente, todo ello forma los fragmentos errantes de un arte erética que, en
sordina, trasmiten la confesion y la ciencia del sexo. ;Hay que creer que nuestra scientia
sexualis no es mas que una forma singularmente sutil de ars erdtica? ;y qué es la version
occidental y quintaesenciada de esa tradicion aparentemente perdida? ;O hay que suponer
que todos esos placeres no son sino los subproductos de una ciencia sexual, un beneficio
que sostiene los innumerables esfuerzos de la misma?
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En todo caso, la hipétesis de un poder de represion ejercido por nuestra sociedad
sobre el sexo por motivos de economia parece muy exigua si hay que dar razén de toda esa
serie de refuerzos e intensificaciones que un primer recorrido hace aparecer: proliferacion
de discursos, y de discursos cuidadosamente inscritos en exigencias de poder; solidificacion
de la discordancia sexual y constitucién de los dispositivos capaces no solo de aislarla [91],
sino de suscitarla, de constituirla en focos de atencién, de discurso y de placeres;
produccién obligatoria de confesiones e instauracion a partir de alli de un sistema de saber
legitimo y de una economia de placeres multiples. Mucho mds que un mecanismo negativo
de exclusion o rechazo, se trata del encendido de una red sutil de discursos, de saberes, de
placeres, de poderes; no se trata de un movimiento que se obstinaria en rechazar el sexo
salvaje hacia alguna regioén oscura e inaccesible, sino, por el contrario, de procesos que lo
diseminan en la superficie de las cosas y los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan y lo
hacen hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a decir la verdad: toda una titilacién
visible de lo sexual que emana de la multiplicidad de los discursos, de la obstinacién de los
poderes y de los juegos del saber con el placer.

(Iusién, todo esto? ;Impresion apresurada detrds de la cual una mirada mas
cuidadosa redescubriria la grande y conocida mecdnica de la represion? Mas alld de estas
pocas fosforescencias, ;no hay que redescubrir la oscura ley que dice siempre no?
Responderd, o deberia responder, la investigacion historica. Indagacion de la manera en que
se form6 desde hace tres buenos siglos el saber sobre el sexo; de la manera en que se
multiplicaron los discursos que lo tomaron como objeto, y de las razones por las cuales
hemos llegado a otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que pensaban producir. Quizés
esos andlisis histdricos terminardn por disipar lo que parece sugerir este primer recorrido.
Pero el postulado de partida que yo querria mantener el mayor tiempo posible, consiste en
que esos dispositivos de poder y saber, [92] de verdad y placeres, no son forzosamente
secundarios y derivados; y que, de todos modos, la represion no es fundamental ni
triunfante. Se trata pues de considerar con seriedad esos dispositivos y de invertir la
direccion del andlisis; mds que de una represion generalizada y de una ignorancia medida
con el patron de lo que suponemos saber, hay que partir de esos mecanismos positivos,
productores de saber, multiplicadores de discursos, inductores de placer y generadores de
poder; hay que partir de ellos y seguirlos en sus condiciones de aparicién y funcionamiento,
y buscar como se distribuyen, en relaciéon con ellos, los hechos de prohibicion y de
ocultamiento que les estdn ligados. En suma, se trata de definir las estrategias de poder
inmanentes en tal voluntad de saber. Y, en el caso preciso de la sexualidad, constituir la
"economia politica" de una voluntad de saber.
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IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD
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(De qué se trata en esta serie de estudios? De trascribir como historia la fdbula de
las Joyas indiscretas.

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo
sorprendido e interrogado que, a la vez constrefido y locuaz, responde inagotablemente.
Cierto mecanismo, lo bastante maravilloso como para tornarse él mismo invisible, lo
capturé un dia. Y en un juego donde el placer se mezcla con lo involuntario y el
consentimiento con la inquisicion, le hace decir la verdad de si y de los demds. Desde hace
muchos afos, vivimos en el reino del principe Mangogul: presas de una inmensa curiosidad
por el sexo, obstinados en interrogarlo, insaciables para escucharlo y oir hablar de €I, listos
para inventar todos los anillos mégicos que pudieran forzar su discrecion. Como si fuese
esencial que de ese pequefio fragmento de nosotros mismos pudiéramos extraer no soélo
placer sino saber y todo un sutil juego que salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer
en saber sobre el placer, placer-saber; y como si ese peregrino animal que alojamos tuviese
por su parte orejas lo bastante curiosas, 0jos lo bastante atentos y una lengua y un espiritu
lo bastante bien construidos como para saber muchisimo sobre ello y ser completamente
capaz de decirlo, con sélo que uno se lo solicite con un poco de mafa. Entre cada uno de
nosotros y nuestro sexo, el Occidente tendié una incesante exigencia de verdad: a nosotros
nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a [96] él, decirnos la nuestra, puesto que la
posee en la sombra. ;Oculto, el sexo? ;jEscondido por nuevos pudores, metido en la
chimenea por las tristes exigencias de la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente.
Hace ya varios cientos de afios, fue colocado en el centro de una formidable peticion de
saber. Peticion doble, pues estamos constrefiidos a saber qué pasa con €l, mientras se
sospecha que €l sabe qué es lo que pasa con nosotros.

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a formular al sexo la
pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al sexo-naturaleza (elemento del sistema de lo
viviente, objeto para una biologia), sino al sexo-historia, o sexo-significacion; al sexo-
discurso. Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo del sexo, pero mdas bien de una
Logica del sexo que de una Fisica. No hay que engafarse: bajo la gran serie de las
oposiciones binarias (cuerpo-alma, carne-espiritu, instinto-razon, pulsiones-consciencia)
que parecian reducir y remitir el sexo a una pura mecénica sin razén, Occidente ha logrado
no s6lo —no tanto— anexar el sexo a un campo de racionalidad (lo que no seria nada
notable, habituados como estamos, desde los griegos, a tales "conquistas"), sino hacernos
pasar casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra individualidad,
nuestra historia— bajo el signo de una logica de la concupiscencia y el deseo. Tal l6gica
nos sirve de clave universal cuando se trata de saber quiénes somos. Desde hace varias
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décadas, los especialistas en genética no conciben mds la vida como una organizacion
dotada, ademads, de la extrafia capacidad de reproducirse; en el mecanismo de reproduccion
ven precisamente lo que introduce en la dimensién [97] de lo bioldgico: no sélo matriz de
los seres vivientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios siglos que, de una manera
indudablemente muy poco "cientifica", los innumerables tedricos y practicos de la carne
hicieron del hombre el hijo de un sexo imperioso e inteligible. El sexo, razén de todo.

No cabe plantear la pregunta: ;por qué, pues, el sexo es tan secreto? ;qué fuerza es
esa que tanto tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba de aflojarse, permitiéndonos
quizd interrogarlo, pero siempre a partir y a través de su represion? En realidad, esa
pregunta tan a menudo repetida en nuestra época no es sino la forma reciente de una
afirmacion considerable y de una prescripcion secular: alld lejos estd la verdad; id a
sorprenderla. Acheronta movebo: antigua decision.

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda ciencia,
vosotros que concebis y sabéis

como, donde y cuando todo se une

...Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa,
descubridme qué sucedié conmigo,

descubridme dénde, como y cudndo,

c L1
por qué tal cosa me ha ocurrido.

Conviene, pues, preguntar antes que nada: ;jcudl es esa conminacion? ;Por qué esa
gran caza de la verdad del sexo, de la verdad en el sexo?

En el relato de Diderot,* el buen genio Cucufa descubre en el fondo de su bolsillo,
entre algunas miserias —granos benditos, pequefias pagodas de [98] plomo y peladillas
enmohecidas—, el minusculo anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace hablar a los
sexos que uno encuentra. Se lo da al sultdn curioso. A nosotros nos toca saber qué anillo
maravilloso confiere entre nosotros un poder semejante, en el dedo de cudl amo ha sido
puesto; qué juego de poder permite o supone, y como cada uno de nosotros pudo llegar a
ser respecto de su propio sexo y el de los otros una especie de sultdn atento e imprudente. A
ese anillo magico, a esa joya tan indiscreta cuando se trata de hacer hablar a los demds pero
tan poco elocuente acerca de su propio mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez. Hay
que hacer la historia de esa voluntad de verdad, de esa peticidon de saber que desde hace ya
tantos siglos hace espejear el sexo: la historia de una terquedad y un encarnizamiento. Més
alld de sus placeres posibles, ;qué le pedimos al sexo, para obstinarnos asi? ;Qué es esa

' G.-A. Biirger, citado por Schopenhauer, Metafisica del amor.

* Les bijoux indiscrets: "Las joyas indiscretas." [T.]
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paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la causa omnipotente, el sentido oculto, el
miedo sin respiro? ;Y por qué la tarea de descubrir la dificil verdad se mudé finalmente en
una invitacion a levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras? ;Era pues tan arduo el
trabajo, que habia que hechizarlo con esa promesa? O ese saber habia llegado a tener tal
precio —politico, econdmico, ético— que fue necesario, para sujetar a todos a él,
asegurarle no sin paradoja que alli se encontraria la liberacion?

Para situar las investigaciones futuras, he aqui algunas proposiciones generales
concernientes a lo que se apuesta, al método, al dominio por explorar y a las
periodizaciones que es posible admitir provisionalmente.
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[99]

1. LA APUESTA

(Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy bien de que una incertidumbre
atravesO los esbozos trazados mads arriba; corro el riesgo de que la misma condene las
investigaciones mds pormenorizadas que he proyectado. Cien veces he repetido que la
historia de las sociedades occidentales en los tltimos siglos no mostraba demasiado el
juego de un poder esencialmente represivo. Dirigi mi discurso a poner fuera de juego esa
nocion, fingiendo ignorar que una critica era formulada desde otra parte y sin duda de modo
mds radical: una critica que se ha efectuado al nivel de la teoria del deseo. Que el sexo, en
efecto, no esté "reprimido", no es una nocién muy nueva. Hace un buen tiempo que ciertos
psicoanalistas lo dijeron. Recusaron la pequefia maquinaria simple que gustosamente uno
imagina cuando se habla de represion; la idea de una energia rebelde a la que habria que
dominar les pareci6 inadecuada para descifrar de qué manera se articulan poder y deseo; los
suponen ligados de una manera més compleja y originaria que el juego entre una energia
salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende desde lo bajo, y un orden de lo alto que
busca obstaculizarla; no habria que imaginar que el deseo estd reprimido, por la buena
razon de que la ley es constitutiva del deseo y de la carencia que lo instaura. La relacion de
poder ya estaria alli donde estd el deseo: ilusorio, pues, denunciarla en [100] una represién
que se ejerceria a posteriori; pero, también, vanidoso partir a la busca de un deseo al
margen del poder.

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, he hablado, como si fueran
nociones equivalentes, ora de la represion, ora de la ley, la prohibicién o la censura. He
ignorado —tozudez o negligencia— todo lo que puede distinguir sus implicaciones tedricas
o précticas. Y ciertamente concibo que se pueda decirme: refiriéndose sin cesar a técnicas
positivas de poder, usted intenta ganar en los dos tableros; usted confunde a los adversarios
en la figura del més débil, y, discutiendo la sola represion, abusivamente quiere hacer creer
que se ha desembarazado del problema de la ley; y no obstante usted conserva del principio
del poder-ley la consecuencia practica esencial, a saber, que no es posible escapar del
poder, que siempre estd ahi y que constituye precisamente aquello que se intenta oponerle.
De la idea del poder-represion, retiene usted el elemento tedrico mas fragil, para criticarlo;
de la idea del poder-ley, retiene, para usarla a su modo, la consecuencia politica més
esterilizante.

La apuesta de las investigaciones que seguirdn consiste en avanzar menos hacia una
"teorfa" que hacia una "analitica" del poder: quiero decir, hacia la definicién del dominio
especifico que forman las relaciones de poder y la determinacion de los instrumentos que
permiten analizarlo. Pero creo que tal analitica no puede constituirse sino a condicion de
hacer tabla rasa y de liberarse de cierta representacion del poder, la que yo llamaria —en
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seguida se vera por qué— "juridico-discursiva". Esta concepcion gobierna tanto la tematica
[101] de la represion como la teoria de la ley constitutiva del deseo. En otros términos, lo
que distingue el andlisis que se hace en términos de los instintos del que se lleva a cabo en
términos de ley del deseo, es con toda seguridad la manera de concebir la naturaleza y la
dindmica de las pulsiones; no la manera de concebir el poder. Una y otra recurren a una
representacion comun del poder que, segun el uso que se le dé y la posiciéon que se le
reconozca respecto del deseo, conduce a dos consecuencias opuestas: o bien a la promesa
de una "liberacion" si el poder sélo ejerce sobre el deseo un apresamiento exterior, o bien,
st es constitutivo del deseo mismo, a la afirmacion: usted estd, siempre, apresado ya. Por lo
demds, no imaginemos que esa representacion sea propia de los que se plantean el
problema de las relaciones entre poder y sexo. En realidad es mucho mds general;
frecuentemente la volvemos a encontrar en los andlisis politicos del poder, y sin duda esta
arraigada alld lejos en la historia de Occidente. He aqui algunos de sus rasgos principales:

0 La relacion negativa. Entre poder y sexo, no establece relacién ninguna sino de
modo negativo: rechazo, exclusion, desestimacion, barrera, y aun ocultacion o mdscara. El
poder nada "puede" sobre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo produce, son
ausencias o lagunas; elide elementos, introduce discontinuidades, separa lo que estd unido,
traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma general del limite y de la carencia.

0 La instancia de la regla. El poder, esencialmente, seria lo que dicta al sexo su
ley. Lo que quiere decir, en primer término, que el sexo es colocado por aquél bajo un
régimen binario: [102] licito e ilicito, permitido y prohibido. Lo que quiere decir, en
segundo lugar, que el poder prescribe al sexo un "orden" que a la vez funciona como forma
de inteligibilidad: el sexo se descifra a partir de su relacion con la ley. Lo que quiere decir,
por ultimo, que el poder actia pronunciando la regla: el poder apresa el sexo mediante el
lenguaje o més bien por un acto de discurso que crea, por el hecho mismo de articularse, un
estado de derecho. Habla, y eso es la regla. La forma pura del poder se encontraria en la
funcién del legislador; y su modo de accion respecto del sexo seria de tipo juridico-
discursivo.

o El ciclo de lo prohibido: no te acercards, no tocards, no consumirds, no
experimentards placer, no hablards, no aparecerds; en definitiva, no existirds, salvo en la
sombra y el secreto. El poder no aplicaria al sexo mds que una ley de prohibicién. Su
objetivo: que el sexo renuncie a si mismo. Su instrumento: la amenaza de un castigo que
consistiria en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena de ser suprimido; no aparezcas si no
quieres desaparecer. Tu existencia no serd mantenida sino al precio de tu anulacién. El
poder constrifie al sexo con una prohibiciébn que implanta la alternativa entre dos
inexistencias.

0 La logica de la censura. Se supone que este tipo de prohibicion adopta tres
formas: afirmar que eso no estd permitido, impedir que eso sea dicho, negar que eso exista.
Formas aparentemente dificiles de conciliar. Pero es entonces cuando se imagina una
especie de ldgica en cadena que seria caracteristica de los mecanismos de censura: liga lo
inexistente, lo ilicito y lo informulable de manera que cada uno sea a la vez principio y
efecto [103] del otro: de lo que estd prohibido no se debe hablar hasta que esté anulado en
la realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna manifestacion, ni siquiera en el orden
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de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar se encuentra proscrito de
lo real como lo que estd prohibido por excelencia. La 16gica del poder sobre el sexo seria la
16gica paraddjica de una ley que se podria enunciar como conminacion a la inexistencia, la
no manifestacion y el mutismo.

0 La unidad de dispositivo. El poder sobre el sexo se ejerceria de la misma manera
en todos los niveles. De arriba abajo, en sus decisiones globales como en sus intervenciones
capilares, cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones en las que se apoye, actuaria
de manera uniforme y masiva; funcionaria segtin los engranajes simples e indefinidamente
reproducidos de la ley, la prohibicion y la censura: del Estado a la familia, del principe al
padre, del tribunal a la trivialidad de los castigos cotidianos, de las instancias de la
dominacién social a las estructuras constitutivas del sujeto mismo, se hallaria, en diferente
escala, una forma general de poder. Esta forma es el derecho, con el juego de lo licito y lo
ilicito, de la trasgresion y el castigo. Ya se le preste la forma del principe que formula el
derecho, del padre que prohibe, del censor que hace callar o del maestro que ensefia la ley,
de todos modos se esquematiza el poder en una forma juridica y se definen sus efectos
como obediencia. Frente a un poder que es ley, el sujeto constituido como sujeto —que esta
"sujeto"— es el que obedece. A la homogeneidad formal del poder a lo largo de esas
instancias, corresponderia a aquel a quien constrifie —ya se trate [ 104] del subdito frente al
monarca, del ciudadano frente al Estado, del nifio frente a los padres, del discipulo frente al
maestro— la forma general de sumision. Por un lado, poder legislador y, por el otro, sujeto
obediente.

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo como en la idea de la ley
constitutiva del deseo, encontramos la misma supuesta mecdnica del poder. Se la define de
un modo extrafamente limitativo. Primero porque se trataria de un poder pobre en recursos,
muy ahorrativo en sus procedimientos, monétono en sus ticticas, incapaz de invencion y
condenado a repetirse siempre. Luego, porque seria un poder que sélo tendria la fuerza del
"no"; incapaz de producir nada, apto Unicamente para trazar limites, seria en esencia una
antienergia; en ello consistiria la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo lograr que su
sometido nada pueda tampoco, excepto lo que le deja hacer. Finalmente, porque se trataria
de un poder cuyo modelo seria esencialmente juridico, centrado en el solo enunciado de la
ley y el solo funcionamiento de lo prohibido. Todos los modos de dominacion, de sumisién,
de sujecion se reducirian en suma al efecto de obediencia.

(Por qué se acepta tan facilmente esta concepcion juridica del poder, y por
consiguiente la elisiéon de todo lo que podria constituir su eficacia productiva, su riqueza
estratégica, su positividad? En una sociedad como la nuestra, donde los aparatos del poder
son tan numerosos, sus rituales tan visibles y sus instrumentos finalmente tan seguros, en
esta sociedad que fue, sin duda, mds inventiva que cualquiera en materia de mecanismos de
[105] poder sutiles y finos, ;por qué esa tendencia a no reconocerlo sino en la forma
negativa y descarnada de lo prohibido? ;Por qué reducir los dispositivos de la dominacién
nada mds al procedimiento de la ley de prohibicién?

Razén general y tictica que parece evidente: el poder es tolerable s6lo con la
condiciéon de enmascarar una parte importante de si mismo. Su €xito estd en proporcién
directa con lo que logra esconder de sus mecanismos. ;Seria aceptado el poder, si fuera
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enteramente cinico? Para el poder, el secreto no pertenece al orden del abuso; es
indispensable para su funcionamiento. Y no s6lo porque lo impone a quienes somete, sino
porque también a éstos les resulta igualmente indispensable: ;lo aceptarian acaso, si no
viesen en ello un simple limite impuesto al deseo, dejando intacta una parte —incluso
reducida— de libertad? El poder, como puro limite trazado a la libertad, es, en nuestra
sociedad al menos, la forma general de su aceptabilidad.

Quizd hay para esto una razén histdrica. Las grandes instituciones de poder que se
desarrollaron en la Edad Media —Ila monarquia, el Estado con sus aparatos— tomaron
impulso sobre el fondo de una multiplicidad de poderes que eran anteriores y, hasta cierto
punto, contra ellos: poderes densos, enmarafiados, conflictivos, poderes ligados al dominio
directo o indirecto de la tierra, a la posesion de las armas, a la servidumbre, a los vinculos
de soberania o de vasallaje. Si tales instituciones pudieron implantarse, si supieron —
beneficidandose con toda una serie de alianzas tdcticas— hacerse aceptar, fue porque se
presentaron como instancias de regulacion, de arbitraje, de [106] delimitacién, como una
manera de introducir entre esos poderes un orden, de fijar un principio para mitigarlos y
distribuirlos con arreglo a fronteras y a una jerarquia establecida. Esas grandes formas de
poder, frente a fuerzas multiples que chocaban entre si, funcionaron por encima de todos
los derechos heterogéneos en tanto que principio del derecho, con el triple cardcter de
constituirse como conjunto unitario, de identificar su voluntad con la ley y de ejercerse a
través de mecanismos de prohibicion y de sancion. Su férmula, pax et justitia, sefialaba, en
esa funcioén a la que pretendia, a la paz como prohibicién de las guerras feudales o privadas
y a la justicia como manera de suspender el arreglo privado de los litigios. En ese desarrollo
de las grandes instituciones mondrquicas, se trataba, sin duda, de muy otra cosa que de un
puro y simple edificio juridico. Pero tal fue el lenguaje del poder, tal la representacion de si
mismo que ofrecid, y de la cual toda la teoria del derecho ptblico construida en la Edad
Media o reconstruida a partir del derecho romano ha dado testimonio. El derecho no fue
simplemente un arma manejada hdbilmente por los monarcas; fue el modo de manifestacion
y la forma de aceptabilidad del sistema mondrquico. A partir de la Edad Media, en las
sociedades occidentales el ejercicio del poder se formula siempre en el derecho.

Una tradicion que se remonta al siglo XVIII o al XIX nos habitu6 a situar el poder
mondrquico absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los abusos, el capricho, la buena
voluntad, los privilegios y las excepciones, la continuacion tradicional de estados de hecho.
Pero eso significa olvidar el rasgo histérico fundamental: las monarquias [ 107] occidentales
se edificaron como sistemas de derecho, se reflejaron a través de teorias del derecho e
hicieron funcionar sus mecanismos de poder segin la forma del derecho. El viejo reproche
de Boulainvilliers a la monarquia francesa —haberse valido del derecho y los juristas para
abolir los derechos y rebajar a la aristocracia—, tiene, grosso modo, fundamento. A través
del desarrollo de la monarquia y de sus instituciones se instauré esa dimensién de lo
juridico-politico; por cierto que no se adecua a la manera en que el poder se ejercid y se
ejerce; pero es el codigo con que se presenta, y prescribe que se lo piense segun ese c6digo.
La historia de la monarquia y el recubrimiento de hechos y procedimientos de poder por el
discurso juridico-politico fueron cosas que marcharon al unisono.
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Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar lo juridico de la
institucion mondrquica y para liberar lo politico de lo juridico, la representacion del poder
continud atrapada por ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En Francia, la critica de la
institucion mondrquica en el siglo XVIII no se hizo contra el sistema juridico-monérquico,
sino en nombre de un sistema juridico puro, riguroso, en el que podrian introducirse sin
excesos ni irregularidades todos los mecanismos del poder, contra una monarquia que a
pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el derecho y se colocaba a si misma por
encima de las leyes. La critica politica se valié entonces de toda la reflexion juridica que
habia acompafiado al desarrollo de la monarquia, para condenarla; pero no puso en
entredicho el principio segun el cual el derecho debe ser la forma misma [108] del poder y
que el poder debe ejercerse siempre con arreglo a la forma del derecho. En el siglo XIX
aparecio otro tipo de critica de las instituciones politicas; critica mucho mas radical puesto
que se trataba de mostrar no sélo que el poder real escapaba a las reglas del derecho, sino
que el sistema mismo del derecho era una manera de ejercer la violencia, de anexarla en
provecho de algunos, y de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley general, las
asimetrias e injusticias de una dominacién. Pero esta critica del derecho se formula atin
segtn el postulado de que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a
un derecho fundamental.

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y de objetivos, la representacion
del poder ha permanecido acechada por la monarquia. En el pensamiento y en el andlisis
politico, atin no se ha guillotinado al rey. De alli la importancia que todavia se otorga en la
teoria del poder al problema del derecho y de la violencia, de la ley y la ilegalidad, de la
voluntad y de la libertad, y sobre todo del Estado y la soberania (incluso si ésta es
interrogada en un ser colectivo y no mds en la persona del soberano). Pensar el poder a
partir de estos problemas equivale a pensarlos a partir de una forma histérica muy particular
de nuestras sociedades: la monarquia juridica. Muy particular, y a pesar de todo transitoria.
Pues si muchas de sus formas subsistieron y atn subsisten, novisimos mecanismos de poder
la penetraron poco a poco y son probablemente irreducibles a la representacion del derecho.
Mais lejos se verd: esos mecanismos de poder son, en parte al menos, los que a partir del
siglo XVIII tomaron a su cargo [109] la vida de los hombres, a los hombres como cuerpos
vivientes. Y si es verdad que lo juridico sirvié para representarse (de manera sin duda no
exhaustiva) un poder centrado esencialmente en la extraccion (en sentido juridico) y la
muerte, ahora resulta absolutamente heterogéneo respecto de los nuevos procedimientos de
poder que funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la
normalizacion, no por el castigo sino por el control, y que se ejercen en niveles y formas
que rebasan el Estado y sus aparatos. Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad
donde lo juridico puede cada vez menos servirle al poder de cifra o de sistema de
representacion. Nuestro declive nos aleja cada vez méds de un reino del derecho que
comenzaba ya a retroceder hacia el pasado en la época en que la Revolucion francesa (y
con ella la edad de las constituciones y los codigos) parecia convertirlo en una promesa
para un futuro cercano.

Es esa representacion juridica la que todavia estd en accidon en los andlisis
contempordneos de las relaciones entre el poder y el sexo. Ahora bien, el problema no
consiste en saber si el deseo es extrafio al poder, si es anterior a la ley, como se imagina con
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frecuencia, o si, por el contrario, la ley lo constituye. Ese no es el punto. Sea el deseo esto o
aquello, de todos modos se contintia concibiéndolo en relaciéon con un poder siempre
juridico y discursivo, un poder cuyo punto central es la enunciacion de la ley. Se permanece
aferrado a cierta imagen del poder-ley, del poder-soberania, que los tedricos del derecho y
la institucién mondrquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, es decir, del
privilegio tedrico de la ley [110] y de la soberania, si se quiere realizar un andlisis del poder
segun el juego concreto e historico de sus procedimientos. Hay que construir una analitica
del poder que ya no tome al derecho como modelo y como cédigo.

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta historia de la sexualidad, o mas
bien de esta serie de estudios concernientes a las relaciones histdricas entre el poder y el
discurso sobre el sexo, es circular, en el sentido de que se trata de dos tentativas, cada una
de las cuales remite a la otra. Intentemos deshacernos de una representacion juridica y
negativa del poder, renunciemos a pensarlo en términos de ley, prohibicién, libertad y
soberania: ;como analizar entonces lo que ocurrid, en la historia reciente, a propdsito del
sexo, aparentemente uno de los aspectos mds prohibidos de nuestra vida y nuestro cuerpo?
(Coémo —fuera de la prohibicién y el obstdculo— tiene acceso al mismo el poder?
(Mediante qué mecanismos, tcticas o dispositivos? Pero admitamos en cambio que un
examen algo cuidadoso muestra que en las sociedades modernas el poder en realidad no ha
regido la sexualidad segun la ley y la soberania; supongamos que el andlisis historico haya
revelado la presencia de una verdadera "tecnologia” del sexo, mucho mds compleja y sobre
todo mucho mads positiva que el efecto de una mera "prohibicién"; desde ese momento, este
ejemplo —que no se puede dejar de considerar privilegiado, puesto que ahi, mis que en
cualquiera otra parte, el poder parecia funcionar como prohibicion— ;acaso no nos
constrifie a forjar, a propdsito del poder, principios de anélisis que no participen del sistema
del derecho y la forma de la ley?

[111]

Por lo tanto, al forjar otra teoria del poder, se trata, al mismo tiempo, de formar otro
enrejado de desciframiento histérico y, mirando més de cerca todo un material histérico, de
avanzar poco a poco hacia otra concepcion del poder. Se trata de pensar el sexo sin la ley y,
a la vez, el poder sin el rey.
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[112]

2. METODO

Luego: analizar la formacién de cierto tipo de saber sobre el sexo en términos de
poder, no de represion o ley. Pero la palabra "poder" amenaza introducir varios
malentendidos. Malentendidos acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por poder no
quiero decir "el Poder", como conjunto de instituciones y aparatos que garantizan la
sujecion de los ciudadanos en un Estado determinado. Tampoco indico un modo de
sujecion que, por oposicién a la violencia, tendria la forma de la regla. Finalmente, no
entiendo por poder un sistema general de dominacion ejercida por un elemento o un grupo
sobre otro, y cuyos efectos, merced a sucesivas derivaciones, atravesarian el cuerpo social
entero. El andlisis en términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberania
del Estado, la forma de la ley o la unidad global de una dominacién; éstas son mdas bien
formas terminales. Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad
de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son
constitutivas de su organizacion; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos
incesantes las trasforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de
fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al
contrario, los corrimientos, las contradicciones que aislan a unas de otras; las estrategias,
por ultimo, [113] que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacién
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulacién de la ley, en las
hegemonias sociales. La condicién de posibilidad del poder, en todo caso el punto de vista
que permite volver inteligible su ejercicio (hasta en sus efectos mds "periféricos" y que
también permite utilizar sus mecanismos como cifra de inteligibilidad del campo social), no
debe ser buscado en la existencia primera de un punto central, en un foco tunico de
soberania del cual irradiarian formas derivadas y descendientes; son los pedestales méviles
de las relaciones de fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de poder
—pero siempre locales e inestables. Omnipresencia del poder: no porque tenga el privilegio
de reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino porque se estd produciendo a cada
instante, en todos los puntos, 0 mds bien en toda relacién de un punto con otro. El poder
estd en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes. Y "el" poder,
en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es mas que
el efecto de conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, el encadenamiento
que se apoya en cada una de ellas y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el
poder no es una institucion, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos
estarian dotados: es el nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en una
sociedad dada.
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(Cabe, entonces, invertir la féormula y decir que la politica es la continuacion de la
guerra por otros medios? Quizd, si atin se quiere mantener |1 14] una distancia entre guerra
y politica, se deberfa adelantar mds bien que esa multiplicidad de las relaciones de fuerza
puede ser cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en forma de "guerra", ya en forma
de "politica"; constituirian dos estrategias diferentes (pero prontas a caer la una en la otra)
para integrar las relaciones de fuerza desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.

Siguiendo esa linea, se podrian adelantar cierto nimero de proposiciones:

o que el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que se
conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el juego
de relaciones mdviles y no igualitarias;

O que las relaciones de poder no estdn en posicion de exterioridad respecto de otros
tipos de relaciones (procesos econdmicos, relaciones de conocimiento, relaciones
sexuales), sino que son inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de las particiones,
desigualdades y desequilibrios que se producen, y, reciprocamente, son las condiciones
internas de tales diferenciaciones; las relaciones de poder no se hallan en posicién de
superestructura, con un simple papel de prohibicién o reconduccidn; desempeiian, alli en
donde actdan, un papel directamente productor;

o que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el principio de las relaciones
de poder, y como matriz general, una oposicién binaria y global entre dominadores y
dominados, reflejandose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada vez mas
restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. Mds bien hay que suponer que las
relaciones de fuerza miltiples que se forman y [115] actdan en los aparatos de produccion,
las familias, los grupos restringidos y las instituciones, sirven de soporte a amplios efectos
de escisién que recorren el conjunto del cuerpo social. Estos forman entonces una linea de
fuerza general que atraviesa los enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por
supuesto, estos ultimos proceden sobre aquellos a redistribuciones, alineamientos,
homogeneizaciones, arreglos de serie, establecimientos de convergencia. Las grandes
dominaciones son los efectos hegemonicos sostenidos continuamente por la intensidad de
todos esos enfrentamientos;

O que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no subjetivas. Si, de
hecho, son inteligibles, no se debe a que sean el efecto, en términos de causalidad, de una
instancia distinta que las "explicaria", sino a que estdn atravesadas de parte a parte por un
célculo: no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos. Pero ello no significa
que resulte de la opcién o decisién de un sujeto individual; no busquemos el estado mayor
que gobierna su racionalidad; ni la casta que gobierna, ni los grupos que controlan los
aparatos del Estado, ni los que toman las decisiones econdmicas mds importantes
administran el conjunto de la red de poder que funciona en una sociedad (y que la hace
funcionar); la racionalidad del poder es la de las tcticas a menudo muy explicitas en el
nivel en que se inscriben —cinismo local del poder—, que encadendndose unas con otras,
solicitindose mutuamente y propagindose, encontrando en otras partes sus apoyos y su
condicidn, dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahi, la l6gica es aun perfectamente
clara, las miras descifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie [116] para
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concebirlas y muy pocos para formularlas: cardcter implicito de las grandes estrategias
anénimas, casi mudas, que coordinan ticticas locuaces cuyos "inventores" o responsables
frecuentemente carecen de hipocresia;

o que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), ésta
nunca estd en posicion de exterioridad respecto del poder. ;Hay que decir que se estd
necesariamente "en" el poder, que no es posible "escapar” de €l, que no hay, en relacién con
él, exterior absoluto, puesto que se estaria infaltablemente sometido a la ley? ;O que,
siendo la historia la astucia de la razon, el poder seria la astucia de la historia —el que
siempre gana? Eso seria desconocer el caricter estrictamente relacional de las relaciones de
poder. No pueden existir mas que en funcién de una multiplicidad de puntos de resistencia:
éstos desempenan, en las relaciones de poder, el papel de adversario, de blanco, de apoyo,
de saliente para una aprehension. Los puntos de resistencia estdn presentes en todas partes
dentro de la red de poder. Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran Rechazo —
alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario. Pero hay
varias resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias,
improbables, espontdneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas,
irreconciliables, rdpidas para la transaccion, interesadas o sacrificiales; por definicién, no
pueden existir sino en el campo estratégico de las relaciones de poder. Pero ello no significa
que sélo sean su contrapartida, la marca en hueco de un vaciado del poder, formando
respecto de la esencial dominacion un revés [ 117] finalmente siempre pasivo, destinado a la
indefinida derrota. Las resistencias no dependen de algunos principios heterogéneos; mas
no por eso son engafio o promesa necesariamente frustrada. Constituyen el otro término en
las relaciones de poder; en ellas se inscriben como el irreducible elemento enfrentador.
Las resistencias también, pues, estdn distribuidas de manera irregular: los puntos, los nudos,
los focos de resistencia se hallan diseminados con mds o menos densidad en el tiempo y en
el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos de manera definitiva, encendiendo
algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de la vida, determinados tipos de
comportamiento. ;Grandes rupturas radicales, particiones binarias y masivas? A veces.
Pero mas frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia moviles y transitorios,
que introducen en una sociedad lineas divisorias que se desplazan rompiendo unidades y
suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los propios individuos,
cortandolos en trozos y remodeldndolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones
irreducibles. Asi como la red de las relaciones de poder concluye por construir un espeso
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente en ellos, asi
también la formacion del enjambre de los puntos de resistencia surca las estratificaciones
sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificacién estratégica de esos
puntos de resistencia lo que torna posible una revolucién, un poco como el Estado reposa
en la integracidn institucional de las relaciones de poder.

[118]

Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay que analizar los mecanismos
del poder. Asi se escapard del sistema Soberano-Ley que tanto tiempo fascind al
pensamiento politico. Y, si es verdad que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin duda
residia en eso el escdndalo de su "cinismo"— en pensar el poder del principe en términos
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de relaciones de fuerza, quizd haya que dar un paso mds, dejar de lado el personaje del
Principe y descifrar los mecanismos del poder a partir de una estrategia inmanente en las
relaciones de fuerza.

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos que lo tomaron a su cargo, el
problema a resolver no debe pues consistir en lo siguiente: habida cuenta de determinada
estructura estatal, ;como y por qué "el" poder necesita instituir un saber sobre el sexo? No
serd tampoco: ja qué dominacion de conjunto sirvié el cuidado puesto (desde el siglo
XVIII) en producir sobre el sexo discursos verdaderos? Ni tampoco: ;qué ley presidid, al
mismo tiempo, a la regularidad del comportamiento sexual y a la conformidad de lo que se
decia sobre el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso sobre el sexo, en tal forma
de extorsion de la verdad que aparece histéricamente y en lugares determinados (en torno al
cuerpo del nifio, a proposito del sexo femenino, en la oportunidad de practicas de
restricciones de nacimientos, etc.), ;cudles son las relaciones de poder, las mas inmediatas,
las mds locales, que estan actuando? ;Como tornan posibles esas especies de discursos, e,
inversamente, como esos discursos les sirven de soporte? ;Como se ve modificado el juego
de esas relaciones de poder en virtud de su ejercicio mismo —refuerzo de ciertos términos,
debilitamiento de otros, [119] efectos de resistencia, contracargas (contre-investissements),
de tal suerte que no ha habido, dado de una vez por todas, un tipo estable de sujecion?
(Como se entrelazan unas con otras las relaciones de poder, segin la logica de una
estrategia global que retrospectivamente adquiere el aspecto de una politica unitaria y
voluntarista del sexo? Grosso modo: en lugar de referir a la forma tnica del gran Poder
todas las violencias infinitesimales que se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias
que se le dirigen y todos los sellos con que se oblitera su conocimiento posible, se trata de
inmergir la abundosa produccién de discursos sobre el sexo en el campo de las relaciones
de poder multiples y méviles.

Lo que conduce a plantear previamente cuatro reglas. Pero no constituyen
imperativos metodolégicos; cuanto mds, prescripciones de prudencia.

1] Regla de inmanencia

No considerar que existe determinado dominio de la sexualidad que depende por
derecho de un conocimiento cientifico desinteresado y libre, pero sobre el cual las
exigencias del poder —econdmicas o ideoldogicas— hicieron pesar mecanismos de
prohibicion. Si la sexualidad se constituyé como dominio por conocer, tal cosa sucedié a
partir de relaciones de poder que la instituyeron como objeto posible; y si el poder pudo
considerarla un blanco, eso ocurrié porque técnicas de saber y procedimientos discursivos
fueron capaces de sitiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y estrategias de poder no
existe exterioridad alguna, [120] incluso si poseen su propio papel especifico y se articulan
una con otra, a partir de su diferencia. Se partird pues de lo que podria denominarse "focos
locales" de poder-saber: por ejemplo, las relaciones que se anudan entre penitente y
confesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y bajo el signo de la "carne" que se debe
dominar, diferentes formas de discursos —examen de si mismo, interrogatorios,
confesiones, interpretaciones, conversaciones— portan en una especie de vaivén incesante
formas de sujecidon y esquemas de conocimiento. Asimismo, el cuerpo del nifio vigilado,
rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda una ronda de padres, nodrizas, domésticos,
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pedagogos, médicos, todos atentos a las menores manifestaciones de su sexo, constituyo,
sobre todo a partir del siglo XVIII, otro "foco local" de poder-saber.

2] Reglas de las variaciones continuas

No buscar quién posee el poder en el orden de la sexualidad (los hombres, los
adultos, los padres, los médicos) y a quién le falta (las mujeres, los adolescentes, los nifios,
los enfermos...); ni quién tiene el derecho de saber y quién estd mantenido por la fuerza en
la ignorancia. Sino buscar, mds bien, el esquema de las modificaciones que las relaciones
de fuerza, por su propio juego, implican. Las "distribuciones de poder" o las "apropiaciones
de saber" nunca representan otra cosa que cortes instantdneos de ciertos procesos, ya de
refuerzo acumulado del elemento mds fuerte, ya de inversion de la relacién, ya de
crecimiento simultdneo[121] de ambos términos. Las relaciones de poder-saber no son
formas establecidas de reparticion sino "matrices de trasformaciones". El conjunto
constituido en el siglo XIX alrededor del nifio y su sexo por el padre, la madre, el educador
y el médico, atraves6é modificaciones incesantes, desplazamientos continuos, uno de cuyos
resultados mds espectaculares fue una extrafia inversidn: mientras que, al principio, la
sexualidad del nifio fue problematizada en una relacion directamente establecida entre el
médico y los padres (en forma de consejos, de opinion sobre vigilancia, de amenazas para
el futuro), finalmente fue en la relacion del psiquiatra con el nifio como la sexualidad de los
adultos se vio puesta en entredicho.

3] Regla del doble condicionamiento

Ningin "foco local", ningin "esquema de trasformacién" podria funcionar sin
inscribirse al fin y al cabo, por una serie de encadenamientos sucesivos, en una estrategia
de conjunto. Inversamente, ninguna estrategia podria asegurar efectos globales si no se
apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de aplicacién y consecuencia, si
de soporte y punto de anclaje. De unas a otras, ninguna discontinuidad como en dos niveles
diferentes (uno microscopico y el otro macroscpico) , pero tampoco homogeneidad (como
st uno fuese la proyecciéon aumentada o la miniaturizacion del otro); mds bien hay que
pensar en el doble condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tacticas
posibles y de las tcticas por la envoltura estratégica que las hace [122] funcionar. Asi,
en la familia el padre no es el "representante” del soberano o del Estado; y éstos no son
proyecciones del padre en otra escala. La familia no reproduce a la sociedad; y ésta, a su
vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, precisamente en lo que tenfa de insular y de
heteromorfo respecto de los demds mecanismos de poder, sirvi6é de soporte a las grandes
"maniobras" para el control malthusiano de la natalidad, para las incitaciones
poblacionistas, para la medicalizaciéon del sexo y la psiquiatrizaciéon de sus formas no
genitales.

4] Regla de la polivalencia tdctica de los discursos

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como simple superficie de
proyeccién de los mecanismos de poder. Poder y saber se articulan por cierto en el
discurso. Y por esa misma razon, es preciso concebir el discurso como una serie de
segmentos discontinuos cuya funcion tictica no es uniforme ni estable. Mds precisamente,
no hay que imaginar un universo del discurso dividido entre el discurso aceptado y el
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discurso excluido o entre el discurso dominante y el dominado, sino como una
multiplicidad de elementos discursivos que pueden actuar en estrategias diferentes. Tal
distribucion es lo que hay que restituir, con lo que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas,
de enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que supone de variantes y efectos
diferentes seguiin quién hable, su posicion de poder, el contexto institucional en que se halle
colocado; con lo que trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones [123] de férmulas
1dénticas para objetivos opuestos. Los discursos, al igual que los silencios, no estan de una
vez por todas sometidos al poder o levantados contra él. Hay que admitir un juego complejo
e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero
también obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta. El
discurso trasporta y produce poder; lo refuerza pero también lo mina, lo expone, lo torna
fragil y permite detenerlo. Del mismo modo, el silencio y el secreto abrigan el poder,
anclan sus prohibiciones; pero también aflojan sus apresamientos y negocian tolerancias
mds o menos oscuras. Piénsese por ejemplo en la historia de lo que fue, por excelencia, "el"
gran pecado contra natura. La extrema discrecion de los textos sobre la sodomia —esa
categoria tan confusa—, la reticencia casi general al hablar de ella permitié durante mucho
tiempo un doble funcionamiento: por una parte, una extrema severidad (condena a la
hoguera aplicada atdn en el siglo XVIII sin que ninguna protesta importante fuera expresada
antes de la mitad del siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente muy amplia (que se
deduce indirectamente de la rareza de las condenas judiciales, y que se advierte mds
directamente a través de ciertos testimonios sobre las sociedades masculinas que podian
existir en los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo XIX, la aparicién en la
psiquiatria, la jurisprudencia y también la literatura de toda una serie de discursos sobre las
especies y subespecies de homosexualidad, inversion, pederastia y "hermafroditismo
psiquico”, con seguridad permitié un empuje muy pronunciado de los controles [124]
sociales en esta region de la "perversidad", pero permitié también la constitucién de un
discurso "de rechazo": la homosexualidad se puso a hablar de si misma, a reivindicar su
legitimidad o su "naturalidad" incorporando frecuentemente al vocabulario las categorias
con que era médicamente descalificada. No existe el discurso del poder por un lado vy,
enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques ticticos en el campo
de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso contradictorios en el interior
de la misma estrategia; pueden por el contrario circular sin cambiar de forma entre
estrategias opuestas. A los discursos sobre el sexo no hay que preguntarles ante todo de
cudl teoria implicita derivan o qué divisiones morales acompafian o qué ideologia —
dominante o dominada— representan, sino que hay que interrogarlos en dos niveles: su
productividad tactica (qué efectos reciprocos de poder y saber aseguran) y su integracién
estratégica (cudl coyuntura y cudl relacion de fuerzas vuelve necesaria su utilizacion en tal
o cual episodio de los diversos enfrentamientos que se producen).

Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepcién del poder que remplaza el
privilegio de la ley por el punto de vista del objetivo, el privilegio de lo prohibido por el
punto de vista de la eficacia tictica, el privilegio de la soberania por el andlisis de un campo
multiple y mévil de relaciones de fuerza donde se producen efectos globales, pero nunca
totalmente estables, de dominacion. El modelo estratégico y no el modelo del derecho. Y
ello no por opcién especulativa o preferencia tedrica, sino porque uno de los rasgos
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fundamentales de las sociedades occidentales consiste, [125] en efecto, en que las
relaciones de fuerza —que durante mucho tiempo habian encontrado en la guerra, en todas
las formas de guerra, su expresion principal— se habilitaron poco a poco en el orden del
poder politico.
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[126]

3. DOMINIO

No hay que describir la sexualidad, como un impulso reacio, extrafio por naturaleza
e inddcil por necesidad a un poder que, por su lado, se encarniza en someterla y a menudo
fracasa en su intento de dominarla por completo. Aparece ella més bien como un punto de
pasaje para las relaciones de poder, particularmente denso: entre hombres y mujeres,
jovenes y viejos, padres y progenitura, educadores y alumnos, padres y laicos, gobierno y
poblacién. En las relaciones de poder la sexualidad no es el elemento mds sordo, sino, mas
bien, uno de los que estan dotados de la mayor instrumentalidad: utilizable para el mayor
numero de maniobras y capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las mds variadas estrategias.

No hay una estrategia tnica, global, vélida para toda la sociedad y enfocada de
manera uniforme sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejemplo, la idea de que a
menudo se ha buscado por diferentes medios reducir todo el sexo a su funcién
reproductora, a su forma heterosexual y adulta y a su legitimidad matrimonial, no da razén,
sin duda, de los multiples objetivos buscados, de los miltiples medios empleados en las
politicas sexuales que concernieron a ambos sexos, a las diferentes edades y las diversas
clases sociales.

En una primera aproximacién, parece posible distinguir, a partir del siglo XVIII,
cuatro grandes conjuntos estratégicos que despliegan a propdsito [127] del sexo
dispositivos especificos de saber y de poder. No nacieron de golpe en ese momento, pero
adquirieron entonces una coherencia, alcanzaron en el orden del poder una eficacia y en el
del saber una productividad que permite describirlos en su relativa autonomia.

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple proceso segin el cual el cuerpo de la
mujer fue analizado —calificado y descalificado— como cuerpo integralmente saturado de
sexualidad; segutn el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patologia que le
seria intrinseca, al campo de las préacticas médicas; segtn el cual, por dltimo, fue puesto en
comunicacioén orgdnica con el cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el
espacio familiar (del que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los nifios
(que produce y debe garantizar, por una responsabilidad biolégico-moral que dura todo el
tiempo de la educacién): la Madre, con su imagen negativa que es la "mujer nerviosa",
constituye la forma mads visible de esta histerizacion.

Pedagogizacion del sexo del nifio: doble afirmacion de que casi todos los nifios se
entregan o son susceptibles de entregarse a una actividad sexual, y de que siendo esa
actividad indebida, a la vez "natural" y "contra natura", trae consigo peligros fisicos y
morales, colectivos e individuales; los nifios son definidos como seres sexuales "liminares”,
mds acd del sexo y ya en é€l, a caballo en una peligrosa linea divisoria; los padres, las
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familias, los educadores, los médicos, y mds tarde los psiclogos, deben tomar a su cargo,
de manera continua, ese germen sexual precioso y peligroso, peligroso y en peligro; tal
pedagogizacion se manifiesta [128] sobre todo en una guerra contra el onanismo que en
Occidente dur6 cerca de dos siglos.

Socializacion de las conductas procreadoras: socializacién econdmica por el sesgo
de todas las incitaciones o frenos aportados, por medidas "sociales" o fiscales, a la
fecundidad de las parejas; socializacién politica por la responsabilizacion de las parejas
respecto del cuerpo social entero (que hay que limitar o, por el contrario, reforzar),
socializacién médica, en virtud del valor patdgeno, para el individuo y la especie, prestado
a las précticas de control de los nacimientos.

Finalmente, psiquiatrizacion del placer perverso: el instinto sexual fue aislado
como instinto biolégico y psiquico auténomo; se hizo el anélisis clinico de todas las formas
de anomalias que pueden afectarlo; se le presté un papel de normalizacion y patologizacién
de la conducta entera; por tltimo, se buscé una tecnologia correctiva de dichas anomalias.

En la preocupacién por el sexo —que asciende todo a lo largo del siglo XIX— se
dibujan cuatro figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y ancorajes para las empresas
del saber: la mujer histérica, el nifio masturbador, la pareja malthusiana, el adulto perverso;
cada uno es el correlativo de una de esas estrategias que, cada una a su manera, atravesaron
y utilizaron el sexo de los nifios, de las mujeres y de los hombres.

(De qué se trata en tales estrategias? ;De una lucha contra la sexualidad? ;O de un
esfuerzo por controlarla? ;De una tentativa para regirla mejor y enmascarar lo que pueda
tener de indiscreto, de [129] chillén, de ind6cil? ;De una manera de formular esa parte de
saber que serfa aceptable o 1til? En realidad, se trata mds bien de la produccion misma de la
sexualidad, a la que no hay que concebir como una especie dada de naturaleza que el poder
intentaria reducir, o como un dominio oscuro que el saber intentaria, poco a poco,
descubrir. Es el nombre que se puede dar a un dispositivo histérico: no una realidad por
debajo en la que se ejercerian dificiles apresamientos, sino una gran red superficial donde la
estimulacion de los cuerpos, la intensificacién de los placeres, la incitacion al discurso, la
formacion de conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan
unos con otros segun grandes estrategias de saber y de poder.

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron lugar, en toda sociedad,
a un dispositivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijacién y de desarrollo del
parentesco, de trasmision de nombres y bienes. El dispositivo de alianza, con los
mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el saber que exige, a menudo complejo,
perdié importancia a medida que los procesos econdmicos y las estructuras politicas
dejaron de hallar en él un instrumento adecuado o un soporte suficiente. Las sociedades
occidentales modernas inventaron y erigieron, sobre todo a partir del siglo XVIII, un nuevo
dispositivo que se le superpone y que contribuyd, aunque sin excluirlo, a reducir su
importancia. Este es el dispositivo de sexualidad: como el de alianza, estd empalmado a los
compaifieros sexuales, pero de muy otra manera. Se podria oponerlos término a término. El
dispositivo de alianza se edifica en torno de un sistema de [130] reglas que definen lo
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permitido y lo prohibido, lo prescrito y lo ilicito; el de sexualidad funciona segun técnicas
moviles, polimorfas y coyunturales de poder. El dispositivo de alianza tiene entre sus
principales objetivos el de reproducir el juego de las relaciones y mantener la ley que las
rige; el de sexualidad engendra en cambio una extensiéon permanente de los dominios y las
formas de control. Para el primero, lo pertinente es el lazo entre dos personas de estatuto
definido; para el segundo, lo pertinente son las sensaciones del cuerpo, la calidad de los
placeres, la naturaleza de las impresiones, por tenues o imperceptibles que sean.
Finalmente, si el dispositivo de alianza estad fuertemente articulado con la economia a causa
del papel que puede desempeiiar en la trasmision o circulacion de riquezas, el dispositivo
de sexualidad estd vinculado a la economia a través de mediaciones numerosas y sutiles,
pero la principal es el cuerpo —cuerpo que produce y que consume. En una palabra, el
dispositivo de alianza sin duda estd orientado a una homeostasis del cuerpo social, que es su
funciéon mantener; de ahi su vinculo privilegiado con el derecho; de ahi también que, para
él, el tiempo fuerte sea el de la "reproducciéon”. El dispositivo de sexualidad no tiene como
razon de ser el hecho de reproducir, sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar
los cuerpos de manera cada vez mas detallada y controlar las poblaciones de manera cada
vez mds global. Es necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis contrarias a la que supone el
tema de una sexualidad reprimida por las formas modernas de la sociedad: la sexualidad
estd ligada a dispositivos de poder recientes; ha estado en expansion [131] creciente desde
el siglo XVII; la disposicion o arreglo que desde entonces la sostuvo no se dirige a la
reproduccion; se ligd desde el origen a una intensificacion del cuerpo; a su valoracién como
objeto de saber y como elemento en las relaciones de poder.

No seria exacto decir que el dispositivo de sexualidad sustituy6 al dispositivo de
alianza. Es posible imaginar que quizds un dia lo remplace. Pero hoy, de hecho, si bien
tiende a recubrirlo, no lo ha borrado ni tornado initil. Histéricamente, por lo demds, fue
alrededor y a partir del dispositivo de alianza donde se erigio6 el de sexualidad. La practica
de la penitencia, luego la del examen de conciencia y la de la direccién espiritual fue el
niicleo formador: ahora bien, como vimos,' lo que en primer término estuvo en juego en el
tribunal de la penitencia fue el sexo en tanto que soporte de relaciones; la cuestion
planteada era la del comercio permitido o prohibido (adulterio, relaciones
extramatrimoniales, o con una persona interdicta por la sangre o por su condicién, caracter
legitimo o no del acto de cdpula); luego, poco a poco, con la nueva pastoral —y su
aplicacién en seminarios, colegios y conventos—, se pasO de una problemdtica de la
relacién a una problemadtica de la "carne", es decir: del cuerpo, de la sensacion, de la
naturaleza del placer, de los movimientos mds secretos de la concupiscencia, de las formas
sutiles de la delectacion y del consentimiento. La "sexualidad" estaba naciendo, naciendo
de una técnica de poder que en el origen estuvo centrada en la alianza. Desde entonces no
[132] dej6 de funcionar en relacidn con un sistema de alianza y apoydndose en €. La célula
familiar, tal como fue valorada en el curso del siglo XVIII, permitié que en sus dos
dimensiones principales (el eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se desarrollaran los
elementos principales del dispositivo de sexualidad (el cuerpo femenino, la precocidad

'cr, supra, p. 49.
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infantil, la regulacién de los nacimientos y, sin duda en menor medida, la especificacion de
los perversos). No hay que entender la familia en su forma contempordnea como una
estructura social, econdmica y politica de alianza que excluye la sexualidad o al menos la
refrena, la atenda tanto como es posible y s6lo se queda con sus funciones ttiles. El papel
de la familia es anclarla y constituir su soporte permanente. Asegura la produccion de una
sexualidad que no es homogénea respecto de los privilegios de alianza, permitiendo al
mismo tiempo que los sistemas de alianza sean atravesados por toda una nueva tactica de
poder que hasta entonces ignoraban. La familia es el cambiador de la sexualidad y de la
alianza: trasporta la ley y la dimension de lo juridico hasta el dispositivo de sexualidad; y
trasporta la economia del placer y la intensidad de las sensaciones hasta el régimen de la
alianza.

Esa accion de prender con alfileres el dispositivo de alianza y el de sexualidad en la
forma de la familia permite comprender un cierto nimero de hechos: que a partir del siglo
XVIII la familia haya llegado a ser un lugar obligatorio de afectos, de sentimientos, de
amor; que la sexualidad tenga como punto privilegiado la eclosién de la familia; que, por la
misma razon, la familia nazca ya "incestuosa". Es posible que en las sociedades donde
[133] predominan los dispositivos de alianza la prohibicién del incesto sea una regla
funcionalmente indispensable. Pero en una sociedad como la nuestra, donde la familia es el
mds activo foco de sexualidad, y donde sin duda son las exigencias de ésta las que
mantienen y prolongan la existencia de aquélla, el incesto —por muy otras razones y de
otra manera— ocupa un lugar central; sin cesar es solicitado y rechazado, objeto de
obsesion y llamado, secreto temido y juntura indispensable. Aparece como lo prohibidisimo
en la familia mientras ésta actie como dispositivo de alianza; pero también como lo
continuamente requerido para que la familia sea un foco de incitaciéon permanente de la
sexualidad. Si durante més de un siglo el Occidente se interesé tanto en la prohibicion del
incesto, si con acuerdo mds o menos comun se vio en €l un universal social y uno de los
puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quizé fue porque se encontraba alli un medio de
defenderse, no contra un deseo incestuoso, sino contra la extension y las implicaciones de
ese dispositivo de sexualidad que se habia erigido y cuyo inconveniente, entre muchos
beneficios, consistia en ignorar las leyes y las formas juridicas de la alianza. La afirmacién
de que toda sociedad, sea la que fuere, y por consiguiente la nuestra, estd sometida a esa
regla de reglas, garantizaba que el dispositivo de sexualidad, cuyos efectos extrafios
comenzaban a manipularse —entre ellos la intensificacion afectiva del espacio familiar—,
no podria escapar al viejo gran sistema de la alianza. Asi el derecho estaria a salvo,
inclusive en la nueva mecédnica de poder. Pues tal es la paradoja de esta sociedad que
invent6 desde el siglo XVIII tantas [134] tecnologias de poder extrafias al derecho: teme
sus efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos en las formas del derecho. Si se
admite que la prohibicion del incesto es el umbral de toda cultura, entonces la sexualidad se
encuentra desde el fondo de los tiempos colocada bajo el signo de la ley y el derecho. La
etnologia, al reelaborar sin cesar durante tanto tiempo la teoria trascultural de la prohibicién
del incesto, se ha hecho digna de todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los
discursos tedricos que produce.

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede descifrarse asi: el dispositivo de
sexualidad, que se habia desarrollado primero en los margenes de las instituciones
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familiares (en la direccion de conciencias, en la pedagogia), poco a poco volvera a centrarse
en la familia: lo que podia incluir de extrafio, de irreducible, quizd de peligroso para el
dispositivo de alianza —Ila consciencia de tal peligro se manifiesta en las criticas
frecuentemente dirigidas contra la indiscrecion de los directores, y en todo el debate, algo
mads tardio, sobre la educacion de los nifios: privada o publica, institucional o familiar—,2
fue vuelto a tomar en cuenta por la familia, una familia reorganizada, mas cerrada sin duda,
intensificada seguramente en relacion con las antiguas funciones que ejercia en el
dispositivo de alianza. Los padres y los conyuges llegaron a ser en la familia los principales
agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el [135] exterior, se apoya en los médicos,
los pedagogos, més tarde los psiquiatras, y que en el interior llega a acompafiar y pronto a
"psicologizar" o "psiquiatrizar" los vinculos de alianza. Entonces aparecen estos nuevos
personajes: la mujer nerviosa, la esposa frigida, la madre indiferente o asaltada por
obsesiones criminales, el marido impotente, sidico, perverso, la hija histérica o
neurasténica, el nifio precoz y ya agotado, el joven homosexual que rechaza el matrimonio
o descuida a su mujer. Constituyen las figuras mixtas de la alianza descarriada y de la
sexualidad anormal; llevan el trastorno o perturbacion de ésta al orden de la primera; y para
el sistema de alianza son la ocasiéon de hacer valer sus derechos en el orden de la
sexualidad. Una demanda incesante nace entonces de la familia: pide que se la ayude a
resolver esos juegos desdichados de la sexualidad y de la alianza, y, atrapada por el
dispositivo de sexualidad que la invadié desde el exterior, que contribuyé a solidificarla en
su forma moderna, profiere hacia los médicos, los pedagogos, los psiquiatras, los curas y
también los pastores, hacia todos los "expertos" posibles, la larga queja de su sufrimiento
sexual. Todo sucede como si de pronto descubriese el temible secreto de lo que se le
inculcé y que no se dejaba de sugerirle: ella, arca fundamental de la alianza, era el germen
de todos los infortunios del sexo. Y hela ahi, desde mediados del siglo XIX cuando menos,
persiguiendo en si misma las menores huellas de sexualidad, arrancdndose a si misma las
mds dificiles confesiones, solicitando ser oida por todos los que pueden saber mucho sobre
el tema, abriéndose de parte a parte a la infinitud del examen. En el dispositivo [136]de
sexualidad la familia es el cristal: parece difundir una sexualidad que en realidad refleja y
difracta. Por su penetrabilidad y por ese juego de remisiones al exterior, es para el
dispositivo de marras uno de los elementos tacticos mds valiosos. Pero nada de ello sucedio
sin tension ni problemas. También en esto Charcot constituye, sin duda, una figura central.
Durante afios fue el mds notable entre aquellos a quienes las familias, incomodadas por la
sexualidad que las saturaba, solicitaban arbitraje y atencion. Y él, que del mundo entero
recibia padres que conducian a sus hijos, esposos con sus mujeres, mujeres con sus
maridos, se preocupaba en primer lugar —y a menudo dio este consejo a sus alumnos— por
separar al "enfermo" de su familia y, para observarlo mejor, la escuchaba lo menos
posible.” Buscaba separar el dominio de la sexualidad del sistema de la alianza, a fin de

% Tartufo, de Moliere, y El preceptor, de Lenz, representan, con un siglo de distancia entre ellas, la
interferencia del dispositivo de sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo en el caso de la direccion
espiritual y El preceptor en el de la educacion.

3 Charcot. Lecons du mardi, 7 de enero de 1888: "Para tratar bien a una joven histérica, no hay que
dejarla con su padre v su madre, hay que llevarla a una casa de salud... ;Saben ustedes cudnto tiempo lloran a
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tratarlo directamente con una practica médica cuya tecnicidad y autonomia estaban
garantizadas por el modelo neuroldgico. La medicina retomaba asi por su propia cuenta, y
segun las reglas de un saber especifico, una sexualidad acerca de la cual la medicina misma
habia incitado a las familias a preocuparse como de una tarea esencial y un peligro mayor.
Y Charcot, [137] varias veces, noté con qué dificultad las familias "cedian" al médico el
paciente que sin embargo venian a traerle, como ponian sitio a las casas de salud en que el
sujeto era mantenido aparte y con qué interferencias perturbaban sin cesar el trabajo del
médico. No tenfan, sin embargo, por qué inquietarse: era para devolverles individuos
sexualmente integrables al sistema de la familia por lo que el terapeuta intervenia; y esta
intervencion, aunque manipulara el cuerpo sexual, no lo autorizaba a formular un discurso
explicito. No hay que hablar de esas "causas genitales": tal fue, pronunciada a media voz, la
frase que el oido mdas famoso de nuestra época sorprendid, un dia de 1886, en boca de
Charcot.

En ese espacio se alojé el psicoandlisis, pero modificando considerablemente el
régimen de las inquietudes y las seguridades. Al principio tenia que suscitar desconfianza y
hostilidad puesto que se proponia, llevando al limite la leccion de Charcot, recorrer fuera
del control familiar la sexualidad de los individuos; sacaba a luz esa sexualidad misma sin
recubrirla con el modelo neuroldgico; mds aun, ponia en entredicho las relaciones
familiares con el andlisis que de ellas hacia. Pero he aqui que el psicoandlisis, que en sus
modalidades técnicas parecia colocar la confesion de la sexualidad fuera de la soberania
familiar, en el corazén mismo de esa sexualidad reencontraba como principio de su
formacion y cifra de su inteligibilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados de los
esponsales y el parentesco, el incesto. La garantia de que en el fondo de la sexualidad de
cada cual iba a reaparecer la relaciéon padres-hijos, permitia mantener la sujeciéon con
alfileres del [ 138] dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la alianza en el momento en
que todo parecia indicar el proceso inverso. No habia ningin riesgo de que la sexualidad
apareciese, por naturaleza, extrafia a la ley: no se constitufa sino gracias a ésta. Padres, no
temdis llevar a vuestros hijos al analisis: en €l aprenderdn que, de todos modos, es a
vosotros a quienes aman. Hijos, no os quejéis demasiado por no ser huérfanos y siempre
redescubrir en el fondo de vosotros mismos a la Madre-Objeto o al signo soberano del
Padre: es gracias a ellos como accedéis al deseo. De ahi, después de tantas reticencias, el
inmenso consumo de andlisis en las sociedades donde el dispositivo de alianza y el sistema
de la familia tenian necesidad de ser reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos
fundamentales en toda esta historia del dispositivo de sexualidad: con la tecnologia de la
"carne" en el cristianismo cldsico, naci6 apoyandose en los sistemas de alianza y las leyes
que los rigen; pero hoy desempefia un papel inverso: tiende a sostener el viejo dispositivo
de alianza. Desde la direccién de conciencias hasta el psicoandlisis, los dispositivos de
alianza y de sexualidad, girando uno con relacion al otro segin un lento proceso que ahora

sus madres, cuando las abandonan, las jovenes bien educadas? Consideremos el término medio, si ustedes
quieren: una media hora. No es mucho."

21 de febrero de 1888: "En los casos de histeria de jévenes varones, lo que hay que hacer es
separarlos de sus madres. Mientras estén con ellas, no hay nada que hacer... A veces el padre es tan
insoportable como la madre; lo mejor, pues, es suprimir a ambos."
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tiene mas de tres siglos, invirtieron sus respectivas posiciones; en la pastoral cristiana, la
ley de la alianza codificaba esa carne que se estaba descubriendo y le imponia desde un
principio una armazon aun juridica; con el psicoandlisis, la sexualidad da cuerpo y vida a
las reglas de la alianza saturdndolas de deseo.

El dominio que se tratard de analizar en los diferentes estudios que seguirdan al
presente volumen consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: su [139] formacién a
partir de la carne cristiana; su desarrollo a través de las cuatro grandes estrategias
desplegadas en el siglo XIX: sexualizaciéon del nifio, histerizacion de la mujer,
especificacion de los perversos, regulacion de las poblaciones —estrategias todas que pasan
por una familia que fue (hay que verlo bien) no una potencia de prohibicién sino factor
capital de sexualizacion.

El primer momento corresponderia a la necesidad de constituir una "fuerza de
trabajo" (por lo tanto nada de "gasto" inttil, nada de energia dilapidada: todas las fuerzas
volcadas al solo trabajo) y de asegurar su reproduccién (conyugalidad, fabricacion regulada
de hijos). El segundo momento corresponderia a la época del Spdtkapitalismus donde la
explotacion del trabajo asalariado no exige las mismas coacciones violentas y fisicas que en
el siglo XIX y donde la politica del cuerpo no requiere ya la elision del sexo o su limitacién
al solo papel reproductor; pasa mds bien por su canalizacién multiple en los circuitos
controlados de la economia: una desublimacién sobrerrepresiva, como se dice.

Ahora bien, si la politica del sexo no hace actuar en lo esencial la ley de la
prohibicién sino todo un aparato técnico, si se trata mds bien de la produccién de la
"sexualidad" que de la represion del sexo, es preciso abandonar semejante division y
distanciar el andlisis respecto del problema de la "fuerza de trabajo" y, sin duda, abandonar
el energetismo difuso que sustenta el tema de una sexualidad reprimida por razones
econdmicas.

68



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM

[140]

4. PERIODIZACION

La historia de la sexualidad —si se quiere centrarla en los mecanismos de
represion— supone dos rupturas. Una, durante el siglo XVII: nacimiento de las grandes
prohibiciones, valoracién de la sexualidad adulta y matrimonial dnicamente, imperativos de
decencia, evitacion obligatoria del cuerpo, silencios y pudores imperativos del lenguaje; la
otra, en el siglo XX: no tanto ruptura, por lo demds, como inflexién de la curva: en tal
momento los mecanismos de la represion habrian comenzado a aflojarse; se habria pasado
de las prohibiciones sexuales apremiantes a una tolerancia relativa respecto de las
relaciones prenupciales o extramatrimoniales; la descalificacion de los "perversos" se
habria atenuado, y borrado en parte su condena por la ley; se habrian levantado en buena
medida los tabues que pesaban sobre la sexualidad infantil.

Hay que intentar seguir la cronologia de esos procedimientos: las invenciones, las
mutaciones instrumentales, las remanencias. Pero existe también el calendario de su
utilizacion, la cronologia de su difusién y de los defectos que inducen (de sujecién o
resistencia). Esos fechados multiples indudablemente no coinciden con el gran ciclo
represivo que de ordinario se sitia entre los siglos XVII y XX.

1] La cronologia de las técnicas mismas se remonta muy atrds. Hay que buscar su
punto de [ 141] formacién en las pricticas penitenciales del cristianismo medieval o, mejor,
en la doble serie constituida por la confesion obligatoria, exhaustiva y periddica impuesta a
todos los fieles en el concilio de Letrdn, y por los métodos del ascetismo, del ejercicio
espiritual y del misticismo desarrollados con particular intensidad desde el siglo XIV.
Primero la Reforma, luego el catolicismo tridentino marcaron una mutacién importante y
una escision en lo que se podria llamar la "tecnologia tradicional de la carne". Escision
cuya profundidad no debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo cierto paralelismo
entre los métodos catdlicos y protestantes del examen de conciencia y de la direccion
pastoral: aqui y alld se fijan, con diversas sutilezas, procedimientos de andlisis y de
formulacion discursiva de la "concupiscencia". Técnica rica, refinada, que se desarrolld a
partir del siglo XVI a través de largas elaboraciones tedricas y se fijo a fines del XVIII en
férmulas que pueden simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado de Alfonso de Liguori,
y, por otro, la pedagogia de Wesley.

Ahora bien, en esas postrimerias del siglo XVIII, y por razones que habrd que
determinar, nacié una tecnologia del sexo enteramente nueva; nueva, pues sin ser de veras
independiente de la temadtica del pecado, escapaba en lo esencial a la institucion
eclesidstica. Por mediacion de la medicina, la pedagogia y la economia, hizo del sexo no
s6lo un asunto laico, sino un asunto de Estado; ain mds: un asunto en el cual todo el cuerpo
social, y casi cada uno de sus individuos, era instado a vigilarse. Y nueva, también, pues se
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desarrollaba segun tres ejes: el de la pedagogia, cuyo [142] objetivo era la sexualidad
especifica del nifio; el de la medicina, cuyo objetivo era la fisiologia sexual de las mujeres;
y el de la demografia finalmente, cuyo objetivo era la regulacién espontdnea o controlada
de los nacimientos. El "pecado de juventud", las "enfermedades de los nervios" y los
"fraudes a la procreacion" (como mds tarde se llamé a esos "funestos secretos") sefialaron
asi los tres dominios privilegiados de aquella nueva tecnologia. Sin duda, en cada uno de
esos puntos retomd, no sin simplificarlos, métodos ya formados por el cristianismo: la
sexualidad infantil ya estaba problematizada en la pedagogia espiritual del cristianismo (no
es indiferente que el primer tratado consagrado al pecado De mollities haya sido escrito en
el siglo XV por Gerson, educador y mistico; y que la coleccién Onania, redactada por
Dekker en el siglo XVIII vuelva palabra por palabra a ejemplos establecidos por la pastoral
anglicana); la medicina de los nervios y los vapores, en el siglo XVIII, retomd a su vez el
dominio de andlisis descubierto ya en el momento en que los fendmenos de posesién
abrieron una crisis grave en las pricticas tan "indiscretas" de la direccion de conciencia y
del examen espiritual (la enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesion;
pero la medicina de la histeria no carece de relaciéon con la antigua direcciéon de los
"obsesos"); y las campafias a propdsito de la natalidad desplazan bajo otra forma y en otro
nivel el control de las relaciones conyugales, cuyo examen la penitencia cristiana habia
perseguido con tanta obstinacién. Continuidad visible, pero que no impide una
trasformacion capital: la tecnologia del sexo, a partir de ese momento, empezd [143] a
responder a la institucién médica, a la exigencia de normalidad, y mds que al problema de
la muerte y el castigo eterno, al problema de la vida y la enfermedad. La "carne" es
proyectada sobre el organismo.

Tal mutacién se sitda en el transito del siglo XVIII al XIX; abrié el camino a
muchas otras trasformaciones derivadas de ella. Una, en primer lugar, separ6 la medicina
del sexo de la medicina general del cuerpo; aisl6é un "instinto" sexual susceptible —incluso
sin alteracion orgdnica— de presentar anomalias constitutivas, desviaciones adquiridas,
dolencias o procesos patoldgicos. La Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846,
puede servir como indicador: de entonces data la relativa autonomizacion del sexo respecto
del cuerpo, la aparicion correlativa de una medicina, de una "ortopedia" especifica, la
apertura, en una palabra, de ese gran dominio médico-psicolégico de las "perversiones",
que relevo a las viejas categorias morales del libertinaje o el exceso. En la misma época, el
andlisis de la herencia otorgaba al sexo (relaciones sexuales, enfermedades venéreas,
alianzas matrimoniales, perversiones) una posicién de "responsabilidad bioldgica" en lo
tocante a la especie: el sexo no s6lo podia verse afectado por sus propias enfermedades,
sino también, en el caso de no controlarse, trasmitir enfermedades o bien crearselas a las
generaciones futuras: asi aparecia en el principio de todo un capital patoldgico de la
especie. De ahi el proyecto médico y también politico de organizar una administracién
estatal de los matrimonios, nacimientos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad requieren
una gerencia. La medicina de las perversiones [144] y los programas de eugenesia fueron
en la tecnologia del sexo las dos grandes innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX.

Innovaciones que se articularon facilmente, pues la teoria de la "degeneracion” les

permitia referirse perpetuamente la una a la otra; explicaba como una herencia cargada de

iversas enfermedades —organicas, funcionales o psiquicas, poco importa— producia en
d f dad fi 1 t d
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definitiva un perverso sexual (buscad en la genealogia de un exhibicionista o de un
homosexual: encontraréis un antepasado hemipléjico, un padre tisico o un tio con demencia
senil); pero también explicaba como una perversion sexual inducia un agotamiento de la
descendencia —raquitismo infantil, esterilidad de las generaciones futuras. El conjunto
perversion-herencia-degeneracion constituyd el sélido nucleo de nuevas tecnologias del
sexo. Y no hay que imaginar que se trataba s6lo de una teoria médica cientificamente
insuficiente y abusivamente moralizadora. Su superficie de dispersion fue amplia, y
profunda su implantacion. Psiquiatria, jurisprudencia también, y medicina legal, instancias
de control social, vigilancia de nifios peligrosos o en peligro, funcionaron mucho tiempo
con arreglo a la teoria de la degeneracion, al sistema herencia-perversion. Toda una préctica
social, cuya forma exasperada y a la vez coherente fue el racismo de Estado, dio a la
tecnologia del sexo un poder temible y efectos remotos.

Y se comprenderia mal la posicién del psicoandlisis, a fines del siglo XIX, si no se
viera la ruptura que opero respecto al gran sistema de la degeneracién: volvié al proyecto
de una tecnologia médica propia del instinto sexual, pero buscé [145] emanciparla de
sus correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con todos los racismos y todos los
eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo que podia haber de voluntad normalizadora en
Freud; también se puede denunciar el papel desempenado desde hace afios por la institucion
psicoanalitica; en la gran familia de las tecnologias del sexo, que se remonta tan lejos en la
historia del Occidente cristiano, y entre las que en el siglo XIX emprendieron la
medicalizacién del sexo, el psicoandlisis fue hasta la década de 1940 la que se opuso,
rigurosamente, a los efectos politicos e institucionales del sistema perversion-herencia-
degeneracion.

Ya se ve: la genealogia de todas esas técnicas, con sus mutaciones, desplazamientos,
continuidades y rupturas, no coincide con la hipétesis de una gran fase represiva inaugurada
durante la edad clésica y en vias de concluir lentamente en el siglo XIX. Mds bien hubo una
inventiva perpetua, una constante abundancia de métodos y procedimientos, con dos
momentos particularmente fecundos en esta proliferante historia: hacia mediados del siglo
XVI, el desarrollo de los procedimientos de direccion y examen de conciencia; a comienzos
del siglo XIX, la aparicion de las tecnologias médicas del sexo.

2] Pero todo eso no consistiria todavia sino en un fechado de las técnicas mismas.
Fue otra la historia de su difusién y su punto de aplicacion. Si se escribe la historia de la
sexualidad en términos de represion y si se refiere esa represion a la utilizacion de la fuerza
de trabajo, es preciso suponer que los controles sexuales fueron més intensos y cuidadosos
cuando se refirieron a las clases [ 146] pobres; se debe imaginar que siguieron las lineas de
la mayor dominacién y la explotacion mas sistemdtica: el hombre adulto, joven, que no
poseia sino su fuerza para vivir, deberia ser el primer blanco de una sujecioén destinada a
desplazar las energias disponibles desde el placer intitil hacia el trabajo obligatorio. Pero no
parece que las cosas hayan sucedido asi. Al contrario, las técnicas mds rigurosas se
formaron y, sobre todo, se aplicaron en primer lugar y con mds intensidad en las clases
econdmicamente privilegiadas y politicamente dirigentes. La direccion de las conciencias,
el examen de si, toda la larga elaboracion de los pecados de la carne, la localizacion
escrupulosa de la concupiscencia, fueron otros tantos procedimientos sutiles que no podian
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ser accesibles sino a grupos restringidos. El método penitencial de Alfonso de Liguori, las
reglas propuestas a los metodistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, una difusion mas
amplia; pero al precio de una considerable simplificaciéon. Lo mismo podria decirse de la
familia como instancia de control y punto de saturacion sexual: fue en primer término en la
familia "burguesa" o "aristocratica" donde se problematizé la sexualidad de los nifios y
adolescentes; donde se medicaliz6 la sexualidad femenina; y donde se alerté sobre la
posible patologia del sexo, la urgente necesidad de vigilarlo y de inventar una tecnologia
racional de correccion. Fue alli el primer lugar de la psiquiatrizacion del sexo. Fue la
primera que entrd en eretismo sexual, provocandose miedos, inventando recetas, apelando
al socorro de técnicas cientificas, suscitando innumerables discursos para repetirselos a si
misma. La burguesia comenzé por considerar su propio [147] sexo como cosa importante,
fragil tesoro, secreto que era indispensable conocer. El personaje invadido en primer lugar
por el dispositivo de sexualidad, uno de los primeros en verse "sexualizado", fue, no hay
que olvidarlo, la mujer "ociosa", en los limites de lo "mundano”, donde debia figurar
siempre como un valor, y de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote de obligaciones
conyugales y maternales: asi aparecié la mujer "nerviosa", la mujer que sufria de "vapores";
alli encontr6 su ancoraje la histerizacién de la mujer. En cuanto al adolescente que
dilapidaba en placeres secretos su futura sustancia, el nifio onanista que preocupd tanto a
médicos y educadores desde fines del siglo XVIII hasta fines del XIX, no era el nifio del
pueblo, el futuro obrero, a quien habria sido necesario inculcarle las disciplinas del cuerpo;
era el colegial, el jovencito rodeado de sirvientes, preceptores y gobernantas, y que corria el
riesgo de comprometer menos una fuerza fisica que capacidades intelectuales, un deber
moral y la obligacion de conservar para su familia y su clase una descendencia sana.

Frente a ello, las capas populares escaparon durante mucho tiempo al dispositivo de
"sexualidad". Ciertamente, estaban sometidas segtin modalidades particulares al dispositivo
de las "alianzas": valoracién del matrimonio legitimo y la fecundidad, exclusién de las
uniones consanguineas, prescripciones de endogamia social y local. Es poco probable, en
cambio, que la tecnologia cristiana de la carne haya tenido nunca gran importancia para
ellas. Los mecanismos de sexualizacion penetraron lentamente en esas capas, y sin duda en
tres etapas sucesivas. Primero a proposito de [148] los problemas de natalidad, cuando a
fines del siglo X VIII se descubri6 que el arte de engafar a la naturaleza no era un privilegio
de citadinos y libertinos, sino que era conocido y practicado por quienes, cercanos a la
naturaleza, deberian sentir por tal arte mds repugnancia que los demds. Luego, cuando la
organizacion de la familia "canonica", alrededor de 1830, parecié un instrumento de control
politico y regulacién econdmica indispensable para la sujecién del proletariado urbano:
gran campafia en pro de la "moralizacion de las clases pobres". Finalmente, cuando a fines
del siglo XIX se desarroll6 el control judicial y médico de las perversiones, en nombre de
una proteccion general de la sociedad y la raza. Puede decirse que entonces el dispositivo
de "sexualidad", elaborado en sus formas mds complejas y mds intensas por y para las
clases privilegiadas, se difundi6 en el cuerpo social entero. Pero no adquiri6 en todas partes
las mismas formas ni utilizé los mismos instrumentos (los papeles respectivos de la
instancia médica y la instancia judicial no fueron los mismos aqui y alld; ni tampoco la
manera en que funcioné la medicina de la sexualidad).
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Estos recordatorios cronolégicos —ya se trate de la invencion de las técnicas o del
calendario de su difusion— poseen su importancia. Tornan muy dudosa la idea de un ciclo
represivo, con un comienzo y un fin, dibujando al menos una curva con sus puntos de
inflexion: probablemente no hubo una edad de la restriccion sexual; y también hacen dudar
de la homogeneidad del proceso en todos los niveles de la sociedad y en todas las clases;
[149] no existi6 una politica sexual unitaria. Pero sobre todo vuelven problemdtico el
sentido del proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad no fue
erigido como principio de limitacion del placer de los demds por parte de lo que era
tradicional denominar las "clases dirigentes". Parece mas bien que lo ensayaron primero en
sf mismas. ;Nuevo avatar de ese ascetismo burgués tantas veces descrito a propdsito de la
Reforma, de la nueva ética del trabajo y de la expansion del capitalismo? Precisamente,
pareciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso, de una renuncia al placer, de una
descalificacion de la carne, sino, por el contrario, de una intensificacion del cuerpo, una
problematizacion de la salud y sus condiciones de funcionamiento; de nuevas técnicas para
"maximizar" la vida. Mds que de una represion del sexo de las clases explotables, se tratd
del cuerpo, del vigor, de la longevidad, de la progenitura y de la descendencia de las clases
"dominantes". Alli fue establecido, en primera instancia, el dispositivo de sexualidad en
tanto que distribucién nueva de los placeres, los discursos, las verdades y los poderes. Hay
que sospechar en ello la autoafirmacion de una clase mds que el avasallamiento de otra: una
defensa, una proteccion, un refuerzo y una exaltacion que luego fueron —al precio de
diferentes trasformaciones— extendidos a las demds como medio de control econdémico y
sujecion politica. En esta invasién de su propio sexo por una tecnologia de poder que ella
misma inventaba, la burguesia hizo valer el alto precio politico de su cuerpo, sus
sensaciones, sus placeres, su salud y su supervivencia. No aislemos en todos esos [150]
procedimientos lo que tengan en materia de restricciones, pudores, esquivamientos o
silencio, a fin de referirlos a alguna prohibicién constitutiva o represién” o instinto de
muerte. Fue un arreglo politico de la vida, y se constituyé en una afirmacién de si, no en el
sometimiento de otro. Y lejos de que la clase que se volvia hegemdnica en el siglo XVIII
haya creido deber amputar a su cuerpo un sexo indtil, gastador y peligroso no bien no
estaba limitado a la reproduccidn, se puede decir por el contrario que se otorgd un cuerpo al
que habia que cuidar, proteger, cultivar y preservar de todos los peligros y todos los
contactos, y aislar de los demds para que conservase su valor diferencial; y dotdndose para
ello, entre otros medios, de una tecnologia del sexo.

El sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesia tuvo que descalificar o anular
para inducir al trabajo a los que dominaba. Fue el elemento de si misma que la inquieté mas
que cualquier otro, que la preocupd, exigié y obtuvo sus cuidados, y que ella cultivd con
una mezcla de espanto, curiosidad, delectacion y fiebre. Con él identificé su cuerpo, o al
menos se lo sometid, adjudicdndole un poder misterioso e indefinido; bajo su férula puso su
vida y su muerte, volviéndolo responsable de su salud futura; en él invirtié su futuro,
suponiendo que tenia efectos ineluctables sobre la descendencia; le subordiné su alma,
pretendiendo que €l constituia su elemento mds secreto y determinante. No imaginemos a la

* Refoulement. Represion en su acepcién psicoanalitica. [T.]
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burguesia castrdndose simbdlicamente para rehusar mejor a los demds el derecho de tener
un sexo y usarlo libremente. Mds bien, a partir de mediados [151] del siglo XVIIL, hay que
verla empefada en proveerse de una sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo
especifico, un cuerpo "de clase", dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una
raza: autosexualizacion de su cuerpo, encarnacion del sexo en su propio cuerpo, endogamia
del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin duda, habia para ello.

En primer lugar, una trasposicion, en otras formas, de los procedimientos utilizados
por la nobleza para sefialar y mantener su distincién de casta; pues la aristocracia nobiliaria
también habia afirmado la especificidad de su cuerpo, pero por medio de la sangre, es
decir, por la antigiiedad de las ascendencias y el valor de las alianzas; la burguesia, para
darse un cuerpo, mir6 en cambio hacia la descendencia y la salud de su organismo. El sexo
fue la "sangre" de la burguesia. No es un juego de palabras: muchos de los temas propios de
las maneras de casta de la nobleza reaparecen en la burguesia del siglo XIX, pero en forma
de preceptos biolégicos, médicos, eugenésicos; la preocupacion genealdgica se volvid
preocupacion por la herencia; en los matrimonios se tomaron en cuenta no s6lo imperativos
economicos y reglas de homogeneidad social, no sélo las promesas de la herencia
econdmica sino las amenazas de la herencia bioldgica; las familias llevaban y escondian
una especie de blasén invertido y sombrio cuyos cuartos infamantes eran las enfermedades
o taras de la parentela —la paralisis general del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis
de la hermana menor, las tias histéricas o erotomanas, los primos de malas costumbres.
Pero en ese cuidado del cuerpo sexual habia algo méas que la [ 152] trasposicion burguesa de
los temas de la nobleza con propdsitos de afirmacion de si. También se trataba de otro
proyecto: el de una expansién indefinida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la vida. La
valoracion del cuerpo debe ser enlazada con el proceso de crecimiento y establecimiento de
la hegemonia burguesa: no a causa, sin embargo, del valor mercantil adquirido por la fuerza
de trabajo, sino en virtud de lo que la "cultura" de su propio cuerpo podia representar
politicamente, econOmicamente e histéricamente tanto para el presente como para el
porvenir de la burguesia. En parte, su dominacion dependia de aquélla; no se trataba s6lo de
un asunto econdémico o ideoldgico, sino también "fisico". Lo atestiguan las obras tan
numerosas publicadas a fines del siglo XVIII sobre la higiene del cuerpo, el arte de la
longevidad, los métodos para tener hijos saludables y conservarlos vivos el mayor tiempo
posible, los procedimientos para mejorar la descendencia humana; asi atestiguan la
correlacion de ese cuidado del cuerpo y el sexo con un "racismo", pero muy diferente del
manifestado por la nobleza, orientado a fines esencialmente conservadores. Se trataba de un
racismo dindmico, de un racismo de la expansion, incluso si ain se encontraba en estado
embrionario y si tuvo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para dar los frutos
que nosotros hemos saboreado.

Que me perdonen aquellos para quienes burguesia significa elision del cuerpo y
represion [refoulement] de la sexualidad, aquellos para quienes lucha de clases implica
combate para anular esa represion. La "filosofia espontdnea” de la burguesia quiza no es tan
idealista ni castradora [153] como se dice; en todo caso, una de sus primeras
preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexualidad —asegurarse la fuerza, la perennidad,
la proliferacion secular de ese cuerpo mediante la organizacién de un dispositivo de
sexualidad. Y tal proceso estuvo ligado al movimiento con el que afirmaba su diferencia y
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su hegemonia. Sin duda hay que admitir que una de las formas primordiales de la
conciencia de clase es la afirmacion del cuerpo; al menos ése fue el caso de la burguesia
durante el siglo XVIII; convirti6 la sangre azul de los nobles en un organismo con buena
salud y una sexualidad sana; se comprende por qué empled tanto tiempo y opuso tantas
reticencias para reconocer un cuerpo y un sexo a las demads clases, precisamente a las que
explotaba. Las condiciones de vida del proletariado, sobre todo en la primera mitad del
siglo XIX, muestran que se estaba lejos de tomar en cuenta su cuerpo y su sexo:' poco
importaba que aquella gente viviera o muriera; de todos modos se reproducian. Para que el
proletariado apareciera dotado de un cuerpo y una sexualidad, para que su salud, su sexo y
su reproduccion se convirtiesen en problema, se necesitaron conflictos (en particular a
propésito del espacio urbano: cohabitacion, proximidad, contaminacion, epidemias —como
el colera en 1832— o aun prostitucién y enfermedades venéreas); fueron necesarias
urgencias econdémicas (desarrollo de la industria pesada con la necesidad de una mano de
obra estable y competente, obligacion de controlar el flujo de poblaciéon y de lograr
regulaciones demograificas); fue finalmente necesaria [154] la ereccién de toda una
tecnologia de control que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad
que al fin se le reconocia (la escuela, la politica habitacional, la higiene publica, las
instituciones de socorro y seguro, la medicalizacién general de las poblaciones —en suma,
todo un aparato administrativo y técnico permitio llevar a la clase explotada, sin peligro, el
dispositivo de sexualidad; ya no se corria el riesgo de que el mismo desempefiara un papel
de afirmacién de clase frente a la burguesia; seguia siendo el instrumento de la hegemonia
de esta ultima). De alli, sin duda, las reticencias del proletariado a aceptar ese dispositivo;
de alli su tendencia a decir que toda esa sexualidad es un asunto burgués que no le
concierne.

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresias simétricas: una,
dominante, de la burguesia que negaria su propia sexualidad; otra, inducida, del
proletariado que por aceptacidon de la ideologia de enfrente rechaza la propia. Esto es no
comprender el proceso por el cual la burguesia, al contrario, se dotd, en una afirmacién
politica arrogante, de una sexualidad parlanchina que el proletariado por mucho tiempo no
quiso aceptar, ya que le era impuesta con fines de sujecion. Si es verdad que la "sexualidad"
es el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las
relaciones sociales por cierto dispositivo dependiente de una tecnologia politica compleja,
hay que reconocer que ese dispositivo no actia de manera simétrica aqui y alld, que por lo
tanto no produce los mismos efectos. Hay pues que volver a formulaciones desacreditadas
desde hace mucho; hay que decir que existe una sexualidad [155] burguesa, que existen
sexualidades de clase. O mds bien que la sexualidad es originaria e histéricamente burguesa
y que induce, en sus desplazamientos sucesivos y sus trasposiciones, efectos de clase de
cardcter especifico.

Una palabra méas. En el curso del siglo XIX hubo, pues, una generalizacién del
dispositivo de sexualidad a partir de un foco hegemoénico. En ultima instancia, aunque de

' Cf. K. Marx, El capital, libro 1. cap. viii. 2. "La hambruna de plustrabajo”, México, Siglo XXI
Editores, 1975.
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un modo y con instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de un "cuerpo
sexual". ;Universalidad de la sexualidad? Allf vemos que se introduce un nuevo elemento
diferenciador. Un poco como la burguesia, a fines del siglo XVIII, habia opuesto a la
sangre valiosa de los nobles su propio cuerpo y su sexualidad preciosa, asi, a fines del siglo
XIX, buscé redefinir la especificidad de la suya frente a la de los otros, trazar una linea
divisoria que singularizara y protegiera su cuerpo. Esta linea ya no serd la que instaura la
sexualidad, sino una linea que, por el contrario, la intercepta; la diferencia proviene de la
prohibicion o, por lo menos, del modo en que se ejerce y del rigor con que se impone. La
teorfa de la represion, que poco a poco recubrird todo el dispositivo de sexualidad y le dara
el sentido de una prohibicién generalizada, tiene alli su punto de origen. Esta
histéricamente ligada a la difusion del dispositivo de sexualidad. Por un lado, va a justificar
su extension autoritaria y coercitiva formulando el principio de que toda sexualidad debe
estar sometida a la ley o, mejor ain, que no es sexualidad sino por el efecto de la ley: no
s6lo debe uno someter su sexualidad [156] a la ley, sino que dnicamente tendrd una
sexualidad si se sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la teoria de la represion compensard esa
difusién general del dispositivo de sexualidad por el andlisis del juego diferencial de las
prohibiciones segun las clases sociales. Del discurso que, a fines del siglo XVIII, decia:
"hay en nosotros un elemento de alto precio al que conviene temer y tratar con tino, al que
corresponde aportar todos nuestros cuidados si no queremos que engendre males infinitos",
se pasé a un discurso que dice: "nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros, esta
sometida a un régimen de represion tan intenso que desde ahora reside alli el peligro; el
sexo no sélo es un secreto temible, como no dejaban de decirlo a las generaciones
anteriores los directores de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los médicos, no s6lo
hay que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae consigo tantos peligros, se debe a
que durante demasiado tiempo —escripulo, sentido excesivamente agudo del pecado,
hipocresia, lo que se prefiera— lo hemos reducido al silencio". A partir de alli la
diferenciacion social se afirmard no por la calidad "sexual" del cuerpo sino por la
intensidad de su represion.

El psicoandlisis se inserta en este punto: teoria de la relacion esencial entre la ley y
el deseo y, a la vez, técnica para eliminar los efectos de lo prohibido alli donde su rigor lo
torna patégeno. En su emergencia histdrica, el psicoandlisis no puede disociarse de la
generalizacion del dispositivo de sexualidad y de los mecanismos secundarios de
diferenciacion que en €l se produjeron. También desde este punto de vista el problema del
incesto es significativo. Por una parte, como se ha visto, su [157] prohibicién es planteada
como principio absolutamente universal que permite pensar a un tiempo el sistema de
alianza y el régimen de sexualidad; esa prohibicion, en una u otra forma, es valida pues
para toda sociedad y todo individuo. Pero en la practica, el psicoandlisis asume como tarea
eliminar, en quienes estdn en posicidon de utilizarlo, los efectos de represion [refoulement]
que puede inducir; les permite articular en discurso su deseo incestuoso. Ahora bien, en la
misma época se organizaba una caza sistemdtica de las précticas incestuosas, tal como
existian en el campo o en ciertos medios urbanos a los que no tenia acceso el psicoandlisis:
una apretada division en zonas administrativas y judiciales fue montada para ponerles un
término; toda una politica de proteccion de la infancia o de puesta bajo tutela de los
menores "en peligro" tenia como objetivo, en parte, su retirada de las familias sospechosas
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de practicar el incesto —por falta de lugar, proximidad dudosa, hdbito del libertinaje,
"primitivismo" salvaje o degeneracién. Mientras que el dispositivo de sexualidad, desde el
siglo XVIII, habia intensificado las relaciones afectivas, las proximidades corporales entre
padres e hijos, y hubo una perpetua incitacion al incesto en la familia burguesa, el régimen
de sexualidad aplicado a las clases populares implica en cambio la exclusion de las
précticas incestuosas o al menos su desplazamiento hacia otra forma. En la época en que el
incesto, por un lado, es perseguido en tanto que conducta, el psicoandlisis, por el otro, se
empefia en sacarlo a la luz en tanto que deseo y eliminar el rigor que lo reprime. No hay
que olvidar que el descubrimiento del Edipo fue contempordneo de la [158] organizacion
juridica de la inhabilitacion paternal (en Francia, por las leyes de 1889 y 1898). En el
momento en que Freud descubria cudl era el deseo de Dora y le permitia ser formulado, la
sociedad se armaba para impedir en otras capas sociales todas esas proximidades
censurables; el padre, por una parte, era convertido en objeto de obligado amor; pero, por la
otra, si era amante resultaba disminuido por la ley. Asi el psicoandlisis, como practica
terapéutica reservada, desempefiaba un papel diferenciador respecto de otros
procedimientos dentro de un dispositivo de sexualidad ahora generalizado. Los que
perdieron el privilegio exclusivo de preocuparse por su sexualidad gozaron a partir de
entonces del privilegio de experimentar mds que los demds lo que la prohibe y de poseer el
método que permite vencer la represion [refoulement].

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarrollé desde la edad
clasica, puede valer como arqueologia del psicoandlisis. En efecto, ya lo vimos: éste
desempefia en tal dispositivo varios papeles simultdneos: es mecanismo de unién de la
sexualidad con el sistema de alianza; se establece en posicion adversa a la teoria de la
degeneracion; funciona como elemento diferenciador en la tecnologia general del sexo. La
gran exigencia de confesion formada muchisimo antes adquiere en €l el sentido nuevo de
una conminacién a levantar la represion. La tarea de la verdad se halla ahora ligada a la
puesta en entredicho de lo prohibido.

Pero eso mismo abria la posibilidad de un desplazamiento tictico considerable:
reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en términos de [159] represion [répression]
generalizada; vincularla con mecanismos generales de dominacién y explotacién; y ligar
unos con otros los procesos que permiten liberarse de unas y otras. Asi se formé alrededor
de Reich, entre las guerras mundiales, la critica histérico-politica de la represion sexual. El
valor de esa critica y sus efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad
misma de su éxito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba siempre dentro del
dispositivo de sexualidad, y no fuera de €l o contra €l. El hecho de que tantas cosas hayan
podido cambiar en el comportamiento sexual de las sociedades occidentales sin que se haya
realizado ninguna de las promesas o condiciones politicas que Reich consideraba
necesarias, basta para probar que toda la "revolucion" del sexo, toda la lucha
"antirrepresiva’ no representaba nada mads, ni tampoco nada menos —lo que ya era
importantisimo—, que un desplazamiento y un giro ticticos en el gran dispositivo de
sexualidad. Pero también se comprende por qué no se podia pedir a esa critica que fuera el
enrejado para una historia de ese mismo dispositivo. Ni el principio de un movimiento para
desmantelarlo.
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[161]

V. DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA
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Durante mucho tiempo, uno de los privilegios caracteristicos del poder soberano fue
el derecho de vida y muerte. Sin duda derivaba formalmente de la vieja patria potestas que
daba al padre de familia romano el derecho de "disponer" de la vida de sus hijos como de la
de sus esclavos; la habia "dado", podia quitarla. El derecho de vida y muerte tal como se
formula en los tedricos clésicos ya es una forma considerablemente atenuada. Desde el
soberano hasta sus subditos, ya no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto e
incondicionalmente, sino en los tnicos casos en que el soberano se encuentra expuesto en
su existencia misma: una especie de derecho de réplica. ;Estd amenazado por sus enemigos
exteriores, que quieren derribarlo o discutir sus derechos? Puede entonces hacer la guerra
legitimamente y pedir a sus subditos que tomen parte en la defensa del Estado; sin
"proponerse directamente su muerte", es licito para €l "exponer sus vidas": en este sentido
ejerce sobre ellos un derecho "indirecto" de vida y muerte.' Pero si es uno de sus stbditos
el que se levanta contra él, entonces el soberano puede ejercer sobre su vida un poder
directo: a titulo de castigo, lo matard. Asi entendido, el derecho de vida y muerte ya no es
un privilegio absoluto: estd condicionado por la defensa del soberano y su propia
supervivencia. ;Hay que considerarlo, como Hobbes, una trasposicion al principe [164] del
derecho de cada cual a defender su vida al precio de la muerte de otros? ;O hay que ver ahi
un derecho especifico que aparece con la formacién de ese nuevo ser juridico: el soberano?”
De todos modos, el derecho de vida y muerte, tanto en esa forma moderna, relativa y
limitada, como en su antigua forma absoluta, es un derecho disimétrico. El soberano no
ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en acciéon su derecho de matar, o
reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir.
El derecho que se formula como "de vida y muerte" es en realidad el derecho de hacer
morir o de dejar vivir. Después de todo, era simbolizado por la espada. Y quiza haya que
referir esa forma juridica a un tipo histérico de sociedad en donde el poder se ejercia
esencialmente como instancia de deduccidon, mecanismo de sustraccion, derecho de
apropiarse de una parte de las riquezas, extorsion de productos, de bienes, de servicios, de
trabajo y de sangre, impuesto a los subditos. El poder era ante todo derecho de captacion:

'S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734), p. 445.

2 "Asi como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se encuentran en ninguno de los
cuerpos simples de la mezcla que lo forma, asi también un cuerpo moral puede tener, en virtud de la unién
misma de las personas que lo componen, ciertos derechos que no revestian formalmente a ninguno de los

icu u jercicio s0 u " Pu L loc. cit., p. .
articulares y cuyo ejercicio sélo corresponde a los conductores." Pufendorf, / t, p-452
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de las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente la vida; culminaba en el privilegio de
apoderarse de ésta para suprimirla.

Ahora bien, el Occidente conocié desde la edad cldsica una profundisima
trasformacion de esos mecanismos de poder. Las "deducciones" ya no son la forma mayor,
sino sélo una pieza entre [ 165] otras que poseen funciones de incitacion, de reforzamiento,
de control, de vigilancia, de aumento y organizacion de las fuerzas que somete: un poder
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas mds que a obstaculizarlas,
doblegarlas o destruirlas. A partir de entonces el derecho de muerte tendié a desplazarse o
al menos a apoyarse en las exigencias de un poder que administra la vida, y a conformarse a
lo que reclaman dichas exigencias. Esa muerte, que se fundaba en el derecho del soberano a
defenderse o a exigir ser defendido, aparecié como el simple envés del derecho que posee
el cuerpo social de asegurar su vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo, nunca las
guerras fueron tan sangrientas como a partir del siglo XIX e, incluso salvando las
distancias, nunca hasta entonces los regimenes habian practicado sobre sus propias
poblaciones holocaustos semejantes. Pero ese formidable poder de muerte —y esto quiza
sea lo que le da una parte de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan lejos sus
propios limites— parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer
sobre ella controles precisos y regulaciones generales. Las guerras ya no se hacen en
nombre del soberano al que hay que defender; se hacen en nombre de la existencia de
todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de la
necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser vitales. Fue en tanto que
gerentes de la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la raza, como tantos regimenes
pudieron hacer tantas guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y [166] por un giro que
permite cerrar el circulo, mientras més ha llevado a las guerras a la destruccién exhaustiva
su tecnologia, tanto mds, en efecto, la decisiéon que las abre y la que viene a concluirlas
responden a la cuestién desnuda de la supervivencia. Hoy la situacién atémica se encuentra
en la desembocadura de ese proceso: el poder de exponer a una poblacién a una muerte
general es el envés del poder de garantizar a otra su existencia. El principio de poder matar
para poder vivir, que sostenia la tactica de los combates, se ha vuelto principio de estrategia
entre Estados; pero la existencia de marras ya no es aquella, juridica, de la soberania, sino
la puramente biolégica de una poblacién. Si el genocidio es por cierto el suefio de los
poderes modernos, ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a
que el poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los
fendmenos masivos de poblacion.

En otro nivel, yo habria podido tomar el ejemplo de la pena de muerte. Junto con la
guerra, fue mucho tiempo la otra forma del derecho de espada; constituia la respuesta del
soberano a quien atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que mueren en el cadalso
escasean cada vez mads, a la inversa de los que mueren en las guerras. Pero es por las
mismas razones por lo que éstos son mas numerosos y aquéllos mds escasos. Desde que el
poder asumié como funcién administrar la vida, no fue el nacimiento de sentimientos
humanitarios lo que hizo cada vez mas dificil la aplicacion de la pena de muerte, sino la
razon de ser del poder y la 16gica de su ejercicio. {Coémo puede un poder ejercer en el acto
de matar sus mds altas [167] prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener,
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multiplicar la vida y ponerla en orden? Para semejante poder la ejecucion capital es a la vez
el limite, el escdndalo y la contradiccién. De ahi el hecho de que no se pudo mantenerla
sino invocando menos la enormidad del crimen que la monstruosidad del criminal, su
incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se mata legitimamente a quienes
significan para los demds una especie de peligro bioldgico.

Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue remplazado por
el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Quizd se explique asi esa
descalificacion de la muerte sefialada por la reciente caida en desuso de los rituales que la
acompafiaban. El cuidado puesto en esquivar la muerte estd ligado menos a una nueva
angustia que la tornaria insoportable para nuestras sociedades, que al hecho de que los
procedimientos de poder no han dejado de apartarse de ella. En el paso de un mundo a otro,
la muerte era el relevo de una soberania terrestre por otra, singularmente mas poderosa; el
fasto que la rodeaba era signo del carécter politico de la ceremonia. Ahora es en la viday a
lo largo de su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su limite, el
momento que no puede apresar; se torna el punto mds secreto de la existencia, el mas
"privado”. No hay que asombrarse si el suicidio —antafio un crimen, puesto que era una
manera de usurpar el derecho de muerte que sé6lo el soberano, el de aqui abajo o el del mas
alla, podia ejercer— llegé a ser durante el siglo XIX una de las primeras conductas que
entraron en el campo del analisis socioldgico; hacia aparecer en [168] las fronteras y los
intersticios del poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir.
Esa obstinaciéon en morir, tan extraia y sin embargo tan regular, tan constante en sus
manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades o accidentes
individuales, fue una de las primeras perplejidades de una sociedad en la cual el poder
politico acababa de proponerse como tarea la administracion de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarroll6 desde el siglo XVII en dos
formas principales; no son antitéticas; mas bien constituyen dos polos de desarrollo
enlazados por todo un haz intermedio de relaciones. Uno de los polos, al parecer el primero
en formarse, fue centrado en el cuerpo como maquina: su educacién, el aumento de sus
aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su
docilidad, su integracion en sistemas de control eficaces y econdmicos, todo ello quedd
asegurado por procedimientos de poder caracteristicos de las disciplinas: anatomopolitica
del cuerpo humano. El segundo, formado algo mds tarde, hacia mediados del siglo X VIII,
fue centrado en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecédnica de lo viviente y
que sirve de soporte a los procesos bioldgicos: la proliferacion, los nacimientos y la
mortalidad, el nivel de salud, la duraciéon de la vida y la longevidad, con todas las
condiciones que pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie
de intervenciones y controles reguladores: una biopolitica de la poblacion. Las disciplinas
del cuerpo y las regulaciones de la poblacion constituyen los dos polos alrededor de los
[169] cuales se desarrolld la organizacion del poder sobre la vida. El establecimiento,
durante la edad cldsica, de esa gran tecnologia de doble faz —anatomica y bioldgica,
individualizante y especificante, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y atenta a los
procesos de la vida— caracteriza un poder cuya mas alta funcién no es ya matar sino
invadir la vida enteramente.
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La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, se halla
ahora cuidadosamente recubierta por la administracion de los cuerpos y la gestion
calculadora de la vida. Desarrollo rapido durante la edad clasica de diversas disciplinas —
escuelas, colegios, cuarteles, talleres; apariciéon también, en el campo de las practicas
politicas y las observaciones economicas, de los problemas de natalidad, longevidad, salud
publica, vivienda, migracién; explosion, pues, de técnicas diversas y numerosas para
obtener la sujecion de los cuerpos y el control de las poblaciones. Se inicia asi la era de un
"bio-poder". Las dos direcciones en las cuales se desarrolla todavia aparecian netamente
separadas en el siglo XVIIIL En la vertiente de la disciplina figuraban instituciones como el
ejército y la escuela; reflexiones sobre la tictica, el aprendizaje, la educacion, el orden de
las sociedades; van desde los andlisis propiamente militares del mariscal de Saxe hasta los
suefios politicos de Guibert o de Servan. En la vertiente de las regulaciones de poblacidn,
figura la demografia, la estimacion de la relacion entre recursos y habitantes, los cuadros de
las riquezas y su circulacion, de las vidas y su probable duracion: los trabajos de Quesnay,
Moheau, Siissmilch. La filosofia de los "idedlogos" —como teoria de la [170] idea, del
signo, de la génesis individual de las sensaciones, pero también de la composicién social de
los intereses, la Ideologia como doctrina del aprendizaje, pero también del contrato y la
formacion regulada del cuerpo social— constituye sin duda el discurso abstracto en el que
se busco coordinar ambas técnicas de poder para construir su teoria general. En realidad, su
articulacién no se realizard en el nivel de un discurso especulativo sino en la forma de
arreglos concretos que constituirdn la gran tecnologia del poder en el siglo XIX: el
dispositivo de sexualidad es uno de ellos, y de los mds importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la insercion controlada de los cuerpos
en el aparato de produccién y mediante un ajuste de los fendmenos de poblacién a los
procesos econdmicos. Pero exigié mds; necesité el crecimiento de unos y otros, su
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabilidad y docilidad; requirié métodos de poder
capaces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la vida en general, sin por ello tornarlas
mds dificiles de dominar; si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como
instituciones de poder, aseguraron el mantenimiento de las relaciones de produccion, los
rudimentos de anatomo y biopolitica, inventados en el siglo XVIII como técnicas de poder
presentes en todos los niveles del cuerpo social y utilizadas por instituciones muy diversas
(la familia, el ejército, la escuela, la policia, la medicina individual o la administracién de
colectividades) , actuaron en el terreno de los procesos econdmicos, de su desarrollo, de las
fuerzas [171] involucradas en ellos y que los sostienen; operaron también como factores de
segregacion y jerarquizacion sociales, incidiendo en las fuerzas respectivas de unos y otros,
garantizando relaciones de dominacion y efectos de hegemonia; el ajuste entre la
acumulacién de los hombres y la del capital, la articulacién entre el crecimiento de los
grupos humanos y la expansion de las fuerzas productivas y la reparticion diferencial de la
ganancia, en parte fueron posibles gracias al ejercicio del bio-poder en sus formas y
procedimientos multiples. La invasion del cuerpo viviente, su valorizacién y la gestién
distributiva de sus fuerzas fueron en ese momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se plante6 el problema del papel que pudo tener, en la
primerisima formacion del capitalismo, una moral ascética; pero lo que sucedi6 en el siglo
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XVIII en ciertos paises occidentales y que fue ligado por el desarrollo del capitalismo, fue
otro fendmeno y quiza de mayor amplitud que esa nueva moral que parecia descalificar el
cuerpo; fue nada menos que la entrada de la vida en la historia —quiero decir la entrada de
los fendmenos propios de la vida de la especie humana en el orden del saber y del poder—,
en el campo de las técnicas politicas. No se trata de pretender que en ese momento se
produjo el primer contacto de la vida con la historia. Al contrario, la presion de lo bioldgico
sobre lo histérico, durante milenios, fue extremadamente fuerte; la epidemia y el hambre
constituian las dos grandes formas dramadticas de esa relacion que permanecia asi colocada
bajo el signo de la muerte; por un proceso circular, el desarrollo econdémico Yy
principalmente agricola del siglo XVIII, el [172] aumento de la productividad y los
recursos mds rapido atin que el crecimiento demografico al que favorecia, permitieron que
se aflojaran un poco esas amenazas profundas: la era de los grandes estragos del hambre y
la peste —salvo algunas resurgencias— se cerrd antes de la Revolucién francesa; la muerte
dej6, o comenz6 a dejar, de hostigar directamente a la vida. Pero al mismo tiempo, el
desarrollo de los conocimientos relativos a la vida en general, el mejoramiento de las
técnicas agricolas, las observaciones y las medidas dirigidas a la vida y supervivencia de
los hombres, contribuian a ese aflojamiento: un relativo dominio sobre la vida apartaba
algunas inminencias de muerte. En el espacio de juego asi adquirido, los procedimientos de
poder y saber, organizdndolo y amplidndolo, toman en cuenta los procesos de la vida y
emprenden la tarea de controlarlos y modificarlos. EI hombre occidental aprende poco a
poco en qué consiste ser una especie viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo,
condiciones de existencia, probabilidades de vida, salud individual o colectiva, fuerzas que
es posible modificar y un espacio donde repartirlas de manera 6ptima. Por primera vez en la
historia, sin duda, lo biolégico se refleja en lo politico; el hecho de vivir ya no es un
basamento inaccesible que s6lo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la muerte y su
fatalidad; pasa en parte al campo de control del saber y de intervencién del poder. Este ya
no tiene que vérselas sélo con sujetos de derecho, sobre los cuales el dltimo poder del poder
es la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda ejercer sobre ellos debera
colocarse en el nivel de la vida misma; haber [173] tomado a su cargo a la vida, mas que la
amenaza de asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar "biohistoria"
a las presiones mediante las cuales los movimientos de la vida y los procesos de la historia
se interfieren mutuamente, habria que hablar de "biopolitica" para designar lo que hace
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cdlculos explicitos y convierte al
poder-saber en un agente de trasformacion de la vida humana; esto no significa que la vida
haya sido exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o administren; escapa de
ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el hambre existe, y en una escala mds
importante que nunca; y los riesgos biolégicos corridos por la especie son quizd mds
grandes, en todo caso mds graves, que antes del nacimiento de la microbiologia. Pero lo que
se podria llamar "umbral de modernidad biol6gica" de una sociedad se sitia en el momento
en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias estrategias politicas. Durante
milenios, el hombre sigui6 siendo lo que era para Aristételes: un animal viviente y ademas
capaz de una existencia politica; el hombre moderno es un animal en cuya politica esta
puesta en entredicho su vida de ser viviente.
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Tal trasformacion tuvo consecuencias considerables. Es inutil insistir aqui en la
ruptura que se produjo entonces en el régimen del discurso cientifico y sobre la manera en
que la doble problematica de la vida y del hombre vino a atravesar y redistribuir el orden de
la episteme clésica. Si la cuestion del hombre fue planteada —en su especificidad de ser
viviente y en su especificidad en relacion con los seres vivientes—, debe buscarse [174] la
razon en el nuevo modo de relacion entre la historia y la vida: en esa doble posicion de la
vida que la pone en el exterior de la historia como su entorno bioldgico y, a la vez, en el
interior de la historicidad humana, penetrada por sus técnicas de saber y de poder. Es
igualmente inutil insistir sobre la proliferacion de las tecnologias politicas, que a partir de
alli van a invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las condiciones
de vida, el espacio entero de la existencia.

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder es la creciente importancia adquirida
por el juego de la norma a expensas del sistema juridico de la ley. La ley no puede no estar
armada, y su arma por excelencia es la muerte; a quienes la trasgreden responde, al menos a
titulo de ultimo recurso, con esa amenaza absoluta. La ley se refiere siempre a la espada.
Pero un poder que tiene como tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanismos
continuos, reguladores y correctivos. Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberania, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder
semejante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar, mds que manifestarse en su brillo
asesino; no tiene que trazar la linea que separa a los subditos obedientes de los enemigos
del soberano; realiza distribuciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se borre
ni que las instituciones de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley funciona siempre
mds como una norma, y que la institucion judicial se integra cada vez mds en un continuum
de aparatos (médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras.

[175]

Una sociedad normalizadora fue el efecto histérico de una tecnologia de poder
centrada en la vida. En relacién con las sociedades que hemos conocido hasta el siglo
XVIII, hemos entrado en una fase de regresion de lo juridico; las constituciones escritas en
el mundo entero a partir de la Revolucién francesa, los cddigos redactados y modificados,
toda una actividad legislativa permanente y ruidosa no deben engafiarnos: son las formas
que tornan aceptable un poder esencialmente normalizador.

Y contra este poder ain nuevo en el siglo XIX, las fuerzas que resisten se apoyaron
en lo mismo que aquél invadia —es decir, en la vida del hombre en tanto que ser viviente.
Desde el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela de juicio el sistema general de
poder ya no se hacen en nombre de un retorno a los antiguos derechos ni en funcion del
suefio milenario de un ciclo de los tiempos y una edad de oro. Ya no se espera mas al
emperador de los pobres, ni el reino de los dltimos dias, ni siquiera el restablecimiento de
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se reivindica y sirve de objetivo, es la vida,
entendida como necesidades fundamentales, esencia concreta del hombre, cumplimiento de
sus virtualidades, plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de utopia; tenemos
ahi un proceso de lucha muy real; la vida como objeto politico fue en cierto modo tomada
al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendia controlarla. La vida, pues, mucho
mads que el derecho, se volvi6 entonces la apuesta de las luchas politicas, incluso si éstas se
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formularon a través de afirmaciones de derecho. El "derecho" a la vida, al cuerpo, ala [176]
salud, a la felicidad, a la satisfaccidén de las necesidades; el "derecho", mas alla de todas las
opresiones o "alienaciones", a encontrar lo que uno es y todo lo que uno puede ser, este
"derecho" tan incomprensible para el sistema juridico clasico, fue la réplica politica a todos
los nuevos procedimientos de poder que, por su parte, tampoco dependen del derecho
tradicional de la soberania.

Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida por el sexo como el
"pozo" del juego politico. Estd en el cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales se desarrolld
toda la tecnologia politica de la vida. Por un lado, depende de las disciplinas del cuerpo:
adiestramiento, intensificacion y distribucion de las fuerzas, ajuste y economia de las
energias. Por el otro, participa de la regulacién de las poblaciones, por todos los efectos
globales que induce. Se inserta simultineamente en ambos registros; da lugar a vigilancias
infinitesimales, a controles de todos los instantes, a arreglos espaciales de una
meticulosidad extrema, a exdmenes médicos o psicoldgicos indefinidos, a todo un
micropoder sobre el cuerpo; pero también da lugar a medidas masivas, a estimaciones
estadisticas, a intervenciones que apuntan al cuerpo social entero o a grupos tomados en
conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie. Es
utilizado como matriz de las disciplinas y principio de las regulaciones. Por ello, en el siglo
XIX, la sexualidad es perseguida hasta en el mds infimo detalle de las existencias; es
acorralada en las conductas, perseguida en los suefios; se la sospecha en las [177]
menores locuras, se la persigue hasta los primeros afos de la infancia; pasa a ser la cifra de
la individualidad, a la vez lo que permite analizarla y torna posible amaestrarla. Pero
también se convierte en tema de operaciones politicas, de intervenciones econdmicas
(mediante incitaciones o frenos a la procreacion), de campanas ideoldgicas de moralizacion
o de responsabilizacion: se la hace valer como indice de fuerza de una sociedad, revelando
asi tanto su energia politica como su vigor bioldgico. De uno a otro polo de esta tecnologia
del sexo se escalona toda una serie de tacticas diversas que en proporciones variadas
combinan el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la regulacion de las poblaciones.

De ahi la importancia de las cuatro grandes lineas de ataque a lo largo de las cuales
avanz6 la politica del sexo desde hace dos siglos. Cada una fue una manera de componer
las técnicas disciplinarias con los procedimientos reguladores. Las dos primeras se
apoyaron en exigencias de regulacion —en toda una temdtica de la especie, de la
descendencia, de la salud colectiva— para obtener efectos en el campo de la disciplina; la
sexualizacion del nifio se llevo a cabo con la forma de una campafia por la salud de la raza
(la sexualidad precoz, desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue presentada como una
amenaza epidémica capaz de comprometer no sélo la futura salud de los adultos sino
también el porvenir de la sociedad y de la especie entera); la histerizacion de las mujeres,
que exigio una medicalizacién minuciosa de su cuerpo y su sexo, se llevé a cabo en nombre
de la responsabilidad que les cabria respecto de la salud de sus hijos, de la solidez de la
instituciéon familiar y [178] de la salvaciéon de la sociedad. En cuanto al control de los
nacimientos y la psiquiatrizacion de las perversiones, actud la relacion inversa: aqui la
intervencion era de naturaleza regularizadora, pero debia apoyarse en la exigencia de
disciplinas y adiestramientos individuales. De una manera general, en la unién del "cuerpo"
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y la "poblacién”, el sexo se convirtio en blanco central para un poder organizado alrededor
de la administracion de la vida y no de la amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continud siendo un elemento importante en los
mecanismos del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. Para una sociedad en que eran
preponderantes los sistemas de alianza, la forma politica del soberano, la diferenciacién en
ordenes y castas, el valor de los linajes, para una sociedad donde el hambre, las epidemias y
las violencias hacian inminente la muerte, la sangre constituia uno de los valores esenciales:
su precio provenia a la vez de su papel instrumental (poder derramar la sangre), de su
funcionamiento en el orden de los signos (poseer determinada sangre, ser de la misma
sangre, aceptar arriesgar la sangre), y también de su precariedad (facil de difundir, sujeta a
agotarse, demasiado pronta para mezclarse, rdpidamente susceptible de corromperse).
Sociedad de sangre —iba a decir de "sanguinidad": honor de la guerra y miedo de las
hambrunas, triunfo de la muerte, soberano con espada, verdugos y suplicios, el poder habla
a través de la sangre; ésta es una realidad con funcion simbdlica. Nosotros, en cambio,
estamos en una sociedad del "sexo" o, mejor, de "sexualidad": los mecanismos del poder se
dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a [179] lo que refuerza la especie, su
vigor, su capacidad de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud, progenitura, raza,
porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad y a la
sexualidad; no es marca o simbolo, es objeto y blanco. Y lo que determina su importancia
es menos su rareza o su precariedad que su insistencia, su presencia insidiosa, el hecho de
que en todas partes sea a la vez encendida y temida. El poder la dibuja, la suscita y utiliza
como el sentido proliferante que siempre hay que mantener bajo control para que no
escape; es un efecto con valor de sentido. No quiero decir que la sustitucién de la sangre
por el sexo resuma por si sola las trasformaciones que marcan el umbral de nuestra
modernidad. No es el alma de dos civilizaciones o el principio organizador de dos formas
culturales lo que intento expresar; busco las razones por las cuales la sexualidad, lejos de
haber sido reprimida en la sociedad contempordnea, es en cambio permanentemente
suscitada. Los nuevos procedimientos de poder elaborados durante la edad clasica y puestos
en accion en el siglo XIX hicieron pasar a nuestras sociedades de una simbdlica de la
sangre a una analitica de la sexualidad. Como se ve, si hay algo que esté del lado de la ley,
de la muerte, de la trasgresion, de lo simbdlico y de la soberania, ese algo es la sangre; la
sexualidad esta del lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las disciplinas y
las regulaciones.

Sade y los primeros eugenistas son contempordneos de ese transito de la
"sanguinidad" a la "sexualidad". Pero mientras los primeros suefios de perfeccionamiento
de la especie llevan todo el problema de la sangre a una gestiéon del sexo muy [180]
coercitiva (arte de determinar los buenos matrimonios, de provocar las fecundidades
deseadas, de asegurar la salud y la longevidad de los nifios), mientras la nueva idea de raza
tiende a borrar las particularidades aristocrdticas de la sangre para no retener sino los
efectos controlables del sexo, Sade sitia el analisis exhaustivo del sexo en los mecanismos
exasperados del antiguo poder de soberania y bajo los viejos prestigios de la sangre,
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo lo largo del placer —sangre del suplicio y
del poder absoluto, sangre de la casta que uno respeta en si y que no obstante hace correr en
los rituales mayores del parricidio y el incesto, sangre del pueblo que se derrama a voluntad
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puesto que la que corre en esas venas ni siquiera es digna de ser nombrada. En Sade el sexo
carece de norma, de regla intrinseca que podria formularse a partir de su propia naturaleza;
pero esta sometido a la ley ilimitada de un poder que no conoce sino la suya propia; si le
ocurre imponerse por juego el orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas en
jornadas sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no ser mas que el punto puro de una soberania
unica y desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa. La sangre ha
reabsorbido al sexo.

En realidad, la analitica de la sexualidad y la simbolica de la sangre bien pueden
depender en su principio de dos regimenes de poder muy distintos, de todos modos no se
sucedieron (como tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, interacciones o ecos. De
diferentes maneras, la preocupacion por la sangre y la ley obsesioné durante casi dos siglos
la gestion de la sexualidad. Dos de [181] esas interferencias son notables, una a causa de su
importancia historica, la otra a causa de los problemas tedricos que plantea. Desde la
segunda mitad del siglo XIX, sucedié que la temdtica de la sangre fue llamada a vivificar y
sostener con todo un espesor historico el tipo de poder politico que se ejerce a través de los
dispositivos de sexualidad. El racismo se forma en este punto (el racismo en su forma
moderna, estatal, biologizante): toda una politica de poblaciéon, de la familia, del
matrimonio, de la educacién, de la jerarquizacion social y de la propiedad, y una larga serie
de intervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las conductas, la salud y la vida cotidiana
recibieron entonces su color y su justificacion de la preocupacién mitica de proteger la
pureza de la sangre y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda la combinacién mas
ingenua y mds astuta —y esto por aquello— de las fantasias de la sangre con los
paroxismos de un poder disciplinario. Una ordenacién eugenésica de la sociedad, con lo
que podia llevar consigo de extension e intensificacion de los micropoderes, so capa de una
estatizacion ilimitada, iba acompaifada por la exaltacion onirica de una sangre superior; ésta
implicaba el genocidio sistemdtico de los otros y el riesgo de exponerse a si misma a un
sacrificio total. Y la historia quiso que la politica hitleriana del sexo no haya pasado de una
préctica irrisoria mientras que el mito de la sangre se trasformaba en la mayor matanza que
los hombres puedan recordar por ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también a partir de fines del siglo XIX) el
esfuerzo tedrico para reinscribir la temadtica de la sexualidad en el [182] sistema de la ley,
del orden simbdlico y de la soberania. Es el honor politico del psicoandlisis —o al menos
de lo que hubo en €l de mas coherente— haber sospechado (y esto desde su nacimiento, es
decir, desde su linea de ruptura con la neuropsiquiatria de la degeneracién) lo que podia
haber de irreparablemente proliferante en esos mecanismos de poder que pretendian
controlar y administrar lo cotidiano de la sexualidad: de ahi el esfuerzo freudiano (por
reaccion sin duda contra el gran ascenso contempordneo del racismo) para poner la ley
como principio de la sexualidad —Ila ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del
Padre-Soberano, en suma para convocar en torno al deseo todo el antiguo orden del poder.
A eso debe el psicoandlisis haber estado en oposicion tedrica y practica con el fascismo, en
cuanto a lo esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa posicion del psicoandlisis estuvo
ligada a una coyuntura histérica precisa. Y nada podria impedir que pensar el orden de lo
sexual segun la instancia de la ley, la muerte, la sangre y la soberania —sean cuales fueren
las referencias a Sade y a Bataille, sean cuales fueren las prendas de "subversiéon" que se les
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pida— no sea en definitiva una "retroversion" histérica. Hay que pensar el dispositivo de
sexualidad a partir de las técnicas de poder que le son contempordneas.

Se me dira: eso es caer en un historicismo mds apresurado que radical; es esquivar,
en provecho de fendmenos quizd variables pero fragiles, secundarios y en suma
superficiales, la existencia biolégicamente sélida de las funciones sexuales; es [ 183] hablar
de la sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendria el derecho de objetarme: "Usted
pretende analizar en detalle los procesos merced a los cuales han sido sexualizados el
cuerpo de la mujer, la vida de los nifios, los vinculos familiares y toda una amplia red de
relaciones sociales. Usted quiere describir ese gran ascenso de la preocupacién sexual
desde el siglo XVIII y el creciente encarnizamiento que pusimos en sospechar la presencia
del sexo en todas partes. Admitdmoslo; y supongamos que, en efecto, los mecanismos del
poder fueron mds empleados en suscitar e 'irritar' la sexualidad que en reprimirla. Pero asi
permanece muy cercano a aquello de lo que pensaba, sin duda, haberse separado; en el
fondo usted muestra fenémenos de difusion, de anclaje, de fijacion de la sexualidad, usted
intenta mostrar lo que podria denominarse la organizacién de 'zonas erégenas' en el cuerpo
social; bien podria resultar que usted no haya hecho mas que trasponer, a la escala de
procesos difusos, mecanismos que el psicoandlisis ha localizado con precisién al nivel del
individuo. Pero usted elide aquello a partir de lo cual la sexualizacion pudo realizarse, y
que el psicoandlisis, a su vez, no ignora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban localizar
la sexualidad del modo mas estricto y apretado: en el sexo, sus funciones de reproduccion,
sus localizaciones anatémicas inmediatas; se volvian hacia un minimo bioldgico —drgano,
instinto, finalidad. Pero usted estd en una posicién simétrica e inversa: para usted solo
quedan efectos sin soporte, ramificaciones privadas de raiz, una sexualidad sin sexo.
También aqui, entonces: castracion.”

[184]

En este punto hay que distinguir dos preguntas. Por un lado: ;el andlisis de la
sexualidad como "dispositivo politico” implica necesariamente la elisién del cuerpo, de lo
anatémico, de lo bioldgico, de lo funcional? Creo que a esta primera pregunta se puede
responder negativamente. En todo caso, el objetivo de la presente investigacion es mostrar
como los dispositivos de poder se articulan directamente en el cuerpo —en cuerpos,
funciones, procesos fisioldgicos, sensaciones, placeres; lejos de que el cuerpo haya sido
borrado, se trata de hacerlo aparecer en un andlisis donde lo bioldgico y lo histérico no se
sucederian (como en el evolucionismo de los antiguos socidlogos), sino que se ligarian con
arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo de las tecnologias modernas
de poder que toman como blanco suyo la vida. Nada, pues, de una "historia de las
mentalidades" que sélo tendria en cuenta los cuerpos segin el modo de percibirlos y de
darles sentido y valor, sino, en cambio, una "historia de los cuerpos" y de la manera en que
se invadio lo que tienen de mds material y viviente.

Otra pregunta, distinta de la primera: esa materialidad a la que se alude ;no es acaso
la del sexo, y no constituye una paradoja querer hacer una historia de la sexualidad a nivel
de los cuerpos sin tratar para nada del sexo? Después de todo, el poder que se ejerce a

90



HISTORIA DE LA SEXUALIDAD I — LA VOLUNTAD DE SABER

través de la sexualidad ;no se dirige acaso, especificamente, a ese elemento de lo real que
es el "sexo" —el sexo en general? Puede admitirse que la sexualidad no sea, respecto del
poder, un dominio exterior en el que éste se impondria, sino, por el contrario, efecto e
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ;el [185] sexo no es acaso, respecto del
poder, lo "otro", mientras que es para la sexualidad el foco en torno al cual distribuye ésta
sus efectos? Pero, justamente, es esa idea del sexo la que no se puede admitir sin examen.
(El "sexo0", en la realidad, es el ancoraje que soporta las manifestaciones de la "sexualidad",
o bien una idea compleja, histéricamente formada en el interior del dispositivo de
sexualidad? Se podria mostrar, en todo caso, como esa idea "del sexo" se formé a través de
las diferentes estrategias de poder y qué papel definido desempeii6 en ellas.

A lo largo de las lineas en que se desarroll6 el dispositivo de sexualidad desde el
siglo XIX, vemos elaborarse la idea de que existe algo mds que los cuerpos, los 6rganos, las
localizaciones somdticas, las funciones, los sistemas anatomofisioldgicos, las sensaciones,
los placeres; algo mds y algo diferente, algo dotado de propiedades intrinsecas y leyes
propias: el "sexo". Asi, en el proceso de histerizacion de la mujer, el "sexo" fue definido de
tres maneras: como lo que es comun al hombre y la mujer; o como lo que pertenece por
excelencia al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero también como lo que constituye
por si solo el cuerpo de la mujer, orientdndolo por entero a las funciones de reproduccion y
perturbandolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas funciones; en esta
estrategia, la historia es interpretada como el juego del sexo en tanto que es lo "uno" y lo
"otro", todo y parte, principio y carencia. En la sexualizacién de la infancia, se elabora la
idea de un sexo presente (anatdmicamente) y ausente (fisiologicamente), presente también
si se considera su actividad y deficiente si se atiende [186] a su finalidad reproductora; o
asimismo actual en sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, que s6lo més tarde
aparecerdn en su gravedad patoldgica; y en el adulto, si el sexo del nifio sigue presente, lo
hace en la forma de una causalidad secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue uno
de los dogmas de la medicina de los siglos XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez, incapacidad de experimentar placer,
anestesia de los sentidos); al sexualizar la infancia se constituyo la idea de un sexo marcado
por el juego esencial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo manifiesto; la
masturbacion, con los efectos que se le prestaban, revelaria de modo privilegiado ese juego
de la presencia y la ausencia, de lo manifiesto y lo oculto. En la psiquiatrizacion de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones biolégicas y a un aparato anatomofisiologico
que le da su "sentido", es decir, su finalidad; pero también fue referido a un instinto que, a
través de su propio desarrollo y segun los objetos a los que puede apegarse, torna posible la
aparicion de conductas perversas e inteligible su génesis; asi el "sexo" es definido mediante
un entrelazamiento de funcién e instinto, de finalidad y significacion; y en esta forma, en
parte alguna se manifiesta mejor que en la perversion-modelo, ese "fetichismo" que, al
menos desde 1877, sirvio de hilo conductor para el andlisis de todas las demds
desviaciones, pues en él se lefa claramente la fijacion del instinto a un objeto con arreglo a
la manera de la adherencia histérica y de la inadecuacién bioldgica. Por ultimo, en la
socializaciéon de las conductas procreadoras, el "sexo" es descrito como [187] atrapado
entre una ley de realidad (cuya forma mds inmediata y mds abrupta es la necesidad
econdmica) y una economia de placer que siempre trata de esquivarla, cuando no la ignora;
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el mas célebre de los "fraudes", el coitus interruptus, representa el punto donde la instancia
de lo real obliga a poner un término al placer y donde el placer logra realizarse a pesar de la
economia prescrita por lo real. Como se ve, en esas diferentes estrategias la idea "del sexo"
es erigida por el dispositivo de sexualidad; y en las cuatro grandes formas: la histeria, el
onanismo, el fetichismo y el coito interrumpido, hace aparecer al sexo como sometido al
juego del todo y la parte, del principio y la carencia, de la ausencia y la presencia, del
exceso y la deficiencia, de la funcion y el instinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad
y el placer. Asi se form6 poco a poco el armazon de una teoria general del sexo.

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejerci6 en el dispositivo de sexualidad cierto
numero de funciones que la tornaron indispensable. Sobre todo tres fueron importantes. En
primer lugar, la nocién de "sexo" permitié agrupar en una unidad artificial elementos
anatomicos, funciones biolégicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitid el
funcionamiento como principio causal de esa misma unidad ficticia; como principio causal,
pero también como sentido omnipresente, secreto a descubrir en todas partes: el sexo, pues,
pudo funcionar como significante Unico y como significado universal. Ademads, al darse
unitariamente como anatomia y como carencia, como funcién y como latencia, como
instinto y como sentido, pudo trazar la linea de contacto entre un saber de la sexualidad
[188] humana y las ciencias biolégicas de la reproduccién; asi el primero, sin tomar
realmente nada de las segundas —salvo algunas analogias inciertas y algunos conceptos
trasplantados—, recibié por privilegio de vecindad una garantia de cuasi-cientificidad;
pero, por esa misma vecindad, ciertos contenidos de la biologia y la fisiologia pudieron
servir de principio de normalidad para la sexualidad humana. Finalmente, la nocién de sexo
asegur6 un vuelco esencial; permitié invertir la representacion de las relaciones del poder
con la sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su relacién esencial y positiva con el
poder, sino como anclada en una instancia especifica e irreducible que el poder intenta
dominar como puede; asi, la idea "del sexo" permite esquivar lo que hace el "poder" del
poder; permite no pensarlo sino como ley y prohibicién. El sexo, esa instancia que parece
dominarnos y ese secreto que nos parece subyacente en todo lo que somos, ese punto que
nos fascina por el poder que manifiesta y el sentido que esconde, al que pedimos que nos
revele lo que somos y nos libere de lo que nos define, el sexo, fuera de duda, no es sino un
punto ideal vuelto necesario por el dispositivo de sexualidad y su funcionamiento. No hay
que imaginar una instancia auténoma del sexo que produjese secundariamente los multiples
efectos de la sexualidad a lo largo de su superficie de contacto con el poder. El sexo, por el
contrario, es el elemento mas especulativo, mds ideal y también mads interior en un
dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos, su
maternidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres. Se podria anadir que
"el sexo" desempefia otra [189] funcién atn, que atraviesa a las primeras y las sostiene.
Papel més practico que tedrico esta vez. En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar para acceder a su propia
inteligibilidad (puesto que es a la vez el elemento encubierto y el principio productor de
sentido), a la totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte real y amenazada de ese
cuerpo y constituye simbdlicamente el todo), a su identidad (puesto que une a la fuerza de
una pulsion la singularidad de una historia). Merced a una inversién que sin duda comenz6
subrepticiamente hace mucho tiempo —ya en la época de la pastoral cristiana de la carne—
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hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos siglos fue
considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho tiempo fue su estigma y
su herida, nuestra identidad a lo que se percibia como oscuro empuje sin nombre. De ahi la
importancia que le prestamos, el reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicacién que
ponemos en conocerlo. De ahi el hecho de que, a escala de los siglos, haya llegado a ser
mds importante que nuestra alma, mds importante que nuestra vida; y de ahi que todos los
enigmas del mundo nos parezcan tan ligeros comparados con ese secreto, minusculo en
cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna mds grave que cualesquiera otros. El
pacto fdustico cuya tentacion inscribié en nosotros el dispositivo de sexualidad es, de ahora
en adelante, éste: intercambiar la vida toda entera contra el sexo mismo, contra la verdad y
soberania del sexo. El sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estrictamente historico,
como hoy el sexo estd atravesado [190] por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace
ya mucho, descubrié el amor, le acordé suficiente precio como para tornar aceptable la
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la més elevada de todas. Y mientras que el
dispositivo de sexualidad permite a las técnicas de poder la invasion de la vida, el punto
ficticio del sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce sobre todos bastante
fascinacion como para que aceptemos oir como gruiie alli la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es "el sexo", el dispositivo de sexualidad
suscitd uno de sus mds esenciales principios internos de funcionamiento: el deseo del sexo
—deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como
discurso, de formularlo como verdad. Constituyé al "sexo" mismo como deseable. Y esa
deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de sacar a la
luz su ley y su poder; esa deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra todo poder los
derechos de nuestro sexo, cuando que en realidad nos ata al dispositivo de sexualidad que
ha hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, como un espejismo en el que creemos
reconocernos, el brillo negro del sexo.

"Todo es sexo —decia Kate, en La serpiente emplumada—, todo es sexo. Qué bello
puede ser el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y sagrado, cuando llena el
mundo. Es como el sol que te inunda, te penetra con su luz."

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una historia de la sexualidad,
sino que mostrar como el "sexo" se encuentra bajo la dependencia histérica de la
sexualidad. No hay que [191] poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad del lado de
las ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura histérica muy real, y ella
misma suscitd, como elemento especulativo requerido por su funcionamiento, la nocién de
sexo. No hay que creer que diciendo que si al sexo se diga que no al poder; se sigue, por el
contrario, el hilo del dispositivo general de sexualidad. Si mediante una inversion tactica de
los diversos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los
cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y posibilidad de resistencia, conviene
liberarse primero de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de
apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres.

"Hubo tanta accién en el pasado —decia D. H. Lawrence—, particularmente accién
sexual, una tan mondtona y cansadora repeticion sin ningtn desarrollo paralelo en el
pensamiento y la comprensidon. Actualmente, nuestra tarea es comprender la sexualidad.
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Hoy, la comprensién plenamente consciente del instinto sexual importa mds que el acto
sexual."

Quiza algin dia la gente se asombrard. No se comprenderd que una civilizacion tan
dedicada a desarrollar inmensos aparatos de produccién y de destruccién haya encontrado
el tiempo y la infinita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad respecto al sexo; quiza
se sonreird, recordando que esos hombres que nosotros habremos sido creian que en el
dominio sexual residia una verdad al menos tan valiosa como la que ya habian [192] pedido
a la tierra, a las estrellas y a las formas puras de su pensamiento; la gente se sorprenderd del
encarnizamiento que pusimos en fingir arrancar de su noche una sexualidad que todo —
nuestros discursos, nuestros hdbitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros
saberes— producia a plena luz y reactivaba con estrépito. Y el futuro se preguntard por qué
quisimos tanto derogar la ley del silencio en lo que era la mds ruidosa de nuestras
preocupaciones. Retrospectivamente, el ruido podrd parecer desmesurado, pero atn mas
extraia nuestra obstinacion en no descifrar en €l mas que la negativa a hablar y la consigna
de callar. Se interrogard sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos; se buscard por qué
nos atribuimos el mérito de haber sido los primeros en acordar al sexo, contra toda una
moral milenaria, esa importancia que decimos le corresponde y como pudimos glorificarnos
de habernos liberado a fines del siglo XX de un tiempo de larga y dura represion —el de un
ascetismo cristiano prolongado, modificado, avariciosa y minuciosamente utilizado por los
imperativos de la economia burguesa. Y alli donde nosotros vemos hoy la historia de una
censura dificilmente vencida, se reconocerd mas bien el largo ascenso, a través de los
siglos, de un dispositivo complejo para hacer hablar del sexo, para afincar en €l nuestra
atencion y cuidado, para hacernos creer en la soberania de su ley cuando en realidad
estamos trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad.

La gente se burlaré del reproche de pansexualismo que en cierto momento se objeto
a Freud y al psicoanalisis. Pero los que parecerdn ciegos serdn quizd menos quienes lo
formularon que [193] aquellos que lo apartaron de un revés, como si tradujera inicamente
los terrores de una vieja pudibundez. Pues los primeros, después de todo, s6lo se vieron
sorprendidos por un proceso muy antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por todas
partes; atribuyeron nada mds al genio malo de Freud lo que habia sido preparado desde
antafio; se equivocaron de fecha en cuanto al establecimiento, en nuestra sociedad, de un
dispositivo general de sexualidad. Pero los segundos, por su parte, se equivocaron sobre la
naturaleza del proceso; creyeron que Freud restituia por fin al sexo, gracias a un vuelco
subito, la parte que se le debia y durante tanto tiempo habia estado impugnada; no vieron
que el genio bueno de Freud lo colocé en uno de los puntos decisivos sefialados desde el
siglo XVIII por las estrategias de saber y de poder; que asi él reactivaba, con admirable
eficacia, digna de los mas grandes religiosos y directores de conciencia de la época clésica,
la conminacidén secular a conocer el sexo y conformarlo como discurso. Con frecuencia se
evocan los innumerables procedimientos con los cuales el cristianismo antiguo nos habria
hecho detestar el cuerpo; pero pensemos un poco en todas esas astucias con las cuales,
desde hace varios siglos, se nos ha hecho amar el sexo, con las cuales se nos torn6 deseable
conocerlo y valioso todo lo que de €l se dice; con las cuales, también, se nos incité a
desplegar todas nuestras habilidades para sorprenderlo, y se nos impuso el deber de extraer
la verdad; con las cuales se nos culpabilizé por haberlo ignorado tanto tiempo. Ellas son las
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que hoy merecerian causar asombro. Y debemos pensar que quizds un dia, en otra
economia de los cuerpos [194] y los placeres, ya no se comprenderd como las astucias de la
sexualidad, y del poder que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta austera
monarquia del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de forzar su secreto
y arrancar a esa sombra las confesiones mds verdaderas.

Ironia del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra "liberacion".
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