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PRESENTACION

Esteban Molina

Ni Etienne de La Boétie (1530-1563) ni Claude Lefort (1924)
son desconocidos para aquellos que frecuentan la historia del
pensamiento politico. Referentes del anilisis de las dimensiones
del poder politico moderno y contemporineo, sus traducciones
al castellano han sido, sin embargo, cuando no descuidadas, cla-
morosamente raras. La presente publicacién del Discurso de la
servidumbre voluntaria acompafiado por un comentario critico
de Lefort no responde meramente a la coyuntura de que «El
nombre de Uno» se propone la lectura del Discurso. 1.a aparicién
en solitario de este tltimo estarfa sobradamente justificada. Pero
puesto a la liz de la original lectura fenomenolégica de Lefort, el
texto de La Boétie revela intuiciones sobre el vinculo politico que
consideramos clave para elaborar una filosoffa politica del tiem-
po presente. Por ello destacamos aquf algunos de los aspectos del
Discurso que nos parecen de actualidad.

En primer lugar, su acercamiento a lo politico como 4mbito
de representacién y de accién inmanente y autéfiomo. La Boétie
escribe desde el supuesto humanista —un humanismo politico no
s6lo critico con la teologia politica medieval, sino con el huma-
nismo civico del Renacimiento italiano— segiin el cual el poder
viene de los hombres, no de los dioses. La Boétie cuestiona que
la divisién de dominadores y dominados venga de arriba, pero
también que pueda venir de un mds acd que se sustancie como

_ .
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ESTEBAN MOLINA

historia 0 como naturaleza. El paso de la sociedad al Estado no
significaria un salto ontolégico sino una separacién de funciones.
El poder no serfa la manifestacion de una alteridad absoluta tras-
cendente a la humanidad, ni la encarnacién de una imaginaria na-
turaleza de los hombres; seria poder de muchos que no preexiste
al acuerdo de fas voluntades. S6lo una ilusién podria hacer ver en
el mis alto funcionario del poder politico el cuerpo invisible de la
sociedad; s6lo una fantasfa podrfa convertir al tirano en un dios.
¢Coémo se produciria esa ilusién?

La segunda aportacién original del texto de La Boétie al pen-
samiento politico contempordneo tiene que ver COm su manera de
entender la ficcion que estd en la base de la tirania. Segtin La Boé-
tie, los hombres se someten a la servidumbre como «encantados
y fascinados por el solo nombre de uno». ¢Cémo explicar que
los hombres deseen servir? ¢Cémo comprender que los hombres
persigan la servidumbre «si para tener libertad no hace falta més
que desearla, si no hay necesidad més que de un simple querer»?
La Boétie sugiere que busquemos en el lenguaje, en los desliza-
mientos inconscientes que induce, en las trampas que nos tiende.
Siguiendo esta pista, después de una minuciosa lectura que trata
de registrar los movimientos més imperceptibles y las estacio-
nes mds inesperadas del texto, Lefort propone algunas claves de
interpretacién cuyo potencial hermenéutico excede del marco
de la obra de La Boétie: el nombre de uno fascina porque hace
imaginar el orden en que es superado el anémico caos de una
multitud invertebrada de individuos, esto es, porque hace imagi-
nar un cuerpo social en que cada cosa tenga su sitio y obedezca
a una norma inapelable; pero también fascina porque aparenta
destruir la babel levantada por los hombres, haciendo desapare-
cer la indeterminacién del movimiento de la palabra —su qué, su
cudndo y su dénde estan sujetos al deseo de hablar y a su corres-
pondiente deseo de oir—, haciendo indistinguibles los lugares
del que habla y del que oye —de uno a otro pasaria un mismo y
(nico sentido; en uno v otro se hablarfa y se oirfa lo mismo—y
posibilitando, por fin, la ilusién de planificar el devenir colectivo
de los hombres.

Por tltimo, no es menos original la aportacién de La Boétie
a una filosoffa de la amistad en clave politica. A diferencia de los
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clasicos, que la vinculan a la felicidad del hombre, La Boétie la
inserta en el campo de la libertad. La amistad es la relacién de la
libertad v de la igualdad. La tirania se beneficia de la «ardiente
ambicién» v de la «avaricia notable» de aquellos que, repartidos
por toda la sociedad, la imitan; se mantiene porque una legién
de individuos de la procedencia social mds diversa ha interiori-
zado el esquema de la dominacién y se ven a si mismos como
portadores del nombre de Uno, como amos, como sefiores de
otros. Una sociedad libre serfa aquella en la que los hombres, no
cediendo al deseo de servir-dominar, pudieran verse como seme-
jantes, esto es, como amigos y no como cémplices, usurpadores
o traidores; serfa aquella en la que los hombres, no cediendo ni a
{a ambicién ni a la envidia, pudieran interiorizar el pensamiento
de que no hay condicién més miserable que vivir «sin tener nada
que sca propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, el cuerpo y
Hmimmv. .
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HISTORIA DE LA OBRA

Pedro Lomba

Fl nombre de Etienne de La Boétie estd estrechamente ligado
al de Michel de Montaigne no sélo por la modélica amistad
que ambos entablaron y cuya descripcion es objeto del capitulo
XXVIII del Libro I de los Ensayos, sino también, y sobre todo,
porque algunos de los pasajes de este capitulo ofrecen el principal
testimonio acerca de su persona y su obra, y porque Montaigne,
tras la prematura muerte de su amigo, se convierte en un eslabén
fundamental en la accidentada historia de la transmisién del Dis-
curso de la servidumbre voluntaria que aqui presentamos.

I.a obra de La Boétie fue dada a conocer bajo unas condicio-
nes un tanto tortuosas y oscuras, especialmente el Discurso, texto
del cual no disponemos de ningdn ejemplar datado en los afios de
vida de su autor. Sus primeras ediciones, casi siempre parciales,
aparecen en el combativo universo intelectual del protestantismo
francés del tltimo tercio del siglo xv1, al calor de los aconteci-
mientos politicos que sacudieron al reino de Francia tras la muerte
de su autor. El Discurso es leido y utilizado por el protestantismo
Gnicamente como un arma, como un panfleto contra la tiranfa y
la represién religiosa. Por ello, y a pocos afos de su muerte, La
Boétie pasa a ser considerado como un «monarcémaco» mas —es
decir, como uno de esos publicistas protestantes que combaten
la autoridad real identificindola con la tirania, llegando incluso
a llamar al regicidio—, de manera que su nombre queda més o
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PEDORO LOMBA

menos sorprendentemente vinculado a los de Frangois Eoﬁsm:

Henri Estienne o Du Plessis Mornay, a quien le son atribuidas

las famosas Vindiciae contra Tyrannos, aparecidas en 1579, El
Discurso conoce una fortuna que La Boétie, con toda probabili-
dad, como s6lo podremos sefialar, ni siquiera sospecha cuando lo
compone, y no s6lo por razones cronoldgicas.

En 1574 se inserta la traduccidn latina de un largo fragmen-
to, sin indicacién alguna, en el segundo de los Dialogi ab Eu-
sebio Philadelphio Compositi, violento panfleto dirigido contra
el rey de Francia en el que se denuncia la brutal represion del
protestantismo durante la noche de San Bartolomé, se preten-
de llamar la atencién de toda Europa sobre la gravedad de los
acontecimientos de Francia, y se defiende el derecho del pueblo
a rebelarse contra la tiranfa. Los Dialogi forman parte del Révei-
lle-Matin des Francais et de leurs voisins, seleccién anénima de
textos de la que se sabe en la actualidad que fue compuesta por el
protestante Francois Hotman, panfletario hugonote de Ginebra y
antiguo compafiero de estudios de La Boétie en la Universidad de

Orleans. En 1576 es insertado en el tomo 1T de las Mémoires de.

DEstat de France sous Charles Neufiesme, mo_mnﬂ@w de libelos an-
timonarquicos publicada por Simon Goulaxt; @E.g 1 dia al Discurso
el titulo, cargado de porvenir, pero ajenoasu autor, de Contrun;
estas Mémoires serdn reimprimidas en OS@@E en 1578 y 1579,
lo cual amplia enormemente la a_?ﬁow de nuestro texto. Pero
s6lo en 1577 aparece la primera edicién completa del Discurso,
atribuido esta vez a Odet de La Noue, falsamente titulado Vive
Description de la tyrannie gt des tyrans avec les moyens de se ga-
rantir de levir joug, y acompanado por un panfleto rzmonoﬁo obra
probablemente del mismo La Noue. Finalmente, “el Parlamento
de Burdeos, del que La Boétie ha sido miembro desde 1554 hasta
su muerte, trata de poner orden en el agitado ambiente intelec-
tual de la época como suele hacerse en estos casos: muerto su
autor, ordena el 7 de mayo de 1579 —afio en el que Montaigne
obtiene el privilegio para la publicacién de sus Exnsayos— que
el libro sea quemado publicamente en la plaza de dicha ciudad.

Con toda seguridad, es esta lectura y este uso militante del
Discurso lo que mejor explica el hecho de que Montaigne, here-

. - dero y depositario de la biblioteca y los papeles de La Boétie, no
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haya querido publicar la obra que nos ocupa en 1571, fechaen la
que da por primera vez a la imprenta los Vers frangois de su ami-
go, ni en 1572, afio en que publica algunas traducciones debidas
a La Boétie junto con algurios de sus versos franceses y latinos, ni
tampoco en 1580, afio de la primera edicién de los Ensayos, en
los que habia decidido incorporar ¢l Discurso de la servidumbre
voluntaria, y cuyo capituio XXVIII del Libro | constituye en bue-
na parte la introduccién que habia previsto anteponerle. Las gue-
rras civiles entre catdlicos y protestantes que asolan la Francia de
la época, junto con el ambiente hostil a la monarquia de que dan
fe los panfletos antimonérquicos de estos dltimos, a los que han
quedado firmemente asociados la obra y el nombre de La Boérie,
empujan a Montaigne a desechar su publicacién o, en el mejor de
los casos, a posponerla’. Y todo ello pese a que la hipotesis segtin
la cual ha sido el mismo Montaigne quien, ajeno a intencién poli-
tica alguna, ha difundido entre los protestantes —permitiendo su
copia o su lectura— el manuscrito del Discurso?, aun no siendo
la tinica que se ha puesto sobre la mesa’, parece la més plausible.

1. «Mas no ha quedade de él mas que este discurso [...] y algunas memo-
rias sobre aquel edicto de enero, famoso por nuestras guerras civiles, que tal vez
encuentren en otro lugar su sitio...» {(Ensayos, I, XXVIIL, «De la amistads»).

2. Sabemos que Montaigne ha mostrado el manuserito del Discurso, y per-
mitido tal vez su copia, a ciertas personajes de especial relevancia en la época:
Ronsard, Baif, Michel de 'Hospital, Henri de Mesmes, etc. En cnanto a este
tiltimo —poseedor de la copia del manuscrito de la que parten précticamente
todas las ediciones modernas, desde el siglo xix, de la obra de La Boétie—,
sabemos que su riquisima biblioteca fue frecuentada por al menos dos protes-
tantes franceses de enorme peso intelectual: Henri Estienne y Frangois Hotman,
responsable, como hemos sefialado, de una de las primeras publicaciones de la
obra, y condiscipulo de La Boétie durante sus afies como estudiante de derecho
en la Universidad de Orleans.

3. Otra hipétesis, tal vez menos sélida, es la que maneja Paul Bonnefon
en su pionero estudio Estienne de La Bodtie. Sa vie, ses ouvrages et ses relations
avec Montaigne (Bourdeaux, 1888, p. 58): Lambert Danau, condiscipulo de
La Boétie en la Facultad de Derecho de Orleans, habria conocido hacia 1553
las ideas plasmadas en e! Discurso. Convertido més tarde a la reforma en gran
parte como consecuencia del escindalo que en él produce la condena a muerte
de Anne du Bourg, humanista reformado maestro de ambos en aquetla Univer-
sidad, habria difundido entre su circulo, calvinista militante, el contenido del
ensayo de La Boétie.

15



PEDRO LOMBA

Ahora bien, de lo que no cabe ninguna duda es de que Mon-
taigne, al mismo tiempo, se empefia en ofrecerla imagen de un
La Boétie libre de toda sombra de sospecha; imagen en la que
destacan las miltiples precauciones tomadas para qué=no se co-
meta la injusticia de convertir a su amigo en un opositer politico
de la monarquia ni del catolicismo triunfante: «[...] oigamos por
lin momento a este joven dedieciséis afios. He decidido darle
cabida aquf porque me he percatado de que han sacado después
esta obra a la luz, con malos fines, quienes pretenden trastrocar
y cambiar el estado de nuestra sociedad sin preocuparse por en-
mendarla, mezclandola con otros escritos de su propia cosecha.
Y a fin de que la memoria de su autor no sufra perjuicio alguno
ante quienes no han podido conocer de cerca sus opiniones, les
advierto de que traté esta materia en su infancia solamente como
ejercicio, como materia comdn y manoseada en mil lugares de
los libros. No me cabe ninguna duda de que creyese cuanto escri-
bib, pues era lo bastante riguroso como para no mentir siquiera
por broma [...] Tenia otra maxima soberanamente impresa en su
alma: obedecer y someterse muy religiosamente a las leyes bajo
las que habfa nacido. Nunca hubo mejor ciudadano, ni mayor
amante de la tranquilidad de su pais, ni mayor enemigo de las
agitaciones y novedades de su tiempo. Antes habria empleado
su capacidad en apagarlas que en proporcionarles materia para
avivarlas mas»*.

El desmentido de Montaigne respecto de la verdadera inten-
cién de La Boétie nos sitiia ante dos problemas atin no del todo
resueltos: el de la datacién del escrito, y ante el mds importan-
te de saber si la utilizacién que el protestantismo ha hecho de
él se corresponde con su letra y con el espiritu de su autor al
componetlo.

En cuanto a su datacién, el testimonio de Montaigne es vaci-
lante, pues sitia su composicion en los afios 1548 0 1546°, tal vez

4. Ensayos, I, XXVIIL

5. Esta es la fecha que se indica en las ediciones de los Ensayos hechas
en vida del autor. En ¢l ejemplar de Burdeos, del que parten practicamente
todas las ediciones modernas debido a las correcciones autégrafas que contiene,
Montaigne ha tachado la edad de dieciocho afos y la ha sustituido por la de
dieciséis.
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debido a su interés por subrayar la precocidad de su autor para
asi exculparle del uso que se estd haciendo del escrito. También
en torno a 1548 sitiia la composicién del Discurso el historiador
Jacques-Auguste de Thou, amigo intimo de Montaigne, que ve
en él el fruto de la indignacién de un jovencisimo La Boétie ante
los desmanes del condestable Anne de Montmorency en Burdeos,
cuando castiga con extrema dureza a la ciudad tras la famosa re-
vuelta de las gabelas. Ahora bien, dado que no poseemos el texto
original de la obra, sino diversas copias, manuscritas o impresas,
ninguna de las cuales es anterior a 1573, s6lo podemos partir
de un dato seguro: el texto del Discurso que ha llegado hasta
nosotros ha sido retocado, revisado, si no compuesto, en 1552 o
1553, pues asf parece desprenderse de algunas de sus referencias
internas —la alusién y dedicatoria a Guillaume de Lur, Longa,
quien ha renunciado a su puesto de consejero en el Parlamento
de Burdeos en enero de 1553 y a quien sustituye La Boétie, y las
dos referencias literarias que se pueden leer en el Discurso, sobre
todo la que remite a la Franciade de Ronsard.

Sobre la intencién v el espiritu del autor, sabemos que fue un
catélico sincero e ilustrado?, fuertemente inclinado a la tolerancia
al desempefiar su cargo de abogado del Parlamento de Burdeos,
fiel a la politica real ante los disturbios religiosos provocados por
la introduccién y la extensién de la Reforma protestante en el sur
de Francia, pero siempre dispuesto a mostrar una gran compren-
sién hacia la disidencia religiosa del catolicismo” que se mostrase

6. Tal vez el testimonio mds valioso de la sinceridad de la fe de La Boétie
sea el que nos proporciona la larga carta que Montaigne envia a su padre en la
que refiere prolijamente las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en
Buvres Complétes d’Estienne de La Boétie, ed. de L. Desgraves, Bourdeaux,
William Blake & Co., 1991, vol. 11, pp. 165-180.

7. La prueba més clara de la tolerancia politica de La Boérie se encuentra
en su Mémoire sur la pacification des troubles, escrito en el que son referidos
ciertos acontecimientos del agitado siglo xv1 francés (anteriores a 1575), y en
el que su autor defiende la libertad de consciencia individual y trabaja en la res-
tauracién de la unidad de los cristianos. Su tesis central es indice del espiritu de
tolerancia que animé a La Boétie durante sus afios en el Patlamento de Burdeos:
s6lo a través de la via de las concesiones mutuas podra restablecerse la unidad
entre catélicos y protestantes. El texto de la Mémoire serd encontrado en 1917
y publicado por primera vez por Paul Bonnefon en 1922.
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sincera. Esto, unido a los desvelos de Montaigne por exculparle
del uso que el protestantismo més militante hace del Discurso, es
tal vez el motivo por el que en los Ensayos se insiste en el cardcter
de disertacion escolar, de ejercicio retérico de la obra, inspira-
do tal vez en un texto de Plutarco®. En ello han insistido otros
criticos ademds de Montaigne, especialmente Sainte-Beuve®. El
Discurso, desde luego, posee todos los componentes —interpela-
ciones, declamaciones, imagenes, ejemplos— y también la estruc-
tura de un ejercicio retdrico: estd cuidadosamente delimitado y
compuesto de partes divididas claramente en periodos oratorios.
Pero creemos que su valor intrinseco no puede asi quedar expli-
cado; La Boétie no es solamente un muy buen escritor, ni puede
el sentido del Discurso estar tinicamente ligado al género literario
en que se expresa. No obstante, pasard mucho tiempo antes de
que pueda ser leido como lo que sin duda es: como una reflexién
eminentemente filoséfica acerca de esa irresoluble paradoja que
opone a naturaleza y condicién humanas —a la natural libertad
del hombre y su casi inquebrantable voluntad de servidumbre—y
de la que se nutre el fenémeno de la tirania, o, sin més, todo fe-
némeno de orden politico.

En efecto, habrd que esperar al menos dos siglos para que el
Discurso se haga legible como obra estrictamente teérica, pues
lo cierto es que el lector tiene en sus manos un texto cuyo hori-
zonte de legibilidad se ha ido ampliando dificultosamente. Con
la excepcidn del siglo xvil —en el que, tal vez debido al progre-
sivo olvido de la agitada situacién en que adquiere notoriedad,
es dificil de encontrar, convirtiéndose en objeto de las pesquisas
de curiosos y eruditos'®-, y durante todo el xvii, el interés por

8. Cf. Ensayos, 1, XXVI: «Hay en Plutarco muchos discursos extensos,
muy dignos de ser conocidos, pues, a mi parecer, €5 un maestro; mas hay otros
mil que simplemente esboza: sélo sefiala por dénde hemos de ix, si nos place,
¥ en ocasiones se contenta con indicar o més llamativo de una idea [...] Como
aquello que dice de los habitantes de Asia: que servian a uno solo por no saber
pronunciar una sola silaba, no, lo cual tal vez ha dado materia y ocasién a La
Boétie para componer su Servidumbre Voluntarias.

9. Cf. A. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, t. IX, 21856,
pp- 140-161.

10. Aun asi, y como sefiala Louis Desgraves en la introduccién a su edicién
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el Discurso esta asociado a intereses politicos puntuales. Lo que
se hace legible, lo que se reactiva, es su carga virtualmente com-
bativa, militante —o lo que puede reconocerse y de hecho se ha
reconocido como tal—, pero sélo durante ciertos periodos espe-
cialmente agitados de la historia de Francia.

Asi, en el siglo xvill, y aparte de su insercién integral en la
edicién de los Ensayos de Montaigne que prepara Pierre Coste en
1723, el Discurso adquiere nueva notoriedad debido a la afinidad
que encuentra el pensamiento de este siglo con el naturalismo del
XVi, v, sobre todo, a los acontecimientos de 1789. Este mismo
afio, y puesto en un francés mas moderno, aparece como Apén-
dice a un panfleto antimonarquico publicado anénimamente, el
Discours de Marius plébéien et consul, traduit en prose et vers
francois du latin de Salluste. Dos afios después, varios fragmentos
de la obra de La Boétie seran injertados en L'Ami de la Révolution
on w\q&%ﬁ&x& dédiées aux représentants de la nation, aux gardes
nationales et d tous les Frangais. Finalmente, cuando Marat pre-
pare la reedicién, en 1792, de su obra Les Chaines de Pesclavage,
inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, se inspiraré
larga y explicitamente, rozando a veces el plagio, en el Discurso.

Sélo en el siglo X1X comenzari a prestarse un interés mas eru-
dito, es decir, menos directamente comprometido, al Discurso.
Lammenais lo editard (Paris, Daubrée et Cailleux, 1835) presen-
tandolo en el prefacio que él mismo escribe como una suerte
de fenomenologia politica en la que son descritos los resortes
de la tirania y de su aceptacién por parte de quienes la pade-
cen, dando asi el tono de lo que serdn las interpretaciones mas
filoséficas del texto en este siglo y sobre todo en el siguiente:
«Se trata de la historia completa de la tiranfa en algunas paginas,
pues si los nombres y las formas cambian, el fondo no lo hace:
se presenta invariablemente igual en todas las épocas y en todos
los paises». En 1836, Charles Teste, utilizando el anagrama de
Rechastelet, prepara una edicién no comercial, transcribiendo el
texto en un francés mas moderno, a partir de la edicidn de Pierre
Coste. Pero es en torno a la segunda mitad del siglo Xix cuando

de las Obras de La Boétie, se pueden identificar algunos fragmentos del Discar-
so en La Conjuration du comte de Fiesque del cardenal de Retz.
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el Discurso parece asentarse de pleno derecho en los estudios filo-
s6ficos y politicos con la monografia'! y la edicién critica de Léon
Feugére ((Euvres completes de La Boétie, Paris, Delalain, 1846),
que sigue cuidadosamente el manuscrito de Henri de Mesmes,
y, sobre todo, con la esencial publicacién por Paul Bonnefon de
las (Buvres complétes d’Estienne de La Boétie (Bourdeaux/Paris,
Gounouilhou et Rouan, 1892), que marca el comienzo de una
etapa esencial en los estudios sobre la obra en la que e Discurso
ya no deja de ser considerado como una reflexidn estrictamente
filoséfica sobre la esencia de la politica.

Ya en el siglo XX, las ediciones se suceden, cobrando actua-
lidad y suscitando un renovado interés en Francia y el resto de
Europa, especialmente en los comienzos de sus dificiles afios cua-
renta. Pero habrd que esperar hasta mediados de los setenta para
que el Discurso de la servidumbre voluntaria adquiera el lugar
que sin duda le corresponde en el 4mbito académico. Lo hard con
la edicién a cargo de Miguel Abensour y Marcel Gauchet (Paris,
Payot, 1976), quienes, a pesar de ofrecer el texto modernizado
de Charles Teste, rescatan o incorporan estudios de Simone Weil,
Pierre Clastres o Claude Lefort.

" Ofrecemos una versién castellana de la copia manuscrita del
Discours de la servitude volontaire (conservada en la Biblioteca
Nacional Francesa, Fonds frangais, ms. 839) hallada en la biblio-
teca de Henri de Mesmes y reproducida en la edicién de Louis
Desgraves: (Euvres Complétes d’Estienne de La Boétie, Bour-
deaux, William Blake & Co., 1991, vol. 1, pp. 65-98. El subtitulo
de Contra uno, muy a menudo utilizado en la edicién del Discur-
so, no es del propio La Boétie, por ello no lo empleamos. Man-
tenemos entre corchetes la paginacién del manuscrito original.
Todas las notas al texto son nuestras.

En ciertos lugares, muy pocos, y todos ellos indicados y justi-
ficados en nota, nos apartamos de la transcripcién del manuscrito

11. La Boétie, ami de Montaigne, Paris, J. Labitte, 1845. Ese mismo afo,
J- E. Payen publica en el Bulletin du Bibliophile una Note bibliographigue sur
Etienne de La Boétie, preludio de su publicacién en 1853 de una Notice bio-
bibliographique sur La Boétie seguida del texto del Discurso.
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de Mesmes y seguimos las ediciones de Simone Goyard-Fabre
(Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris,
GF-Flammarion; 1983) y, sobre todo, de André y Luc Tournon
(Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris,
Vrin, 2002), que editan las variantes del texto recogidas en otros
manuscritos {(especialmente las del ms. 17298 del Fornds francais
de la BNF, copia del ms. de Mesmes realizada en el siglo xvir).

Para terminar, quisiéramos dejar aqui constancia de la valio-
sisima vy desinteresada ayuda que nos ha prestado Laurent Ger-
bier en la traduccién de ciertos pasajes de la obra especialmente
OSCUros.
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DISCURSO
DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA



En tener varios sefiores ningiin bien veo;
Que uno, sin mds, sea el amo, y que uno solo sea el reyl.
‘Esto dice Ulises, en Homero, hablando en piblico. Si nada
mas hubiera dicho, sino sélo que

En tener varios sefiores ningiin bien veo,

estaria tan bien dicho que nada mejor [podria decirse]. Pero en
el lugar donde el razonamiento habria exigido decir que la domi-
nacién de varios no puede ser buena, pues el poder de uno solo,
desde que toma este titulo de amo, es duro y poco razonable, ha
ido a afadir, totalmente al contrario,

Que uno, sin m4s, sea el amo, v que uno solo sea el rey.

Por ventura habria que excusar a Ulises, a quien posiblemente

le fue necesario en aquella ocasién utilizar este lenguaje para apa-

ciguar la revuelta del ejército, conformando sus palabras, creo yo,

" més al tiempo que a la verdad. Pero, hablando cabalmente, es una

desgracia extrema estar sujeto a un amo, del cual jamas podemos

estar seguros de que sea bueno, pues siempre estd en su poder ser

malo cuando quiera. Y tener varios amos es ser extrermadamente
desgraciado: es serlo tantas veces cuantos amos se tieren.

Aungue en esta ocasion no quiero debatir la cuestién tan dis-

putada de si las otras formas de repiiblica son mejores que la mo-

1. Homero, lliada, I, 204-205.
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narquia?, s{ quisiera, antes que discutir del rango que debe poseer
la monarquia entre las repablicas, saber si debe poseer alguno,
pues es dificil de creer que haya algo de ptiblico en este gobierno
en el que todo es de uno. Pero esta cuestion serd reservada para
otro momento, ¥ bien exigirfa un tratado aparte, o, mas bien,
traeria consigo todas las disputas politicas. En esta ocasién no
querria sino entender cémo puede ser que tantos hombres, tantos
burgos, tantas ciudades, tantas naciones aguanten alguna vez a
un tirano solo, el cual sélo tiene el poder que aquellos le dan; el
cual no tiene el poder de hacerles dafio sino en tanto que aquéllos
tienen la voluntad de soportarlo; el cual no podria hacerles mal
alguno sino mientras prefieran sufrirle que contradecirle.
Ciertamente, es gran cosa, v sin embargo es tan comin que
estamos lejos de afligirnos, y mucho mds ain de sorprendernos
por ello, ver a un millén de hombres servir miserablemente, con
el cuello bajo el yugo, no forzados por una fuerza mayor, sino de
algiin modo (eso parece) como encantados y fascinados por el
solo nombre de uno, del que no deben ni temer su poder, pues
esti solo, ni [2] amar sus cualidades, pues es con ellos inhumano
y salvaje. La debilidad entre nosotros los hombres es tal, que a
menudo es necesario que obedezcamos a la fuerza, es necesario
que difiramos la accién, no podemos ser siempre los mas fuertes.
Por tanto, si una nacién es constrefiida por la fuerza de la guerra
a servir a uno, como la cindad de Atenas a los Treinta Tiranos, no
hay que sorprenderse de que sirva, sino quejarse del accidente. O,
mis bien, no hay que sorprenderse ni quejarse, sino levar el mal
pacientemente, y reservarse a una mejor fortuna en el porvenir.
Nuestra naturaleza es tal que los comunes deberes de la amistad
se llevan una buena parte del curso de nuestra vida: es razonable
amar la virtud, estimar las buenas acciones, reconocer el bien de
quien se ha recibido, y a menudo disminuir nuestra comodidad
para aumentar el honor y las ventajas de aquel que amamos y
lo merece. Asi pues, si los habitantes de un pafs han hallado al-

2. Repiblica y monarguia no son aqui nociones o formas de gobierno
contrapuestas. Bl término repiblica significa sistema politico (repiiblica es la
oligarquia, el gobierno popular, la monarquia,...), y #onarquia —un sistema
politico o repiblica entre otros—, poder de uno solo,
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giin personaje que les haya mostrado fehacientemente una gran
previsién para protegerles, una gran audacia para defenderles,
una gran solicitud para gobernarlos; si a partir de entonces se
acostumbran a obedecerle, y se fian de él tanto como para darle
algunos privilegios, no sé si obraran sabiamente, en tanto que con
ello se le desplaza de una posicién en la que hacia el bien para
ponerlo en situacién de poder hacer el mal. Mas, ciertamente,
al menos no podria dejar de haber bondad [en el hecho] de no
temer mal alguno de quien sé6lo se ha recibido bien.

Mas ioh Dios!, {qué puede ser esto, cémo diremos que se lla-
ma, qué desgracia es ésta? iQué vicio, o mds bien qué aciago vicio,
ver a un niimero infinito de personas, no obedecer, sino servir;
no ser gobernadas, sino tiranizadas; sin tener bienes, ni padres,
ni mujeres, ni hijos, ni su vida misma que les pertenezcan, sufrir
los saqueos, los desenfrenos, las crueldades, no de un ejército,
no de un ejército barbaro [luchando] contra el cual habria que
derramar la propia sangre y dar la vida, sino de uno solo! iY no
de un Hércules ni de un Sansén, sino de un solo homanculo, y, o
miés frecuentemente, del mis cobarde y femenil de la nacién, no
acostumbrado al polvo de las batallas, sino apenas, y a lo sumo, 2
la arena de los torneos; no [de uno] que pueda por la fuerza do-
minar a los hombres, sino [de uno] totalmente entregado a servir
vilmente a Ja menor mujerzuela! éLlamaremos a esto cobardia?
¢Diremos que los que sirven son cobardes y pusildnimes?

Si dos, si tres, si cuatro no se defienden de uno, ello es extra-
fio, mas es, no obstante, posible: bien podra decirse entonces, a
justo titulo, que es por falta de valor. Pero si cien, si mil, aguan-
tan a uno solo, {no diremos que no quieren, no que no osan
enfrentarse a él, y que no es cobardfa, sino mas bien desprecio
o desdén? Si [3] vemos no a cien, no a mil hombres, sino a cien
paises, a mil ciudades, a un milién de hombres no acometer a uno
solo, de quien el mejor tratado de todos recibe este mal de ser
siervo v esclavo, écémo podremos llamar a esto? ¢Es cobardia?
Ahora bien, hay naturalmente en todo vicio algiin limite ms alld
del cual no puede pasar; dos, y posiblemente diez, pueden temer
a uno solo. Mas un millén, mas mil ciudades, si no se defienden
de uno, ello no es cobardfa; ésta no llega hasta ahi, como tam-
poco alcanza la valentia a que uno solo asalte con su escala una
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fortaleza, acometa a un ejército o conquiste un reino. Asi pues,
¢qué vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el titulo de
cobardia, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que la na-
turaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar?
Pénganse cincuenta mil hombres en armas de un lado, y otros
tantos de otro; dispéngaselos en orden de batalla; que se encuen-

., tren, los unos, libres, combatiendo por su independencia’; los

otros [combatiendo] por quitirsela. {De cudles se conjeturard

DISCURSO DE LA SERVIDUMEBRE VOLUNTARIA

griegos, no ¢l poder, sino el valor para resistir la fuerza de tantos
navios que el mar mismo estaba atestado de ellos, para derrotar a
tan gran niimero de naciones que el escuadrén de los griegos, si
hubiera sido necesario, no habria dado abasto para proporcionar
capitanes a los ejércitos enemigos? {4] {No parece que aquellos
dias gloriosos no fueron tanto los de la batalla de los griegos
contra los persas cuanto los de la victoria de la libertad sobre la
dominacién, de la independencia sobre la codicia?

Es cosa extrafia oir hablar de la valentia que la libertad inspi-
ra en el corazén de los que la defienden. Mas lo que se hace en
todo pais, por todos los hombres, todos los dias: que un hombre

- que obtendrdn la victoria? ¢De cuéles se pensard que irdn con
« ., mayor gallardfa al combate? ¢De aquellos que esperan obtener
""por galardén el mantenimiento de su libertad, o de aquellos que

no pueden esperar otra contrapartida a los golpes que dan o que
reciben que la servidumbre del préjimo? Los primeros tienen
siempre ante los 0jos la felicidad de la vida pasada, la espera de
un gozo semejante en lo por venir; no piensan tanto en lo poco
que soportan durante el tiempo que dura la batalla, cuanto en lo
que tendrin que soportar por siempre ellos, sus hijos, y toda la
posteridad. Los otros no tienen nada que les enardezca, salvo una
pizea de codicia, la cual se embota de repente ante el peligro, y la
cual no puede ser tan ardiente que no deba, eso parece, apagar-
se con la menor gota de sangre que brote de sus heridas. En las
batallas tan renombradas de Milcfades, de Lednidas, de Temisto-
cles?, sucedidas hace dos mil afios, y que afin hoy permanecen tan
frescas en la memoria de los libros y de los hombres como si hu-
bieran sucedido antes de ayer, las cuales s¢ dieron en Grecia para
el bien de los griegos, y para ejemplo del mundo entero, équé se
piensa que dio a tan pequefio nimero de gente corho eran los

-

3. Traducimos como independencia ¢l término francés franchise. En otros
pasajes del Discoirs lo traduciremos, simplemente, como libertad. Franchise
significa ausencia de coaccién instituida; hace referencia, en primer lugar, a un
estatuto juridico del stbdito de un reino, significando literalmente el estado de
quienes no son siervos. Cuando el sujeto de la franchise sea un pueblo entero,
traduciremos dicho término por independencia, en el resto de casos, por liber-
tad. Consideramos que la desventaja que puede acarrear esta variacién en la
traduccién de un mismo término es compensada pot el hecho de que asi cree-
mos mantener las diferencias y matices que La Boétie introduce conjugando los
términos liberté/franchise. .

4. Se trata, respectivamente, de las batallas de Maratén (490), de las Ter-
mopilas (480) y de Salamina (480).

v
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dometie a cien mil, y les prive de su libertad, {quién lo creeria si
s6lo lo oyera pero no lo viese, y si solamente se hiciese en paises
extrafios y en tierras lejanas, y se supiera solo de ofdas?, iquién
no pensarfa que esto es algo mds bien fingido e inventado que
verdadero? Aun asi, no hay necesidad de combatir a este solo
tirano, no hay necesidad de derrotarlo; es derrotado por sf solo
con tal de que el pafs no consienta a su servidumbre; no hay que
quitarle nada, sino nada darle; no hay necesidad de que el pals se
moleste en hacer nada por sf, con tal de que nada haga contra s
mismo. Son los pueblos mismos los que se dejan, o mds bien se
hacen devorar, pues dejando de servir se librarian de él. Es el pue-
blo el que se subyuga, el que se degiiella, el que pudiendo elegir
entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia y se unce
al yugo; el que consiente su mal o, ms bien, lo busca con denue-
do. Si le costase algo recobrar su libertad, yo no le apremiaria a
ello. ¢Qué debe estimar el hombre mas que recuperar su derecho
natural y, por asi decir, de bestia volver a ser hombre? Pero ni
siquiera deseo en €l tan gran audacia; le permito que prefiera no
sé qué seguridad de-vivir miserablemente antes que una dudosa
esperanza de vivir a su gusto. iPués qué! Si para tener libertad no
hace falta mas que desearla, si no hay necesidad mas que de un
simple querer, ése encontraré nacién en el mundo que la estime
todavia demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo,
y que se lamente de su voluntad de recobrar el bien, el cual de-
beria rescatar al precio de su sangre, y perdido el cual todas las
gentes de honor deberian estimar la vida enojosa, y la muerte
salvifica? Ciertamente, asi como el fuego de una pequeda chispa
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se hace grande y se refuerza, y cuanta mas madera encuentra mds
dispuesto esté a quemar, y sin que se le eche agua para apagarlo,
tan sélo con no darle mas madera, al no tener nada més que con-
sumir, se consume por si mismo, y pierde toda su fuerza, y ya no
es fuego..., de la misma manera los tiranos, cuanto mas pillan, més
exigen, cuanto mdas arruinan y destruyen, mas se les da, mas se les
sirve, tanto mds [5] se fortifican y se hacen siempre mas fuertes y
mds vigorosos para aniquilar y destruirlo todo. Pero si nada se les
da, si no se les obedece, sin combatir, sin golpear, se quedan des-
nudos y son derrotados, y ya no son nada, como las ramas que se
secan y mueren cuando la raiz se queda sin humores o alimento.

Los audaces, para adquirir el bien que desean, no temen el
peligro; los avisados no rechazan el esfuerzo. Los cobardes y em-
botados no pueden soportar el mal ni recobrar el bien, se limitan
a desearlo. Y aunque su cobardia les arrebata la fuerza para pre-
tender alcanzarlo, el deseo de poseerlo permanece en ellos por
naturaleza. Este deseo, esta voluntad de todas las cosas que, [una
vez] adquiridas, les harian felices y les contentarian, es comin a
los sabios y a los indiscretos, a los valientes y a los cobardes. Una
sola cosa hace la excepcién, ¥ no sé como la naruraleza abandona
a los hombres para desearla: es la libertad, que es no obstante un
bien tan grande y tan placentero que, perdida, todos los males la
siguen, y los mismos bienes que permanecen tras su pérdida, pier-
den enteramente su gusto v su sabor, corrompidos por la servi-
dumbre. Lo tinico que los hombres no desean es la libertad, y no
por otra razén, eso parece, que ésta: si la deseasen la obtendrfan,
icomo si rechazasen esta bella adquisicién tan solamente porque
es demasiado facil! ‘

iPobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas
en vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Os dejdis arrebatar ante
yosotros lo mejor y lo més claro de vuestros bienes, saquear vues-
tros campos, robar vuestras casas y despojarlas de los muebles an-
tiguos y paternales. Vivis de suerte que no podéis jactaros de que
~ nada sea vuestro, [hasta tal punto que] pareceria que en adelan-

. ¥ te serfa para vosotros de una gran fortuna disfrutar de vuestros

‘bienes, vuestras familias y vuestras vidas {como si las hubieseis]
tomado en arrendamiento. Y todo este dafio, este infortunio, esta
ruina os viene no de los enemigos, sino ciertamente del enemigo,

il
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y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros los autores, [de
aquel] por ¢l cual vais con tanto valor a la guerra, {de aquel] por
cuya grandeza no escatimais vuestras personas a la muerte. Aquel
que tanto os domina sélo tiene dos ojos, sélo tiene dos manos,
s6lo tiene un cuerpo, y no tiene nada mds de lo que {tiene] el me-
nor hombre del gran e infinito nimero de vuestras ciudades, a no
ser las facilidades que vosotros le dais para destruiros. ¢De dénde
ha sacado tantos 0jos con que espiaros, si no se los dais vosotros?
{Cémo tiene tantas manos para golpearos si no las toma de voso-
tros? Los pies con que [6] pisotea vuestras ciudades, {de donde los

'ha sacado si no son los vuestros? {Cémo es que tiene algin poder

sobre vosotros, si no es por vosotros? ¢Cémo osaria atacaros si
no fueseis sus cémplices? ¢Qué podria haceros si no encubrieseis
al ladrén que os saquea, si no fueseis complices del asesino que os
mata y traidores a vosotros mismos? Sembrdis vuestras cosechas
para que él las estrague; amuebléis y remozdis vuestras casas para
proveer sus saqueos; cridis a vuestras hijas para que tenga con
qué saciar su lujuria; cridis a vuestros hijos para que lo mejor que
pueda hacerles sea llevarlos a sus guerras, conducirlos a la carni-
cerfa, convertirlos en ministros de sus codicias y ejecutores de sus
venganzas; enderezais vuestras personas a que pueda entregarse a
sus deleites v solazarse con sus viles y sucios placeres; os debilitais
a fin de hacerle mas fuerte y m4s inflexible para ataros en corto. Y
de tantas indignidades que las mismas bestias, o no las sentirian,
o no las soportarian, vosotros podéis libraros si intentais, no ya
libraros de ellas, sino simplemente querer hacerlo. Resolveos a
no servir més, y seréis libres. No quiero que os lancéis sobre él,
ni que le derroquéis, sino, solamente, que no le apoyéis mas, y le
veréis entonces como un gran coloso al que se le ha retirado la
base y se rompe hundiéndose por su propio peso.

Mas ciertamente, asf como los médicos aconsejan no tocar las
llagas incurables, yo no obro sabiamente pretendiendo predicar
sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiem-
po todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal,
muestra suficientemente que su enfermedad es mortal. Asi pues,
tratemos de conjeturar, si podemos, cémo esta obstinada volun-
tad de servir se ha enraizado tan profundamente que ya parece
que el amor mismo a la libertad no es tan natural.
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En primer lugar, creo que estd fuera de toda duda que si vivié-
semos con los derechos que la naturaleza nos ha dado, y segtin las
ensefanzas de ésta, seriamos naturalmente obedientes a nuestros
padres, estarfamos sujetos a la razén y no seriamos siervos de
nadie. De la obediencia que cada cual, sin otra admonicién que
la que le hace su propio natural, rinde a su padre y madre, son
testigos todos los hombres, cada cual por si mismo. De la razén,
si nace con nosotros ¢ no, cuestién debatida a fondo por los
académicos y tocada por toda la escuela de los fildsofos, no creo
errar en esta ocasién si digo [7] que hay en nuestra alma alguna
semilla natural de razén, la cual, sustentada por el buen consejo
y la costumbre, florece en virtud. Y al contrario, a menudo, al no
poder resistir a los vicios sobrevenidos, 2hogada, se aborta. Pero,
ciertamente, si hay algo claro y evidente en la naturaleza y ante
lo cual no nos esté permitido hacernos los ciegos, es esto: que la
naturaleza, ministro de Dios, gobernante de los hombres, nos ha
hecho a todos de la misma forma y, segin parece, con el mismo
molde, a fin de que nos reconozcamos todos como companeros,
o miés bien como hermanos. Y si al repartir los presentes que
la naturaleza nos ha dado, ésta ha dado mejor parte de su bien
a unos que a otros, sea al cuerpo o al espiritu, no obstante, no
ha pretendido ponernos en este mundo como en un palenque, y
no ha enviado aqui abajo a los mds fuertes ni a los més avisados
como a salteadores armados en un bosque para devorar a los mds
débiles, sino que debemos creer mds bien que al hacer asi a unos
los miembros mas grandes, a otros mds pequefios, [la naturaleza]
ha querido hacer sitio al afecto fraternal, a fin de que tuviera don-
de emplearse, teniendo unos el poder de prestar su ayuda y otros
la necesidad de recibirla. Y asi, puesto que esta buena madre nos
ha dado a todos la tierra toda por morada, nos ha alojado a todos
de algiin modo en la misma casa, nos ha formado a todos segtin
el mismo patrén a fin de que cada uno pueda mirarse y casi re-
conocerse en el otro; puesto que nos ha hecho a todos este gran
presente que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar
mis y forjar mediante la comiin y mutua declaracién de nuestros
pensamientos una comunién de nuestras voluntades, y ha procu-
rado por todos los medios estrechar y apretar tan fuerte el lazo de
nuestra alianza y sociedad; puesto que ha mostrado en todas las
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cosas que no ha querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de
todos uno..., no cabe dudar entonces de que todos seamos natu-
ralmente libres, pues todos somos compaiieros, y no puede caber
en ¢l entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a al-
guien en sexrvidumbre, habiéndonos puesto a todos en compania.

Pero, en verdad, es indtil debatir si la libertad es natural, pues
a nadie se le puede hacer siervo sin hacerle dafo, y nada hay en
el mundo mds contrario a la naturaleza, que es totalmente razo-
nable, que la ofensa. Asf pues, no queda sino que la libertad sea
natural, y, por el mismo razonamiento, en mi opinién, que no
solamente hemos nacido en posesién de nuestra libertad, sino
también con la pasién de defenderla. Ahora bien, si, por ventura,
en algo dudamos de esto, y estamos tan envilecidos que no po-
demos reconocer nuestros bienes ni, de manera parecida, nues-
tros afectos naturales, serd necesario que os haga el honor que os
corresponde y, por asi decir, que haga subir a esta citedra a los
brutos animales para ensefiaros vuestra naturaleza y condicién.
Las bestias, [8] ipor el amor de Dios!, st los hombres no les hacen
oidos sordos, les gritan: iviva la libertad!

Hay muchas entre ellas que mueren tan pronto como son
capturadas; como el pez, que abandona la vida en cuanto aban-
dona el agua, de igual manera aquéllas abandonan la luz v no
quieren sobrevivir a su libertad natural. Si los animales tuvieran
entre ellos algunas preeminencias, harfan de ella su nobleza. Los
dem3s, desde los més grandes hasta los mds pequefios, cuando
son capturados, oponen tal resistencia con garras, cuernos, pico
y patas, que declaran suficientemente con ello cudnto estiman
lo que pierden. Después, una vez cautivos, nos muestran tantos
signos evidentes del conocimiento que tienen de su desgracia,
que salta a la vista que desde el momento de su cautividad ésta
es para ellos mas languidecer que vivir, y que contintan viviendo
mis para lamentar el bien perdido que para complacerse en la
servidumbre. éQué otra cosa quiere decir que el elefante, cuando
habiéndose defendido hasta no poder mds, no viendo otra solu-
cién, y estando a punto de ser capturado, hunde sus quijadas y
rompe sus colmillos contra los drboles, si no que su gran deseo
de seguir siendo libre le agudiza el espiritu y le da la idea de
mercadear con los cazadores, por ver si a cambio de sus colmillos
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se puede librar de ellos, y aceptan su marfil como precio de su
libertad? Cebamos al caballo desde su nacimiento para habituarlo
a servir; y sin embargo no podemos amansarlo hasta el punto de-
que cuando llegue el momento de domarlo no muerda el freno
ni se encabrite al ser espoleado, como hace, segin parece, para
mostrar a la naturaleza v testimoniar al menos con ello que, si
sirve, no lo hace de buen grado, sino forzado por nosotros. ¢Qué
debemos decir?

Incluso los bueyes bajo el peso del yugo se quejan
Y los pajaros en su jaula se lamentan,

como he dicho en otra ocasién entreteniéndome en nuestras rimas
francesas’. Pues, escribiéndote a ti, ioh Longal® no temeré mez-
 clar mis versos, de-1o§ gnales, por el gesto de contento que pones
siempre que te los leo, siempie haces que me sienta orgulloso.

Asi, puesto que todas las cosas que poseen sentimiento, des-
de el"momento en que lo poseen, sienten el mal de la sujecidén y
persiguen la libertad; puesto que incluso las bestias criadas para
servicio del hombre no pueden acostumbrarse a servir sin las pro-
testas de un deseo contrario, ¢qué desgracia ha sido esta que ha
podido desnaturalizar tanto al hombre, el tinico verdaderamente
nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su
primer ser v el deseo de recuperarlo? :

Hay tres tipos de tiranos. Unos poseen su reino por eleccién
de! pueblo; otros por la fuerza de las armas; {9} otros por suce-
sién-de su linaje. Quienes lo han adquirido por el derecho de la
guerra, se comportan en €l como es bien sabido que lo hacen
(como se dice) en tierra de conguista. Aquellos que nacen reyes,
por lo comiin, no son mucho mejores, sino que, al haber nacido y
al haber sido criados en el seno de la tiranfa, maman con la leche
la naturaleza del tirano, v se sirven de los pueblos que subyugan
como si fueran sus feudos hereditarios, v, segin la complexién a
que més se inclinen, avaros o prédigos, tal y como son, disponen

5. Estos dos versos no figuran ni en los Vers frangois de La Boétie ni en sus
- Sonnets.
6. Se trata de Guillaume de Lur, sefior de Longa, personaje a quien La
Boétie sucedié en el Parlamento de Burdeos. A él le dedica el Disconrs.
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del reino como si fuera su herencia. Aquel al que su pueblo ha
dado ¢l Estado, deberia ser, me parece, més soportable, y lo se-

“rfa, creo, aunque solamente fuese porque desde el momento en

que se ve elevado por encima de los otros, halagado por un no sé
qué llamado grandeza, delibera no cambiar. Por lo comun, dispo-
ne entregar a sus hijos el poder que el pueblo le ha dado. Y desde
el momento en que éstos se han forjado este parecer, es cosa
sorprendente ver en cudnto sobrepasan, en todo tipo de vicios,
y especialmente en crueldad, a los otros tiranos, no viendo otro
medio de asegurar la nueva tirania que el de endurecer tanto la
servidumbre vy alejar tanto a sus sabditos de la libertad, que aun-
que la memoria de ella esté atn fresca, pueden hacérsela perder.
Asi, por decir la verdad, bien veo entre ellos alguna diferencia,
pero no veo diferencia alguna entre elegir a uno u otro. Y aun-
que los medios para adquirir los reinos sean diversos, siempre la
manera de reinar es casi semejante: los que han sido elegidos, los
tratan como si hubieran adquirido toros que hubiera que domar;
los que los han conquistado, disponen de ellos como de su botin
de guerra; los sucesores, se emplean en tratarlos como si fuesen
sus esclavos naturales.

Pero a propdsito de esto: si naciesen hoy, por ventura, gentes
nuevas, no acostumbradas a la sujecién ni deseosas de libertad,
y que no supiesen qué son la una ni la otra, ni a duras penas co-
nociesen sus nombres; si se les presentase la posibilidad de ser
siervos o vivir libres segtin leyes con las que concordasen’..., no
cabe dudar de que preferirian con mucho obedecer solamente a
la razén que servir a un hombre. A no ser que fuesen aquellos
de Israel®, que sin coaccién ni necesidad alguna se erigieron un
tirano; pueblo del que jamés leo su historia sin sentir un gran

7. Nos permitimos en este pasaje abandonar la literalidad del manuscrito
de Mesmes para seguir la lectura de André y Luc Tournon, que lo corrigen
siguiendo igualmente una copia del manuscrito de Mesmes del siglo xvit (ms.
17298 del Fonds francais de la BNF): en lugar de leer [...] selon les lois des-
quelles ils ne s’accorderoient, habria que leer [...] selon les lois desquelles ils
s’accorderoient. La particula negativa #e no harfa, segin Tournon, sino entur-
biar el sentido de la idea expuesta por La Boétie: los hombres concuerdan entre
si cuando siguen las leyes de la razén, esto es, cuando son libres.

8. Cf. 1 Samuel 8.
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desprecio y casi bacerme inhumano por alegrarme de tantos ma-
les como ello les acarreé. Ciertamente, todos los hombres, mien-
tras tienen algo de hombres, si se dejan someter, es necesario
que lo hagan, una de dos, o forzados o engafiados: forzados por
las armas extranjeras, como Esparta o Atenas por las fuerzas de
Alejandro, o por las facciones, como antes la sefioria de Atenas
cayé en manos de Pisistrato’. Por engafio pierden a menudo la
libertad, y en este caso no son seducidos con tanta frecuencia
por el préjimo, como engafiados por ellos mismos. [10] Asi, el
pueblo de Siracusa, capital de Sicilia (me dicen que hoy se llama
Saragossa), urgido por las guerras, no cuiddndose, inconsiderada-
mente, mas que del peligro presente, elevé a Dionisio [al rango
de] primer tirano, y puso a su cargo la conduccién del ejército,
y no se precavié contra él antes de haberle engrandecido tanto.
Y asi, esta buena pieza, al regresar victorioso, se hizo de capitdn,
rey, v de rey, tirano, como si no hubiese vencido a sus enemigos,
sino a sus ciudadanos.

No es creible que el pueblo, desde el momento en que es
sometido, caiga tan repentinamente en tal y tan profundo olvido
de la independencia que no es posible que se despierte para re-
cobrarla, sirviendo tan resueltamente y de tan buen grado que al
verle se diria, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado
su servidumbre. Es verdad que al principio se sirve forzado y ven-
cido por la fuerza. Pero los que vienen después sirven sin pesar,
y hacen gustosamente aquello que sus antecesores habfan hecho
por coaccién. Ello es asi porque los hombres que nacen bajo el
yugo y son después criados y educados en la servidumbre, sin
mirar més all4, se contentan con vivir como han nacido, y como
no piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que aquel con
el que se han encontrado, toman por su natural el estado en que
han nacido. Y sin embargo no hay heredero tan prédigo ¢ indo-
lente que no eche alguna vez un vistazo a los registros de su padre
para comprobar si goza de todos los derechos de su sucesién o si
no se le ha usurpado algo a él 0 a su predecesor. Pero, ciertamen-
te, la costumbre, que en todo tiene un gran poder sobre nosotros,
para nada tiene mayor fuerza que para enselarnos a servir y (al

9. Cf. Plutarco, Vida de Alejandro, 11-14.
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igual que se dice de Mitridates'® que se habitué a beber veneno)
para ensefiarnos a tragar y no encontrar amarga la ponzoiia de la
servidumbre. No puede negarse que la naturaleza tenga sobre no-
sotros alglin poder para arrastrarnos a donde quiera y hacernos
bien o mal nacidos, pero es necesario confesar que la naturaleza
tiene menos poder sobre nosotros que la costumbre, porque el
natural, por bueno que sea, se pierde si no es mantenido, y la
educacién nos hace siempre segtin es su forma, sea como sea, a
pesar de la naturaleza. Las semillas de bien que la naturaleza pone
en nosotros son tan pequefias y delicadas que no pueden resistit
el menor ataque de un humor contrario; no se mantienen tan
facilmente como se degeneran, se degradan y se aniquilan. Son,
ni més ni menos, como los arboles frutales, que tienen todos su
natural particular y lo conservan si se les deja crecer, pero que
abandonan tan pronto como se les hace un injerto para que den
otras [11] frutas distintas a las suyas. Cada hierba tiene su propie-
dad, su natural y su singularidad; pero, sin embargo, la helada, el
tiempo, la tierra o la mano del jardinero aumentan o disminuyen
mucho de su virtud; la planta que se ha visto en un lugar se hace
irreconocible en otro.

Quien viese a los venecianos, un pufiado de hombres que
viven tan libremente que el peor de ¢llos no querria ser el rey
de todos, nacidos y criados de tal manera que no conocen otra
ambicién que la de [preocuparse por] quién obrard con mayor
prudencia y reflexién y [por] quién se ocupard con mayor cui-
dado de mantener la libertad, ensefiados y hechos desde la cuna
de tal manera que no aceptarian todas las riquezas de la tierra
a cambio de perder lo més minimo de su libertad...; dquién que
haya visto, digo, a estos personajes, y partiendo de Venecia vaya
a las tierras de aquel al que llamamos Gran Sefior!!, al ver a
gentes que no quieren haber nacido sino para servirle, y que
para mantener su poder abandonan su vida, pensard que éstos y
aquéllos poseen un mismo natural? é{No estimard més bien que,
habiendo salido de una ciudad de hombres, ha entrado en un

‘recinto de animales?

10. Cf. Apiano, Guerras de Mitridates, XVL.
11. Se trata del sultin de Turguia.
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Se dice que Licurgo, el legislador de Esparta, habfa criado dos
perros que eran hermanos, ambos amamantados con la misma
leche, pero uno criado en la cocina y el otro acostumbrado a los
campos y al sonido de la trompa y el cuerno de caza. Queriendo
mostrar al pueblo lacedemonio que los hombres son tal como la
educacién los hace, puso a los dos perros en pleno mercado, y en-
tre ambos colocé una escudilla de sopa y una liebre; uno corrié a
la escudilla, y el otro a la liebre. [«]Sin embargo —dijo Licurgo—,
son hermanos[»]. Asf, éste educd con sus leyes y su gobierno a los
lacedemonios, y les hizo tanto bien con ellas, que todos tuvieron
en mayor estima morir de mil muertes que reconocer a otro se-
fior que la ley y la razén.

Me gusta recordar la conversacién que mantuvieron antafio
uno de los favoritos de Jerjes, el Gran Rey de los persas, y dos la-
cedemonios. Cuando Jerjes aprestaba su gran ejército para con-
quistar Grecia, envi6 a sus embajadores a las ciudades griegas a
pedir agua y tierra. Tal era la manera que tenian los persas de
conminar a las ciudades a que se rindiesen. No envi6 ninguno a
Atenas ni a Esparta, porque Dario, su padre, ya lo habfa hecho, y
los atenienses y espartanos habian arrojado a unos dentro de sus
fosos y a otros [12] a sus pozos, diciéndoles que cogiesen cuanta
tierra y agua quisiesen para Hevarsela a su principe. Estas gentes
no podian sufrir que se tocase su libertad, ni siquiera de palabra.
Por haber obrado asi, los espartanos conocieron que habfan desa-
tado el odio de los dioses, sobre todo el de Taltibio, dios de los
heraldos, v se determinaron a enviar a Jerjes, para apaciguarlos,
a dos de sus cindadanos para que se presentaran ante él y dispu-
siera de ellos como quisiera, y se cobrase asi los embajadores de
su padre que habfan matado. Dos espartanos, llamados Esperte
v Bulis respectivamente, se ofrecieron voluntarios para entre-
garse como pago; alli marcharon, y estando en camino llegaron
al palacio de un persa, llamado Hidarnes, el cual era lugarte-
niente del rey en todas las ciudades costeras de Asia. Este les
acogié muy honorablemente y les ofrecié un gran banquete; y,
rodando la conversacién de asunto en asunto, les pregunté pot
qué rechazaban tanto la amistad del rey: [«]Juzgad, espartanos
—dice—, y conoced por mi c6mo el rey sabe honrar a aquellos
que le sirven, y pensad que si fuesels suyos os harfa lo mismo:
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si fueseis suyos y os estimase, ninguno de vosotros dejaria de
ser sefior de una cindad de Grecia[»]. [«]Sobre esto, Hidarnes,
tii no podrias aconsejarnos bien —dijeron los lacedemonios—,
porque el bien que nos prometes, ti lo has probado; pero el
bien del que nosotros disfrutamos, ti no sabes lo que es. Tu
has catado el favor del rey, pero de la libertad, qué gusto tiene,
cudn dulce es, nada sabes. Ahora bien, si la hubieses gustado, ta
mismo nos aconsejarias defenderla, no con la lanza o el escudo,
sino con ufias y dientes[»]. S6lo el espartano dijo lo que habia
que decir; mas, ciertamente, uno y otro hablaron segiin habian
sido educados, pues no podia ser que el persa hubiera echado
de menos la libertad, no habiéndola poseido nunca, ni que el
lacedemonio hubiese soportado la sujecion, habiendo gozado de
la independencia®?.

Catén el Uticano, siendo todavia nifio y estando atn bajo tu-
tela, entraba y salia 2 menudo de casa de Sila, el dictador, tanto
porque en razén de su rango y de la familia de la que procedia
no se le cerraba nunca la puerta, cuanto porque eran parientes
préximos. Siempre iba alli con su preceptor, segiin se acostumbra
a los nifios de buena familia; y se apercibié de que en casa de Sila,
en su presencia o por orden suya, se aprisionaba a unos, se con-
denaba a otros, uno era condenado al exilio, otro estrangulado,
uno pedia [13] la confiscacién de [los bienes de] un ciudadano,
otro su cabeza. En suma, todo sucedfa alli no como en casa de un
oficial de la ciudad, sino como en la casa de un tirano del pueblo,
y aquello no era un palacio de justicia, sino un taller de tiranfa.
Y asi, le dice entonces este joven a su preceptor: [«]¢Por qué no
me dais un pufial? Yo lo esconderé bajo mi manto; a menudo
entro en el aposento de Sila antes de que se levante; tengo el
brazo lo bastante fuerte como para librar de €l a la ciudad[»]. He
aqui, ciertamente, unas palabras en verdad propias de Catén, un
comienzo de este personaje digno de su muerte. Y, sin embargo,
que no se ensalce su nombre ni su pais, que solamente se cuente
el hecho tal como sucedid; la cosa misma hablara, y se juzgard sin
riesgo de error que él era romano, y nacido en la misma Roma, y
cuando ésta era libre.

12. Cf Herédoto, Historias, VI, 133-136.
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¢{Con qué propésito cuento esto? No, en verdad, porque yo
estime que el pafs o el terrufio tengan algo quever, pues en toda
" comarca, en tode ambiente, es amarga la sujecién y agradable el '
ser libre; sino porque soy de la opinién de que se debe sentir Jds-
tima de aquellos que, al nacer, se han encontrado con el yugo en
el cuello, o bien de que se les debe perdonar si, no habiendo visto
ni siquiera la sombra de la libertad y no advirtiéndolo, no se dan
cuenta del mal que sufren siendo esclavos. Si hubiera algiin pais,
como cuenta Homero del de los cimerios®®, en el que el sol se
mostrase de otro modo que a nosotros, y tras haberles iluminado
continuamente durante seis meses les dejase somnolientos en la
oscuridad sin volver a visitarlos durante la otra mitad del afo, st
aquellos que nacieran durante esta larga noche no hubieran oido
hablar de la claridad, ¢nos sorprenderia que, no habiendo visto
la luz del dfa, se acostumbrasen a las tinieblas en que han nacido,
sin desear la luz? Nunca echamos en falta aquello que jamas he-
mos tenido,.y el b_mmmwmo liega sino tras el placer; y siempre viene
con el conbcimiento del mal el recuerdo de la alegria pasada. La
naturaleza del hombre es ser libre y querer serlo, pero su natura-
leza’es también tal que el hombre se pliega naturalmente 2 lo que
" la educacién le da.

Digamos, as{ pues, que todas las cosas de las que se nutre y a-
las que se acostumbra son como naturales para el hombre, pero
s6lo le es innato aquello a lo que e llama su naturaleza simple y
no alterada. Asi, la primera razén de la servidumbre voluntaria
es la costumbre, como [es el caso entre] los mds bravos caballos
rabones y desorejados, que al principio muerden el freno y luego
gustan de él, y mientras que al principio coceaban al ser ensilla-
dos, después se ufanan con sus arneses y, orgullosos, se pavonean
bajo la barda. -

Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han
vivido asf; creen estar obligados a soportar el mal, y se engafian
[14] mediante ejemplos, y ellos mismos recurren al tiempo para
fundamentar la dominacién de aquellos que los tiranizan; pero,
en verdad, los afios no otergan jamds el derecho de hacer el mal,
sino que agrandan la injuria. Siempre se encuentra a algunos, me-

13. Cf Odisea, X1, 14-19.
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jor nacidos que los demds, que sienten el peso del yugo y no pue-
den abstenerse de sacudirselo, que no se acostumbran jamis a la
sujecién, v que nunca pueden impedirse pensar en sus privilegios
naturales, ni acordarse de sus predecesores y de su primer estado
(al igual que Ulises, que por mar y tierra tratd siempre de ver el
humo de su cabafia). Son estos los que, de buena gana (pues tienen
un entendimiento claro y un espiritu clarividente), no se conten-
tan, como el grueso populacho, con contemplar lo que est4 ante
sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y rememoran ain
las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir
las presentes. Son los que teniendo su propia cabeza bien hecha,
todavia la han pulido mediante el estudio y el saber; los que, aun
cuando lalibertad estuvieratotalmente perdiday arrojada del mun-
do, la imaginan y la sienten en su espiritu, y todavia la saborean,
y la servidumbre no es de su gusto por mucho que se Ia adorne.

El Gran Turco ha cafdo bien en la cuenta de que los libros y
la doctrina dan a los hombres, mas que cualquier otra cosa, el
sentido y el entendimiento para reconocerse y odiar la tirania.
Entiendo que en sus tierras apenas tiene sabios, y tampoco los
solicita [de otras). Ahora bien, por lo comin el mucho celo y el
afecto de aquellos que han preservado a pesar de los tiempos fa
devocién por la libertad, y por muchos que sean, es estéril por-
que no se reconocen entre si: bajo el tirano, han sido totalmente
despojados de la libertad de obrar, de hablar y casi de pensar, y
permanecen aislados en sus fantasfas'. Por ello, Momo, el dios
burlén, no se mofé demasiado cuando hallé esto para criticar en
el hombre que habia hecho Vulcano: que no le habia puesto una

14. El sentido de este oscuro pasaje (f...] la liberté leur est totste ostée sous
16 tiran de faire, de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en
leurs fantasies) requiere una minima explicacién: uno de los mis eficaces dis-
positivos de la tiranfa para someter a quienes poseen «un entendimiento claro y
un espiritu clarividente» consiste en impedir la comunicaci6n y el intercambio
de sus representaciones, es decir, en impedirles la puesta en com@n de ese sen-
timiento o conciencia interna que poseen de su libertad natural, de manera que
dicho sentimiento o «fantasia» de la libertad no pueda convertirse en un afecto
colective y se quede en una mera afeccién aislada y subjetiva. Los hombres
permanecerin asf «aislados en sus fantasias», extraiios los unos a los otros, sin
poder reconocerse como semejantes, naturalmente libres, etcétera.
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pequefia ventana en ¢l corazén para que a través de ella se pudie-
Sen Ver sus pensamientos.

Se ha querido decir que Bruto, Casio y Casca, cuando em-
prendieron la liberacién de Roma, o més bien del mundo entero,
no quisieron que Cicerén, tan gran celador del bien piblico como
jamés hubo otro, tomase parte; estimaron su corazon demasiado
débil para tan alta hazafia. Se fiaban bien de su voluntad, pero no
estaban seguros de su valor. Y sin embargo, quien quiera sopesar
los hechos del pasado y los anales antiguos, hallard que pocos,
o ninguno, viendo su pais mal dirigido y en malas manos, han
intentado liberarlo con intencién buena, integra y no fingida, sin
haberlo conseguido, o [hallard que a pocos, 0 2 ninguno] ha de-
jado de ayudar la libertad [15] para poder aparecer. Harmodio,
Aristogitén, Trasibulo, Bruto el Viejo, Valerio y Dién, tal como
virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente: en casos
semejantes, la fortuna casi nunca abandona a la buena volun-
tad. Bruto el Joven y Casio suprimieron muy felizmente la servi-
dumbre, pero murieron trayendo la libertad. No miserablemente
(ipues qué blasfemia serfa decir que hubo algo de miserable en
estas gentes, en su muerte o en su vida!), sino, ciertamente, para
gran perjucio, perpetua desgracia y entera ruina de la Republica,
la cual, segtin parece, fue enterrada con ellos. Las demds empre-
sas realizadas desde entonces contra los emperadores romanos
no fueron mas que conjuraciones de gentes ambiciosas, las cua-
les no son dignas de compasién por los inconvenientes que han
sufrido, pues es facil constatar que desearon no suprimir, sino
cambiar de sitio la corona, al haber pretendido expulsar al tira-
no pero mantener la tiranfa. No quertia yo que éstos hubiesen
tenido buen suceso, y me huelgo de que hayan mostrado con su
ejemplo que no se debe abusar del santo nombre de la libertad
para embarcarse en malas empresas.

Pero por volver a nuestro discurso, del cual ya casi me habfa
perdido, Ia primera razén por la que los hombres sirven de buen
grado, es porque nacen siervos' y son criados como tales. De
ésta se sigue otra: bajo el tirano, las gentes facilmente se hacen

15. Es decir, porque nacen en un tertitorio, o bajo una forma de gobierno,
en la que la libertad natural ha sido sometida, en la que s6lo cabe la servidumbre.
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cobardes y afeminadas; y le estoy muy agradecido a Hipécrates,
el gran padre de la medicina, por haberse cuidado de ello y ha-
berlo ensefado asi en uno de sus tratados fundamentales sobre
las enfermedades. Este personaje, ciertamente, tuvo en todo gran
valor y entereza. Y lo mostré bien cuando el Gran rey se lo quiso
atraer con ofrecimientos y grandes regalos y él le respondié re-
sueltamente que sentirfa muchos escripulos para dedicarse a cu-
rar a los birbaros, que querfan matar a los griegos, y para servirle
con su arte a él, que pretendia sojuzgar a Grecia. La carta que le
envié se lee todavia hoy entre sus obras, y siempre serd testimonio
de su gran valor y de su noble naturaleza. Ahora bien, es cierto
que con la libertad se pierde a la vez el valor. Los pueblos some-
tidos carecen de alegria en el combate, y de vigor; van al peligro
casi como atados y totalmente entumecidos, para salir del paso, y
no sienten bullir en su corazén el ardor de la libertad, que hace
despreciar el peligro y da ganas de conquistar el honor y la gloria
mediante una muerte bella entre los compafieros. Las gentes li-
bres luchan a porfia, a2 cudl mejor, cada uno por el bien comin y
cada cual por si, para tener todos su parte en el mal de la derrota
o en el bien de la victoria. Pero las gentes sojuzgadas, ademds de
este ardor guerrero, pierden [16] también la vivacidad en todo
lo demds, y tienen el corazén bajo v blando, e incapaz de nada
grande; los tiranos lo saben bien, y al ver que tal es la reaccién de
aquéllas, incluso la propician para mejor debilitarlas.

Jenofonte, historiador grave y de primer rango entre los grie-
gos, compuso un libro en el que hace hablar a Simdnides con
Hierén, tirano de Siracusa, sobre las miserias del tirano?¢. Este
libro esta lleno de lecciones buenas y graves y que poseen, en mi
opinién, toda la gracia posible. iPluguiera a Dios que todos los
tiranos que jamas han sido lo hubieran puesto ante sus ojos y se
hubiesen servido de él como de un espejo! No puedo creer que
no hubiesen reconocido sus manchas, ni que no hubiesen sentido
alguna vergiienza de sus tachas. En este tratado se cuenta la adver-
sidad en que se hallan los tiranos, los cuales, puesto que a todos
hacen mal, estan forzados a temer a todos. Entre otras cosas, dice
que los malos reyes se sirven de extranjeros en la guerra, tenién-

16. Cf Jenofonte, Hierdn, 11, 6-11; IV, 1-5; V, 1-13.
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doles a sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a su pueblo,
al que han hecho dafio. (Ha habido buenos reyes que han tenido
a sueldo a naciones extranjeras, como los franceses mismos, y
mas adn antafio que hoy, pero con otra intencién: para guardar
a los suyos, estimando en nada la pérdida de dinero para salvar
a los hombres. Es lo que dijo, segiin creo, Escipidn el Africano:
que preferiria haber salvado a un ciudadano que haber vencido
a cien enemigos.) Pero, ciertamente, es bien seguro que el tirano
jamés piensa que su poder estd asegurado, si no es una vez que ha
llegado al punto de que bajo él no haya hombre alguno que tenga
valor. Asi pues, se le dird con razén lo que Trasén, en Terencio, se
jacta de haber reprochado al amo de los elefantes:

¢Eres tan bravo
por tener las bestias a tu cargo?".

Mas esta astucia de tirano, embrutecer a sus siibditos, no se
puede conocer mds claramente que por lo que Ciro hizo a los
lidios cuando, tras haberse apoderado de Sardes, la capital de
Lidial3, v tras tener a su merced a Creso, aquel rey tan rico, y
haberle hecho prisionero, se le dio la noticia de que los sardos
se habian sublevado. Pronto los hubo reducido bajo su mano;
mas, no queriendo saquear ciudad tan bella, ni verse siempre en
la dificultad de mantener en ella un ejército para guardarla, se le
ocurrié un gran remedio para asegurdrsela: establecié burdeles,
tabernas y juegos piblicos, e hizo publicar una disposicién seglin
la cual sus habitantes debian frecuentarlos. Esta guarnicién resul-
t6 tan eficaz que desde entonces nunca mds fue necesario utilizar
la espada contra los lidios: estas pobres y miserables gentes se en-
tretuvieron en inventar todo tipo de juegos. Y tanto, que los lati-
nos sacaron de ellos su vocablo [17], v lo que nosotros Hlamamos
«pasatiempo», ellos lo llaman Judi, como si quisieran decir Lidia.
No todos los tiranos han declarado expresamente asf que quiste-
ran afeminar a sus gentes; pero, en verdad, lo que aquél ordend
formal y efectivamente, la mayoria lo ha intentado secretamente.

17. Terencio, El eunuco, 111, 414-4135.
18. Herddoto, Historias, 1, 154-156.
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Verdaderamente, el natural del pueblo llano, cuyo niimero es
siempre mayor en las ciudades, consiste en ser receloso de quien
le ama ¢ ingenuo con quien le engafia. No penséis que hay péjaro
que caiga mas facilmente en la red engafiado por el sefinelo, ni
pez que pique mis prontamente el anzuelo encaprichado de su
cebo, de lo que los pueblos todos son seducidos por la servidum-
bre, como quien dice, a la menor carantofia que se les haga. Es
asombroso que se abandonen tan prontamente, solamente con
que se les regale un poco. Los teatros, los juegos, las farsas, los
especticulos, los gladiadores, las bestias extrafias, las medallas,
Jos cuadros v otras bagatelas semejantes fueron para los pueblos
antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su libertad, los
instrumentos de la tiranfa. Este medio, esta prictica, estas seduc-
ciones utilizaban los antiguos tiranos para adormecer a sus stibdi-
tos bajo el yugo. Asf, los pueblos, atontados, encontrando bellos
estos pasatiempos, distraidos por el vano placer que les pasaba
ante los ojos, se acostumbraron a servir tan neciamente como los
nifios pequefos (mas ello es peor), que aprenden a leer por ver
las resplandecientes imdgenes de los libros ilustrados.

A los tiranos romanos se les ocurrié adn otra cosa: festejar
a menudo las decenas piiblicas® engafiando a esta canalla como
era menester, la cual se deja conducir, mds que por otra cosa, por
el placer del estémago (el mas avisado y competente de eilos no
habria abandonado su escudilla de sopa para recobrar la libertad
de la Republica de Platén). Los tiranos mostraban su generosidad
repartiendo un cuarto de trigo, una medida de vino, un sextercio;
y entonces era lastimoso ofr gritar [«]iViva el Rey![»]. Los muy
zafios no se daban cuenta de que no hacian sino recuperar una
parte de lo suyo, ni de que el tirano no les podria haber dado eso
mismo que recuperaban si antes no se lo hubiera quitado a ellos
mismos. Tal hubo que un dia recogié un sextercio, y se hizo ce-
bar en un festin piblico bendiciendo a Tiberio, y a Nerén, y a su
hermosa liberalidad, y al dia siguiente fue forzado a abandonar
sus bienes a su avaricia, sus hijos a su lujuria, su sangre misma a
la crueldad de estos magnificos emperadores, mudo como una
piedra, paralizado como un zoquete.

1%. Subdivisiones de la poblacién de Roma.
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Siempre ha sido asi el pueblo: abierto y disoluto para el placer
que no puede recibir sin deshonrarse, € insensible al dafio y al
dolor que puede sufrir honestamente. No veo a nadie ahora que
al ofr hablar de Nerén no tiemble incluso ante el sobrenombre
de este monstruo vil, de esta infecta y sucia peste del mundo; y
sin embargo, de éste, de este incendiario, de este verdugo, de esta
bestia salvaje, bien puede decirse que, tras su muerte, tan vil como
su vida, el noble pueblo romano tuvo tal disgusto acorddndose de
sus juegos v de sus festines que a punto estuvo de lHevar duelo. Asi
lo ha escritc Cornelio Técito?, autor bueno y [18] grave, y uno
de los m4s fidedignos. Lo cual no se encontraré extrafio, visto que
este pueblo habia hecho lo mismo anteriormente tras la muerte
de Julio César, el cual suspendi6 las leyes y la libertad; perso-
naje para el cual, segin parece, no hubo nada que valiera, pues
su misma humanidad, tan elogiada, fue més perjudicial que la
crueldad del tirano mads salvaje que jamas haya existido, porque,
en verdad, fue esta dulzura venenosa suya lo que endulzé la servi-
dumbre para el pueblo romano. Mas, tras su muerte, este pueblo,
que conservaba todavia en la boca el sabor de sus banquetes, y en
el espiritu el recuerdo de sus prodigalidades, para hacerle sus ho-
nores y convertirle en cenizas, amontoné a porfia los bancos de
la plaza, y después le erigié una columna como al Padre del pue-
blo (asf le presentaba el capitel), y le honré mas, muerto como
estaba, de lo que deberia haber hecho, en justicia, a cualquier
hombre del mundo. A no ser, tal vez, a quienes le habian matado.

Tampoco se olvidaron los emperadores romanos, por lo co-
min, de tomar el titulo de tribunos de la plebe, tanto porque
este oficio era tenido por santo y sagrado, como también porque
estaba instituido para la defensa y proteccién del pueblo. Y, al
amparo del Estado, se aseguraban por este medio que el pueblo
se fiase mas de ellos, como si debiese fiarse de su nombre y no
sentir los efectos en sentido contrario. Hoy no actian mucho
mejor aquellos que apenas hacen mal alguno en particular, so-
bre todo de importancia, sin [justificarlo] antes con algiin bo-
nito discurso sobre el bien pablico y la mejora de la situacién
general. Pues tii conoces bien, ioh Longal, las férmulas que en

20. Tacito, Historias, 1, 4.
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algunos lugares podrian utilizar bastante finamente; pero, en la
mayor parte, ciertamente, no puede haber fineza ahi donde hay
tanta impudicia.

Los reves de Asiria, e incluso después de ellos los de Media,
solamente se presentaban en piblico lo maés de tarde en tarde que
podian, para asi hacer dudar al populacho de si en algo eran més
que hombres y mantener en esta ilusién a las gentes que con gusto
se entregan a la imaginacién para las cosas que no pueden juzgar
con la vista. Asi, todas las naciones que estuvieron durante bas-
tante tiempo bajo este imperio asirio, con este misterio se acos-
tumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana, por no saber qué
amo tenian ni apenas si tenfan alguno, y todos temian a crédito
a uno que jamas nadie habia visto. Los primeros reyes de Egipto
apenas se mostraban sin acompafiarse tan pronto de un gato, tan
pronto de una rama, tan pronto de un fuego puesto sobre su cabe-
za, v asi se escondian y hacian como prestidigitaciones. Y al hacer
esto, por lo extrafio de la cosa, inspiraban en sus sibditos alguna
reverencia y admiracién. Ahora bien, es mi opinién que a las gen-
tes que no hubieran sido demasiado estiipidas o que no hubieran
estado demasiado dominadas, no les habrian dado sino [motivo
de] risa y algo con que entretenerse. Da lastima oir hablar de
cuéntas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar
su tiranfa, de cudntos pequefios medios se sirvieron, habiendo
encontrado en todo tiempo a este populacho hecho a su medida,
sobre el cual no pudieron [19] echar sus redes sin que cayese en
ellas, al cual han engafiado siempre a tan buen precio que jamas
le han sometido tanto como cuando mis se han burlado de éL

{Qué diré de otra patrafa que los pueblos antiguos tomaron
por dinero contante y sonante? Creyeron firmemente que el dedo
gordo de Pirro, rey de los epirotas, hacia milagros y curaba a los
enfermos del bazo. Y enriquecieron aiin més el cuento, diciendo
que este dedo, después de que hubiera sido quemado todo el
cadéver, fue encontrado tal cual entre las cenizas, salvo a pesar
del fuego. Siempre el pueblo necio fabrica él mismo las mentiras
para después creerlas; mucha gente lo ha escrito asi, pero de ma-
nera que es facil ver que han recogido esto de los rumores de la
ciudad, y del vano hablar del populacho. Vespasiano, al volver de
Asiria, y al pasar por Alejandria para ir a Roma para apropiarse
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del Imperio, hizo maravillas: recompuso a los cojos, devolvié la
" vista a los ciegos, e hizo muchos otros prodigios; quien no supo
ver la trampa que habia encerrada en ellos estaba, en mi opinién,
més ciego que aquellos a quienes curd®.

Los tiranos mismos encontraban muy extrafio que los hom-
bres pudiesen aguantar a un hombre que les hiciese mal; por ello
tendieron a parapetarse tras la religion, y, si ello era posible, a uti-
lizar alguna prueba de divinidad como sostén de su malvada vida.
Como Salmoneo, que, por haberse burlado de la gente y haber
querido imitar a Jdpiter, rinde ahora cuentas: as{ cuenta la Sibila
de Virgilio®, en su infierno, que vio en el infierno mas profundo:

Del gran Salmoneo [...] la pena brava,
que a Jove el rayo, al Cielo el gran ruido
poder hurtar el misero esperaba,

con caballos y carro embravecido.

Por las ciudades griegas arrojaba
ardientes hachas por se hacer temido;
por medio de Elide iba asi triunfando

y divinos honores usurpando.

El no imitable rayo, el imprudente,

el trueno y vientos imitar pensaba:

de metal hizo una admirable puente

por do con sus caballos atronaba;

mas de una nube el padre omnipotente -
un rayo le arrojé con furia brava

no, como el hacha ni el tizén, humoso
y echéle en este reino tenebroso®.

[20] Si éste, que s6lo hacia el tonto, es a esta hora tan bien
tratado en el infierno, creo que aquellos que han abusado de la |
religién para ser malvados se encuentran en él por mejores ra-
zones.

21. Suetonio, Vida de Vespasiano, VI; Tacito, Historias, IV, 81-82.

22. Transcribimos una versién castellana contempordnea de La Boétie: la
de Gregorio Hernandez de Velasco, publicada en Toledo en 13535. .

23, La Boétic traduce aqui a Virgilio, Eneida, VI, 585-594, En el margen
del manuscrito ha transcrito la traduccién de Joachim du Bellay de este mismo
pasaje.
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Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos,
flores de lis, la santa ampolla y la oriflama?. De lo cual, por mi
parte, y $€a COmMO sea, BO quiero descreer, porque ni NOsotros ni
nuestros ancestros hemos tenido motivo para ello, pues hemos
tenido siempre reyes tan buenos en la paz y tan valientes en la
guerra, que, sea como sea, y aunque han nacido reyes, no parece
gue hayan sido hechos, como los demds, por la naturaleza, sino
elegidos por Dios omnipotente, antes de nacer, para gobierno y
conservacién de este reino. Y aun cuando esto no fuera asi, no
quisiera yo entrar en liza para debatir la verdad de nuestras his-
torias, ni expurgarlas tan minuciosamente, por no destruir este
bello entretenimientd en el que podré ejercitarse nuestra poesia
francesa, atin sin desarrollar, sino, como parece, creada toda por
nuestro Ronsard, nuestro Baif, nuestro du Bellay, que en esto fa-
vorecen tanto nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto
los griegos y los latinos sélo podrdn, a este respecto, aventajarnos
en antigiiedad. Y ciertamente, harfa yo un gran dafio a nuestra
poesia (pues uso con gisto esta palabra, y no me disgusta, por-
que aunque muchos la hayan convertido en un término técnico,
yo veo sin embargo a bastante gente capaz de ennoblecerla y de
devolverla su primer honor), yo le haria dafio, digo, si le arreba-
tase ahora estos bellos cuentos del rey Clovis, con los que ya me
parece ver con cudnto agrado, con cuinto contento se expandird
la vena de nuestro Ronsard en su Franciade. Yo entiendo su al-
cance, conozco su espiritu agudo, yo sé la gracia de este hombre;

_»-haré de la oriflama su tarea, como los romanos la hicieron de sus
antilas®.

r

e

24. Los sapos formaban parte del escudo de armas de los antiguos reyes
de Francia, antes de que lo hiciese la flor de lis; la santa ampolla es el frasco
que contenfa el aceite que utilizé san Remi para consagtar a Clovis ¥ que se
convirtié en el elemento tradicional de la coronacién de los reyes de Francia; la
oriflama, segiin el DRAE, es el estandarte de la abadfa de San Dionisio, utilizado
por los antiguos reyes de Francia como pendén guerrero.

25. Como explican André y Luc Tournon en nota a pie de pagina de su
edicién del Discours (p. 46, nota s}, las ancilas son escudos sagrados. Bajo ¢l
reino de Numa cay6 del cielo un escudo de bronce al que estaba vinculada la
salvacién de Roma. Para evitar su robo, Numa ordené hacer once copias de él:
las ancilas.

49



ETIENNE OE LA BOETIE
Y [de] los escudos del cielo arrojados al suelo,

como dice Virgilio®. El cuidari de nuéstra santa ampolla, como
los atenienses de la cesta de Erisicto; éb hard hablar tanto de
nuestras armas como ¢llos de su olivo, que momﬂm:mn que todavia
estd en la torre de Minerva. Ciertaménte, y0 seria un insolente
si quisiera desmentir nuestros libros y atacar ast los dominios de
nuestros poetas.

Mas, para volver de donde no sé c6mo he desviado el hilo de
mis palabras, jaméas ha sucedido que los tiranos, para asegurarse,
no se hayan esforzado por hacer que el pueblo se les acostumbre;
y no solamente a la obediencia y a la servidumbre, sino incluso a
la devocién. Asi pues, lo que hasta aqui he dicho [de los medios]
que incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a los
tiranos solamente para el pueblo bajo y grosero.

Mas llego ahora a un punto que en mi opinién es el [21] re-
sorte y el secreto de la dominacién, el sostén y fundamento de la
tiranfa. Quien piense que las alabardas, las mzﬁ&mm y la vigilancia
de los espias protegen a los tiranos, a mi juicio se equivoca mu-
cho. Estos se sirven de aquéllas, segtin creo, més por la costumbre
establecida y a.modo de espantapdjaros que por la conflanza que
les puedan tener. Los arqueros protegen la entrada a palacio de
los andrajosos y menesterosos, no de los bien armados, que son
quienes pueden intentar algo. Ciertamente, es fcil contar de los
emperadores romanos que no son tantos los que han escapado de
algiin peligro gracias al socorro de sus guardias, como los que han
sido matados por sus arqueros mismos. No son las tropas de ca-
balleria, no son las compafifas de infanteria, no son las armas las
que defienden al tirano. No se creerd al principio, pero es verdad
que siempre son cinco o seis los que mantienen al tirano, cuatro
o cinco los que para €l mantienen a todo el pais en servidumbre.
Siempre son cinco o seis los que se hacen escuchar por el tirano,
y se lo han ganado por ellos mismos, o bien han sido llamados
por él para ser complices de sus crueldades, compaiieros de sus
placeres, alcahuetes de su lujuria, y participes de los beneficios de
sus saqueos. Estos seis dirigen tan bien a su jefe que a éste le s ne-

26. Eneida, VIIL, 664.
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cesario, para [fortalecer] su sociedad, ser malvado no sélo por sus
[propias] maldades, sino también por las de aquéllos®. Estos seis
tienen a seiscientos que prosperan bajo su proteccién, y hacen con
esos seiscientos lo que ellos hacen con el tirano. Y estos seiscientos
tienen bajo ellos a seis mil, a los que han otorgado privilegios y
a los que hacen que se les dé o el gobierno de las provincias, o
el manejo de estas ditimas, a fin de que favorezcan su avaricia y
crueldad y la ejecuten cuando llegue el tiempo [propicio], y hagan
por lo demis tanto mal que sélo puedan sobrevivir bajo su sombra,
y eximirse de las leyes y de los castigos [que les corresponderian]
solamente por su medio. Grande es el cortejo que viene detrds de
todo esto, y quien quiera entretenerse en tirar de este hilo, verd
que no son aquellos seis mil, sino cien mil, sino millones, los que
se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo como Japiter, que,
segtin Homero, se jactaba de arrastrar hacia si a todos los dioses
si tiraba de una cadena®. De ahi vino el aumento del nimero
de senadores bajo Julio [César], el establecimiento de nuevos es-
tados, la creacién de oficios; no, ciertamente, si lo entendemos
bien, la reforma de la justicia, sino nuevos sostenes de la tirania.

En suma, que con esto llegan, a través de favores o compo-
nendas, las ganancias o las retribuciones que se obtienen con los
tiranos, de manera que al final se halla casi tanta gente para la que
la tirania parece ser beneficiosa, como gente para la cual la liber-
tad seria agradable. Y as{ como los médicos dicen que cuando hay
en nuestro cuerpo algo dafiado, desde el momento en que otra
cosa se altera en otra parte, viene como a situarse en aquella parte
infectada®..., de la misma manera, desde el momento en que un

27. Empleamos esta perifrasis para cefiirnos al sentido de la idea que La
Boétie desarrolla en este pasaje (sin duda, uno de los mids dificilmente traduci-
bles del Discours): los seis que dirigen, o manipulan, a su jefe lo hacen tan bien
que la asociacién de todos ellos exige que dicho jefe asuma la resp onsabilidad
de las maldades de aquellos seis. En una palabra: el tirano seria, por asi decir, la
cabeza visible de las maldades perpetradas por la camarilla que le rodea, lo cual
serd necesario para que su «sociedad» pueda mantenerse.

28. llfada, VU1, 5-27.

29, Lametifora de La Boétie es deudora, claro estd, de un modelo médico
corriente en su época seglin el cual las infecciones de un cuerpo se concentran
en un mismo punto (por ejemplo en un absceso), procedan de donde procedan.
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rey se proclama tirano, todo malvado, toda la hez del reino, no
digo un montén de ladtones y h_mmouﬂmn_Ow que apenas pueden
hacer mal ni bien en una reptiblica, sino aquellos que estan po-
seidos [22] por una ardiente ambicién y una avaricia notable, se
amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su parte en el
botin y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano. Asi ha-
cen los grandes ladrones y los famosos corsarios: unos recorren
la regidn, otros cargan a caballo contra los viajeros; unos se em-
boscan, otros vigilan, unos masacran, otros despojan. Y aunque
entre ellos haya preeminencias, y unos sélo sean lacayos y otros
los jefes de la asamblea, no obstante no hay uno solo que, a fin de
cuentas, no saque algin provecho: si no [lo saca] del botin princi-
pal, si lo sacar4, al menos, con su bisqueda®. Bien se dice que los
piratas de Cilicia no solamente se juntaron en tan gran niimero
que fue necesario enviar contra ellos a Pompeyo el Grande, sino
que incluso atrajeron a su alianza a muchas buenas villas y a gran-
des ciudades, en cuyas abras se refugiaban a} volver de sus corsos,
y como recompensa les daban algo del botin de su pillaje.

Asi subyuga el tirano a sus siibditos: a unos por medio de otros,
y es guardado por aquellos de los que, si tuvieran algin valor,
deberia guardarse él. Como se dice, para hender la madera ha-
cen falta cufias del mismo palo. He aqui sus arqueros, he aqui
sus guardias, he aqui sus alabarderos: no es que ellos mismos no
sufran alguna vez al tirano; pero estos perdidos y abandonados
de Dios v de los hombres estdn contentos de soportar el mal para
hacérselo no a aquel que se lo hace a ellos, sino a aquellos que lo
sufren como-ellos y que no pueden mis.

No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para
beneficiarse de su tiranfa y de la servidumbre del pueblo, me que-

30. Estamos sin duda anie uno de los pasajes mds oscuros del Discours: [...]
et encore quil y ait entr'eus des preeminences et que les uns ne soient que vallets,
les autres chefs de Passemblée, si nen y a il a la fin pas un qui ne se sente, sinon
du principal butin, au moins de la recerche. El sentido de la idea de La Boétie
parece no obstante claro: aunque haya preeminencias entre quienes participan
en la obtencién de un botin, todos desean participar de sus beneficios, y si hay
quienes no participan directamente en el reparto final del botin efectivamente
obtenido, todos sacan algitin tipe de provecho, aunque s6lo sea con su partici-
pacién en las operaciones intermedias que conducen a su obtencién.

52

DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

do estupefacto por su maldad, vy a veces siento piedad por su
estupidez. Pues, a decir verdad, {qué otra cosa es acercarse al
tirano, sino alejarse de la libertad propia y, por asi decir, aferrar
la servidumbre, y abrazarla? Que dejen por un momento de lado
su ambicién, y que se desprendan un poco de su avaricia, que
después se contemplen a si mismos y que se reconozcan, y veran
a las claras que los habitantes de las villas, los campesinos, a los
cuales pisotean tanto como pueden, y tratan peor que a forza-
dos o esclavos, veran, digo, que éstos, asi maltratados, son, sin
embargo, y comparados con ellos, afortunados y en cierto modo
libres. El labrador y el artesano, por muy sojuzgados que estén,
son libres con tal de que hagan lo que se les dice. Pero el tirano ve
a los que estén cerca de él, engatusindole y mendigando su favor,
y no s6lo es necesario que hagan lo que él dice, sino que deben
pensar lo que quiere, y a menudo, para satisfacerle, deben incluso
adivinar sus pensamientos. Para ellos, obedecerle no es todo; es
necesario atin complacerle, es necesario que se revienten, que se
atormenten, que se maten a trabajar en sus asuntos, y, después,
que se gocen con su placer, que abandonen su gusto por el suyo,
que fuercen su complexién propia, que se despojen de su natural.
Es necesario que tengan cuidado con lo que dicen, con su [23]
v0Z, CON Sus gestos, con sus miradas; que no tengan o0jos, pies ni
manos si no es para espiar su voluntad y para descubrir sus pen-
samientos. ¢Es esto vivir felizmente? ¢Esto se llama vivir? {Hay
algo en el mundo menos soportable que esto, no digo ya para un
hombre de valor, no digo para un bien nacido, sino tan sélo para
alguien que tenga sentido comun, o, sin mds, para alguien que
tenga el rostro de un hombre? ¢Qué condicién es més miserable
que la de vivir asi, sin tener nada que sea propio, debiendo a otro
el gusto, la libertad, el cuerpo y la vida?

Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran ob-
tener algo que fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se po-
sean a si mismos. Y como si alguien pudiera tener algo propio
bajo un tirano, quieren hacer que los bienes sean suyos, y no se
acuerdan de que son ellos mismos quienes le dan la fuerza para
quitarle todo a todos y no dejar nada de lo que se pueda decir
que pertenece a alguien. Ven que nada, si no fos bienes, somete
a los hombres a su crueldad; que ningin crimen hay contra él
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. @zm sea digno de la-muerte, a no ser [el que mﬂmsﬂ& contrassiy b -

propiedad; que solamefite dma las riquezas v que no se deshace
mis que de los ricos, Y ellos se: ‘presentan ante €l come ante ‘el

carnicero, para ofrecérsele cebigdos.y engordados y despertar asi -
su apetito. Estos favoritos no debenacordarse tanto dé aquellos -

que han prosperado alrededor del tirano, cuanto de aquellos que,

habiendo amasado [riquezas] durante algfip tiempo, han mﬁ.&n_o .

después los bienes y la vida. No n_mvmm pensar tanto en cuintos
otros han obténido riquezas, sino en cusn pocos las han conser-
vado. Recérranse todas las historias mmzmcmﬂ obsérvense aquellas
de las que guardamos memoria, y s vera claramente cuin grande
es el nimero de los que, wm&_mumo ganado por malos medios el

favor de los principes, empleando su maldad, o abusando de su -

simplicidad; hian sido-finalmente ariiquilados por estos mismos. Y
tanta facilidad encontraron para.medrar, como después incons-
tancia para ser abatidos. Ciertamente, de tan gran cantidad de
mmbﬂm que se ha encontrado cerca de tantos reyes malos, poca, o
ninguna, ha dejado de probat en sus propias carnes la crueldad
del tirano al que antes habfan atizado contra los otros. Las mas
de las veces, al haberse gzﬂﬁoo&o a la sombra de su favor con
los mmmvohom de otros, ellos mismos le han enriquecido al final con
sus propios mom_uo_o?

Los mismos hombres de bien, si alguna vez se encuentra al-
guno que sea amado del tirano,~por mucho que antes le hayan
caido en gracia, por muiche que en ellos reluzca tanto la virtu®
y la infegridad como para suscitar verdaderamente entre los més
malvados alguna reverencia cuando les tienen cerca, los hombres
de bien, digo, no podrian sobrevivir, y es necesario que sufran del
mal comiin y que padezcan la tirania a su pesar. Un Séneca, un
Burro, un Trasea, esta terna de gentes de bien, a dos de los cuales
su mala fortuna acercé al tirano y puso en sus manos el manejo
de sus asuntos, siendo los dos estimados por él, los dos amados
(incluso uno de ellos le habia educado y tenfa como prenda de su
amistad [24] la educacién de su infancia)...; estos tres{, digo,] son
testimonio suficiente, por su muerte cruel, de cudn poca seguri-
dad hay en el favor de un amo malo®®. Y en verdad, ¢qué amistad

31. Sobre la muerte de Burro, en el 62 d.n.e., preceptor de Nerdn, cf. Taci-
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, _mmm.am mm@w s de m@:n_ que tiene un corazén tan duro como

para Om_hmm su reino, el cual no hace sino obedecerle, y que, por
no sabéramarse se mﬁﬁovnmnm a s{ mismo y destruye su imperio?
. ..>ro_...m bien, si se quiere decir que éstos han tropezado en di-

. chos inconvenientes por haber vivido rectamente’?, que se obser-

ve inmediatamente el entorno de aquél y se verd que aquellos que
vivieron en su mwmn_m y se mantuvieron en ella por malos medios
no duraron més. ¢Quién ha ofdo hablar de amor tan abandona-

‘do, de afecto tan pertinaz, quién ha leido jamas sobre un hom-

bre tan obstinadamente consagrado a una mujer como [Nerén] a
Popea? Ahora bien, ella fue después envenenada por él mismo®.
Agripina, su madre, habfa asesinado a su marido, Claudio, para
que €l ocupase su lugar en el Imperio; para favorecerle, jamés
tuvo ningln escripulo para hacer o sufrir lo que fuese necesario.
Y tras esto, su hijo mismo, al que habfa amamantado, el empe-
rador salido de sus manos, tras haberla faltado a menudo, al fin
le quité la vida*%, No hubo entonces nadie que no dijera que ella
habia merecido con creces este castigo, si se lo hubieran infligido
Jas manos de otro, no las de aquel-a quien ella habia dado la vida.
¢Quién ha sido nunca més ficil de manejar, mds simple, por me-

jor decir, méds verdaderamente ingenuo que el emperador Clau-

dio? ¢Quién ha estado nunca més encaprichado de una mujer que
él de Mesalina? Y al final la puso entre las manos del verdugo®.
La estupidez para no saber hacer el bien, si la tienen, no abando-
na nunca a los tiranos. Pero yo no sé cémo, al final, y por poca
inteligencia que posean, ésta se despierta para ser especialmente
crueles con los suyos. Bastante comunes son las palabras de aquel
otro®® que, al ver descubierta la garganta de su mujer, la cual

to, Anales, X1V, 51; sobre la de Séneca, condenado a muerte en el 65, of, Tdcito,
Anales, XV, 60-65.

32. Seguimos las lecturas de André w Luc Toutnon, y de Simone Goyard-
Fabre, que sustituyen el bien recen del manuscrito de Mesmes, por un bien vécu
mas acorde, en nuestra opinidén, con lo que ensefia el ejemplo de Séneca, Burre
y Trasea.

33. Cf Técito, Anales, XV, 6; Suetonio, Vida de Nerén, XXXV,

34. Cf Técito, Anales, X1V, 1-12; Suetonio, Vida de Nerdn, XXXIV.

35. Cf Ticito, Anales, X1, 12; 25-28.

36. Se trata de Caligula. CL. Suetonio, Vida de Caligula, XXXIIL.

55



ETIENNE DE LA BQETIE

era lo que més amaba, y sin la cual parecia que no supiera vivir,
la arrullé con estas bellas palabras: {«]Este bonito cuello pronto
serd cortado si yo lo ordeno[»]. He aqui por qué la mayoria de
los tiranos antiguos eran asesinados, normalmente, por sus favo-
ritos, fos cuales, habiendo conocido la naturaleza de la tirania,
no podian tener tanta seguridad en la voluntad del tirano, como
desconfianza de su poder. Asi, Domiciano fue asesinado por Es-
téfano¥”, Cémodo por una de sus propias amigas, Antonino por
Macrino, y de igual modo casi todos los demds.

Ciertamente, ello es asi porque el tirano no es nunca amado,
ni ama nunca. La amistad es un nombre sagrado, es cosa santa;
jamds se da sino entre gentes de bien, y no prende sino por una
estima:fititua. Se mantiene no tanto en virtud de los beneficios
como por la vida buena. Lo que hace que un amigo esté seguro de
otro es el conocimiento que tiene de su integridad; los garantes
que tiene son el buen natural, la fe y la constancia. No puede dar-
se amistad ahi donde hay crueldad, ahi donde hay deslealtad, ahi
donde hay injusticia. Y cuando se retinen los malos, lo que hay es
un complot, no compafiia; no se aman entre sf, sino que se temen
los unos z los otros; no son amigos, sino cémplices. Ahora bien,
aunque todo esto no constituyera un obsticulo, aun asi sexfa di-
ficil encontrar en un tirano un amor [25] seguro, pues al estar
por encima de todos, y al no tener igual, se encuentra ya més alld
de los limites de la amistad, que tiene su verdadero meollo en la
ignaldad, que nunca quiere cojear’®®, sino que es siempre igual.

He aqui por qué hay entre los ladrones, como se dice, alguna
fidelidad en el reparto del botin: porque son pares y compaiieros.
Y si no se aman entre si, al menos se temen los unos a los otros,
y no quiéren, desuniéndose, debilitar su fuerza. Mas del tirano,
aquellos que sen sus favoritos no pueden tener jamds seguridad
alguna, y tanto menos cuanto que de ellos ha aprendido aquél
que todo lo puede, y que no hay derecho ni deber que le obli-
guen, pretendiendo que su voluntad vale por razén, y que nadie
es su igual; sino que es amo de todos. Asf pues, ¢no es una gran
lastima que, al ver tantos ejemplos evidentes, al ver el peligro tan

37. Cf. Suetonio, Vida de Domiciano, XVIIL.
38. Esto es, hacerse asimétrica.
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presente, nadie quiera hacerse sabio a expensas del préjimo, y
que de entre tantas gentes como se aproximan tan de buena gana
al tirano no haya nadie que tenga la sagacidad y la audacia de de-
cirle lo que dijo, segtn el cuento, el zorro al leén que se hacia el
enfermo: {«]Iria con mucho gusto a verte en tu guarida; pero veo
bastantes huellas de animales que avanzan hacia ti, mas ninguna
que vuelva atras[»]**?

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano y contem-
plan boquiabzertos los brillos*® de su esplendor, y engolosinados
por este fulgor, se aproximan, y no ven que se meten en el fuego,
el cual no puede dejar de consumirles. Asi el sitiro indiscreto,
como cuentan las fibulas antiguas, al ver alumbrar el fuego halla-
do por Prometeo, lo encontré tan hermoso que fue a besarlo, y
se quemdé*. Asi la mariposa, que esperando obtener algiin placer
se mete en el fuego porque reluce, y prueba su otra virtud, la de
quemar, como cuenta el poeta toscano®.

Pero supongamos ain que estos favoritos escapen de las ma-
nos de aquel al que sirven: nunca se salvan del rey que le suce-
de. Si es bueno, hay que rendir cuentas y reconocer al menos su
razén®. Si es malo e igual que su predecesor, no dejard de tener
también €] sus favoritos, los cuales normalmente no se contentan
con ocupar el lugar de los otros si no poseen ademas, 1o mas a
menudo, sus bienes y sus vidas. ¢Cémo puede suceder entonces
que haya alguien que, ante un peligro tan grande y con tan poca
seguridad, quiera ponerse en esta desgraciada situacién de servir,
entre tantas dificultades, a un amo tan peligroso? {Qué castigo,
qué martirio es éste, Dios verdadero? Estar dia y noche detris de
uno para pensar en agradarle, y sin embargo temerle mis que a
nadie en el mundo; tener el ojo siempre alerta, el oido aguzado
para atisbar de dénde vendri el golpe, para descubrir embos-

39. Cf Esopo, El leén viejo y el zorro.

40. Seguimos aqui, nuevamente, la lectura de Simone Goyard-Fabre, v de
André y Luc Tournon, que sustituyen la palabra raisons por rayons, mas apro-
piada, creemos, para el juego de metaforas utilizado en este pasaje.

41. Cf. Plutarco, De la utilidad de los enemigos, 1L

42. Se trata de Petrarca. Cf. Cancionero, XI1X.

43. Esto es, reconocer sus derechos y aceptar el castigo que no dejara de
imponerles...
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cadas, para escudrifiar el gesto de los compaiieros, para darse
cuenta de quién le traiciona; sonreir a todos y sin embargo temer
a todos; no tener ningiin enemigo abierto, ningiin amigo seguro;
tener siempre el rostro risuefio y el corazén transido, no poder
estar alegre ni atreverse a estar triste.

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tor-
mento y el bien que pueden esperar de sus esfuerzos y de su
miserable vida. Gustosamente [26] el pueblo no acusa del mal
que sufre al tirano, sino a aquellos que le gobiernan: de éstos,
los pueblos, las naciones, todo el mundo, a porfia, hasta los cam-
pesinos, hasta los labradores, conocen el nombre, descifran sus
vicios, arrojan sobre ellos mil infamias, mil maldiciones. Todas
sus oraciones, todos sus deseos, van contra ellos; lés reprochan
todas sus desgracias, todas las pestes, todas las hambrunas. Y si
alguna vez les honran en apariencia, a la vez echan pestes de ellos
en su corazdn, v les tienen un horror mds extrafio que a las bes-
tias satvajes. He aqui la gloria, he aqui el honor que reciben por
su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran despedazado
su cuerpo, no estarian todavia, eso parece, lo bastante satisfechas,
ni medio resarcidas de su sufrimiento, sino que, ciertamente, in-
cluso después de muertos, quienes les suceden jamds son tan pe-
rez0sos como para-que el nombre de estos «comepueblos» no sea
ennegrecido con la tinta de mil plumas, y su reputacién desgarra-
da en mil libros, y sus mismos huesos, por asi decir, arrastrados
por la posteridad, castigdndoles por su malvada vida, incluso tras
SU muerte.

Asi pues, aprendamos alguna vez, aprendamos a obrar bien.
Alcemos los ojos al cielo, o por nuestro honor, o por el amor
mismo de la virtud, o ciertamente, hablando cabalmente, por el
amor y el honor de Digs todopoderoso, que es seguro testigo de
nuestros actos y justo juez de nuestras faltas. Por mi parte, yo
pienso, y no me equivoco (pues nada hay tan contrario a Dios,
totalmente liberal y bondadoso, como la tirania), que reserva alli,
aparte, para los tiranos y sus cémplices, alguna pena especial.
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Epilogo
EL NOMBRE DE UNO*

Claude Lefort

«Servidumbre voluntaria»: concepto inconcebible, forjado me-
diante un emparejamiento de palabras que repugna a la lengua,
a fin de designar el hecho politico contra natura. La Boétie pre-
gunta: «[...] ¢qué vicio monstruoso es este que ni siquiera merece
el titulo de cobardia, que no encuentra un nombre lo bastante
vil, que la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a
nombrar?». :

Se cree que sélo se es siervo por la voluntad de otro. Sirve
aquel que no hace mds que padecer: el esclavo procede del amo.
Y, sin embargo, éste es el hecho que se oculta a la representacién,
el hecho que hay que interrogar: «[...] que tantos hombres, tantos
burgos, tantas ciudades, tantas naciones, aguanten alguna vez a
un tirano solo, el cual sélo tiene el poder que aquéllos le dan».
{Coémo entender que el amo procede del esclavo, o mejor, que
la relacién amo-esclavo, antes de ser la relacién de dos términos
realmente separados, sea interior al mismo sujeto —pero {puede
hablarse de sujeto?—, al mismo agente —pero épuede hablarse de

]

Traduécitn de Esteban Molina Gonzdlez. Salvo indicacién en el texro,
seguimos para las citas del Discurso la traduccién espafola de Pedro Lomba
presentada en esta edicién. [N. del T.]
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