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INTRODUCCION

He vacilado largamente antes de escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre
todo para las mujeres, y no es novedoso. La polémica del feminismo ha hecho correr mucha tinta, y
en la actualidad estd mas o menos terminada. No la reabramos. Se sigue hablando de ella. Sin
embargo. Y no parece que las muchas tonterias que se han recitado durante este ultimo siglo hayan
aclarado mucho el problema. ;Hay un problema, por lo demas? ;Cual es? ;Y acaso hay mujeres? Es
verdad que la teoria del eterno femenino cuenta atin con adeptos que murmuran: “Hasta en Rusia,
ellas siguen siendo del todo mujeres”, pero otra gente, bien informada — y alguna vez aquéllos
mismos- suspiran: “La mujer se pierde, la mujer esta perdida”. Ya no se sabe bien si atin existen
mujeres, si existiran siempre, si hay que desearlo o no, qué lugar ocupan en este mundo y qué lugar
deberian ocupar. “;Donde estan las mujeres?”, preguntaba no hace mucho un periddico de aparicion
irregular. [1] Pero antes que nada, ;qué es una mujer? “7Tota mulier in utero: es una matriz”, dice
uno. Sin embargo, al hablar de ciertas mujeres los conocedores decretan: “No son mujeres”, aunque
tengan un utero como las otras. Todo el mundo estd de acuerdo en reconocer que en la especie
humana hay hembras, y que éstas constituyen hoy, como en otros tiempos, casi la mitad de la
humanidad; sin embargo, nos dicen que “la femineidad estd en peligro”, y nos exhortan: “Sed
mujeres, seguid siendo mujeres, convertios en mujeres”. Todo ser humano hembra, por lo tanto, no
es necesariamente una mujer; necesita participar de esa realidad misteriosa y amenazada que es la
femineidad. ;Esta es segregada por los ovarios? ;Basta con una falda para hacerla descender a
tierra? Aunque algunas mujeres se esfuerzan celosamente en encararlo, el modelo no ha sido
patentado jamas. La femineidad es descrita en términos vagos y reverberantes que parecen tomados
del vocabulario de los videntes. En tiempos de Santo Tomas aparecia cual una esencia definida con
tanta seguridad como la virtud adormecedora del belefio. Pero el conceptualismo ha perdido terreno:
las ciencias sociales y biologicas ya no creen en la existencia de entidades inmutablemente fijas,
que definirian caracteres como los de la mujer, el judio o el negro y ahora consideran que el caracter
es una reaccion secundaria ante una situacion. Si hoy ya no hay femineidad, es porque no la ha
habido nunca. ;Significa esto que la palabra “mujer” carece de contenido? Esto es lo que afirman
vigorosamente los partidarios de la filosofia de las luces, del racionalismo y del nominalismo; las
mujeres solo serian, entre los seres humanos, aquello que se designa arbitrariamente con la palabra
“mujer”; las norteamericanas, en particular, piensan con todo gusto que la mujer, como tal, ya no
tiene lugar, si alguna retardada se considera todavia mujer, sus amigas le aconsejan que se
psicoanalice para liberarse de esa obsesion. A proposito de una obra (muy irritante, por lo demas)

titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy Parker ha escrito: “No puedo ser justa con los libros
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que tratan de la mujer en cuanto mujer... Creo que todos, tanto como los hombres como las
mujeres, debemos ser considerados como seres humanos”. Pero el nominalismo es una doctrina
algo estrecha, y los antifeministas tienen una buena oportunidad de demostrar que las mujeres no
son hombres. Claro que la mujer es un ser humano como el hombre, pero tal afirmacién es
abstracta; el hecho es que todo ser humano concreto se encuentra siempre singularmente situado.

Rechazar las nociones del eterno femenino, del alma negra o del caracter judio, no es negar
que dia haya judios, negros y mujeres: esa negacion no representa una liberacion para los
interesados, sino una fuga in-auténtica. Es evidente que ninguna mujer puede pretender, de buena
fe, situarse mas alla de su sexo. Una escritora conocida se nego, hace algunos anos, a permitir la
publicacion de su retrato en una serie de fotografias consagradas precisamente a las mujeres
escritoras: ella queria que la situaran entre los hombres, pero para obtener ese privilegio utiliz6 la
influencia de su marido. Las mujeres que afirman que son hombres no por ello dejan de reclamar
menos consideraciones y homenajes masculinos. Recuerdo también a una joven trotskista de pie
sobre un estrado en medio de un mitin fragoso, que se disponia a dar un pufietazo, a pesar de su
evidente fragilidad; ella negaba su debilidad femenina, pero era por amor a un militante, de quien
queria ser una igual. La actitud de desafio con la que se crispan las norteamericanas prueba que
estan acosadas por el sentimiento de su femineidad. Y, en verdad, basta transitar con los ojos
abiertos para comprobar que la humanidad se divide en dos categorias de individuos, cuyas ropas,
rostros, cuerpos, sonrisas, aire, intereses y ocupaciones son manifiestamente distintas; tal vez se
trate de diferencias superficiales; tal vez estén llamadas a desaparecer. Lo cierto es que, por ahora,
existen con categorica evidencia.

Si su funcion de hembra no basta para definir a la mujer, si nos negamos también a
explicarla por el “eterno femenino”, y si admitimos, sin embargo, aunque sea a titulo provisorio,
que hay mujeres sobre la tierra, tenemos que formularnos esta pregunta: ;Qué es una mujer?

El enunciado mismo del problema me sugiere inmediatamente una primera respuesta. Es
significativo que yo lo plantee. A un hombre no se le hubiese ocurrido escribir un libro acerca de la
situacion singular que ocupan los machos en la humanidad. [2] Si quiero definirme, me veo
obligada a decir, en primer lugar: “Soy una mujer”. Esta verdad constituye el fondo sobre el cual se
yergue toda otra afirmacion. Un Hombre no empieza nunca por plantearse a si mismo como un
individuo de cierto sexo; va de suyo que es hombre. En los registros municipales y en las
declaraciones de identidad los rubros “masculino”, “femenino”, aparecen simétricos de una manera
completamente formal. La relacion entre los dos sexos no es la dos electricidades, la de dos polos:
el hombre representa a la vez lo positivo y lo neutro, al punto de que en francés se dice “los
hombres” para designar a los seres humanos, puesto que el sentido singular de la palabra vir se ha

asimilado al sentido general de la palabra homo. La mujer aparece como lo negativo, ya que toda
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determinacion le es imputada como una limitacion sin reciprocidad. A veces me ha irritado, en el
transcurso de discusiones abstractas, escuchar que los hombres me decian: “Usted piensa tal cosa
porque es una mujer”, pero yo sabia que mi unica defensa era contestar: “La pienso porque es
verdadera”, eliminando asi mi subjetividad; no se trataba de contestar: “Y usted piensa lo contrario
porque es hombre”, pues se entiende que el hecho de ser hombre no constituye una singularidad; al
ser hombre, un hombre esta en su derecho; quien esta equivocada es la mujer. Practicamente, asi
como para los antiguos habia una vertical absoluta con respecto a la cual se definia lo oblicuo, hay
un tipo humano absoluto que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios y un tutero, y estas
condiciones singulares la encierran en su subjetividad. De ella se dice gustosamente que piensa con
las glandulas. El hombre olvida, en su soberbia, que su anatomia también supone hormonas,
testiculos. Toma a su cuerpo como una relacion directa y normal. Con el mundo, al cual cree
aprehender en su objetividad, mientras que considera que el cuerpo de la mujer se encuentra como
entorpecido por cuanto lo especifica: un obstaculo, una prision. “La hembra es hembra en virtud de
cierta falta de cualidades”, decia Aristoteles. “Debemos considerar que el caracter de las mujeres
padece de un defecto natural”. Y, después de €1, Santo Tomas decreta que la mujer es un “nombre
frustrado”, un ser “ocasional”. Esto se simboliza en la historia del Génesis, donde Eva, segun
palabras de Bossuet, aparece extraida de un “hueso supernumerario” de Adan. La humanidad es
macho, y el hombre define a la mujer no en si, sino respecto de él; no la considera como un ser
autonomo. “La mujer, el ser relativo...”, escribe Michelet. Es asi que Benda afirma en el Informe de
Uriel: “El cuerpo del hombre tiene un sentido en si mismo, abstraccion hecha del de la mujer, en
tanto que ese Ultimo parece desnudo si no se evoca al macho...El hombre se piensa sin la mujer.
Esta no se piensa sin el hombre”. Y ella no es nada fuera de lo que el hombre decide; asi, la llama
“el sex0”, con lo que quiere dar a entender que se le parece al macho esencialmente como un ser
sexuado; ella es sexo para €l, asi que lo es en absoluto. La mujer se determina y diferencia con
relacion al hombre, y no éste con relacion a ella; ésta es lo in-esencial frente a lo esencia. Eles el
Sujeto, ¢l es lo Absoluto: ella es el Otro.[3]

La categoria de e/ Otro es tan original como la conciencia misma. En las sociedades mas
primitivas, en las mitologias mas antiguas, se encuentra siempre una dualidad que es la de lo Mismo
y de lo Otro; en un comienzo no se puso a esa division bajo el signo de la division de los sexos, no
dependia de ningtin dato empirico, y esto es lo que se advierte en algunos trabajos de Granet sobre
el pensamiento chino, y en los de Dumézil sobre la India y Roma. En las parejas Varuna-Mitra,
Urano-Zeus, Sol-Luna, Dia-Noche, no se implica en principio ninglin elemento femenino, del
mismo modo que en la oposicion del Bien y del Mal, de principios fastos y nefastos, de la derecha y
la izquierda y de Dios y Lucifer: la alteridad es una categoria fundamental del pensamiento humano.

Ninguna colectividad se define nunca como Una si no coloca inmediatamente a lo Otro enfrente de
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si. Basta con que haya tres viajeros reunidos por casualidad en un mismo compartimiento para que
los viajeros restantes se conviertan en “otros” vagamente hostiles. Para el aldeano, toda la gente que
no pertenece a su aldea es sospechosamente “otra”; para el nativo de un pais, los habitantes de
paises que no son el suyo, son “extranjeros’; los judios son “otros” para el antisemita, los negros
para los racistas norteamericanos, los indigenas para los colonos, los proletarios para las clases
posesoras. Al final de un estudio profundo sobre las diversas figuras de las sociedades primitivas,
Lévi-Strauss ha podido decir: “El pasaje del estado de naturaleza al estado de cultura se define por
la aptitud por parte del hombre para pensar en las relaciones bioldgicas bajo forma de sistemas de
oposiciones: la dualidad, la alternancia, la oposicion y la simetria, aunque se presenten bajo formas
definidas o vagas, no son tanto fendémenos que hay que explicar como datos fundamentales e
inmediatos de la realidad social”.[4] No se podrian entender esos fendmenos si la realidad humana
fuese exclusivamente un mitsein basado sobre la solidaridad y la amistad. Se aclara, por el
contrario, si se sigue a Hegel y se descubre en la conciencia; el sujeto no se plantea si no es bajo
forma de oposicion, pues pretende afirmarse como lo esencial y constituir al otro en in-esencial, en
objeto.

Pero la otra conciencia le opone una pretension reciproca; cuando viaja, el nativo advierte,
escandalizado, que en los paises vecinos han nativos que le miran a su vez como extranjero; entre
las aldeas, clanes, naciones y clases hay guerras, potlatchs, negociaciones, tratados y luchas que
despojan a la idea de lo Otro de su sentido absoluto y descubren su relatividad; de buena o mala
gana, los individuos y los grupos se ven obligados a reconocer la reciprocidad no se haya planteado
entre los sexos, y que uno de los términos se haya afirmado como el Uinico esencial, y negado toda
relatividad a su correlativo, definiendo a éste como la alteridad pura? ;por qué las mujeres no
discuten la soberania del macho? No es posible plantear a ninglin sujeto sin oposicion y
espontaneamente como lo in-esencial; lo Otro, al definirse como Otro, no define lo Uno, sino que es
planteado como Otro por lo Uno cuando se plantea como Uno. Pero para que no se produzca una
media vuelta de lo Otro a Uno es necesario que se someta a ese punto de vista extrano. ;De donde
proviene esa sumision en la mujer?

Hay otros casos en los cuales, durante un tiempo mas o menos prolongado, una categoria ha
logrado dominar absolutamente a otra. La desigualdad numérica confiere a menudo ese privilegio:
la mayoria impone su ley a la minoria, o la persigue. Pero las mujeres no son una minoria como los
negros de América, o como los judios; en el mundo hay tantas mujeres como hombres. También
sucede a menudo que los dos grupos que se enfrentan han sido independientes en un comienzo: en
otros tiempos se ignoraban, o cada uno admitia la autonomia del otro, pero un acontecimiento
historico ha subordinado el mas débil al mas fuerte: la didspora judia, la introduccion de la

esclavitud en América y las conquistas coloniales son hechos que tienen fecha cierta. En esos casos,
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ha habido un antes para los oprimidos; tienen un pasado, una tradicion, una cultura y, a veces, una
religién en comun. En ese sentido, el acercamiento que establecié Bebel entre el proletariado y las
mujeres seria el mejor fundado: tampoco los proletarios se encuentran en inferioridad numérica y no
han constituido jamas una colectividad separada. Sin embargo, a falta de un acontecimiento, hay un
desarrollo historico que explica su existencia como clase, y que informa acerca de la distribucion de
esos individuos en esa clase. No siempre ha habido proletarios, pero siempre ha habido mujeres;
éstas lo son por su estructura fisioldgica; por lejano que sea el tiempo historico al cual nos
remontamos, han estado siempre subordinadas al hombre: su dependencia no es consecuencia de un
acontecimiento, o de un devenir, no es algo que ha llegado. La alteridad aparece aqui como un
absoluto, porque escapa en parte al caracter accidental del hecho histérico. Una situacion que se ha
creado a través del tiempo puede deshacerse en un tiempo posterior; los negros de Haiti, entre otros,
lo han experimentado muy bien, En cambio, parece que una condicion natural desafia al cambio. En
verdad, la naturaleza no es un dato inmutable, del mismo modo que no lo es realidad historica. Si la
mujer se descubre como lo in-esencial que nunca vuelve a lo esencial, es porque ella misma no
opera esa vuelta. Los proletarios dicen “Nosotros”. Los negros también. Al plantearse como sujetos,
transforman en “otros” a los burgueses y los blancos. Las mujeres — salvo en ciertos congresos que
siguen siendo manifestaciones abstractas - no dicen “nosotras”; los hombres dicen “las mujeres”, y
ellas retoman estas palabras para designarse a si mismas, pero no se plantean auténticamente como
sujeto.

Los proletarios han hecho la revolucion en Rusia, los negros en Haiti, los indochinos se
baten en Indochina: la accion de las mujeres no ha pasado nunca de una agitacion simbdlica, y no
han ganado sino aquello que los hombres les han querido conceder; no han tomado nada, han
recibido. [5] Es que ellas no tienen los medios concretos de agruparse en una unidad que se
plantearia al oponerse; no tiene ni pasado, ni historia, ni religién propios, y tampoco tienen, como
los proletarios, una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera han entre ellas esa
promiscuidad espacial que hace una comunidad de los negros de América, de los judios de los
ghettos, de los obreros de Saint-Denis o de las fabricas Renault. Viven dispersas entre los hombres,
sujetas por el medio ambiente, el trabajo, los intereses econdmicos o la condicion social, a ciertos
hombres —padre o marido- més estrechamente que a las otras mujeres. Si son burguesas, son
solidarias con los hombres blancos y no con las mujeres negras. El proletariado podria proponerse
realizar una matanza de la clase dirigente; un judio o un negro fanatico podrian sofar con acaparar
el secreto de la bomba atomica y hacer una humanidad totalmente judia o totalmente negra, pero ni
siquiera en suefios la mujer puede exterminar a los machos. El vinculo que la une a sus opresores no
se puede comparar con ningun otro. La division de sexos, en efecto, es un hecho bioldgico, no un

momento de la historia humana. Su oposicion se ha trazado en el seno de un mitsein original, y ella
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no lo ha roto. La pareja es una unidad fundamental, cuyas dos mitades han sido remachadas una con
otra: no es posible ninguna resquebrajadura en la sociedad por sexos. Eso es lo que caracteriza
fundamentalmente a la mujer: ella es el Otro en el corazon de una totalidad cuyos dos términos son
necesarios el uno al otro.

Podria imaginarse que esa reciprocidad hubiese facilitado su liberacion; cuando Hércules
hila su lana a los pies Onfalia[6], su deseo le encadena: ;por qué Onfalia no logra conquistar un
poder duradero? Para vengarse de Jason, Medea mata a sus hijos: esa salvaje leyenda sugiere que la
mujer hubiera podido lograr un ascendiente temible, valida de los vinculos que la unen al nifio.
Aristofanes ha imaginado jocosamente en Lysistrata una asamblea de mujeres en la cual éstas
intentan explotar en comun, y con fines sociales, la comedia. La leyenda que pretende que las
Sabinas, raptadas, opusieron a sus secuestradores una obstinada esterilidad, cuenta también que al
pegarles con correas de cuero los hombres abatieron magicamente su resistencia. La necesidad
bioldgica —deseo sexual y deseo de una posteridad-, que pone al macho bajo la dependencia de la
hembra, no ha liberado socialmente a la mujer. También el amo y el esclavo se hallan unidos por
una necesidad econdmica reciproca, que no libera al esclavo. Ello se debe a que en la relacion entre
el amo y el esclavo, el amo no plantea su necesidad del otro: €l tiene el poder de satisfacer esa
necesidad y no lo mediatiza; el esclavo, por el contrario, desde su estado de dependencia, esperanza
o temor, interioriza su necesidad del amo; pero aunque la urgencia de la necesidad fuese igual en los
dos, juega siempre a favor del opresor contra el oprimido: asi se explica, por ejemplo, que la
liberacion de la clase obrera haya sido tan lenta. Ahora bien, la mujer siempre ha sido, si no esclava
del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos no han compartido nunca el mundo por partes
iguales, y todavia hoy aunque su condicion esta evolucionando, la mujer padece de muchas
desventajas. En casi ningln pais su estatuto legal es idéntico al del hombre, y a menudo la deja en
una situacion muy desfavorable. Aunque le sean reconocidos ciertos derechos abstractamente, una
larga costumbre impide que encuentren una expresion concreta en las costumbres.
Econdémicamente, los hombre y las mujeres constituyen casi dos castas; ante los mismos hechos, los
primeros tienen situaciones mas ventajosas, salarios mas altos y mas posibilidades de éxito que sus
recientes competidoras; los hombres ocupan en la industria, en la politica, etc., un niimero mucho
mayor de lugares y retienen los mas importantes. Ademas de los poderes concretos que poseen,
estan revestidos de un prestigio cuya tradicion se mantiene a lo largo de toda la educacion del nifo:
el presente rodea al pasado, y en el pasado toda la historia ha sido hecha por los machos. En el
momento en que las mujeres empiezan a tomar parte en la elaboracion del mundo, ese mundo es
todavia un mundo que pertenece a los hombres; ellos no lo dudan, y ellas dudan apenas.

Negarse a ser el Otro, negar la complicidad con el hombre seria, para ellas, renunciar a todas

las ventajas que les puede conferir la alianza con la casta superior. El hombre-soberano protegera
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materialmente a la mujer-vasallo, y se encargara de justificar su existencia; junto con el riesgo
econdmico, la mujer esquiva el riesgo metafisico de una libertad que debe inventar sus propios fines
sin ayuda. En efecto, al lado de la pretension de todo individuo de afirmarse como sujeto, que es
una pretension ética, también hay en ¢l la tentacion de huir de su libertad y constituirse en cosa; ése
es un camino nefasto, por pasivo, equivocado y perdido, y entonces resulta presa de voluntades
ajenas, mutilado en su trascendencia y frustrado de todo valor. Pero es un camino facil: asi se evitan
la angustia y la tension de la existencia auténticamente asumida. El hombre que constituye a la
mujer en Otro encontrard en ella, pues, complicidades profundas. Asi, la mujer no se reivindica
como sujeto, porque carece de los medios concretos, porque experimenta el vinculo necesario que la
sujeta al hombre sin plantearse la reciprocidad y porque a menudo se complace en su papel de Otro.
Pero se plantea inmediatamente una cuestion: ;como ha empezado toda esta historia? Se comprende
que la dualidad de sexos, como toda dualidad, se haya traducido en un conflicto. Se comprende que
si uno de los dos lograse imponer su superioridad, ésta deberia establecerse como absoluta. Falta
explicar que sea el hombre quien haya ganado con la separacion. Parece que las mujeres hubieran
podido triunfar, o que la lucha hubiese podido no resolverse jamas. ;Quién ha decidido que el
mundo haya pertenecido siempre a los hombres y que s6lo en la actualidad las cosas empiecen a
cambiar? ;Ese cambio es un bien? ;Traera consigo, o no, una divisién del mundo por partes iguales
entre hombres y mujeres?

Estas cuestiones distan de ser nuevas: ya se les han dado muchas respuestas. Pero
precisamente el solo hecho de que la mujer es Otro, refuta todas las justificaciones que lo hombres
hayan podido dar, pues les han sido dictadas demasiado evidentemente por su interés. “Todo cuanto
ha sido escrito por los hombres acerca de las mujeres debe considerarse sospechoso, pues ellos son
juez y parte a la vez”, dijo en el siglo XVIII Poulain de la Barre, feminista poco conocido. En todas
partes y en todas las épocas los machos han ostentado las satisfacciones que experimentan al
sentirse reyes de la creacion. “Bendito sea Dios nuestro Sefior y Sefior de todos los mundos, por no
haberme hecho mujer”, dicen los judios en sus oraciones matinales, mientras sus esposas murmuran
con resignacion: “Bendito sea el Sefior, que me ha creado segun su voluntad”. Entre los beneficios
que Platon agradecia a los dioses, el primero era que le hubiesen creado libre y no esclavo, y el
segundo, hombre y no mujer. Pero los machos no hubieran podido gozar plenamente de ese
privilegio si no lo hubiesen considerado fundado en lo absoluto y en la eternidad; han intentado asi
convertir en un derecho el hecho de su supremacia. “Quienes han hecho y compilado las leyes eran
hombres, y han favorecido a su sexo, y los jurisconsultos han convertido las leyes en principios”,
agrega aun Poulain de la Barre[7]. Los legisladores, sacerdotes, filésofos, escritores y sabios se han
obstinado en demostrar que la condicidon subordinada de la mujer era grata al cielo y provechosa en

la tierra. Las religiones forjadas por los hombres reflejan esa voluntad de dominacion: sus armas
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han abrevado en las leyendas de Eva y de Pandora. Han puesto la filosofia y la teologia a su
servicio, como se ha visto por las frases de Aristoteles y de Santo Tomdas que hemos citado. Desde
la antigiiedad, los satiricos y los moralistas se han complacido en el cuadro de las debilidades
femeninas. Son conocidas las violentas requisitorias que se han producido contra ellas a través de
toda la literatura francesa, y Montherlant[8] retoma con menos ingenio la tradicién Jean de
Meung[9].

Esta hostilidad parece a veces fundada, y a menudo gratuita; en verdad, recubre una
voluntad de auto-justificacion disimulada mas o menos con inteligencia. “Es mas facil acusar a un
sexo que excusar al otro”, dice Montaigne. En ciertos casos el proceso es evidente. Es chocante, por
ejemplo, que, para limitar los derechos de la mujer, el c6digo romano invoque “la imbecilidad, la
fragilidad del sexo”, cuando, a causa del debilitamiento de la familia, ella se convierte en un peligro
para los herederos machos. Es chocante que en el siglo XVI, para mantener a la mujer casado bajo
tutela, se apele a la autoridad de San Agustin y se declare que “la mujer es una bestia que no es ni
firme ni estable”, en tanto que la soltera es reconocida capaz de administrar sus bienes. Montaigne
ha comprendido muy bien la arbitrariedad e injusticia de la suerte asignada a la mujer: “Las mujeres
no estan del todo equivocadas cuando rechazan las normas que se introducen en el mundo, tanto
mas cuanto que los hombres las han hecho sin ellas. Entre ellas y nosotros hay naturalmente intrigas
y disputas”; pero no llega a convertirse en su campeon. Solo en el siglo XVIII aparecen hombres
profundamente democraticos que encaran el problema con objetividad. Diderot,[10] entre otros se
afana en demostrar que la mujer es un ser humano como el hombre. Un poco mas tarde, Stuart Mill
la defiende con ardor. Pero estos son filésofos de imparcialidad excepcional. En el siglo XIX la
polémica del feminismo vuelve a convertirse en una polémica de partidos; una de las consecuencias
de la revolucidn industrial es la participacion de la mujer en el trabajo productor; en ese momento
las reivindicaciones femeninas salen del dominio tedrico y encuentran bases econémicas; sus
adversarios se vuelven entonces mucho mas agresivos, y aunque la propiedad raiz haya sido en
parte destronada, la burguesia adhiere a la vieja moral que ve en la solidez de la familia la garantia
de la propiedad privada, y reclama a la mujer en el hogar con tanta mayor aspereza cuanto que su
emancipacion se vuelve una verdadera amenaza; en el seno mismo de la clase obrera, los hombres
han intentado frenar esa liberacion, porque veian peligrosas competidoras en las mujeres, ya que
estaban acostumbradas a trabajar por bajos salarios.

Para probar la inferioridad de la mujer, los antifeministas han apelado no sélo a la religion,
la filosofia y la teologia, como antes, sino también a la ciencia: biologia, psicologia experimental,
etcétera. A lo sumo, consentian en aceptar al otro sexo “la igualdad en la diferencia”. Esta formula,
que ha hecho fortuna, es muy significativa. Es exactamente la que utilizan, a propoésito de los negros

de América, las leyes Jim Crown; pero esa segregacion pretendidamente igualitaria sdlo ha servido
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para introducir las discriminaciones mas extremas. Esa coincidencia no es nada casual; ya se trate
de una raza, de una casta, de una clase o de un sexo reducidos a una condicion inferior, los procesos
de justificacion son los mismos. “El eterno femenino” es el homologo del “alma negra” y del
“caracter judio”. Por otra parte, el problema judio, en su conjunto, es muy distinto de los otros dos.
Para el antisemita, el judio no es tanto un inferior como un enemigo, y no le reconoce ningun lugar
propio en este mundo; mas bien, desea aniquilarlo. Pero hay analogias profundas entre la situacion
de las mujeres y la de los negros; unos y otros se emancipan hoy dia de un mismo paternalismo, y la
casta que ha sido duefia quiere mantenerlos en “su lugar”, es decir, en el lugar que ha elegido para
ellos; en los dos casos se explaya en elogios mas o menos sinceros acerca de las virtudes del “buen
negro”, del alma inconsciente, infantil y riente del negro resignado, y de la mujer “verdaderamente
mujer”, es decir, frivola, pueril e irresponsable, la mujer sometida al hombre. En los dos casos
extrae argumentos del estado de hecho que ha creado. Se conoce la salida de Bernard Shaw: “el
norteamericano blanco —ha dicho, en sintesis- relega al negro al grado de lustrabotas y deduce de
ello que s6lo sirve para ser un lustrabotas”. Este mismo circulo vicioso se encuentra en todas las
circunstancias analogas: cuando se mantiene a un individuo o grupo de individuos en situacion de
inferioridad es un hecho que es inferior, pero habria que ponerse de acuerdo acerca del alcance de la
palabra ser; la mala fe consiste en darle un valor substancial cuando tiene el sentido dindmico
hegeliano: ser es haber devenido, es haber sido hecho tal cual se manifiesta; si, las mujeres, en
conjunto son hoy dia inferiores a los hombres, es decir, que su situacion le abre menos
posibilidades: el problema consiste en saber si ese estado de cosas debe perpetuarse.

Muchos hombres lo desean; no todos se han despojado aun de su actitud. La burguesia
conservadora sigue viendo en la emancipacion de la mujer un peligro que amenaza su moral y sus
intereses. Ciertos machos temen la competencia femenina. En el Hebdo-Latin decia un estudiante el
otro dia: “Toda estudiante que se recibe de médica o abogada, nos roba un puesto”. Este joven no
tiene la menor duda acerca de sus derechos sobre este mundo. Los intereses econdmicos no actiian
solos. Uno de los beneficios que la opresion asegura a los opresores es que el mas humilde de entre
ellos se siente superior: un “pobre blanco” del Sur de los Estados Unidos tiene el consuelo de
decirse que no es un “sucio negro”, y los blancos mas afortunados explotan habilmente ese orgullo.
Del mismo modo, el mas mediocre de los machos se cree un semidids frente a las mujeres. Le fue
mucho mas facil al sefior de Montherlant pensar un héroe cuando confrontaba con las mujeres
(elegidas a dedo, por lo demds) que cuando tuvo que desempefiar un papel de hombre entre los
hombres, papel que muchas mujeres cumplieron mejor que ¢él. Fue asi que en setiembre de 1948, en
uno de sus articulos del Figaro Literario, Claude Mauriac —cuya poderosa originalidad admira todo
el mundo- podia escribir, [11] a proposito de las mujeres: “Escuchamos con un tono (jsic!) de

indiferencia cortés... a la mas brillante de ellas, sabedores de que su espiritu refleja de manera mas
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o menos deslumbrante una serie de ideas que provienen de nosotros”. No son las ideas de Claude
Mauriac en persona, evidentemente, las que refleja su interlocutor, puesto que no se le conoce
ninguna; entre los mismos machos hay mas de uno que considera suyas opiniones que no ha
inventado; es posible preguntarse, entonces, si Claude Mauriac no tendria interés en entretenerse
con un buen reflejo de Descartes, de Marx o de Gide antes que consigo mismo; lo notable es que
por medio del equivoco del nosotros se identifique con San Pablo, Hegel, Lenin y Nietzche y que
desde lo alto de su grandeza considere con desdén al rebafio de mujeres que se atreven a hablarse en
un pie de igualdad; a decir verdad, conozco a més de una que no tendria paciencia suficiente para
conceder al sefior Mauriac un “tono de indiferencia cortés”.

He insistido sobre este ejemplo porque la ingenuidad masculina en ese sentido no permite
defensa alguna. Los hombres se aprovechan de la alteridad de las mujeres de muchas otras maneras
mas sutiles. Para todos aquellos que sufren de un complejo de inferioridad, hay alli un linimento
milagroso; con respecto a las mujeres, nada es mas arrogante, agresivo o desdefioso, que un hombre
inquieto por su virilidad. Aquéllos que no han sido intimados por sus semejantes estan también
mucho mas dispuestos a reconocer en la mujer a un semejante; aun a éstos, sin embargo, el mito de
la Mujer, del Otro, les es querido por muchas razones; [12] no seria posible censurarles el que no
sacrifiquen con el corazén dichoso todos los beneficios que logran; saben lo que pierden al
renunciar a la mujer tal cual la suefian; pero ignoran lo que ella ha de aportarles tal cual ha de ser
manana. Hace falta mucha abnegacion para no plantearse como sujeto unico y absoluto. Por otra
parte, la gran mayoria de los hombres no asume explicitamente esa pretension. No plantean a la
mujer como una inferior; hoy dia se hallan demasiado penetrados del ideal democratico para no
reconocer como iguales a todos los seres humanos. En el seno de la familia, el nifio y el joven ven a
la mujer revestida de la misma dignidad social que los adultos machos; luego, en el deseo y el amor,
ha sentido la resistencia, la independencia de la mujer deseada y amada; casado, respeta en su mujer
a la esposa y la madre, y en la experiencia concreta de la vida conyugal ella se afirma frente a ¢l
como una libertad. El hombre, por lo tanto, puede persuadirse de que ya no hay una jerarquia social
entre los sexos, y que en conjunto, a través de las diferencias, la mujer es una igual. Sin embargo,
como comprueba ciertas inferioridades —la mas importante de las cuales es la incapacidad
profesional-, las atribuye a la naturaleza. Cuando tiene una actitud de colaboracion, y benevolencia
para con la mujer, trae a primer término el tema del principio de la igualdad abstracta y no plantea
la desigualdad concreta que comprueba. Pero desde que entra en conflicto con ella, la situacion se
invierte: entonces traera a primer término el tema de la desigualdad concreta, y aun se autorizara
para negar la igualdad abstracta. [13] Es asi que muchos hombres afirman, casi con buena fe, que
las mujeres son las iguales del hombre y no tienen nada que reivindicar, y al mismo tiempo dicen

que las mujeres no podran ser jamas las iguales del hombre, y que sus reivindicaciones son vanas.
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Porque al hombre le es dificil medir la extrema importancia de las discriminaciones sociales, que
parecen insignificantes vistas desde afuera, pero cuyas repercusiones morales ¢ intelectuales son tan
profundas en la mujer que puede parecer que tienen sus fuentes en una naturaleza originea. [14] El
hombre que sienta la mayor simpatia por la mujer no conoce nunca del todo su situacioén concreta.
Asi, no hay motivo para creer a los machos cuando se esfuerzan en derender ciertos privilegios
cuyo alcance no han medido del todo. No nos dejaremos intimidar, pues, por la cantidad y violencia
de los ataques dirigidos contra las mujeres, ni enredar por los elogios que se dirigen a la “verdadera
mujer”, ni convencer por el entusiasmo que suscita su destino en hombres que no querrian
compartirlo por nada del mundo.

Sin embargo, no debemos considerar con menos desconfianza los argumentos de los
feministas: muy a menudo la preocupacion polémica les quita todo su valor. Si el “problema de las
mujeres” es tan ocioso se debe a que la arrogancia masculina lo ha convertido en una “querella”, y
cuando la gente querella no razona bien. Lo que se ha buscado incansablemente es probar que la
mujer es superior, inferior o igual al hombre: creada después de Adan es, evidentemente, un ser
secundario, dicen unos; por el contrario, dicen otros, Adan no era mas que un esbozo y Dios logro al
ser humano en su perfeccion cuando cred a Eva; su cerebro es mas pequeiio, pero relativamente es
mas grande; Cristo se hizo hombre: tal vez lo hizo por humildad. Cada argumento llama
inmediatamente a su contrario, y a menudo los dos desembocan en el error. Si se quiere ver en este
asunto con claridad, hay que salir de esos caminos trillados, hay que rechazar las vagas nociones de
inferioridad e igualdad que han pervertido todas las discusiones, y empezar de nuevo.

Pero entonces, ;coOmo planteariamos la cuestion? Y, en primer lugar, ;quiénes somos nosotros para
plantearla? Los hombres son juez y parte; las mujeres también. ;Donde encontrar un angel? En
verdad, un angel estaria descalificado para hablar, pues ignoraria todos los elementos del problema;
en cuando al hermafrodita, se trata de un caso muy singular: no es a la vez hombre y mujer, mas
bien no es ni hombre ni mujer. Creo que para dilucidar la situacion de la mujer hay ciertas mujeres
que son quienes estan aun mejor situadas. Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides[15] en el
concepto de cretense y a los cretenses en el de mentiroso: no es ninguna misteriosa esencia la que
dicta a los hombres y a las mujeres la buena o mala fe; es su situacion lo que les dispone mas o
menos a la busqueda de la verdad. Muchas mujeres de hoy, que han tenido la suerte de ver como se
les restituian todos los privilegios del ser humano, pueden ofrecerse el lujo de la imparcialidad, y
hasta sentimos la necesidad de que ocurra. Ya no somos combatientes, como nuestros mayores; en
conjunto, huemos ganado la partida; en las ultimas discusiones sobre el estatuto de la mujer la
O.N.U. no ha dejado de reclamar imperiosamente que se realice de una vez la igualdad de los sexos,
y muchas de nosotras no hemos tenido que experimentar nunca nuestra femineidad como una

molestia o un obstaculo; muchos problemas nos parecen ya mas esenciales que los que nos
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conciernen singularmente, y ese mismo desprendimiento nos permite esperar que nuestra actitud ha
de ser objetiva. Sin embargo, conocemos el mundo femenino mas intimamente que los hombres,
porque en €l se encuentran nuestras raices, captamos mucho mas pronto lo que significa para un ser
humano el hecho de ser femenino y, ademas, nos preocupamos por saberlo. He dicho que habia
problemas mas esenciales, lo que no impide que éste conserve ante nuestros o0jos alguna
importancia: jen qué habra afectado nuestra vida el hecho de ser mujeres? ;Cudles oportunidades
nos han sido dadas exactamente, y cuales se nos han negado? ;Qué suerte pueden esperar nuestras
hermanas mas jovenes y en qué sentido hay que orientarlas? Es chocante que el conjunto de la
literatura femenina sea animado en nuestros dias mucho menos por una voluntad de reivindicacion
que por un esfuerzo de lucidez; en el momento de salir de una era de polémicas desordenadas, este
libro es una nueva tentativa de situarnos.

Pero, sin duda, no es posible tratar ningin problema humano sin tomar una actitud: la misma
manera de plantear los problemas, y las perspectivas adoptadas, suponen una jerarquia de intereses;
toda cualidad envuelve valores; no hay descripcion pretendidamente objetiva que no se levante
sobre un plan ético. En vez de intentar disimular los principios que se sobreentienden mas o menos
explicitamente, vale mas plantearlos primero; asi no nos encontraremos obligados a precisar en cada
pagina qué sentido se le da a las palabras superior, inferior, mejor, peor, progreso, regresion,
etcétera. Si pasamos revista a algunas de las obras dedicadas a la mujer, vemos que uno de los
puntos de vista adoptados mas comunmente es el del bien ptblico, el del interés general: en verdad,
cada uno entiende con esas palabras el interés de la sociedad tal cual desea mantenerla o
establecerla. En cuanto a nosotros, estimamos que no hay otro bien publico que aquel que asegure el
bien privado de los ciudadanos, y juzgamos a las instituciones desde el punto de vista de las
oportunidades concretas que ofrecen a los individuos. Pero tampoco confundimos la idea del interés
privado con la de la felicidad; €se es un punto de vista que también se encuentra muy a menudo:
(las mujeres del harén no son mas dichosas que una electora? El ama de casa jno es mas dichosa
que la obrera? No se sabe muy bien qué significa la palabra dicha, y menos atn qué valores
auténticos recubre; no hay ninguna posibilidad de medir la dicha de otro, y siempre es facil declarar
dichosa la situacion que se le quiere imponer: a quienes se condena al estancamiento en particular
se les declara felices bajo el pretexto de que la dicha es la inmovilidad. Se trata, pues, de una nocion
a la cual no habremos de referirnos. La perspectiva que adoptamos es la de la moral existencialista.
Todo sujeto se plantea concretamente, a través de los proyectos, como una trascendencia, no cumple
su libertad, sino por su perpetuo desplazamiento hacia otras libertades; no hay otra justificacion de
la existencia presente que su expansion hacia un porvenir infinitamente abierto. Cada vez que la
trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, hay una degradacion de la existencia en un “en si”, de

la libertad en artificiosidad; esa caida es una falta moral si es consentida por el sujeto; si le es
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infligida, toma la figura de una frustracion y de una opresion; en los dos casos es un mal absoluto.
Todo individuo que tiene el cuidado de justificar su existencia, la siente como una necesidad
indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo que define de una manera singular la situacion de la
mujer es que, siendo una libertad autdbnoma, como todo ser humano, se descubre y se elige en un
mundo donde los hombres le imponen que se asuma como el Otro; pretenden fijarla como objeto y
consagrarla a la inmanencia, puesto que su trascendencia sera perpetuamente trascendida por una
conciencia esencial y soberana. El drama de la mujer es ese conflicto entre la reivindicacion
fundamental de todo sujeto, que se plantea siempre como lo esencial, y las exigencias de una
situacion que la constituye como in-esencial. ;Como puede cumplirse un ser humano en la
condicion femenina? ;qué caminos le estan abiertos? ;Cuales conducen a callejones sin salida?
(Como encontrar la independencia en el seno de la dependencia? ;Qué circunstancia limitan la
libertad de la mujer? ;Pueden ellas superarlas? Estas son cuestiones fundamentales que quisiéramos
aclarar. Es decir que, puesto que nos interesamos en las oportunidades del individuo, no definiremos
esas oportunidades en términos de felicidad, sino en términos de libertad.

Es evidente que este problema no tendria ningin sentido si supusiéramos que pesa sobre la
mujer un destino fisioldgico, psicologico o econdémico. Comenzaremos asi por discutir los puntos
de vista de la biologia, del psicoanalisis y del materialismo historico sobre la mujer. Intentaremos
mostrar en seguida, positivamente, como se ha constituido la “realidad femenina”, por qué la mujer,
ha sido definida como el Otro y cudles han sido las consecuencias del punto de vista de los
hombres. Entonces, y desde el punto de vista de las mujeres, describiremos el mundo tal cual les es
propuesto, [16] y podremos comprender con qué dificultades tropiezan cuando, deseosas de
evadirse de la esfera que les ha sido asignada hasta el presente, pretenden participar del mitsein

humano.

NOTAS:
[1] Se llamaba Franqueza, y ha desaparecido ya.

[2] El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las caracteristicas sexuales del hombre norteamericano, lo que es
completamente distinto. (Hay edicion castellana de Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires). (N. del E.)

[3] Esta idea ha sido expresada en su forma mas explicita por E. Levinas en su ensayo sobre E/ Tiempo y lo Otro. Se
expresa asi: “;No habria una situacion en la cual la alteridad fuese llevada por un ser a titulo positivo, como una
esencia? ;Cudl es la alteridad que no entra pura y simplemente en la oposicion de las dos especies del mismo género?
Pienso que lo contrario, absolutamente contrario, cuya contrariedad no se encuentra afectada en nada por la relacion que
pueda establecerse entre él y su correlativo, la contrariedad que permite a su diferencia especifica cualquiera... La
diferencia de sexos tampoco es una contradiccion... no es tampoco la dualidad de los dos términos complementarios
suponen un todo preexistente. ..

La alteridad se cumple en lo femenino. Término del mismo rango, pero de sentido opuesto a la conciencia”.

Supongo que el sefio Levinas no olvida que la mujer es también, para si, una conciencia. Pero es chocante que adopte
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deliberadamente un punto de vista de hombre, sin sefialar la reciprocidad del sujeto y del objeto. Cuando escribe que la
mujer es misterio, sobreentiende que es un misterio para el hombre. Aunque esta descripcion, que se quiere objetiva, es
de hecho una afirmacion del privilegio masculino.

[4] Ver C. Lévi-Strauss: Las estructuras elementales del parentesco. Agradezco a Lévi-Strauss que haya querido
comunicarme las pruebas de su tesis que, entre otras, he utilizado con amplitud en la Segunda Parte.

[5] Cf. Segunda Parte, paragrafo 5

[6] En la mitologia griega Onfalia era hija de Lardanos y esposa de Tmolos, rey de Lidia en el Asia Menor. Heredo6 el
trono a la muerte de su esposo. Existen varias versiones sobre sus encuentros con Heracles. En una de ellas queda
fascinado con la belleza de Onfalia y se abandona a los placeres del amor olvidando su cometido. Finalmente se casan.
[7] Poulain de la Barre (1647-1723), escritor francés, filosofo, considerado uno de los precursores del movimiento de
hombres pro-feministas. Convencido de la injusticia de la des-igualitaria condicion en que se encontraban las mujeres,
fue autor de numerosas obras en las que expuso la defensa de la igualdad entre hombres y mujeres, entre las que
sobresale De la igualdad de los dos sexos.

[8] (Francia 1896-1972), novelista y dramaturgo. Proviene de una familia aristocratica, se forma en un extremado
individualismo elitista, famoso por su dominio literario de las actitudes misoginas de la aristocracia y por su marcado
desprecio por la democracia.

[9] Jean de Meung, poeta satirico del siglo XIII cuya misoginia fue sefialada originalmente por Christine de Pisan, en la
que se considera una de las primeras discusiones feministas.

[10] Denis Diderot — 1713-1784 —, escritor y filésofo francés , una de los més importantes representantes de la
[ustracion, editor de la primera enciclopedia de Francia, intelectual que incursiona y experimenta con la mayor parte de
los géneros literarios de su tiempo. Mas conocido por su labor al frente del grupo que recto la primera enciclopedia
universal editada en Francia. Su grupo estuvo integrado por Voltaire, D’ Alambert, Montesquieu, Jean Jacques Rousseau
y Jaucourt.

[11] O al menos creia poderlo.

[12] Es significativo el articulo de Michel Carrouges sobre este tema que aparecido en el no. 292 de los Cuadernos del
Sud. El autor escribe, indignado: “jQuisieran que ya no hubiese mito alguno de la muyjer, sino una cohorte de cocineras,
matronas y prostitutas, que sélo desempefian funciones de placer o utilitarias!” Es decir, que seglin él, la muer no tiene
existencia alguna para si; considera solamente su funcion en el mundo macho. Su finalidad se encuentra en el hombre,
entonces, en efecto, es posible preferir su “funcion” poética a cualquier otra. El problema, precisamente, consiste en
saber por qué habria que definirla con relacion al hombre. ¢

[13] El hombre por ejemplo, dice que encuentra disminuida en nada a su mujer porque no tenga oficio; las tareas del
hogar son tan nobles, etcétera. Sin embargo, en la primera disputa exclama: “Serias incapaz de ganarte la vida sin mi”.
[14] La descripcion de ese proceso sera precisamente el objeto del segundo volumen de este estudio.

[15] Epiménides de Cnosos (Creta), profeta, filosofo y poeta griego que vivio en el siglo VI a. C. Se cuenta que durmiéd
durante cincuenta y siete afios en una cueva de la isla de Creta y que al despertar fue dotado por Zeus del don de
profetizar lo que iba a ocurrir. Segiin Plutarco, Epiménides ayudoé a Solon en su reforma del estado Ateniense (Didgenes
en su libro La vida de los filosofos).

[16] Este sera el objeto de un segundo volumen.
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