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vinculada al hecho de que se desplegaba siempre dentro del
dispositivo de sexualidad, y no fuera de & o contra él. El hecho
de que tantas cosas hayan podido cambiar en el comporta-
miento sexual de las sociedades occidentales sin que se haya
realizado ninguna de las promesas o condiciones politicas que
Reich consideraba nccesarias, basta para probar que toda la
“revolucién” del sexo, toda la lucha “antirrepresiva” no repre-
sentaba nada mds, ni tampoco nada menos —lo que ya era im-
portantisimo—, que un desplazamiento y un'giro ticticos en el
gran dispositivo de sexualidad. Pero también se comprende
por queé no se podia pedir a esa critica que fuera la trama para
una historia de ese mismo dispositivo. Ni el principio de un
movimiento para desmantelarlo.
+

V. DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE LA VIDA




Durante mucho tiempo, uno de los privilegios caracteristicos
del poder soberano fue el derecho de vida y muerte. Sin duda
derivaba formalmente de la vieja patria potestas que daba al pa-
dre de familia romano el derecho de “disponer” de la vida de
sus hijos al igual que de la de sus esclavos; él se la habia “dado”,
él podia quitdrsela. El derecho de vida y muerte tal como se
formula en los tedricos clasicos ya es una forma considerable-
mente atenuada. Desde el soberano hasta sus stbditos, ya no se
concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto e incondicio-
nalmente, sino en los tinicos casos en que el soberano se en-
cuentra expuesto en su existencia misma: una especie de dere-
cho de réplica. ¢Esta amenazado por sus enemigos exteriores,
que quieren derribarlo o discutir sus derechos? Puede enton-
ces hacer la guerra legitimamente y pedir a sus stibditos que to-
men parte en la defensa del Estado; sin “proponerse directa-
mente su muerte”, es licito para él “exponer sus vidas”: en este
sentido ejerce sobre ellos un derecho “indirecto” de vida y
muerte ', Pero si es uno de sus stbditos el que se levanta contra
él y transgrede sus leyes, entonces el soberano puede ejercer
sobre su vida un poder directo: a titulo de castigo, lo matara.
Asi entendido, el derecho de vida y muerte ya no es un privile-
gio absoluto: esta condicionado por la defensa del soberano y
su propia supervivencia. ¢Hay que considerarlo, como Hob-

1§, Pufendorf, Le droit de la nature (trad. francesa de 1734), p. 445.
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bes, una transposicién al principe del derecho de cada cual a
defender su vida al precio de la muerte de otros? ¢O hay que
ver ahi un derecho especifico que aparece con la formacién de
ese nuevo ser juridico que es el soberano? 2. De todos modos, el
derecho de vida y muerte, tanto en esa forma moderna, relativa
y limitada, como en su antigua forma absoluta, es un derecho
disimétrico. El soberano no ejerce su derecho sobre la vida
sino poniendo en accién su derecho de matar, o reteniéndolo;
no indica su poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que
puede exigir. El derecho que se formula como “de vida y muer-
te” es en realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir.
Después de todo, era simbolizado por la espada. Y quiza haya
que referir esa forma juridica a un tipo histérico de sociedad en
donde el poder se'ejercia esencialmente como instancia de
deduccién, mecanismo de sustraccion, derecho de apropiarse
de una parte de las riquezas, extorsién de productos, de bienes, de
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los sibditos. El
poder era ante todo derecho de apropiacién: de las cosas, del
tiempo, los cuerpos y finalmente la vida; culminaba en el privi-
legio de apoderarse de la vida para suprimirla. Sl
“Ahora bien, el Occidente conocié desde la edad clasica una
profundisima transformacién de esos mecanismos de poder.

Las “deducciones” ya no son la forma mayor, sino sélo una pie-
za entre otras que poseen funciones de incitacion, de reforza-
miento, de control, de vigilancia, de aumento y organizacion
de las fuerzas que somete: un poder destinado a producir fuer-

2«

2 “Asf como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se en-
cuentran en ninguno de los cuerpos simples de la mezcla que lo forma, asi
también un cuerpo moral puede tener, en virtud de la unién misma de las
personas que lo componen, ciertos derechos que no revestian formalmente a
ninguno de los particulares y cuyo ejercicio sélo corresponde a los conducto-
res.” Pufendorf, loc. cit,, p. 452,
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zas, a hacerlas crecer y ordenarlas mas que a obstaculizarlas,
doblegarlas o destruirlas. A partir de entonces el derecho de
muerte tendi6 a desplazarse, o al menos a apoyarse en las exi-
gencias de un poder que administra la vida, y a conformarse a
loque reclaman dichas exigencias. Esa muerte, que se fundaba
en el derecho del soberano a defenderse, o a exigir ser defendi-
do, apareci6é como el simple envés del derecho que posee el
cuerpo social de asegurar su vida, mantenerla y desarrollarla.
Sin embargo, nunca las guerras fueron tan sangrientas como a
partir del siglo XIX e, incluso salvando las distancias, nunca
hasta entonces los regimenes habian practicado sobre sus pro-
pias poblaciones holocaustos semejantes. Pero ese formidable
poder de muerte —y esto quizd sea lo que le da una parte de su
fuerza y del cinismo con que ha llevado tan lejos sus propios
limites— parece ahora como el complemento de un poder que
se ejerce positivamente sobre la vida, que procura administrar-
la, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles preci-
sos y regulaciones generales. Las guerras ya no se hacen en
nombre del soberano al que hay que defender; se hacen en
nombre de la existencia de todos; se educa a poblaciones ente-
ras para que se maten mutuamente en nombre de la necesidad
que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser vitales. Fue
en tanto que gerentes de la vida y la supervivencia, de los cuer-
pos y la raza, como tantos regimenes pudieron hacer tantas
guerras, haciendo matar a tantos hombres. Y por un giro que
permite cerrar el circulo, cuanto en mayor medida la tecnolo-
gia de las guerras les ha permitido virar hacia la destruccién
masiva, tanto mds la decisién que les inicia y la que les da fin
responden a la cuestién desnuda de la supervivencia. Hoy la si-
tuacion atomica es el resultado final de ese proceso: el poder de
exponer a una poblacién a una muerte general es el envés del
poder de garantizar a otra su existencia. El principio de poder
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matar para poder vivir, que sostenia la tactica de los combates,
se ha vuelto principio de estrategia entre Estados; pero la exis-
tencia en cuestién ya no es aquella, juridica, de la soberania,
sino la puramente biolégica de una poblacién. Si eljgenocidio
es por cierto el suefio de los poderes modernos, ello no se debe
a un retorno, en la actualidad, del viejo derecho de matar; se
debe a que el poder reside y se ejerce en el nivel de la vida, dela

especie, de la raza y de los fenémenos masivos de poblacion.

~ En otro nivel, yo habria podido elegir el'ejemplo de la pena
de muerte. Junto con la guetra, fue durante mucho tiempo la
otra forma del derecho de espada; constitufa la respuesta del
soberano a quien atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los
que mueren en el cadalso escasean cada vez mis, a la inversa de
los que mueren en las guerras. Pero es por las mismas razones
por lo que éstos son mas numerosos y aquéllos mds escasos.
Desde que el poder asumié como funcién administrar la vida,
no fue el nacimiento de sentimientos humanitarios lo que hizo
cada vez mas dificil la aplicacién de la pena de muerte, sino la
razén de ser del poder yla légica de su ejercicio. ¢Como puede
un poder ejercer en el acto de matar sus mas altas prerrogati-

- Lo 1o
vas, sl su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, multiplt=—

car la vida y ponerla en orden? Para semejante poder la ejecu-
cion capital es a la vez el limite, el esciandalo y la contradiccion.
De ahi el hecho de que no se pudo mantenerla sino invocando
menos la enormidad del crimen que la monstruosidad del cri-

minal, su incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se
mata legitimamente a quienes significan para los demds una es-
pecie de peligro bioldgico. :

" Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar
vivir fue remplazado por el poder de hacer vivir o de arrojar a
la muerte. Quiza se explique asi esa descalificacién de la muer-
te senialada por la reciente caida en desuso de los rituales que la
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acompafiaban. El cuidado puesto en esquivar la muerte estd
ligado menos a una nueva angustia que la tornarfa insoportable
para nuestras sociedades que al hecho de que los procedi-
mientos de poder no han dejado de apartarse de ella. En el
paso de un mundo a otro, la muerte era el relevo de una sobe-
rania terrestre por otra, singularmente mas poderosa; el fasto
que la rodeaba era signo del caracter politico de la ceremonia.
Ahora es en la vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder
establece su fuerza; la muerte es su limite, el momento que no
puede apresar; se torna el punto més secreto de la existencia, el
mas “privado”. No hay que asombrarse si el suicidio —antafio
un crimen, puesto que era una manera de usurpar el derecho
de muerte que sélo el soberano, el de aqui abajo o el del mas
alld, podia ¢jercer— llegé a ser durante el siglo XIX una de las
primeras conductas que entraron en el campo del anilisis so-
ciologico; hacia aparecer en las fronteras y los intersticios del
poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri-
vado de morir. Esa obstinacién en morir, tan extrafia y sin em-
bargo tan regular, tan constante en sus manifestaciones, por lo
mismo tan poco explicable por particularidades o accidentes
individuales, fue una de las primeras perplejidades de una so-
ciedad en la cual el poder politico acababa de proponerse
como tarea la administracién de la vida.

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrollé desde
el siglo XVII en dos formas principales; no son antitéticas; més
bien constituyen dos polos de desarrollo enlazados por todo
un haz intermedio de relaciones. Uno de los polos, al parecer el

primero en formarse, fue centrado en el cuerpo como maqui-

‘na: su adiestramiento, el aumento de sus aptitudes, la extorsion

de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su doci-

lidad, su integracién en sistemas de control eficaces y econémi-
cos, todo ello quedd asegurado por procedimientos de poder
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caractetisticos de las disciplinas: anatomopolitica del cuerpo bu-
mano. El segundo, formado algo mas tarde, hacia mediados del
51glo XVII, se centrd en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido
por la mecdnica de lo viviente y que sirve de soporte a los pro-
cesos biol6gicos: la proliferacién, los nacimientos y la morta-
lidad, el nivel de salud, la duracién de la vida y la longevidad,
con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; todos
esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones
y de (controles reguladores: una biopolitica de la poblacién. Las
ofconts disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la poblacién consti-
4| tuyen los dos polos alrededor de los cuale§se desarrolls la or-
ganizacion del poder sobre la vidapEl establecimiento, durante
st v la edad clasica, de csa gran tecnologla de doble faz —ana-
témica y biolégica, individualizante y especificante, vuelta ha-
cia las realizaciones del cuerpo y atenta a los procesos de la
vida— caracteriza un poder cuya més alta funcién desde en-
tonces no es ya quiza la de matar sino la de invadir la vida ente-
ramente.

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el
poder soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por
la administracién de los cuerpos y la gestién calculadora de la
vida. Desarrollo rapido durante la edad clasica de diversas dis-
ciplinas —escuelas, colegios, cuarteles, talleres; aparicién tam-
bién, en el campo de las practicas politicas y las observaciones
econémicas, de los problemas de natalidad, longevidad, salud
puiblica, vivienda, migracién; explosién, pues, de técnicas diver-
sas y numerosas para obtener la sujecién de los cuerpos y el con-
trol de las poblaciones—. Se inicia asf la era de un “bio-po-
der”. Las dos direcciones en las cuales se desarrolla todavia
aparecian netamente separadas en el siglo XvimL. En la vertiente
de la disciplina figuraban instituciones como el ejército y la es-
cuela; reflexiones sobre la tctica, el aprendizaje, la educacion,
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el orden de las sociedades; van desde los andlisis propiamente
militares del mariscal de Saxe hasta los suenos politicos de Gui-
bert o de Servan. En la vertiente de las regulaciones de pobla-
cion figura la demografia, la estimacion de la relacion entre re-
cursos y habitantes, los cuadros de las riquezas y su circulacion,
de las vidas y su probable duracién: los trabajos de Quesnay, Mo-
heau, Stissmilch. La filosofia de los “idedlogos” —como teoria
de la idea, del signo, de la génesis individual de las sensaciones,
pero también de la composicién social de los intereses, la Ideo-
logia como doctrina del aprendizaje, pero también del contrato
y la formacién regulada del cuerpo social— constituye sin duda
el discurso abstracto en el que se buscé coordinar ambas técni-
cas de poder para construir su teorfa general. En realidad, su ar-
ticulacién no se realizara en el nivel de un discurso especulativo
sino en la forma de arreglos concretos que constituirdn la gran
tecnologia del poder en el siglo X1X: el dispositivo de sexualidad
es uno de ellos, y uno de los mis importantes.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable
en el desarrollo del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al
precio de la insercién controlada de los cuerpos en el aparato de
produccién y mediante un ajuste de los fenémenos de pobla-
cién a los procesos econdémicos. Pero exigié mis; necesité el
crecimiento de unos y otros, su reforzamiento al mismo tiempo
que su utilizabilidad y docilidad; requirié métodos de poder ca-
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la vida en general,
sin por ello tornarlas mas dificiles de dominar; si el desarrollo
de los grandes aparatos de Estado, como #ustituciones de poder,
aseguraron el mantenimiento de las relaciones de produccion,
los rudimentos de anatomopolitica y de biopolitica, inventados
en el siglo XVIIT como técnicas de poder presentes en todos los
niveles del cuerpo social y utilizadas por instituciones muy di-
versas (la familia, el ejército, la escuela, la policia, la medicina in-
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dividual o la administracién de las colectividades), actuaron en

el terreno de los procesos econdmicos, de su desarrollo, de las

fuerzas involucradas en ellcs v que los sostienen; operaron tam-
uerzas involucradas en ellcs ¢ los. ron. tam- -

bién como factores de se regacion y jerarquizacion sociales, in-
cidiendo en las fuerzas respectivas de unos y otros, garantizan-
do relaciones de dominacién y efectos de hegemonia; el ajuste

entre la acumulacién de los hombres v la del capital, la articula-

cion entre el crecimiento de los grupos humanos y la expansion
s SR ETICHIRL T 08 g uTADS Y eRpatitio)

de q{éi_@_l_g_zas productivas y la reparticién diferencial de la ga-

der en sus formas y procedimientos miltiples. La invasion del
cuerpo viviente, su valorizacion y la gesti6n distributiva de sus
fuerzas fueron en ese momento indispensables.

Es sabido que muchas veces se planteé el problema del pa-
pel que pudo tenet, en la primerisima formacién del capitalis-
mo, una moral ascética; pero lo que sucedié en el siglo XVITI en
clertos paises occidentales, y que fue ligado por el desarrollo del
capitalismo, fue otro fenémeno y quiza de mayor amplitud que
esa nueva moral que parecia descalificar el cuerpo; fue nada me-
nos que la entrada de la vida en la historia —quiero decir la en-
trada de los fenémenos propios de la vida de la especie humana
en el orden del saber y del poder—, en el campo de las técnicas
politicas. No se trata de pretender que en ese momento se pro-
dujo el primer contacto de la vida con la historia. Al contrario,
la presion de lo biolégico sobre lo histérico, durante milenios,
fue extremadamente fuerte; la epidemia y el hambre constituian
las dos grandes formas dramaticas de esa relacién que permane-
cia asf colocada bajo el signo de la muerte: por un proceso cir-
cular, el desarrollo econémico y principalmente agricola del si-
glo xvitl, el aumento de la productividad y los recursos més
rapido aun que el crecimiento demografico al que favorecia,
permitieron que se aflojaran un poco esas amenazas profundas:
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la era de los grandes estragos del hambre y la peste —salvo algu-
nos brotes esporddicos— se cerré antes de la Revolucién fran-
cesa; lalmuerte dej6, o comenzé a dejar, de hostigar directamen-
te a Ia vida. Pero al mismo tiempo, el desarrollo de los
conocimientos relativos a la vida en general, el mejoramiento de
las técnicas agricolas, las observaciones y las medidas dirigidas a
la vida y supervivencia de los hombres, contribuian a ese afloja-
miento: un relativo dominio sobre la vida apartaba algunas in-
minencias de muerte. En ol espacio de juego asi adquirido, los
‘procedimicntos de poder y saber, organizandolo y amplidndolo,
toman en cuenta los procesos de la vida y emprenden la tarea de
controlarlos y modificarlos. El hombre occidental aprende
poco a poco en qué consiste ser una especie viviente en un mun-
do viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, proba-
bilidades de vida, salud individual o colectiva, fucrzas que es
posible modificar y un espacio donde repartirlas de manera ép-

( tima. Por primera vez en la historia, sin duda, lo biolégico se re- e,

fleja en Jo politico; el hecho de vivir ya no es un basamento =]

poder es la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda
ejercer sobre ellos deber colocarse en el nivel de la vida misma;

haber tomado a su cargo a la vida, més que la amenaza de ase-si—\,o,

nato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar
“biohistoria” a las presiones mediante las cuales los movimien-
tos de la vida y los procesos de la historia se interfieren mutua-
mente, habria que hablar de “biopolitica” para designar lo que
hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cal-
culos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de
transformacion de la vida humana; esto no significa que la vida

})" inaccesible que sélo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de %
V la muerte y su fatalidad; pasa en parte al campo de control del (=R
Y saber y de intervencién del poder. Este ya no tiene que vérselas

s |s6lo con sujetos de derecho, sobre los cuales el dltimo poder del
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haya sido exhaustivamente sometida a técnicas que la dominen
o administren; escapa de ellas sin cesar. Fuera del mundo occi-
dental, el hambre existe, y en una escala més importante que
nunca; y los riesgos biolégicos corridos por la especie son quiza
mas grandes, en todo caso mds graves, que antes del nacimiento
de la microbiologfa. Pero lo que se podria llamar “umbral de
modernidad biolégica” de una sociedad se sitda en el momento
en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias
estrategias politicas. Durante milenios, el hombre sigui6 siendo
lo que era para Aristételes: un animal viviente y ademas capaz
de una existencia politica; el hombre moderno es un animal en
cuya politica estd puesta en entredicho su vida de ser viviente.
Tal transformacién tuvo consecuencias considerables. Fs
inutil insistir aqui en la ruptura que se produjo entonces en el
régimen del discurso cientifico y sobre la manera en que la do-
ble problemitica de la vida y del hombre vino a atravesar y re-
distribuir el orden de la episteme cldsica. Si la cuestién del
hombre fue planteada —en su especificidad de ser viviente y
en su especificidad en relacién con los seres vivientes—, debe
buscarse la razén en el nuevo modo de relacién entre la historia
y la vida: en esa doble posicién de la vida que la pone en el ex-
terior de la historia como su entorno biolégico y, a la vez, en el
interior de la historicidad humana, penetrada por sus técnicas
de saber y de poder. Es igualmente indtil insistir sobre Ia proli-
feracion de las tecnologias politicas, que a partir de allf van a
invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y alojat-
se, las condiciones de vida, el espacio entero de la existencia.
Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder es la cre-
paE =210 0 de. bio-pods :
ciente importancia adquirida por el juego de la norma a expen-
sm delaley. Laley no puede no estar arma-

da, y su arma por excelencia es la muerte; a quienes la

transgreden responde, al menos a titulo de tltimo recurso, con

(
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esa amenaza absoluta. La ley se refiere siempre a la espada.
— .

Pero un poder que tiene como tarca tomar la vida a su cargo

necesita mecanismos continuos, reguladores y correctivos. Ya

no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la sobera-

nia, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y de

O

utilidad. Un poder semejante debe cualificar, medir, apreciar y

jerarquizar, mas que manifestarse en su brillo asesino; no tiene
que trazar la linea que separa a los sibditos obedientes de los
enemigos del soberano; realiza distribuciones en torno a la nor-
ma. No quiero decir que la ley se desdibuje ni que las institu-
ciones de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley funcio-
na siempre mas como una norma, y que la institucién judicial
se integra cada vez mas en un continuum de aparatos (médicos,
administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo regulado-
ras. Una sociedad normalizadora fue el efecto histérico de una
tecnologia de poder centrada en la vida. En relacién con las so-
ciedades que hemos conocido hasta el siglo XVIT, hemos entra-
do en una fase de regresion de lo juridico; las constituciones es-
critas en el mundo entero a partir de la Revolucién francesa, los
Cgai_g—g_os redactados y modificados, toda una actividad legislati-
va permanente y ruidosa no deben enganarnos: SQH_L?[LMS
que tornan aceptable un poder esencialmente no_gmalizadqr;
Y contra este poder atin nuevo en el siglo X1X, las fuerzas
que resisten se apoyaron en lo mismo que aquél invadia.—e's
decir, en la vida del hombre en tanto que ser viviente—, Desde
el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela de juicio
cl sistema general de poder ya no se hacen en nombre de un re-
torno a los antiguos derechos ni en funcién del suefio milenario
de un ciclo de los tiempos y una edad de oro. Ya no se espera
mas al emperador de los pobres, ni el reino de los dltimos dias,
ni siquiera el restablecimiento de justicias imaginadas como an-
cestrales; lo que se reivindica y sirve de objetivo es la vida,
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entendida como necesidades fundamentales, esencia concreta
del hombre, realizacién de sus virtualidades, plenitud de lo po-
sible. Poco importa si se trata o no de utopia; tenemos ahi un
proceso de lucha muy real; la vida como objeto politico fue en
cierto modo tomada al pie de Ia letra ay\ vuelta contra el slstema

qumm pues, , mucho més q; que el de-
recho, se volvié entonces la apuesta de las luchas pol1t1cas in-
cluso si éstas se formularon a través de afirmaciones de dere-
cm&ﬁa" alavida, al cucrpo, a lasalud, a la felicidad,
a lasatisfaccion de las ne necesidades; el “derecho”, mis alld de
todas las opresiones o “alienaciones”, a encontrar lo que uno es
y todo lo que uno puede ser, este “derecho” tan incomprensi-
ble para ¢l sistema juridico clasico, fue la réplica ca politica a to-

dos los nuevos procedimientos de poder que, por su parte

tmﬁ?ﬂﬂemcﬁo traa1c10naTde la soberama

Sobre ese fondo puede comprcnderse la importancia adquirida
por el sexo como “reto” del juego politico. Se sitta en el cruce
de dos ejes, a lo largo de los cuales se desarrollé toda la tecnolo-
gia politica de la vida. Por un lado, depende de las disciplinas

' del cuerpo: adiestramiento, intensificacién y distribucién de las

fuerzas, ajuste y economia de las as energias. Por el otro, participa
de la regulacion de Tas poblaclones en razon de todos los efec-
tos globales que induce. Se inserta simultineamente en ambos
registros; da lugar a vigilancias infinitesimales, a controles de to-
dos los instantes, a reorganizaciones espaciales de una meticulo-
sidad extrema, a exdmenes médicos o psicolégicos indefinidos,
a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero también da lugar a
medidas masivas, a estimaciones estadisticas, a intervenciones
que apuntan al cuerpo social por entero, o a grupos tomados en

su conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo
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y a la vida dela especie. Es utilizado como matriz de las discipli-
nas y principio de las regulaciones. Por ello, en el siglo XX, la
sexualidad es perseguida hasta en el mas infimo detalle de las
existencias; es acorralada en las conductas, perseguida en los

suefios; sc la sospecha en las menores locuras, se la persigue has-
ta los primeros afios de la infancia; pasa a ser la clave de la indi-
vidualidad, y a la vez lo que permite analizarla y torna posible
amacstrarla. Pero también se convierte en tema de operaciones
politicas, de intervenciones econémicas (mediante incitaciones
o frenos a la procreacion), de campaias ideolégicas de morali-
zacion o de responsabilizacién: se la convierte en indice de fuer-
za de una sociedad, revelando asi tanto su energia politica como
su vigor biolégico. De uno a otro polo de esta tecnologia del
sexo se escalonan toda una serie de técticas diversas que en pro-
porciones variadas combinan el objetivo de las disciplinas del
cuerpo y el de la regulacion de las poblaciones.

De ahila importancia de las cuatro grandes lineas de ataque
a lo largo de las cuales avanzé la politica del sexo desde hace
dos siglos. Cada una fue una manera de componer las técnicas
disciplinarias con los procedimientos reguladores. Las dos pri-
meras se apoyaron en exigencias de regulacién —en toda una
temadtica de la especie, de la descendencia, de la salud colecti-
va— para obtener efectos en el campo de la disciplina; la se-
xualizacién del nifio se llevé a cabo con la forma de una cam-

paiia por la salud de la raza (la sexualidad precoz, desde el -
siglo XVITT hasta fines del X1X, fue presentada como una amena-
za epidémica capaz de comprometer no sélo la futura salud de
los adultos sino también el porvenir de a sociedad y de Ia es-
pecie entera); la histerizacion de las mujeres, que exigié una
medicalizacién minuciosa de su cuerpo y su sexo, se llevé a
cabo en nombre de Ia responsabilidad que les corresponderia
respecto de la salud de sus hijos, de la solidez de [a institucién
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my de la salud de la sociedad. En cuanto al control de los

nacimientos y la psiquiatrizacion de las perversiones, actuo la
relacién inversa: aqui la intervencién era de naturaleza regula-
rizadora, pero debia apoyarse en la exigencia de disciplinas y
adiestramientos individuales. De una manera general, en la
unién del “cuerpo” y la “poblacién”, el sexo se convirtié en
blanco central para un poder organizado alrededor de la ges-
tién de la vida mas que de la amenaza de muerte.

Durante mucho tiempo la sangre continué siendo un ele-
mento importante en los mecanismos del poder, en sus manifes-
taciones y sus rituales. Para una sociedad en que eran prepon-
derantes los sistemas de alianza, la forma politica del soberano,
la diferenciacién en érdenes y castas, el valor de los linajes, para
una sociedad donde el hambre, las epidemias y las violencias
hacian inminente la muerte, la sangre constituia uno de los va-
lores esenciales: su precio provenia a la vez de su papel instru-
mental (poder derramar la sangre), de su funcionamiento en el
orden de los signos (poseer determinada sangre, ser de la misma
sangre, aceptar arriesgar la sangre), y también de su precariedad
(facil de difundir, sujeta a agotarse, demasiado pronta para mez-
clarse, ripidamente susceptible de corromperse). Sociedad de
sangre —iba a decir de “sanguinidad”: honor de la guerra y
miedo de las hambrunas, triunfo de la muerte, soberano con es-
pada, verdugos y suplicios, el poder habla a través de la sangre;
ésta es una realidad con funcion simbélica—. Nosotros, en cam-
bio, estamos en una sociedad del “sexo” o, mejor, de “se-
xualidad”: los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la
vida, a lo qlmfmgu?ﬁﬁ la especie, su
vigor, su capacidad de dominar o su aptitud para ser utilizada.
Salud, progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad del
cuerpo social, el poder habla de la sexualidad y a la sexualidad;
ésta no es marca o simbolo, es objeto y blanco. Y lo que deter-
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mina su importancia es menos su rareza o su precariedad que su
insistencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en todas pat-
tes sea a la vez encendida y temida. El poder la dibuja, la suscita
y utiliza como el sentido proliferante que siempre hay que man-
tener bajo control para que no escape; es un efecto con valor de
sentido. No quiero decir que la sustitucién de la sangre por el
sexo resuma por si sola las transformaciones que marcan el um-
bral de nuestra modernidad. No es el alma de dos civilizaciones
o el principio organizador de dos formas culturales lo que in-
tento expresar; busco las razones por las cuales la sexualidad,
lejos de haber sido reprimida en la sociedad contemporinea, es
en cambio permanentemente suscitada. Los nuevos procedi-
mientos de poder elaborados durante la edad clasica y puestos

se ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la muerte, de la
transgresion, de lo simbélico y de la soberania, ese algo es la
sangrgﬁ sexualidad esta del lado de la norma, del saber, de la
vida, del sentido, de las disciplinas y las regulaciones;.;‘ 7

Sade y los primeros eugenistas son contemporancos de ese
transito de la “sanguinidad” a la “sexualidad”. Pero mientras
los primeros sucfios de perfeccionamiento de la especie llevan
todo el problema de la sangre a una gestién del sexo muy coer-
citiva (arte de determinar los buenos matrimonios, de provocar
las fecundidades deseadas, de asegurar la salud y la longevidad
de los nifos), mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las
particularidades aristocraticas de la sangre para no retener sino
los efectos controlables del sexo, Sade sitta el analisis exhausti-
vo del sexo en los mecanismos exasperados del antiguo poder
de soberania y bajo los viejos prestigios de la sangre, ente-
ramente mantenidos; la sangre corre a todo lo largo del placer
—sangre del suplicio y del poder absoluto, sangre de la casta
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que uno respeta en si y que no obstante hace correr en los ri-
tuales mayores del parricidio y el incesto, sangre del pueblo
que se derrama a voluntad puesto que la que corre en esas ve-
nas ni siquiera es digna de ser nombrada—. En Sade elexo)ca-
rece de norma, de regla intrinseca que podria formularse a par-
tir de su propia naturaleza; pero estd sometido a la ley ilimitada
de un poder que no conoce sino la suya propia; si le ocurre im-
ponerse por juego el orden de las progresiones cuidadosamen-
te disciplinadas en jornadas sucesivas, tal gjercicio lo conduce a
no ser mas que el punto puro de una soberanfa tinica y desnu-
da: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa. La
sangre ha reabsorbido al sexo.

"~ En realidad, la analitica de la sexualidad y la simbélica de la
sangre bien pueden depender en su principio de dos regimenes

de poder muy distintos, de todos modos no se sucedieron
(como tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, interac-
ciones o ecos. De diferentes maneras, la preocupacién por la
sangre y la ley obsesioné durante casi dos siglos la gestion de la
sexualidad. Dos de esas interferencias son notables, una a causa
de su importancia histérica, la otra a causa de los problemas te-
oricos que plantea. Desde la segunda mitad del siglo X1x, suce-
dié que la tematica de la sangre fue llamada a vivificar y sostener
con todo un espesor histérico el tipo de poder politico que se
ejerce a través de los dispositivos de sexualidad. El racismo se
forma en este punto (el racismo en su forma moderna, estatal,
biologizante): toda una politica de poblacion, de la familia, del
matrimonio, de la educacion, de la jerarquizacién social y de la
propiedad, y una largasserie de intervenciones permanentes a
nivel del cuerpo, las conductas, la salud y la vida cotidiana reci-
bieron entonces su color y su justificacién de la preocupacién
mitica por proteger la pureza de la sangre y de hacer triunfar a
la raza\ El nazismo fue sin duda la combinacion mas ingenua y
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mas astuta —valga lo uno por lo otro— de las fantasfas de la
sangre con los paroxismos de un poder disciplinario. Una orde-
nacién eugenésica de la sociedad, con lo que podia llevar consi-
go de extension e intensificacién de los micropoderes, bajo la
cobertura de una estatalizacion ilimitada, iba acompanada por
la exaltacién onirica de una sangre superior; ésta implicaba a la
vez el genocidio sistematico de los otros y el riesgo de exponerse
a si misma a un sacrificio total)Y la historia quiso que la politica
hitleriana del sexo no haya pasado de una practica irrisoria
mientras que el mito de la sangre se transformaba en la mayor
matanza que los hombres puedan recordar por ahora.

En el extremo opuesto, se puede seguir (también a partir
de fines del siglo x1x) el esfuerzo teérico para reinscribir la te-
matica de la sexualidad en el sistema de la ley, del orden simbé-
lico y de la soberania. Es el honor politico del psicoanalisis —o
al menos de lo que hubo en él de méas coherente— haber sospe-
chado (y esto desde su nacimiento, es decir, desde su linea de
ruptura con la neuropsiquiatria de la degeneracion) lo que po-
dia haber de irreparablemente proliferante en esos mecanis-
mos de poder que pretendian controlar y administrar lo coti-
diano de la sexualidad: de ahi el esfuerzo freudiano (por
reaccién sin duda contra el gran ascenso contemporineo del
racismo) para hacer de la ley el principio de la sexualidad —Ila
ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del
Padre-Soberano, en suma para convocar en torno al deseo
todo el antiguo orden del poder—. A eso debe el psicoanalisis
haber estado en oposicién tedrica y practica con el fascismo, en
cuanto a lo esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa po-
sicion del psicoanalisis estuvo ligada a una coyuntura histérica
precisa. Y nada podria impedir que pensar el orden de lo se-
xual segtin la instancia de la ley, la muerte, la sangre y la sobera-
nia —sean cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille, sean
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cuales fueren las pruebas de “subversion” que se les pida— no
sea en definitiva una “retroversién” historica. Hay que pensar
el dispositivo de sexualidad a partir de las técnicas de poder
que le son contemporineas.

Se me dird: eso es caer en un historicismo mds apresurado que
radical; es esquivar, en provecho de fenémenos quiza variables
pero fragiles, secundarios y en suma supeificiales, la existencia
biologicamente sélida de las funciones sexuales; es hablar de la
sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendria el derecho
de objetarme: “Usted pretende analizar en detalle los procesos
merced a los cuales han sido sexualizados los cuerpos de las
mujeres, la vida de los nifos, los vinculos familiares y toda una
amplia red de relaciones sociales. Usted quiere describir ese
gran ascenso de la preocupacion sexual desde el siglo xviil y el
creciente encarnizamiento que pusimos en sospechar la presen-
cia del sexo en todas partes. Admitamoslo; y supongamos que,
en efecto, los mecanismos de poder fueron mas empleados en
suscitar e ‘irritar’ la sexualidad que en reprimirla. Pero asi per-
manece muy cercano a aquello de lo que pensaba, sin duda, ha-
berse separado; en el fondo usted muestra fenémenos de difu-
si6n, de anclaje, de fijacion de*la sexualidad, intenta mostrar lo
que podria denominarse la organizacién de ‘zonas erégenas’ en
el cuerpo social; bien podria resultar que usted no haya hecho
mds que transponet, a la escala de procesos difusos, meca-
nismos que el psicoanilisis ha detectado con precisién al nivel
del individuo. Pero usted elude aquello a partir de lo cual la se-
xualizacién pudo realizarse, y que el psicoanalisis, a su vez, no
ignora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban localizar la se-
xualidad del modo mas estricto y apretado: en el sexo, sus fun-
ciones de reproduccion, sus localizaciones anatémicas inmedia-
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tas; se volvian hacia un minimo biolégico —érgano, instinto, fi-
nalidad—. Pero usted estd en una posicién simétrica e inversa;
para usted sélo quedan efectos sin soporte, ramificaciones pri-
vadas de rafz, una sexualidad sin sexo. De nuevo, la castracién”.
En este punto hay que distinguir dos cuestiones. Por un
lado: ¢el andlisis de la sexualidad como “dispositivo politico”
implica necesariamente eludir el cuerpo, 1o anatémico, lo
biolégico, lo funcional? Creo que a esta primera pregunia se -
puede responder negativamente. En todo caso, el objetivo de
la presente investigacién es mostraricomo los dispositivos de

|
poder se articulan directamente en el cuerpo —en cuerpos,

funciones, procesos fisiol6gicos, sensaciones, placeres—; lejos
de que el cuerpo haya sido borrado, se trata de hacerlo apare-
cer en un analisis donde lo biolégico y lo histérico no se suce-
derfan (como en el evolucionismo de los antiguos sociélogos),
sino que se ligarian con arreglo a una complejidad creciente
conformada al desarrollo de las tecnologias modernas de poder
que toman como blanco suyo la vida. Nada, pues, de una “his-
toria de las mentalidades” que sélo tendria en cuenta los cuer-
pos segtn el modo de percibirlos y de darles sentido y valor,
sino, en cambio, una “historia de los cuerpos” y de la manera
en que se invadié lo que tienen de mas material y viviente.

Otra cuestion, distinta de la primera: esa materialidad a la
que se alude ¢no es acaso la del sexo, y no constituye una para-
doja querer hacer una historia de la sexualidad a nivel de los
cuerpos sin tratar para nada del sexo? Después de todo, el poder
que se ejerce a través de la sexualidad ¢no se dirige acaso, especi-
ficamente, a ese elemento de lo real que es el “sexo” —el sexo en
general? Puede admitirse que la sexualidad no sea, respecto del
poder, un dominio exterior en el que éste se impondria, sino, por
el contrario, efecto e instrumento de sus arreglos o maniobras.
Pero, ¢el sexo no es acaso, respecto del poder, lo “otro”, mien-
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tras que es para la sexualidad el foco en torno al cual distribuye
ésta sus efectos? Pero, justamente, es esa idea de/ sexo la que no
se puede admitir sin examen. ¢El “sexo0”, en la realidad, es el
punto de anclaje que soporta las manifestaciones de la “sexuali-
dad”, o bien una idea compleja, histéricamente formada en el in-
terior del dispositivo de sexualidad? Se podria mostrar, en todo
caso, como esa idea “del sexo” se formé a través de las diferentes
estrategias de poder y qué papel definido desempefié en ellas.

Alo largo de las grandes lineas en que se desarroll6 el dispo-
sitivo de sexualidad desde el siglo XIX, vemos elaborarse la idea
de que existe algo mas que los cuerpos, los 6rganos, las localiza-
ciones somdticas, las funciones, los sistemas anatomofisiologi-
cos, las sensaciones, los placeres; algo mis y algo diferente, algo
dotado de propiedades intrinsecas y leyes propias: el “sexo”.
Asi, en el proceso de histerizacion de la mujer, el “sexo” fue de-
finido de tres maneras:@omo lo que es comtin al hombre v la
mujer; o como lo que pertenece por excelencia al hombre y falta

por lo tanto a la mujer; pero también como lo que constituye
por si solo el cuerpo de la mujer, orientandolo por entero a las
funciones de reproduccién y perturbandolo sin cesar en virtud
de los efectos de esas mismas fungiongs;?u esta estrategia, la
histeria es interpretada-como el juego del séxo en tanto que es lo
“uno” y lo “otro”, todo y parte, principio y carencia. En la se-
xualizacion de la infancia, se elabora la idea de un sexo presente
(anatémicamente) y ausente (fisiolégicamente), presente tam-
bién si se considera su actividad y deficiente si se atiende a su fi-
nalidad reproductora; o asimismo actual en sus manifestaciones
pero escondido en sus efgctos, que sélo mas tarde aparecerin
en su gravedad patoldgica; y en el adulto, si el sexo del nifio si-
gue presente, lo hace en la forma de una causalidad secreta que
tiende a anular el sexo del adulto (fue uno de los dogmas de la
medicina de los siglos XVIT y XIX suponer que la precocidad del
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sexo provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez, incapaci-
dad de experimentar placer, anestesia de los sentidos): al sexua-
lizar la infancia se constituyé la idea de un sexo marcado por el
juego esencial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo ma-
nifiesto; la masturbacién, con los efectos que se le conferfan, re-
velarfa de modo privilegiado ese juego de la presencia y la au-
sencia, de lo manifiesto y lo oculto. En la psiquiatrizacién de las
perversiones, el sexo fue referido a funciones biolégicas y a un
aparato anatomofisiol6gico que le da su “sentido”, es decir, su
finalidad; pero también fue referido a un instinto que, a través
de su propio desarrollo y segtin los objetos a los que puede vin-
cularse, torna posible la aparicién de conductas perversas e in-
teligible su génesis; asf el “sexo” es definido mediante un entre-
lazamiento de funcién e instinto, de finalidad y significacién; y
bajo esta forma, en parte alguna se manifiesta mejor que en la
perversién-modelo, en ese “fetichismo” que, al menos desde
1877, sirvié de hilo conductor para el analisis de todas las de-
mds desviaciones, pues en él se lefa claramente la fijacién del
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la adherencia
histérica y de la inadecuacién biolégica. Por tltimo, en la socia-
lizacién de las conductas procreadoras, el “sexo” es descrito
como atrapado entre una ley de realidad (cuya forma mas inme-
diata y mas abfupta es la necesidad econémica) y una economia
de placer que siempre trata de esquivarla, cuando no la ignora;_
el mas célebre de los “fraudes”, el coitus interruptus, representa
el punto donde la instancia de lo real obliga a poner un término
al placer y donde el placer logra realizarse a pesar de la econo-
mia prescrita por lo real. Como se ve, en esas diferentes estrate-
gias la idea “del sexo” es puesta en marcha por el dispositivo de
sexualidad; y bajo las cuatro grandes formas de la histeria, el
onanismo, el fetichismo y el coito interrumpido, hace aparecer
al sexo como sometido al juego del todo y la parte, del principio
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y la carencia, de la ausencia y la presencia, del exceso y la defi-
ciencia, de la funcién y el instinto, de la finalidad y el sentido, de
la realidad y el placer. Asi se formé poco a poco el armazon de
una teoria general del sexo.

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejerci6 en el dispositi-
vo de sexualidad cierto niimero de funciones que la tornaron
indispensable. Sobre todo tres fueron importantes. En primer
lugar, la nocién de “sexo” permitié agrupar en una unidad arti-
ficial elementos anatomicos, funciones bioldgicas, conduct:as,
sensaciones, placeres, y permitio el funcionamiento como prin-
cipio causal de esa misma unidad ficticia; como principio cau-
sal, pero también como sentido omnipresente, secreto a des-
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcionar como
significante Ginico y como significado universal. Ademads, al
darse unitariamente como anatomia y como carencia, como
funcién y como latencia, como instinto y como sentido, pudo
trazar la linea de contacto entre un saber de la sexualidad hu-
mana y las ciencias biolégicas de la reproduccion; asi el prime-
ro, sin tomar realmente nada de las segundas —salvo algunas
analogfas inciertas y algunos conceptos trasplantados—, reci-
bié por privilegio de vecindad una garantia de cuasi-cientifi-
cidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos contenidos de la
biologia y la fisiologia pudieron servir de principio de norma-
lidad para la sexualidad humana. Finalmente, la nocién de
sexo asegurdé un vuelco esencial; permitié invertir la re-
presentacion de las relaciones del poder con la sexualidad, y
hacer que ésta aparezca no en su relacion esencial y positiva
con el poder, sino como anclada en una instancia especifica e
irreducible que el poder intenta dominar como puede; asi, la
idea “del sexo” permite esquivar lo que hace el “poder” del po-
der; permite no pensarlo sino como ley y prohibicién. El sexo,
esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que nos pa-

Derecho de muerte y poder sobre la vida 165

rece subyacente en todo lo que somos, ese punto que nos fasci-
na por el poder que manifiesta y el sentido que esconde, al que
pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de lo que nos
define, el sexo, sin duda, no es sino un punto ideal hecho nece-
sario por el dispositivo de sexualidad y su funcionamiento. No
hay que imaginar una instancia auténoma del sexo que produ-
jese secundariamente los miltiples efectos de la sexualidad a lo
largo de su superficie de contacto con el poder, El sexo, por el
contrario, es el elemento mas especulativo, mas ideal y también
mas interior en un dispositivo de sexualidad que el poder orga-
niza en su apoderamiento de los cuerpos, su materialidad, sus
fuerzas, sus encrgias, sus sensaciones y sus placeres.

Se podria afiadir que “el sexo” desempefia otra funcién aun,
que atraviesa a las primeras y las sostiene. Papel més practico
que tedrico esta vez. En efecto, es por el sexo, punto imaginario
fijado por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual
debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad (puesto que
es a la vez el elemento encubierto y el principio productor de
sentido), a la totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte
real y amenazada de ese cuerpo y constituye simbélicamente el
todo), a su identidad (puesto que une a la fuerza de una pulsién
la singularidad de una historia). Merced a una inversién que sin
duda comenz6 subrepticiamente hace mucho tiempo —vyaenla
¢poca de la pastoral cristiana de la carne— hemos llegado ahora
a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos siglos fue
considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mu-
cho tiempo fue su estigma y su herida, nuestra identidad a lo
que se percibia como oscuro empuje sin nombre. De ahi la im-
portancia que le prestamos, el reverencial temor con que lo
rodeamos, la aplicacién que ponemos en conocerlo. De ahi el
hecho de que, a escala de los siglos, haya llegado a ser mas im-
portante que nuestra alma, mds importante que nuestra vida; y
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de ahi que todos los enigmas del mundo nos parezcan tan li-
geros comparados con ese secreto, mintsculo en cada uno de
nosotros, pero cuya densidad lo torna mas grave que cualquier
otro. El pacto faustico cuya tentacién inscribié en nosotros el
dispositivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste: inter-
cambiar la vida toda entera por el sexo mismo, por la verdad y
la soberania del sexo. El sexo bien vale la muerte. Es en este
sentido, estrictamente histérico, como se puede decir que hoy el
sexo estd atravesado por el instinto-de muerte. Cuando
Occidente, hace ya mucho, descubrié el amor, le acordé sufi-
ciente precio como para tornar aceptable la muerte; hoy, el sexo
aspira a esa equivalencia, la mas elevada de todas. Y mientras
que el dispositivo de sexualidad permite a las técnicas de poder
la invasion de la'vida, el punto ficticio del sexo, establecido por
el mismo dispositivo, ejerce sobre todos bastante fascinacion
como para que aceptemos oir como grufie alli la muerte.

Al crear ese elemento imaginario que es “el sexo”, el disposi-
tivo de sexualidad suscité uno de sus més esenciales principios
internos de funcionamiento: el deseo del sexo —deseo de tener-
lo, deseo de acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articu-
larlo como discurso, de formularlo como verdad. Constituy6 al
“sexo” mismo como deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos
fija a cada uno de nosotros al jmperio de conocerlo, de sacar a la
luz su ley y su poder; esa deseabilidad nos hace creer que afirma-
mos contra todo poder los derechos de nuestro sexo, mientras
en realidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha hecho su-
bir desde el fondo de nosotros mismos, como un espejismo en el
que creemos reconocenos, el brillo negro del sexo.

“Todo es sexo —decia Kate, en La serpiente emplumada—,
todo es sexo. Qué bello puede ser el sexo cuando el hombre lo
conserva poderoso y sagrado, cuando llena el mundo. Es como
el sol que te inunda, te penetra con su luz.”
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Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una
historia de la sexualidad, sino mostrar c6mo el “sexo” se en-
cuentra bajo la dependencia histérica de la sexualidad. No hay
que poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad del lado de
las ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura his-
torica muy real, y ella misma suscitd, como elemento especulati-
vo requerido por su funcionamiento, la nocién de sexo. No hay
que creer que diciendo si al sexo se dice no al poder; se sigue,
por el contrario, el hilo del dispositivo general de sexualidad. Si
mediante una inversién tictica de los diversos mecanismos de la
sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los cuerpos, los
placeres, los saberes en su multiplicidad y posibilidad de resis-
tencia, conviene liberarse primero de la instancia del sexo. Con-
tra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraata-
que no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres,

“Tanta accién hubo en el pasado —decia D. H. Lawrence—,
particularmente accién sexual, una tan monétona y fatigante
repeticion sin ningin desarrollo paralelo en el pensamiento y la
comprension. Actualmente, nuestra tarea es comprender la se-
xualidad. Hoy, la comprensién plenamente consciente del ins-
tinto sexual importa mas que el acto sexual.”

Quizd algiin dia la gente se asombrara. No se comprender
que una civilizacién tan dedicada a desarrollar inmensos aparatos
de produccién y de destruccion haya encontrado el tiempo y la
infinita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad respecto al
sex0; quiza se sonreird, recordando que esos hombres que noso-
tros habremos sido crefan que en el dominio sexual residia una
verdad al menos tan valiosa como la que ya habian pedido a la tie-
rra, a las estrellas y a las formas puras de su pensamiento: la gente
se sorprenderd del encarnizamiento que pusimos en fingir arran-
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car de su noche una sexualidad que todo —nuestros discursos,

nuestros habitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos,

nuestros saberes— producia a plena luz y reactivaba con estrépi-

to. Y el futuro se preguntard por qué quisimos con tanto empeno

derogar la ley del silencio en lo que era la mas ruidosa de nuestras

preocupaciones. Retrospectivamente, el ruido podra parecer des-

mesurado, pero atin més extrafia nuestra obstinacion en no desci-

frar en & més que la negativa a hablar y la consigna de callar. Se
interrogard sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos; sc
buscard por qué nos atribuimos el mérito de haber sido los pri-
meros en acordar al sexo, contra toda una moral milenaria, csa
importancia que decimos le corresponde y cémo pudimos glorifi-
carnos de habernos liberado a fines del siglo xx de un tiempo de
targa y dura représién — el de un ascetismo cristiano prolongado,
modificado, avariciosa y minuciosamente utilizado por los impe-
sativos de la economia burguesa—. Y alli donde nosotros vemos
hoy la historia de una censura dificilmente vencida, se reconocerd
mis bien el largo ascenso, a través de los siglos, de un dispositivo
complejo para hacer hablar del sexo, para afincar en él nuestra
atencién y cuidado, para hacernos creer en la soberania de su ley
cuando en realidad estamos trabajados por los mecanismos de
poder de la sexualidad.

Ta gente se burlara del raproche de pansexualismo que en
cierto momento se objeté a Freud y al psicoanalisis. Pero los
que parccerdn ciegos serdn quizd tanto quienes lo formularon
como aquellos que lo apartaron de un plumazo, como si tra-
dujera tinicamente los terrores de una vieja pudibundez. Pues
los primeros, después de todo, sélo se vieron sorprendidos
por un proceso muy antiguo del cual no vieron que los rodea-
ba ya por todas partes; atribuyeron nada mas al genio malo de
Freud lo que habia sido preparado desde antafio; se equivo-
caron de fecha en cuanto al establecimiento, en nuestra socie-
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dad, de un dispositivo general de sexualidad. Pero los segun-
dos, por su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del pro-
ceso; creyeron que Freud restitufa por fin al sexo, gracias a un
vuelco sibito, la parte que se le debia y durante tanto tiempo
habia estado impugnada; no vieron que el genio bueno de
Freud lo colocé en uno de los puntos decisivos sefialados des-
de el siglo xvil1 por las estrategias de saber y de poder; que asf
él reactivaba, con admirable eficacia, digna de los 1]‘1;’15 gran-
des religiosos y directores de conciencia de la época cldsica, la
C(?nminacién secular a conocer el sexo y conformarlo co;no
discurso, Con frecuencia se evocan los innumerables procedi-
mientos mediante los cuales el cristianismo antiguo nos ha-
bria hecho detestar el cuerpo; pero pensemos un poco en to-
dlas csas astucias mediante las cuales, desde hace varios siglos
se nos ha hecho amar el sexo, se nos hizo deseable conocerlc;
y'valioso todo lo que de ¢l se dice; mediante las cuales, tam-
bién, se nos incité a desplegar todas nuestras habilidades para
sorprenderlo, y se nos impuso el deber de extraer la verdad:
en fin, se nos culpabilizé por haberlo ignorado tanto tiempo?
Esas astucias son las que hoy merecerian causar asombro. Y
debemos pensar que quizds un dia, cn otra economia de los
cuerpos v los placeres, ya no se comprenderd cémo las as-
tucias de la sexualidad, y del poder que sosticnen el dispositi-
vo de sexualidad, lograron someternos a esta austera monar-
quia del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea
indefinida de forzar su secreto y arrancar a esa sombra las
confesiones mas verdaderas.

’Irom_a de este dispositivo de sexualidad: nos hace creer que
en él reside nuestra “liberacién”.




