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La esclavitud femenina 

John Stuart Mill 

 
 
 

Prólogo 
de Emilia Pardo Bazán 

     Hallábame en Oxford el año pasado mientras celebraba sus sesiones la Asociación 
británica para el adelanto de la cultura, y entre los contados estudiantes que aún 
quedaban, topé con un inglés, hombre de buen entendimiento, de esos a quienes se les 
habla sin ambajes. Llevóme por la tarde al nuevo Museo, henchido de ejemplares 
curiosos; allí se dan series de lecciones, se prueban nuevos aparatos; las señoras asisten 
y se interesan por los experimentos, y el último día, llenas de entusiasmo, cantaron el 
God save the queen. Admiraba yo aquel celo, aquella solidez mental, aquella 
organización científica, aquellas subscripciones voluntarias, aquella aptitud para la 
asociación y el trabajo, aquel vasto mecanismo que tantos brazos impulsan, tan 
adecuado para acumular, contrastar y clasificar los hechos. Y, sin embargo, en medio de 
la abundancia noté un vacío: al leer las reseñas y actas, pareciéronme las de un congreso 
fabril; ¡tantos sabios reunidos sólo para verificar detalles y trocar fórmulas! Creía yo 
escuchar a dos gerentes que discuten el curtido de la suela o el tinte del algodón: 
faltaban las ideas generales... 

     »Quejéme de esto a mi amigo el inglés, y, a la luz de la lámpara, en medio del alto 
silencio nocturno que envolvía a la ciudad universitaria, los dos indagábamos la razón 
del fenómeno. 

     »Un día me atreví a proferir:-Es que carecen Vds. de filosofía, es decir, de lo que 
llaman metafísica los alemanes. Tienen Vds. sabios, pero no tienen Vds. pensadores. El 
Dios de los protestantes es una rémora: causa suprema, por respeto a Él nadie razona 
sobre las causas. Nunca un monarca consintió que se examinasen sus títulos a reinar. 
Vds. poseen un Dios-monarca útil, moral y conveniente: le profesan Vds. cordial afecto: 
temen Vds, si le tocan, debelar la moral y la Constitución. Por eso abaten Vds. el vuelo 
y se reducen a las cuestiones de hecho, a disecciones al por menor, a trabajos de 
laboratorio. Herborizan y cogen conchas. La ciencia está decapitada; pero ¿qué importa? 
la vida práctica sale ganando, y el dogma queda incólume. 

     -»Ahí verá V.-contestó pausadamente mi amigo-lo que son los franceses. Sobre un 
hecho forjan una teoría general. Aguárdese V. veinte años, y encontrará en Londres las 
ideas de París y de Berlín.-Bueno, las de París y de Berlín; ¿pero qué tienen Vds. en 
pensamiento original?-Tenemos a Stuart Mill-¿Y quién es Stuart Mill?-Un político. Su 
opúsculo De la libertad es tan excelente, como detestable el Contrato Social de su 
Rousseau de Vds.-Son palabras mayores.-Pues no exagero; Mill saca triunfante la 
independencia del individuo, mientras Rousseau implanta el despotismo del Estado.-En 
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todo eso no veo al filósofo; ¿qué más ha hecho el tal Stuart Mill?-Elevar a la economía 
política a la altura máxima de la ciencia, y subordinar la producción al hombre, en vez 
de subordinar el hombre a la producción.-El filósofo no ha salido todavía. ¿Qué más, 
qué más?-Stuart Mill es un lógico profundo.-De qué escuela?-De la suya. Ya he dicho a 
V. que era original.-¿Hegeliano?-¡Quiá! Es hombre de pruebas y datos.-¿Sigue a Port 
Royal?-Menos: como que domina las ciencias modernas.-¿Imita a Condillac?-No señor. 
En Condillac sólo se aprende a escribir bien.-Entonces, ¿cuáles son sus númenes?-En 
primer lugar, Locke y Comte, después Hume y Newton.-¿Es un sistemático, un 
reformador especulativo?-Le sobran para serlo cien arrobas de talento. Camina paso a 
paso y sentando la planta en tierra. Sobresale en precisar una idea, en desentrañar un 
principio, comprobarlo al través de la complejidad de los casos, refutar, argüir, 
distinguir. Tiene la sutileza, la paciencia, el método y la sagacidad, de un leguleyo.-
Bueno, pues está V. dándome la razón: leguleyo; es decir, pariente de Locke, de Newton, 
de Comte y de Hume... filosofía inglesa. ¿No ha tenido una idea de conjunto?-Sí.-¿Una 
idea propia, completa, sobre la naturaleza y el espíritu?-Sí, y lo voy a demostrar.» 

     Al frente de este prólogo he querido intercalar aquí el anterior fragmento de la 
famosa Historia de la literatura inglesa, de Taine-fragmento que forma parte del 
larguísimo estudio consagrado a Stuart Mill en el tomo de Los contemporáneos;-porque 
tan expresivo trozo me ahorra todo panegírico del autor de La Esclavitud femenina, y 
contiene el más alto encomio que hacerse puede del escritor y el pensador. Ante el 
espectáculo majestuoso de la próspera nación inglesa, que señorea los mares y lleva a 
los últimos confines orientales y occidentales del mundo la energía de su raza y la 
expansión de su comercio; ante las riquezas del emporio londonense y la activísima vida 
fabril de Manchester y Liverpool; ante el poderío, la ciencia, el orgullo, el dominio, la 
atlética constitución de esos tres reinos que van al frente de la civilización de Europa, 
Taine echa de menos una cabeza... un pensamiento humano, un vuelo de águila, un rayo 
de luz intelectual... Y esa cabeza es la de Stuart Mill, y ese rayo de luz brota de su 
pluma. 

     Ni es Taine el único que tan eminente papel reconoce a Stuart Mill. Odysse Barot, en 
su Historia de la literatura contemporánea de Inglaterra, le consagra estas frases: 
«John Stuart Mill es el piloto intelectual de nuestro siglo, el nombre que contribuyó, 
más que otro alguno de esta generación, a marcar rumbo al pensamiento de sus 
contemporáneos. Quizá no ha inventado nada, no ha creado sistema alguno, y la mayor 
parte de sus ideas fundamentales se derivan de sus predecesores; pero lo ha 
transformado todo, y ha cambiado la dirección de la gigantesca nao del humano 
espíritu.» Aun cuando la importancia del autor del Sistema de lógica deductiva e 
inductiva es uno de esos datos de cultura general ya indiscutibles, no está de más 
recordarlo en el momento presente, cuando ofrezco a los lectores españoles la versión 
de la obra tal vez más atrevida e innovadora de Stuart Mill, o sea el Tratado de la 
Esclavitud femenina. 

     Juan Stuart Mill nació en Londres el 20 de Mayo de 1806, siendo su padre Jacobo 
Mill, historiador de las Indias y autor del Análisis del entendimiento. La ley de 
transmisión hereditaria, que Juan Stuart Mill había de comprobar con gran aparato de 
razones, tuvo en él patente demostración; fue un pensador, hijo de otro pensador 
profundo, y original, aunque incluido entre los discípulos de Bentham. La educación de 
Stuart Mill, tal cual la refiere en sus Memorias, se debe a aquel padre ilustre, más bien 
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que a pedagogos y catedráticos. Cuando el chico sólo tenía seis años de edad, escribía 
su padre a Bentham: «Haremos de él nuestro digno sucesor.» Juan fue el alumno 
predilecto de Bentham y de Say; mamó con la leche, por decirlo así, la economía 
política. Serio, práctico, resuelto a ganarse con su trabajo la vida, aceptó un empleo en 
la Compañía de Indias, y en el puesto permaneció treinta y cinco años. Antes de ir a la 
oficina dedicábase al estudio; y aprendía lenguas vivas y muertas, filosofía, 
administración; en verano, sus apacibles aficiones le acercaban más a la naturaleza; 
excursionaba a pie, como buen inglés, y recogía plantas y, hierbas, y hacía experimental 
su conocimiento de la geología y la mineralogía, porque Stuart Mill no comprendió 
nunca a los sabios de gabinete. Al mismo tiempo fundaba una asociación filosófica que 
se reunía en casa de Grote, el futuro historiador de Grecia, y colaboraba en varias 
publicaciones, y se estrenaba en debatir problemas económicos, con un Ensayo sobre 
los bienes de la Iglesia y las Corporaciones. Poco después, algunos artículos suyos 
sobre Armando Carrel, Alfredo de Vigny, Bentham, Coleridge y Tennyson, cuya gloria 
fue el primero a vaticinar, le ganaron lucido puesto entre los críticos, y otros ensayos, 
titulados el Espíritu del siglo, hicieron exclamar a Carlyle, que vivía solitario en Escocia: 
«Aquí asoma un místico nuevo.» En pos viene la era de los grandes trabajos: en 1843 
publica el Sistema de lógica, y en 1848, los Principios de economía política; en 1858, el 
Ensayo sobre la libertad; en 1861, las Reflexiones sobre el Gobierno representativo; en 
1863, el Utilitarismo; en 1865, el estudio sobre el Positivismo y Augusto Comte; luego 
el estudio sobre La filosofía de Hamilton, y, por último, en 1869, La Esclavitud 
femenina, corona de su vida y de su labor filosófica, porque las interesantísimas 
Memorias son obra póstuma; no aparecieron hasta 1873, seis meses después del 
fallecimiento de Stuart Mill. 

     Hasta aquí la biografía externa del filósofo, tal cual la refieren los historiadores 
literarios. La biografía interior es aún más fecunda en enseñanzas, más viva, más 
interesante para el que guste de estudiar los repliegues del corazón; y sobre todo, se 
relaciona íntimamente con La Esclavitud femenina. El mismo Stuart Mill la deja 
esbozada a grandes rasgos en sus Memorias, con esa decencia, moderación y dignidad 
que es nota característica de su estilo y honor de su elevado espíritu. Tratemos de imitar 
su ejemplo, y ojalá lo que escribimos con sentimientos tan respetuosos, sea leído con los 
mismos por las gentes de buen sentido moral y recta intención. 

     Contaba Stuart Mill veinticuatro años, cuando-son sus palabras-formó el amistoso 
lazo que fue decoro y dicha mayor de su existencia, al par que origen de sus ideas más 
excelentes, y de cuanto emprendió para mejorar las condiciones de la humanidad. «En 
1830-añade-es cuando fui presentado a la mujer que después de ser veinte años mi 
amiga, consintió al fin en ser mi esposa»-No demos aquí al dulce nombre de amiga el 
sentido más que profano que tiene en nuestra castiza habla; entendámoslo sin reticencia, 
porque la obligación general de pensar caritativa y limpiamente, sube de punto al 
tratarse de dos seres humanos de tan alta calidad moral como Stuart Mill y la señora de 
Taylor. He aquí cómo pinta a esta señora el gran filósofo: «Desde luego, parecióme la 
persona más digna de admiración que he conocido nunca. Ciertamente no era todavía la 
mujer superior que llegó a ser más adelante, y añadiré que nadie, a la edad que ella tenía 
cuando por primera vez la vi, puede alcanzar tanta elevación de espíritu. Diríase que por 
ley de su propia naturaleza fue progresando después, en virtud de una especie de 
necesidad orgánica que la impulsaba al progreso, y de una tendencia propia de su 
entendimiento, que no podía observar ni sentir cosa que no le diese ocasión de 
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aproximarse al ideal de la sabiduría. Ello es que, cuando la conocí, su rica y vigorosa 
naturaleza no tenía otro desarrollo sino el habitual del tipo femenino. Para el mundo, era 
la mujer linda y graciosa, adornada con sorprendente y natural distinción. Para sus 
amigos, ya aparecía revestida de sentimiento intenso y profundo, de rápida y sagaz 
inteligencia, de ensoñadora y poética fantasía. Habíase casado muy niña con un hombre 
leal, excelente y respetado, de opiniones liberales y buena educación; y si bien no tenía 
las aficiones intelectuales y artísticas de su mujer, encontró en él un tierno y firme 
compañero, y ella por su parte le demostró la más sincera estimación y el más seguro 
afecto en vida, consagrándole en muerte recuerdo perseverante y cariñoso. Excluida, por 
la incapacidad social que pesa sobre la mujer, de todo empleo digno de sus altísimas 
facultades, repartía sus horas entre el estudio y la meditación y el trato familiar con un 
círculo selecto de amigos, entre los cuales se contaba una mujer de genio, que ya no 
existe. 

     »Tuve la dicha de ser admitido en este círculo, y pronto observé que la señora de 
Taylor poseía juntas las cualidades que yo no había encontrado hasta entonces más que 
distribuidas entre varios individuos... El carácter general de su inteligencia, su 
temperamento y su organización, me impulsaban por aquel tiempo a compararla con el 
poeta Shelley; pero en cuanto a alcance y profundidad intelectual, a Shelley (tal cual era 
cuando le arrebató prematura muerte), le considero un niño en comparación de lo que 
llegó a ser andando el tiempo la señora de Taylor. Si la carrera política fuese accesible a 
la mujer, su gran capacidad para conocer el corazón humano, el discernimiento y 
sagacidad que demostró en la vida práctica, la aseguraban puesto eminente entre los 
guías de la humanidad. 

     Estos dones de la inteligencia estaban al servicio del carácter más noble y mejor 
equilibrado que jamás encontré. En ella no había rastro de egoísmo, y no por efecto de 
imposiciones educativas, sino por virtud de un corazón que se identificaba con los 
sentimientos ajenos y les prestaba su energía propia. Diríase que en ella dominaba la 
pasión de la justicia, a no contrarrestarla una generosidad sin límites y una ternura que 
siempre estaba dispuesta a derramar. A la más noble altivez unía la modestia más franca, 
ostentando al par sencillez y sinceridad absoluta con los buenos. La bajeza, la cobardía, 
la causaban explosiones de sumo desprecio; encendíase en indignación cuando veía 
acciones de esas que revelan inclinaciones brutales, tiránicas, vergonzosas o pérfidas. 
Sin embargo, sabía distinguir muy bien entre las faltas que son mala in se y las que son 
únicamente mala prohibita; entre lo que descubre el fondo de maldad del carácter y lo 
que sólo entraña desacato a lo convencional... 

     »No era posible que se estableciese contacto psíquico entre una persona como la 
señora Taylor y yo, sin que me penetrase su benéfico influjo», mas el efecto fue lento, y 
corrieron años antes que su espíritu y el mío llegasen a la perfecta comunión que al cabo 
realizaron. Yo salí ganando en la transmisión recíproca, aun cuando ella me debió firme 
apoyo en ideas y convicciones que sola se había formado. Los elogios que a veces 
escucho por el espíritu práctico y el sentido de realidad que diferencia mis escritos de 
los de otros pensadores, a mi amiga los debo. Las obras mías que ostentan este sello 
peculiar, no eran mías solamente, sino fruto de la fusión de dos espíritus. Verdad que el 
influjo de la señora de Taylor, aun después de que esta señora rigió el progreso de mi 
entendimiento, no me hizo cambiar de dirección, pues coincidíamos.» 
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     Coincidían sin duda alguna aquel hombre y aquella mujer, en quienes las dos 
mitades de la humanidad, separadas en cuanto al alma por una mala inteligencia ya 
secular y crónica, parecían haberse reunido por vez primera sin ningún género de 
restricción ni limitación mezquina, funesta y triste. Este ideal de unión entre varón y 
hembra no será más estético, pero quizá es más moral y fortalecedor que otro ideal ya 
muerto, expresado por el poeta de La Vita nuova, al decir de su Beatrice: 

        Tanto gentile e tanto onesta pare 
 La donna inia, quand' ella altrui saluta, 
 Ch 'ogni lingua divien tremando muta 
 E gli occhi non ardiscon di guardare. 
 ....................................................... 
 E parche della sua labbia si muova 
 Uno spirto snave e pien d' amore, 
 Che va dicendo al anima: sospira. 

     No se crea que ingiero aquí por casualidad los nombres de Dante y Beatriz Portinari. 
Es que acudieron a mi memoria y se grabaron en mi pensamiento, mientras leía las 
páginas consagradas por Stuart Mill a su compañera. En la historia de los sentimientos 
amorosos (démosles su verdadero nombre, que nada tiene en este caso de equívoco o 
denigrante, al contrario) los del poeta florentino hacia la gentil donna me había parecido 
siempre que sobresalían por su encanto, elevación y delicadísimo y quintesenciado 
linaje. Confieso que de algún tiempo a esta parte he modificado mi opinión, y las 
reflexiones sobre el caso de Stuart Mill y la señora Taylor, confirman esta evolución de 
mis ideas, que trataré de explicar. 

     No comprendía yo, en aquellos tiempos en que el amor dantesco se me figuraba la 
más exquisita flor del sentimiento sexual, que el amor dantesco es precisamente la 
negación de la suma de ideal posible en ese sentimiento potentísimo que rige a los 
astros en su carrera y conserva la creación. El amor de Dante a Beatriz condensa toda la 
suma de desdenes, odios, acusaciones y vejámenes que la antigüedad y los primeros 
siglos, cristianos de intención, pero aún no penetrados del espíritu cristiano más 
generoso y puro, acumularon sobre la cabeza de Eva. Considerad, en efecto, que el gran 
poeta gibelino-mientras cantaba y lloraba y suspiraba a Beatriz en las terzine de La 
Divina Comedia, en los sonetos de la Vita nuova, en las páginas del Convito y del 
Canzoniere-tenía su mujer propia, legítima, Gemma Donati, y en ella le nacía dilatada 
prole. Los que con más detenimiento y seriedad han estudiado la vida y los escritos del 
Alighieri, se inclinan a la opinión de que Beatriz, es decir, la Beatriz del poeta, nunca 
existió, siendo mera creación alegórica, figura soñada, en que bajo forma de mujer quiso 
el poeta representar la teología, la filosofía, la idea platónica... todo menos un ser real, 
una mujer de carne y hueso. Sería muy curioso cotejar el amor fantástico de Dante por 
la imaginaria Bice, y el de Don Quijote por la no menos imaginaria Dulcinea. Ambos 
amores, o si se quiere accesos de calentura poética, son formas de una idealidad que 
busca en la abstracción y el símbolo lo que no quiso encontrar en la realidad y en la vida. 
Poetizaban aquellos insignes artistas a la mujer, como poetizamos al árbol, a la 
fuentecilla, a la pradera, al mar, que sabemos que no nos han de entender, porque no 
tienen entendimiento, ni nos han de corresponder, porque no están organizados para eso, 
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y así es nuestra propia alma la que habla al mar y la que en la voz del mar se responde a 
sí misma. Fisiológica y socialmente, Dante tuvo mujer, puesto que vivió en connubio y 
engendró legítimos sucesores; espiritualmente no tuvo mujer el cantor de Beatriz, ni 
acaso imaginó nunca que pudiese existir otro modo de consorcio entre varón y hembra 
sino ese; unióse con el ser inferior para los fines reproductivos y la urdimbre doméstica, 
mas para el eretismo de la fantasía, el ejercicio de la razón, el vuelo de la musa, la virtú 
del cielo, el raggio lucente, todo lo que se refiere a las facultades superiores y delicadas, 
arte, estética, metafísica-para eso, un fantasma, porque el hombre no puede comunicar 
tales cosas con mujer nacida de mujer. 

     Stuart Mill y los que como él piensan y sienten (¡cuán pocos son todavía!) han traído 
al terreno de la realidad lo que Dante y el caballero manchego y la infinita hueste de 
trovadores y soñadores de todas las edades históricas situaron en las nubes, o por mejor 
decir escondieron y cerraron en los interiores alcázares del alma, sedienta de venturas 
que nunca ha de probar. Stuart Mill deja translucir en algunos pasajes de La Esclavitud 
femenina el alto valor de la nueva conquista, de la hermosa reconciliación que procura 
para todos y ha logrado para sí, verbigracia, cuando dice: «¡Cuán dulce pedazo de 
paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, que profesan las mismas opiniones, 
tienen los mismos puntos de vista, y son iguales con la superior igualdad que da la 
semejanza de facultades y aptitudes, y desiguales únicamente por el grado de desarrollo 
de estas facultades; que pueden saborear el deleite de mirarse con ojos húmedos de 
admiración, y gozar por turno el placer de guiar al compañero por la senda del 
desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en muda presión sujeta! No intento la pintura 
de esta dicha.» Dicha, añado yo, que no estuvo al alcance de Dante, ni de ningún poeta 
antiguo ni moderno, pero que disfrutó sin tasa el enamorado de la señora Taylor. 

     Casi un cuarto de siglo después de haberla conocido, unióse Stuart Mill en 
matrimonio a la mujer «cuyo incomparable mérito», escribe el filósofo, «y cuya amistad 
fueron manantiales de donde brotó mi dicha, y donde se regeneró mi espíritu por 
espacio de tantos años en que ni se nos ocurrió que pudiésemos llegar a juntarnos con 
lazo más estrecho. Por más que en cualquier época de mi vida yo hubiese aspirado 
ardientemente a fundir mi existencia con la suya, ella y yo hubiésemos renunciado 
eternamente a tal privilegio, antes que deberlo a la prematura muerte del hombre a quien 
yo sinceramente respetaba y ella tiernamente quería. Mas sobrevino este triste 
acontecimiento en Julio de 1849, y no vi razón para no extraer de la desgracia mi mayor 
ventura, añadiendo a la red de ideas, sentimientos y trabajos literarios que venía 
tejiéndose desde tiempo atrás, una nueva y fuerte malla que ya no se rompiese nunca. 
¡Sólo siete años y medio gocé esta dicha! No encuentro palabra que exprese lo que fue 
para mí el perderla, ni lo que es aún... Vivo en absoluta comunión con su recuerdo.» 

     Cierto: Stuart Mill no fue uno de esos viudos de sainete, que se enjugan las lágrimas 
del ojo derecho mientras con el izquierdo hacen guiños a una muchacha; no lloró a su 
mujer derramando ríos de tinta, mientras el corazón reía a nuevos halagos. De los 
quince años que sobrevivió Stuart Mill, no pasó ninguno sin que dedicase varios meses 
a vivir en Aviñon, donde su mujer está enterrada; y al objeto adquirió una casita 
próxima al cementerio, desde cuyas ventanas veía la tumba. Ni viajes, ni luchas 
políticas y parlamentarias, ni grandes y asiduos trabajos económicos y filosóficos, 
atenuaron la viveza del recuerdo y del dolor. Sus biógrafos nos dicen que recorrió Italia, 
Grecia, Suiza, muchas veces a pie y herborizando, pero sin encontrar, entre las flores y 
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plantas que prensaba con la doble hoja de papel, la preciosa florecilla del consuelo, 
recogiendo en cambio los no me olvides de la eterna anyoranza... Cercano ya el término 
de su vida mortal, volvióse a Aviñón, para morir cerca de la amada y dormir a su lado 
para siempre... Yo no sé si esto es poesía, aunque me inclino a que lo es, y muy bella; 
pero puedo jurar que esto ¡esto sí! es matrimonio... himeneo ascendido de la esfera 
fisiológica a la cima más alta de los afectos humanos. 

     Repito que nunca con mayor razón que en el caso singularísimo de Stuart Mill, se 
impone el deber moral de no nutrir el pensamiento en la ponzoña de la malicia. A varón 
tan justo, tan sincero y tan noble, no haremos mucho en creerle por su honrada palabra, 
no viendo en su trato con la señora Taylor, hasta la muerte del primer esposo, sino lo 
que el mismo Stuart Mill declara explícitamente que había un lazo de incomparable 
amistad. «Nuestra conducta durante aquel período»-dice textualmente- «no dio el más 
mínimo pretexto para suponer otra cosa que la verdad: que nuestras relaciones eran tan 
sólo las que dicta un vivo afecto y una intimidad fundada en confianza absoluta. Porque 
si bien es cierto que en cuestión tan personal no juzgábamos que fuese obligatorio acatar 
las convenciones sociales, en cambio creíamos que era deber nuestro no atentar en lo 
más mínimo al honor del señor Taylor, que era también el de su esposa.» 

     Se me dirá que siempre son sospechosas tales amistades. No lo negaré, pues cabe la 
sospecha en todo, y un conterráneo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca del mayor 
celoso y desconfiado: «Aunque fueses limpia como la nieve, no evitarás la 
maledicencia». Sólo que, en historias como la que voy refiriendo, las sospechas más 
siniestras nacen siempre de los espíritus más corrompidos. El que no es capaz de 
comprender que dos seres humanos de distinto sexo se reúnan sino para un solo fin, tal 
vez delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de conciencia: exhibe 
imprudente un espejo, en cuya luna se copia la máscara bestial del sátiro. 

     En la amistad de Stuart Mill con la señora Taylor, bien patente está el fin a que 
cooperaron reuniendo sus esfuerzos intelectuales y beneficiándolos mutuamente. «El 
primer libro mío-dice Stuart-en que fue marcada y notoria la colaboración de mi mujer, 
son los Principios de economía política. El Sistema de lógica no le debe tanto, excepto 
en los detalles de composición, punto en que me ha sido muy útil para todos mis 
escritos cortos o largos, con sus observaciones llenas de penetración y sagacidad. Pero 
cierto capítulo de la Economía política, que ha ejercido sobre la opinión más influencia 
que el resto del libro; el que trata del «Porvenir de las clases obreras», ese pertenece por 
completo a mi mujer... Durante los dos años que precedieron a mi retiro del empleo que 
desempeñé en la Compañía de las Indias, mi mujer y yo trabajamos juntos en mi obra 
La libertad. Al subir las gradas del Capitolio, en Enero de 1855, fue cuando se nos 
ocurrió la idea del libro. Lo escribimos, y ya escrito, de tiempo en tiempo lo 
remirábamos, lo releíamos, calculando y pesando cada frase». 

     En vista de todos los antecedentes de este gran cariño y de estos pensamientos 
gemelos, ya adivino, oh lector, que crees descubrir los móviles que impulsaron al 
filósofo más ilustre de la Inglaterra contemporánea a escribir la obra cuya traducción te 
ofrezco, o sea La Esclavitud de la mujer. Imaginas que la pasión y la devoción 
infundida por la señora Taylor son origen de este libro extraño, radical, fresco y 
ardoroso, que en nombre del individualismo reclama la igualdad de los sexos y que con 
el más exacto raciocinio y la más apretada dialéctica pulveriza los argumentos y 
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objeciones que pudiesen oponerse a la tesis. Pues bien, lector, te equivocas, como yo me 
equivoqué al pronto, por fiarme de apariencias y no recordar que los caracteres enteros 
y los entendimientos bien lastrados son siempre clave de sí propios, y no pueden 
mentirse ni engañarse abrazando sin convicción opiniones ajenas, o posponiendo la 
convicción íntima y sagrada al interés personal. Stuart Mill ni pensó ni escribió La 
Esclavitud femenina por instigación de la señora de Taylor; lo que hizo fue ligarse más 
y más a la señora de Taylor cuando hubo visto que aunque esclava por la ley, como las 
demás de su sexo, tenía el alma independiente, digna de la libertad. Explícitamente lo 
declara el filósofo; oigámosle: «Los progresos espirituales que debí a mi mujer no son 
del género que suponen los mal informados. No faltara quien crea, verbigracia, que la 
energía con que abogué en favor de la igualdad de los sexos en las relaciones sociales, 
legales, domésticas y políticas, fue inspirada por la señora de Taylor. Nada de eso; por 
el contrario, esta convicción mía fue de las primeras que se me impusieron 
espontáneamente, cuando principié a estudiar las cuestiones políticas, y el calor con que 
la expuse despertó desde luego el interés de la que había de ser mi esposa. Sin duda que 
antes de conocerla, mi opinión sobre la mujer no pasaba de ser un principio abstracto. 
No veía yo ninguna razón plausible para que las mujeres estuviesen sometidas 
legalmente a otras personas, mientras no lo están los hombres. Hallábame persuadido de 
que sus derechos necesitaban defensores, y que ninguna protección obtendrían mientras 
no disfrutasen, como el hombre, el derecho de hacer las leyes que han de acatar. La 
comunicación con la señora de Taylor me hizo comprender la inmensa trascendencia y 
los amargos frutos de la incapacidad de la mujer, tal cual he probado a mostrarlos en mi 
Tratado de la Esclavitud femenina.» 

     Me siento doblemente dispuesta a creer que preexistía en el ánimo de Stuart Mill el 
orden de ideas que expone en su libro, porque he visto y conocido por experiencia un 
caso muy análogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo pensaba (antes 
que yo pudiese asentir con plena convicción a su pensamiento), profesó siempre en estas 
cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill, y al leer las páginas de La 
Esclavitud femenina, a veces me hieren con dolorosa alegría reminiscencias de 
razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron en diálogos cuando 
comenzó para mí la madurez del juicio. No se impute a orgullo filial (que sería, después 
de todo, harto disculpable) lo que voy diciendo, pues respeto las jerarquías y no intento 
dar a entender que mi padre estaba a la altura de un gran filósofo, célebre en todo el 
mundo. Adornaban a mi padre clarísima inteligencia y no común instrucción; mas 
donde pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los supliría el instinto de justicia 
de su íntegro carácter, prenda en que muchos se le igualarán, pero difícilmente cabrá 
que nadie le supere. Guiado por ese instinto, juzgaba y entendía de un modo tan 
diferente de como juzga la mayoría de los hombres, que con haber tratado yo después a 
bastantes de los que aquí pasan por superiores, en esta cuestión de los derechos de la 
mujer rara vez les he encontrado a la altura de mi padre. Y repito que así le oí opinar 
desde mis años más tiernos, de suerte que no acertaría a decir si mi convicción propia 
fue fruto de aquélla, o si al concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino a 
corroborar y extender los principios que ya ambos llevábamos en la medula del cerebro. 

     Lo que acabo de escribir-no sin lágrimas nuevas en mis ojos que ya juzgaba secos-
tampoco significa que las ideas de mi padre y las mías fuesen exactamente las que 
Stuart Mill defiende y expone con tal precisión, tan contundente lógica, tal adivinación 
de las objeciones y tal estrategia para prevenirlas y desbaratarlas. Es imposible estar de 
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acuerdo en todo con ningún libro, ni aun con el Evangelio, lo cual no quita que el 
Evangelio sea la pura verdad, de pies a cabeza; sólo que nuestro entendimiento no 
abarca entera esa verdad. Hay varios puntos en que yo disiento de Stuart Mill; ¿qué 
importa? en el conjunto me parece que palpita una gran rectificación de errores, y se 
desprenden fecundísimas enseñanzas. 

     No me lisonjeo de que esté preparado el terreno donde han de germinar. No negaré 
que en las naciones más adelantadas de Europa sorprenden al pronto los progresos 
materiales obtenidos en lo que va de siglo; mas no guardan relación con los progresos 
materiales, y el cambio en la condición de la mujer, hasta el límite que la equidad y la 
razón prescriben, es ante todo y sobre todo un progreso moral, difícilísimo de plantear 
en el día, según reconoce y pone de manifiesto Stuart Mill en distintos pasajes de su 
libro. 

     Difícil, tardío, comprado a precio que sólo podemos conocer los que hemos de pagar 
completo el escote, y no obstante, seguro, ya indicado por síntomas de esos que apunta 
el diestro observador como infalibles. Precisamente el libro nuevo que acaba de caer 
sobre mi mesa de escritorio, acreciendo la pila ingente de los que esperan turno para 
pasar al índice o a las notas del Nuevo Teatro Crítico, es uno del Sr. Labra, donde 
encuentro un nutrido estudio, titulado La dignificación de la mujer, del cual, si me lo 
permitiesen los límites y la índole de este prefacio, entresacaría yo algunos de los 
muchos y elocuentes datos que encierra, y son prueba palmaria de que ningún esfuerzo 
se pierde; de que lo que está en la conciencia individual más educada y más inteligente, 
estará pronto en la conciencia general ilustrada, después en la conciencia universal, y, 
por último, o mejor dicho a la vez, en la costumbre, en el arte, en las leyes, en la 
constitución de los Estados y en esa regla moral humana que se ven forzados a acatar 
hasta los malvados y los injustos por naturaleza. No importa que haya salido fallida la 
profecía de Víctor Hugo, cuando anunciaba que el siglo XIX emanciparía a la mujer, 
como el XVIII emancipó al hombre. Mero error de cálculo de tiempo. 

     Volviendo a Stuart Mill, porque no es mi ánimo anticipar endebles raciocinios 
cuando vais a apreciar los suyos, de hierro batido y acero bien templado, diré que su 
campaña no ha sido estéril y ya puede contársele entre los mayores bienhechores de la 
mujer en el terreno positivo. Cuando en 1867 presentó a la Cámara de los Comunes el 
proyecto de ley pidiendo para la mujer el derecho de sufragio, la minoría que votó con 
él fue lucida e imponente, y general la sorpresa de sus adversarios viendo que no podían 
tildarle de extravagancia. Desde entonces crecieron de año en año los partidarios de los 
derechos políticos de la mujer, y entre ellos descollaron figuras como la de Benjamín 
Disraeli, que votó con Stuart Mill, y la de Gladstone. 

     Doblemente beneficiosa fue la obra de Stuart Mill en su patria, puesto que ¡singular 
anomalía! la mujer inglesa era, hasta estos últimos tiempos, una de las peor tratadas por 
la legislación. El estudio de Labra nos lo dice: «La ley antigua, pero no lejana, 
autorizaba al marido para castigar a la esposa, y aquél respondía de los delitos de ésta 
cometidos en su presencia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, aun 
contando con su voluntad, y no había que pensar en que ella pudiera reservarse la 
disposición de su hacienda, ni hacer suyos los gananciales. Únicamente el padre tenía 
potestad sobre sus hijos, y la mujer abandonada carecía del derecho de pedir alimentos. 
La investigación de la paternidad estaba absolutamente prohibida, lo mismo que el 
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ejercicio de la tutela por la mujer. No existía garantía alguna contra la seducción de la 
menor desamparada, y en el taller de la fábrica obscura y malsana se sacrificaba 
silenciosamente la salud y el pudor de la obrera, peor retribuida y más desconsiderada 
que el varón. 

     «A partir de 1870, y sobre todo desde 1882 y 86, las cosas se han arreglado de un 
modo perfectamente contrario, completándose estas reformas con las leyes especiales de 
protección del trabajo de la mujer, singularmente en las minas. Además, la reforma 
pedagógica británica de 1870 ha dado a la mujer una autoridad extraordinaria en el 
círculo docente... Con estos trabajos hay que relacionar los novísimos realizados 
principalmente en el Reino Unido rara obtener, de un lado, mayor rigor de los Códigos 
contra la seducción y el atropello de mujeres, y de otra parte un aumento de la edad 
garantizada por la ley contra las tentativas de corrupción de menores... Singularmente 
en algunas comarcas de Inglaterra, la influencia electoral de la mujer es creciente. No se 
trata ya del beso otorgado por aquella perfumada y delicadísima duquesa al burdo 
tabernero, en cambio de un voto decisivo para unas elecciones británicas. En uno de los 
periódicos más preocupados contra las novísimas pretensiones femeninas-en el 
Scotchman-yo he leído estas frases:-«Se trata, o de renunciar al auxilio de la mujer para 
la impulsión de nuestras ideas políticas, o de dejarlas la entera responsabilidad de sus 
actos; y como no podemos excluirlas de la carrera política, es necesario que aceptemos 
la alternativa.» Esto se decía casi al propio tiempo que lord Salisbury, primer ministro 
del Reino Unido de la Gran Bretaña, exclamaba: -«Espero seriamente que se aproxima 
el día en que gocen las mujeres el derecho de votar, pues no veo ningún argumento para 
rehusárselo.» 

     Mientras los Salisbury y los Gladstone de España, los que tienen a nuestra patria en 
tan floreciente y próspero estado con su acierto en llevar el consabido timón, se 
divierten un ratito a cuenta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen a la 
nación inglesa sin conseguir ponerla a nuestra altura de prestigio y felicidad, yo 
presento a mis compatriotas a Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en presentarles 
a Augusto Bebel, autor de La mujer ante el socialismo. 

 

Emilia Pardo Bazán. 
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Capítulo primero 
Mi propósito.-Errores más comunes acerca de la situación del sexo masculino y la del 
femenino.-Dificultad de impugnar las opiniones admitidas.-Apoteosis del instinto 
característica del siglo XIX. 

     Me propongo en este ensayo explanar lo más claramente posible las razones en que 
apoyo una opinión que he abrazado desde que formé mis primeras convicciones sobre 
cuestiones sociales y políticas y que, lejos de debilitarse y modifícarse con la reflexión y 
la experiencia de la vida, se ha arraigado en mi ánimo con más fuerza. 

     Creo que las relaciones sociales entre ambos sexos,-aquellas que hacen depender a 
un sexo del otro, en nombre de la ley,-son malas en sí mismas, y forman hoy uno de los 
principales obstáculos para el progreso de la humanidad; entiendo que deben sustituirse 
por una igualdad perfecta, sin privilegio ni poder para un sexo ni incapacidad alguna 
para el otro. 

     Las mismas palabras de que necesito valerme para descubrir mi propósito, muestran 
la dificultad. Pero sería grave equivocación suponer que la dificultad que he de vencer 
es debida a la inopia o a la confusión de las razones en que descansan mis creencias; no; 
esta dificultad es la misma que halla todo el que emprende luchar contra un sentimiento 
o una idea general y potente. Cuanto más arraigada está en el sentimiento una opinión, 
más vano es que la opongamos argumentos decisivos; parece como que esos mismos 
argumentos la prestan fuerza en lugar de debilitarla. 

     Si la opinión fuese únicamente fruto del raciocinio, una vez refutado éste, los 
fundamentos del error quedarían quebrantados: pero si la opinión se basa esencialmente 
en el sentimiento, cuanto más maltratada sale de un debate, más se persuaden los que la 
siguen de que el sentimiento descansa en alguna razón superior que ha quedado por 
impugnar: mientras el sentimiento subsiste, no le faltan argumentos para defenderse. 
Brecha que le abran, la cierra en seguida. Ahora bien: nuestros sentimientos relativos a 
la desigualdad de los dos sexos son, por infinitas causas, los más vivos, los más 
arraigados de cuantos forman una muralla protectora de las costumbres e instituciones 
del pasado. No hemos de extrañar, pues, que sean los más firmes de todos, y que hayan 
resistido mejor a la gran revolución intelectual y social de los tiempos modernos; ni 
tampoco hay que creer que las instituciones larguísimo tiempo respetadas, sean menos 
bárbaras que las ya destruidas. 

     Siempre ha sido empresa difícil atacar una opinión aceptada casi universalmente, y a 
no tener gran suerte o talento excepcional no se logra ni aun hacerse oír. Cuesta más 
trabajo encontrar un tribunal que preste atención, que obtener, habiéndolo encontrado, 
favorable sentencia. Si se llega a conseguir un momento de atención, en compensación 
es preciso sujetarse a condiciones inauditas. Siempre la necesidad de la prueba incumbe 
al que afirma. Si un individuo se ve acusado de asesinato, al acusador corresponde 
probar la culpabilidad del acusado, no a éste demostrar su inocencia. En la controversia 
sobre la realidad de un acontecimiento histórico cualquiera, como, por ejemplo, la 
guerra de Troya, los que sostienen la certeza del acontecimiento están obligados a 
aportar pruebas a sus contrincantes, en tanto que éstos sólo tienen obligación de 
demostrar la nulidad de los testimonios alegados. En cuestiones de administración, es 
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principio admitido que la prueba deben presentarla los adversarios de la libertad, los 
partidarios de las medidas restrictivas o prohibitivas, ya se trate de restringir la libertad, 
ya de lesionar con incapacidad o con desigualdad de derechos a una persona o a una 
clase: a priori, la razón está a favor de la libertad y la igualdad; las únicas restricciones 
legítimas son las que el bien general reclama; la ley no debe hacer ninguna excepción, y 
a todos se da el mismo trato, siempre que razones de justicia o de política no exijan otra 
cosa. 

     Pero ninguna de estas ventajas pueden aprovechar los que sostienen la opinión que 
yo aquí defiendo. 

     En cuanto a mis contrincantes, los que afirman que el hombre tiene derecho a 
mandar y la mujer está naturalmente sometida al deber de obediencia, y el hombre 
posee, para ejercer el gobierno, cualidades de que carece la mujer, perdería el tiempo si 
les dijera que están obligados a probar su aserto, so pena de verle desechado; de nada 
me serviría hacerles presente que al rehusar a las mujeres la libertad y derechos que son 
privilegio del hombre, haciéndose doblemente sospechosos de atentar a la libertad y 
declararse en favor de la desigualdad, a ellos en primer término toca aportar pruebas 
concluyentes de su opinión o confesar su error paladina y noblemente. Lo que en 
cualquier otra discusión sería ley, no lo es en ésta. Si quiero sacar algo en limpio, no 
sólo he de responder a cuanto puedan decirlos que sostienen la opinión contraria, sino 
hasta imaginar cuanto pudiesen decirme y refutarlo; escudriñar las razones de mis 
adversarios y destruirlas; y por fin, aun cuando todos sus argumentos hubiesen sido 
refutados, tiempo perdido; se me obligaría a demostrar mi opinión con pruebas positivas, 
evidentes; y aunque hubiese cumplido esta tarea y ordenado en batalla frente a mis 
adversarios un ejército de argumentos decisivos; aunque hubiese echado por tierra hasta 
el último de los suyos, todavía creerían que no había hecho nada; porque una causa que 
se apoya de una parte en el abuso universal, y de otra en sentimientos de un poder 
extraordinario, tendrá en su favor presunciones muy superiores al género de 
convencimiento que puede infundir en las inteligencias, a excepción de las más altas, un 
llamamiento a la razón. 

     Si hago presentes estas dificultades, no es por quejarme de ellas, que de nada serviría; 
ya sabemos que con ellas se ha de luchar a brazo partido y cuerpo a cuerpo; todos estos 
obstáculos, cierran el camino a cuantos hombres de buena voluntad atacar, por medio 
del raciocinio sentimientos y costumbres. La inteligencia de la mayoría de los hombres 
necesita más cultivo, si hemos de pedirles que confiadamente se entreguen a su propia 
razón abandonando y desdeñando reglas, máximas o creencias nacidas con ellos, que 
tienen en la masa de la sangre, sobre las que descansa buena parte del orden actual del 
mundo,-y que las desdeñen y abandonen ante la exigencia de un raciocinio a que no 
pueden, por la fuerza de la lógica, resistir. 

     Yo no les reprocho el que no tengan bastante fe en el raciocinio, y en cambio tributen 
demasiada a la costumbre y la opinión general. Uno de los errores que caracterizan la 
reacción del siglo XIX contra el XVIII, es el de conceder a los elementos no racionales 
de la naturaleza humana la infalibilidad que en el XVIII se atribuía, según dicen, a los 
elementos sujetos al examen de la razón. En lugar de la apoteosis de la razón, en el siglo 
XIX hacemos la del instinto, y llamamos instinto a lo que no podemos establecer sobre 
base racional. Esta idolatría, infinitamente más triste que la otra, superstición peligrosa 
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entre las supersticiones de nuestros tiempos, y que a todas sirve de apoyo, subsistirá 
mientras una sana psicología no la haga desaparecer, demostrando el verdadero origen 
de la mayoría de las opiniones o creencias que veneramos bajo el nombre de sugestiones 
de la naturaleza o dones de Dios. Pero en la cuestión que me ocupa, quiero aceptar las 
condiciones desfavorables que este error general sentimental me impone. Consiento en 
que la costumbre establecida y el sentimiento sean considerados como razones sin 
réplica, si no hago patente que en esta materia la costumbre y el sentimiento han partido 
en todo tiempo, no de lo justo, sino de causas muy diferentes y de origen impuro y 
bastardo. 

     Mis concesiones no son tan grandes como parece; esta demostración será la parte 
más fácil de mi trabajo. 
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Capítulo II 
La sujeción de la mujer al hombre es un apriorismo: no se funda en ningún dato 
experimental contradictorio, y por consecuencia es irracional.-El origen de la sujeción 
de la mujer es la esclavitud primitiva y las costumbres bárbaras del género humano en 
su cuna.-Mejoramiento del estado social, aparente sólo en lo que respecta a la mujer.-La 
situación actual de ésta es el único vestigio que va quedando de ese estado primitivo de 
fuerza y esclavitud. 

     Cuando una costumbre es general, hay que suponer que tiende o ha tendido en otro 
tiempo a un fin laudable. Esto suelen representar las costumbres adoptadas desde 
abinicio, porque eran medio seguro de llegar a laudables fines y fruto incontestable de la 
experiencia. Si la autoridad del hombre, en el momento de implantarla, se deriva de una 
comparación concienzuda entre los variados medios de constituir la sociedad; si después 
de ensayar los diversos modos de organización social,-como el gobierno del hombre por 
la mujer, la igualdad de los sexos o cualquiera otra forma mixta que nos imaginemos,-y 
solamente después de este ensayo se ha decidido, por imposiciones y enseñanzas de la 
experiencia, que la forma de gobierno o régimen que más seguramente conduce a la 
felicidad de ambos sexos es someter de un modo absoluto la mujer al hombre, no 
concediéndola ninguna parte en los negocios públicos, y obligándola, en nombre de la 
ley, en la vida privada, a obedecer sin examen al hombre con quien ha unido su destino; 
si de esta suerte vino a organizarse la sociedad, y así continúa organizada, es preciso ver 
en la general adopción de esta forma una prueba de que cuando se puso en práctica era 
la mejor, la más ventajosa y conveniente; pero también nos sería lícito añadir que las 
consideraciones que militaban en favor suyo han cesado de existir, como tantos otros 
hechos sociales primitivos de la mayor importancia, y que ya caducaron y perdieron su 
razón de ser. 

     Ahora bien: me apresuro a decir que ha sucedido todo lo contrario. Desde luego, la 
opinión favorable al sistema actual, que hace depender al sexo débil del fuerte, no 
descansa sino en teorías; no se ha ensayado otra, y, por ende, nadie puede afirmar que la 
experiencia opuesta a la teoría, haya aconsejado nada, en atención a que no se llevó al 
terreno de la práctica, y se ignoran totalmente sus resultados. Por otra parte, la adopción 
del régimen de la desigualdad no ha sido nunca fruto de la deliberación, del 
pensamiento libre, de una teoría social o de un conocimiento reflexivo de los medios de 
asegurar la dicha de la humanidad o de establecer el buen orden en la sociedad y el 
Estado. Este régimen proviene de que, desde los primeros días de la sociedad humana, 
la mujer fue entregada como esclava al hombre que tenía interés o capricho en poseerla, 
y a quien no podía resistir ni oponerse, dada la inferioridad de su fuerza muscular. Las 
leyes y los sistemas sociales empiezan siempre por reconocer el estado material de 
relaciones existente ya entre los individuos. Lo que en los comienzos no era más que un 
hecho brutal, un acto de violencia, un abuso inicuo, llega a ser derecho legal, 
garantizado por la sociedad, apoyado y protegido por las fuerzas sociales, que 
sustituyeron a las luchas sin orden ni freno de la fuerza física. Los individuos que en un 
principio se vieron sometidos a la obediencia forzosa, a ella quedaron sujetos más tarde 
en nombre de la ley. La esclavitud, que era un principio no era más que cuestión de 
fuerza entre el amo y el esclavo, llegó a ser institución legal, sancionada y protegida por 
el derecho escrito: los esclavos fueron comprendidos en el pacto social, por el que los 
amos se comprometían a protegerse y a salvaguardar mutuamente su propiedad 
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particular, haciendo uso de su fuerza colectiva. En los primeros tiempos de la historia, la 
mayoría del sexo masculino era esclava, como lo era la totalidad del sexo femenino. Y 
transcurrieron muchos siglos, y siglos ilustrados por brillante cultura intelectual, antes 
de que algunos pensadores se atreviesen a discutir con timidez la legitimidad o la 
necesidad absoluta de una u otra esclavitud. 

     Estos pensadores, ayudados por el progreso general de la sociedad, lograron la 
abolición de la esclavitud del sexo masculino en todas las naciones cristianas (en una de 
éstas existía aún hace pocos años) y que la esclavitud de la mujer se trocase poco a poco 
en una dependencia más blanda, más suave. Pero esta dependencia, tal cual hoy existe y 
perdura, no es una institución adoptada después de maduro examen, en que se tomaron 
en cuenta consideraciones de justicia y de utilidad social; es el estado primitivo de 
esclavitud, que se perpetúa a través de una serie de endulzamientos y modificaciones, 
debidas a las mismas causas que han ido puliendo cada vez más las maneras y las 
costumbres, y sometiendo en cierto modo, las acciones de los hombres al dictado de la 
justicia y a la influencia de las ideas humanitarias; no está aún borrada, con todo, la 
mancha de su brutal origen. No hay pues manera de alegar la existencia de este régimen 
como argumento sólido en favor de su legitimidad; lo único que puede decirse es que ha 
durado hasta el día, mientras otras instituciones afines, de tan odioso origen, 
procedentes también de la barbarie primitiva, han desaparecido; y en el fondo esto es lo 
que da cierto sabor de extrañeza a la afirmación de que la desigualdad de los derechos 
del hombre y de la mujer no tiene otro origen sino la ley del más fuerte. 

     Si esta proposición parece paradoja, es hasta cierto punto por culpa de la misma 
civilización y mejoramiento de los sentimientos morales de la humanidad. Vivimos, o 
viven al menos una o dos de las naciones más adelantadas del mundo, en un estado tal, 
que la ley del más fuerte parece totalmente abolida, y diríase que ya no sirve de norma a 
los actos de los hombres: nadie la invoca; en la mayoría de las relaciones sociales nadie 
posee el derecho de aplicarla, y, caso de hacerlo, tiene muy buen cuidado de disfrazarla 
bajo algún pretexto de interés social. Este es el estado aparente de las cosas, y por él se 
lisonjean las gentes superficiales de que el reino de la fuerza bruta ha terminado, 
llegando hasta creer que la ley del más fuerte no puede ser origen de ninguna relación 
actual, y que las instituciones, cualesquiera que hayan podido ser sus comienzos, no se 
han conservado hasta el día sino porque nos avisaba la razón de que convenían 
perfectamente a la naturaleza humana y conducían al bien general. Y es que la gente no 
se hace cargo de la vitalidad de las instituciones que sitúan el derecho al lado de la 
fuerza; no sabe con cuánta tenacidad se agarran a ella; no nota con qué vigor y 
coherencia se unen los buenos sentimientos y las malas pasiones de los que detentan el 
poder, para detentarlo; no se figura la lentitud con que las instituciones injustas 
desaparecen, comenzando por las más débiles, por las que están menos íntimamente 
ligadas a los hábitos cotidianos de la vida; se olvida de que quien ejerce un poder legal, 
porque desde un principio le ayudó la fuerza física; no suele resignar ese poder hasta 
que la fuerza física pasa a manos de sus contrarios, y no calculan que la fuerza física no 
ha sido nunca patrimonio de la mujer. Que se fijen también en lo que hay de particular y 
característico en el problema que tratamos, y comprenderán fácilmente que este 
fragmento de los derechos fundados en la fuerza, aunque haya modificado sus rasgos 
más atroces y se haya dulcificado poco a poco y aparezca hoy en forma más benigna y 
con mayor templanza, es el último en desaparecer, y que este vestigio del antiguo estado 
social sobrevive ante generaciones que teóricamente no admiten sino instituciones 
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basadas en la justicia. Es una excepción única que rompe la armonía de las leyes y de 
las costumbres modernas; pero como no se ha divulgado su origen, ni se la discute a 
fondo, no nos parece lo que es: un mentís dado a la civilización moderna: de igual modo, 
la esclavitud doméstica, entre los griegos, no impedía a los griegos creerse un pueblo 
libre. 

     En efecto: la generación actual, lo mismo que las dos o tres últimas generaciones, ha 
perdido toda idea de la condición primitiva de la humanidad; solamente algunas 
personas reflexivas, que han estudiado en serio la historia, o visitado las partes del 
mundo ocupadas por los postreros representantes de los pasados siglos, son capaces de 
suponer lo que era la sociedad entonces. No saben nuestros contemporáneos que en los 
primeros siglos la ley de la fuerza reinaba sin discusión, que se practicaba públicamente, 
de un modo franco, y no diré con cinismo y sin pudor, porque esto sería suponer que 
semejantes costumbres implicaban algo odioso, siendo así que la odiosidad que 
envolvían y que hoy comprendemos, no podía en aquel entonces conocerla 
entendimiento alguno, a no ser el de un filósofo o el de un santo. 
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Capítulo III 
Reprobación que pesa sobre los que resisten a la autoridad, aunque ésta sea injusta.-
Persistencia de la esclavitud.-Ineficacia de la Iglesia contra el abuso de la fuerza.-
Tenacidad de las costumbres que la fuerza inspiró.-Mayor resistencia del despotismo 
viril.-Cómo interesa a todos los hombres el conservarlo.-Dificultades inmensas con que 
se lucha para combatirlo. 

     La historia nos obliga a pensar mal, por triste experiencia, de la especie humana, 
cuando nos enseña con qué rigurosa proporción las consideraciones, la honra, los bienes 
y la felicidad de una clase dependieron siempre de su poder para defenderse e 
imponerse. Vemos que la resistencia a la autoridad armada, por horrible que pudiese ser 
la provocación, tuvo contra sí, no sólo la ley del más fuerte, sino todas las demás leyes y 
hasta todas las ideas de moralidad en que se fundan los deberes sociales. Los que 
resistieron, los rebeldes, los insubordinados, fueron, para el vulgo, no solamente 
culpables de un crimen, sino del mayor de los crímenes, y merecían el más cruel castigo 
que pudiesen imponerles sus semejantes. La primera vez que un superior se sintió algún 
tanto obligado respecto de un inferior fue cuando, por interesados motivos, se vio en la 
necesidad de hacerle una promesa. Los juramentos solemnes en que las apoyaban no 
impidieron que, durante muchos siglos, los que las habían hecho, respondiendo a la más 
ligera provocación o cediendo a la más leve tentación, faltasen a lo pactado 
revocándolas o violándolas. Sospecho que al cometer el perjurio, el culpable oiría el 
grito de su conciencia, si no estaba completamente relajada su moralidad. 

     Las antiguas repúblicas descansaban generalmente en un contrato recíproco, 
formando en cierto modo una asociación de personas que no se diferenciaban mucho en 
fuerza: por eso nos ofrecen el primer ejemplo de una serie de relaciones humanas, 
agrupadas bajo el imperio de una ley que no es fuerza pura y sin límites. La ley 
primitiva de la fuerza regulaba únicamente las relaciones entre amo y esclavo, y excepto 
en algunos casos, previstos en convenios y pactos, las de la república con sus súbditos o 
con los demás Estados independientes. Y bastaba que la ley primitiva saliese de este 
reducido círculo para que la regeneración humana comenzase, merced a nuevos 
sentimientos cuya experiencia demostró bien pronto su inmenso valer, hasta desde el 
punto de vista de los intereses materiales, que no tenían más que desarrollarse al amparo 
de la naciente legalidad. Los esclavos no formaban parte de la república, y sin embargo, 
en los Estados libres fue donde se les reconoció por vez primera algunos derechos, en 
calidad de seres humanos. Los estoicos fueron los primeros (salvo tal vez los judíos) en 
enseñar que los amos tenían para con sus esclavos obligaciones morales que cumplir. 
Después de la propagación del cristianismo, esta creencia se infiltró en la conciencia de 
todos, y desde el establecimiento de la Iglesia católica, no escasearon nunca sus 
defensores. No obstante, el trabajo más arduo del cristianismo fue imponerla a la 
sociedad, porque la Iglesia luchó miles de años sin obtener resultados apreciables; no 
era el poder espiritual lo que le faltaba, pues lo tenía inmenso; enseñaba a los reyes y a 
los nobles a despojarse de sus mejores dominios para enriquecerla; impelía a millares de 
seres humanos a que renunciasen en la flor de su vida a todas las comodidades del 
mundo para encerrarse en conventos y buscar en ellos la salud en la pobreza, el ayuno y 
la oración; lanzaba a los hombres, por cientos de miles, a través de tierras y mares, de 
Europa y de Asia, a sacrificar su vida por libertar al Santo Sepulcro; obligaba a los reyes 
a abandonar mujeres de quienes estaban perdidamente apasionados, con sólo declararles 
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parientes en séptimo grado, y hasta el catorceno, según la ley inglesa. La Iglesia pudo 
hacer todo eso y mucho más, pero no impedir que se batiesen los nobles, ni que dejasen 
de cometer crueldades con sus siervos y aun con los burgueses; se estrelló al mandarles 
renunciar a las dos aplicaciones de la fuerza: la militante y la triunfante. Los poderosos 
del mundo no conocieron la necesidad de la moderación hasta que a su vez tuvieron que 
sufrir el empuje de una fuerza superior y arrolladora. Sólo el creciente poder de los 
reyes logró poner fin a estos combates, que en lo sucesivo no fueron privilegio sino de 
los reyes o de los pretendientes a la corona. El incremento de una burguesía rica e 
intrépida que se defendía en ciudades fortificadas, y la aparición de una infantería 
plebeya, que demostró en los campos de batalla fuerza superior a la de la indisciplinada 
caballería aristocrática, consiguieron por fin limitar la insolente tiranía de los señores 
feudales. Esta tiranía duró aún largo tiempo antes que los oprimidos fuesen lo bastante 
vigorosos para tomar espléndido desquite. En el continente, muchas prácticas tiránicas 
duraron hasta la Revolución francesa; pero en Inglaterra, antes de esta época, las clases 
democráticas, mejor organizadas que en el continente, acabaron con las desigualdades 
irritantes por medio de leyes igualitarias e instituciones libres. 

     El vulgo, y aun la gente que se cree ilustrada, ignora que casi siempre en la historia 
la ley de la fuerza fue única y absoluta regla de conducta, no siendo más que especial 
consecuencia de relaciones particulares. Olvidan que aún no está tan lejano el tiempo en 
que se empezó a creer que los negocios sociales y la organización del Estado deben 
regularse de acuerdo con las leyes morales; y aún es mayor la ignorancia de otra verdad, 
a saber: que instituciones y costumbres sin más fundamento que la ley de la fuerza, se 
conservan en épocas en que ya son un anacronismo, y en que a nadie se le ocurriría 
establecerlas, porque pugnan con nuestras actuales creencias y opiniones. Los ingleses 
podían, aún no hace cuarenta años, mantener en servidumbre a seres humanos, 
venderlos y comprarlos; a principios de este siglo podían hasta apoderarse de ellos en su 
mismo país. Tan desaforado abuso de la fuerza, condenado por los pensadores más 
reaccionarios, capaz hasta de sublevar los sentimientos de las gentes (a menos que 
fuesen gentes interesadas en practicarlo), estaba, como consta y recuerdan muchos, 
sancionado por la ley de la Inglaterra civilizada y cristiana. En media América 
anglosajona, la esclavitud existía aún hace tres o cuatro años, practicándose allí la trata 
y cría de los esclavos. Y, sin embargo, los sentimientos hostiles a este abuso de la fuerza 
eran vivísimos; bastaban para derrocarle, y por lo menos en Inglaterra, los sentimientos 
o el interés que lo sostenían carecían de vigor, puesto que si la conservación de la 
esclavitud tenía en favor suyo el amor a la ganancia, ejercida sin pudor y sin máscara 
por la pequeña fracción de la nación que se aprovechaba de ella, en cambio las gentes 
desinteresadas combatían tamaña iniquidad con horror profundo. 

     Después de este monstruoso abuso es inútil citar otro; pero considerad la larga 
duración de la monarquía absoluta. En Inglaterra estamos plenamente convencidos de 
que el despotismo militar no es más que forma de la ley de la fuerza, sin otro título de 
legitimidad. Sin embargo, en todas las grandes naciones de Europa existe aún, o existía 
hasta hace poco, y conserva muchos adeptos en el país, y sobre todo entre las clases 
acomodadas. Tal es el poderío de un sistema que está en vigor, aun cuando no sea 
universal, aun cuando todos los períodos de la historia, y sobre todo las sociedades más 
prósperas y más ilustres, presenten nobles y grandes ejemplos del sistema contrario. En 
un gobierno despótico, el que se apropia el poder y tiene interés en conservarle es uno 
sólo, mientras los súbditos que sufren su tiranía forman el resto de la nación. El yugo es, 
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natural y necesariamente, una humillación para todos, excepto para el que ocupa el 
trono o el que espera sucederle. ¡Qué diferencia entre estos poderes y el del hombre 
sobre la mujer! No prejuzgo la cuestión de si es justificable: demuestro únicamente que, 
aun no siéndolo, tiene que perseverar más que otros géneros de dominación que se han 
perpetuado hasta nosotros. La satisfacción orgullosa que infunde la posesión del poder, 
el interés personal que hay en ejercerle, no son, en el dominio de la mujer, privilegio de 
una clase: pertenecen por entero a todo el sexo masculino. 

     En lugar de ser, para la mayoría de los hombres, una ambición abstracta o una 
aspiración remota, que sólo interesa a los jefes e instigadores, como los fines políticos 
que los partidos persiguen a través de sus debates, el poder viril tiene su raíz en el 
corazón de todo individuo varón jefe de familia o que espere adquirir esta dignidad 
andando el tiempo. El paleto ejerce o puede ejercer su parte de dominación, como el 
magnate o el monarca. Por eso es más intenso el deseo de este poder: porque quien 
desea el poder quiere ejercerle sobre los que le rodean, con quienes pasa la vida, 
personas a quienes está unido por intereses comunes, y que si se declarasen 
independientes de su autoridad, podrían aprovechar la emancipación para contrarrestar 
sus miras o sus caprichos. Si en los ejemplos citados hemos visto que no se derrocaron 
sino a costa de esfuerzos y tiempo ciertos poderes manifiestamente basados sólo en la 
fuerza, y harto menos seguros, éste, que descansa en fundamento más sólido, ¿no ha de 
ser inexpugnable? Haremos notar también que los dueños de este poder viril están en 
mejores condiciones para impedir rebeliones y protestas. Aquí el súbdito vive a la vista 
y puede decirse que a la mano del amo, en más íntima unión con él que con cualquier 
compañero de servidumbre; no hay medio de conspirar contra él, no hay fuerza para 
vencerle, y hasta militan en el ánimo del súbdito muy poderosas razones para buscar el 
favor de su dueño y evitar su enojo. En las luchas políticas por la libertad, ¿quién no ha 
visto a sus propios partidarios dispersados por la corrupción o el terror? En la cuestión 
de las mujeres, todos los miembros de la clase sojuzgada viven en un estado crónico de 
corrupción o de intimidación, o de las dos cosas juntas. Cuando levanten el pendón de 
resistencia, la mayoría de los jefes, y sobre todo la mayoría de los soldados rasos, tendrá 
que hacer un sacrificio casi completo de los placeres y dulzuras de la vida. Si algún 
sistema de privilegio y de servidumbre forzada ha remachado el yugo sobre el cuello 
que hace doblar, es éste del dominio viril. No he demostrado aún que es malo este 
sistema; pero quien reflexione sobre la cuestión debe conocer que, aunque malo, ha de 
durar más que todas las restantes formas injustas de autoridad; que en una época en que 
las más groseras de estas formas existen aún en muchas naciones civilizadas, y en otras 
no han sido destruidas hasta hace muy poco, sería raro que la más profundamente 
arraigada de todas las injusticias hubiese sufrido en algún país modificaciones 
apreciables. Todavía me asombro de que a favor de la mujer se hayan alzado protestas 
tan fuertes y numerosas. 
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Capítulo IV 
El error de la esclavitud en los mayores filósofos.-Los teóricos de la monarquía 
absoluta.-Asombro de los salvajes al oír que en Inglaterra una mujer ejerce el poder 
real.-Por qué los griegos no eran tan opuestos a la independencia de la mujer.-Protesta 
silenciosa de la mujer.-Cadenas morales con que se la sujeta.-La mujer odalisca.-La 
educación femenina falseada y torcida por la esclavitud. 

     Se objetará que es error comparar el gobierno ejercido por el sexo masculino con las 
formas de dominación injusta que hemos recordado, porque estas son arbitrarias y 
efecto de una usurpación, mientras aquella, por el contrario, parece natural. ¿Pero qué 
dominación no parecerá natural al que la ejerce? Hubo un tiempo en que las mentes más 
innovadoras juzgaban natural la división de la especie humana en dos secciones; una 
muy reducida, compuesta de amos, otra muy numerosa, compuesta de esclavos; y este 
pensaban que era el único estado natural de la raza. ¡Aristóteles mismo, el genio que 
tanto impulsó el progreso del pensamiento; Aristóteles el gran Estagirita, el filósofo 
insigne, sostuvo tal opinión! No cabe duda; él la dedujo de las premisas por donde se 
suele inferir que es cosa naturalísima la dominación del hombre sobre la mujer. Pensó 
que había en la humanidad diferentes categorías de hombres, los unos libres, los otros 
esclavos; que los griegos eran de naturaleza libre, y las razas bárbaras, los tracios y los 
asiáticos, de naturaleza esclava a nativitate. Pero, ¿a qué remontarse a Aristóteles? 
¿Acaso en los Estados del Sur de la Unión americana no sostenían la misma doctrina los 
propietarios de esclavos, con todo el fanatismo que los hombres derrochan para 
defender las teorías que justifican sus pasiones o legitiman sus intereses? ¿No han 
jurado y perjurado que la dominación del hombre blanco sobre el negro es natural, que 
la raza negra es de suyo incapaz de libertad y nacida para la esclavitud? ¿No llegaban 
algunos hasta decir que la libertad del hombre que trabaja con sus manos es contraria al 
orden armónico de las cosas? Los teóricos de la monarquía absoluta, ¿no han afirmado 
siempre que era la única forma natural de gobierno, que se derivaba de la forma 
patriarcal, tipo primitivo y espontáneo de la sociedad, que estaba modelada sobre la 
autoridad paterna, género de autoridad anterior a la sociedad misma y, según ellos, la 
más natural de todas? 

     Desde las más remotas edades, la ley de la fuerza ha parecido siempre, a los que no 
tenían otra que invocar, fundamento propio de la autoridad y del mando. Las razas 
conquistadoras pretenden que es genuina ley de la naturaleza que las razas vencidas 
obedezcan a las vencedoras, o, por eufemismo, que la raza más débil y menos guerrera 
debe obedecer a la raza más bizarra y más belicosa. No hace falta conocer a fondo la 
vida de la Edad Media para ver hasta qué punto encontraba lógica la nobleza feudal su 
dominio sobre los hombres del estado llano, y antinatural la idea de que una persona de 
clase inferior se igualase a los nobles barones o quisiese dominarlos. Y el estado llano 
estaba conforme y aceptaba este criterio. Los siervos emancipados y los burgueses, aun 
en medio de las más encarnizadas luchas, no pretendían compartir la autoridad; pedían 
únicamente que se pusiese algún coto al poder de tiranizarles, y a las violencias y 
depredaciones del señor. Tan cierto es que la frase contra natura quiere decir contra uso, 
y no otra cosa, pues todo lo habitual parece natural. La subordinación de la mujer al 
hombre es una costumbre universal, viejísima: cualquier derogación de esta costumbre 
parece, claro está, contra natura. Pero la experiencia muestra hasta qué punto esta 
convicción pende de la costumbre, y sólo de la costumbre. Nada asombra tanto a los 
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habitantes de regiones apartadas del globo y comarcas salvajes, como, al oír hablar por 
primera vez de Inglaterra, saber que este país tiene a su cabeza una reina: la cosa les 
parece tan contra lo natural, que la conceptúan increíble. Los ingleses no lo encuentran 
antinatural porque ya están hechos a ello; pero encontrarían antinatural que las mujeres 
fuesen soldados, o miembros del Parlamento, o ministros. Por el contrario, en los 
tiempos feudales no se encontraba antinatural que las mujeres hiciesen la guerra y 
dirigiesen la política, porque lo hacían muchas, no sin acierto y brío. Se encontraba 
natural que las mujeres de las clases privilegiadas tuviesen carácter viril, que no cedía 
en nada al de sus maridos o sus padres, a no ser en fuerza física. Los griegos no 
consideraban la independencia de la mujer tan contraria a la naturaleza como los demás 
pueblos antiguos, a causa de la fábula de las Amazonas, que creían histórica, y por el 
ejemplo de las mujeres de Esparta, que estando por la ley tan sujetas como las de los 
demás Estados de Grecia, eran de hecho más libres, dedicábanse a los mismos ejercicios 
corporales que los hombres y probaban no hallarse desprovistas de las cualidades que 
enaltecen al guerrero. No cabe duda que el ejemplo de Esparta fue el que inspiró a 
Platón, entre otras ideas suyas, la de la igualdad política y social de los sexos. 

     Pero-se me dirá-la dominación del hombre sobre la mujer difiere de los demás 
géneros de dominación, en que el dominador no emplea la fuerza; es un señorío 
voluntariamente aceptado: las mujeres no se quejan, y de buen grado se someten.-Por lo 
pronto, gran número de mujeres no la aceptan. Desde que las mujeres pueden dar a 
conocer sus sentimientos por sus escritos, único medio de publicidad que la sociedad las 
permite, no han dejado nunca, y cada vez en mayor número y con más energía, de 
protestar contra su condición social. Recientemente, millares de mujeres, sin exceptuar 
las más distinguidas, han dirigido al Parlamento peticiones encaminadas a obtener el 
derecho de sufragio en las elecciones parlamentarias. Las reclamaciones de las mujeres 
pidiendo una educación tan sólida y extensa como la del hombre, son cada vez más 
insistentes, y cada vez más seguro el éxito de su pretensión. Insisten, además, en ser 
admitidas a profesiones y ocupaciones que les fueron vedadas hasta hoy. Cierto que en 
Inglaterra no hay, como en los Estados Unidos, juntas periódicas y un partido 
seriamente organizado para la propaganda en favor de los derechos de la mujer; pero 
hay una sociedad compuesta de miembros numerosos y activos, fundada y dirigida por 
mujeres, para un fin menos extenso: la obtención del derecho de sufragio. No es en 
Inglaterra y América solamente donde las mujeres comienzan a protestar, uniéndose en 
lazo más o menos estrecho contra las incapacidades que las vulneran. Francia, Italia, 
Suiza y Rusia, nos ofrecen el espectáculo de este mismo movimiento. ¿Quién es capaz 
de decir cuántas mujeres alimentan en silencio aspiraciones de libertad y justicia? Hay 
razones para creer que serían mucho más numerosas, si no se hiciese estudio en 
enseñarlas a reprimir estas aspiraciones, por contrarias al papel que, en opinión de los 
esclavistas, corresponde al decoro del sexo femenino. 

     Recordemos que los esclavos nunca han reclamado de buenas a primeras completa 
libertad. Cuando Simón de Monforte llamó por primera vez a los diputados de los 
municipios para que tomasen asiento en el Parlamento, ¿hubo alguno que soñara en 
pedir que una Asamblea electiva pudiese hacer y deshacer ministerios y dictar al rey su 
conducta en los negocios del Estado? Tal pretensión no entraba en los cálculos ni del 
más ambicioso. La nobleza la tenía ya, pero el estado llano no aspiraba sino a eximirse 
de los impuestos arbitrarios y la opresión brutal de los dignatarios reales. Es natural ley 
política que los que sufren bajo un poder de origen secular, no empiecen jamás por 
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quejarse del poder en sí, sino de quien lo ejerce de un modo opresivo. Siempre hubo 
mujeres que se quejasen de los malos tratamientos que les daban sus maridos. Y más 
habría, si la queja, por tener color de protesta, no acarrease el aumento de los malos 
tratamientos y sevicias. No es factible mantener el poder del marido y al mismo tiempo 
proteger a la mujer contra sus abusos: todo esfuerzo en este sentido me parece inútil. 

     «........................................ 
 Arrojar la cara importa, 
 Que el espejo no hay por qué. 
 ........................................» 

     La mujer es la única persona (aparte de los hijos), que, después de probado ante los 
jueces que ha sido víctima de una injusticia, se queda entregada al injusto, al reo. Por 
eso las mujeres apenas se atreven, ni aun después de malos tratamientos muy largos y 
odiosos, a reclamar la acción de las leyes que intentan protegerlas; y si en el colmo de la 
indignación o cediendo a algún consejo recurren a ellas, no tardan en hacer cuanto es 
posible por ocultar sus miserias, por interceder en favor de su tirano y evitarle el castigo 
que merece. 

     Todas las condiciones sociales y naturales concurren para hacer casi imposible una 
rebelión general de la mujer contra el poder del hombre. La posición de la mujer es muy 
diferente de la de otras clases de súbditos. Su amo espera de ella algo más que servicios. 
Los hombres no se contentan con la obediencia de la mujer: se abrogan un derecho 
posesorio absoluto sobre sus sentimientos. Todos (a excepción de los más brutales), 
quieren tener en la mujer con quien cohabitan, no solamente una esclava, sino también 
una odalisca complaciente y amorosa: por eso no omiten nada de lo que puede 
contribuir al envilecimiento del espíritu y a la gentileza del cuerpo femenino. 

     Los amos de los demás esclavos cuentan, para mantener la obediencia, con el temor 
que inspiran o con el que inspira la religión. Los amos de las mujeres exigen más que 
obediencia: así han adulterado, en bien de su propósito, la índole de la educación de la 
mujer, que se educa, desde la niñez, en la creencia de que el ideal de su carácter es 
absolutamente contrario al del hombre; se la enseña a no tener iniciativa, a no 
conducirse según su voluntad consciente, sino a someterse y ceder a la voluntad del 
dueño. Hay quien predica, en nombre de la moral, que la mujer tiene el deber de vivir 
para los demás, y en nombre del sentimiento, que su naturaleza así lo quiere: preténdese 
que haga completa abstracción de sí misma, que no exista sino para sus afectos, es decir, 
para los únicos afectos que se la permiten: el hombre con quien está unida, o los hijos 
que constituyen entre ella y ese hombre un lazo nuevo e irrevocable.-Si consideramos 
en primer término la atracción natural que aproxima a ambos sexos, y después el 
completo estado de sumisión de la mujer a la autoridad del marido, de cuya gracia lo 
espera todo, honores y placeres, dignidad y enseñanza, y, por último, la imposibilidad 
en que se encuentra de buscar y obtener el objeto principal de la ambición humana, la 
consideración y demás bienes de la sociedad, que sólo alcanza mediante el hombre, 
vemos que sería preciso un milagro para que el deseo de agradar al hombre no llegue a 
ser en la educación y formación del carácter femenino una especie de estrella polar que 
señala rumbo fijo e invariable. 
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     Una vez dueño de este gran medio de influencia sobre el alma de la mujer, el hombre 
se ha valido de él con egoísmo instintivo, como de un arbitrio supremo, y para tenerlas 
sujetas les pintan su debilidad, y la abnegación, la abdicación de toda voluntad en 
manos del hombre, como quinta esencia de la seducción femenina. ¿Quién duda que los 
demás yugos que la humanidad ha logrado sacudir, hubiesen subsistido hasta nuestros 
días, si se hubiese puesto tal cuidado en amoldar a ellos los espíritus? Si se diese por 
finalidad a la ambición de todo mozo plebeyo el favor de cualquier patricio; de todo 
siervo joven, el de cualquier señor; si el llegar a ser criado de un grande y compartir sus 
afecciones personales fuese la más alta recompensa ofrecida al hombre; si los más aptos 
y los más ambiciosos hubiesen podido tener la vista fija en el mayor premio, y si una 
vez obtenida la recompensa, se les separase por medio de un muro de bronce de todo 
interés que no se concentrase en la persona del amo, de todo sentimiento y deseo, salvo 
de los que compartiesen con él, ¿no habría entre señores y siervos, entre plebeyos y 
patricios, una distinción tan profunda como la que existe entre hombres y mujeres? ¿No 
pensaría cualquiera, excepto un pensador, que esta distinción era un hecho fundamental, 
inherente a la naturaleza humana? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 30

Capítulo V 
La desigualdad por el nacimiento.-Ya no existe hoy sino para la mujer.-Anomalía de las 
reinas.-Nada se sabe por experiencia de las aptitudes de la mujer, ni de su verdadero 
carácter. 

     Las consideraciones expuestas en el capítulo anterior bastan para demostrar que la 
costumbre, por universal que sea, nada puede prejuzgar a favor de instituciones que 
colocan a la mujer, con respecto al hombre, en un estado de sumisión política y social. 
Pero aún voy más lejos, y afirmo que el curso de la historia y las tendencias de una 
sociedad en progreso, no sólo no suministran argumento alguno en favor de este sistema 
de desigualdad en los derechos, sino que ofrecen uno muy fuerte en contra: sostengo 
que si la marcha del perfeccionamiento de las instituciones humanas y la corriente de las 
tendencias modernas permiten deducir algo respecto al asunto, es que se impone la 
necesaria desaparición de este vestigio del pasado, que está en abierta lucha con el 
progreso del porvenir. 

     ¿Cuál es, en realidad, el carácter peculiar del mundo moderno? ¿Qué es lo que más 
distingue las instituciones, las ideas sociales, la vida de los tiempos modernos, de la de 
los pasados y caducos? Que el hombre ya no nace en el puesto que ha de ocupar durante 
su vida; que no está encadenado por ningún lazo indisoluble, sino que es libre para 
emplear sus facultades y aprovechar las circunstancias en labrarse la suerte que 
considere más grata y digna. En otro tiempo la sociedad humana hallábase constituida 
de muy distinta manera. El individuo nacía en determinada posición social, y allí tenía 
que aguantarse, sin poder lidiar para salir de la zanja. Así como unos nacen negros y 
otros blancos, unos nacían esclavos, los otros ciudadanos y libres; unos patricios, otros 
plebeyos; unos nobles y terratenientes, otros pecheros y colonos. El esclavo, el siervo 
no podía declararse libre por sí y ante sí, ni llegaba a serlo sino mediante la voluntad de 
su amo. En casi todas las comarcas de Europa, a fines de la Edad Media, y con el 
incremento del poder real, fue cuando los pecheros pudieron mejorar de condición. Aun 
entre los nobles, el mayorazgo era, por derecho de nacimiento, único heredero de los 
dominios paternos; mucho tiempo pasó antes de que se reconociese al padre el derecho 
de desheredarle. En las clases industriales, los individuos que habían nacido miembros 
de un gremio o habían sido admitidos en él, eran los únicos que podían ejercer 
legalmente su profesión dentro de los límites impuestos a la corporación, y a nadie se le 
consentía ejercer una profesión considerada importante, de distinto modo que el fijado 
por la ley; algunos industriales manufactureros sufrieron pena de picota después de un 
proceso legal, por haber tenido el atrevimiento de emplear en su trabajo métodos 
perfeccionados de su invención, diferentes de los usuales. 

     En la Europa moderna, y sobre todo en aquellos países que han tomado mayor parte 
en el progreso, reinan hoy doctrinas opuestas a estos antiguos principios. La ley no 
determina quién ha de dirigir una operación industrial, ni qué procedimientos son los 
legales para el caso. A los individuos toca escoger libremente. En Inglaterra han caído 
en desuso hasta las leyes que obligaban a los obreros a hacer aprendizaje, pues se cree 
firmemente que en toda profesión que lo exija, su misma necesidad bastará para 
imponerlo. La antigua costumbre quería que se restringiese todo lo posible la libre 
elección del individuo, que sus acciones fuesen encaminadas y dirigidas por una 
sabiduría superior; considerando que, entregados los obreros a sí mismos, lo echarían 
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todo a perder. En la teoría moderna, fruto de la experiencia de miles de años, se afirma 
que las cosas que directamente interesan al individuo, no marchan bien sino dejándolas 
fiadas a su exclusiva dirección, y que la intervención de la autoridad es perjudicial, 
excepto en casos de protección al derecho ajeno. 

     Se ha tardado mucho en llegar a esta conclusión, y no se ha adoptado sino después 
de que las aplicaciones de la teoría contraria produjeron desastrosos resultados; pero en 
la actualidad prevalece el criterio de libre iniciativa para todos en los países más 
adelantados, y casi omnímodamente, por lo menos en lo que se refiere a la industria y 
entre las naciones que tienen la pretensión de marchar a compás del progreso. Esto no 
quiere decir que todos los procedimientos sean igualmente buenos y todas las personas 
igualmente aptas para todo; pero hoy se admite que la libertad de elección inherente y 
lícita al individuo es el único medio racional de que se adopten los mejores 
procedimientos y cada cual se dedique a lo que mejor conforma con sus aptitudes. Ya 
nadie cree útil promulgar una ley para que todos los herreros tengan brazos vigorosos. 
La libertad y la concurrencia bastan para que los hombres provistos de brazos vigorosos 
se dediquen a la herrería, puesto que los individuos endebles pueden ganar más 
dedicándose a ocupaciones para que son más a propósito. En nombre de esta doctrina, 
negarnos a la autoridad el derecho a decidir de antemano si tal individuo sirve o no sirve 
para tal cosa. Está perfectamente reconocido hoy que, aun cuando existiera una 
presunción, no podría ser infalible. Aun cuando se fundase en el mayor número de 
casos, lo cual no es probable, quedaría siempre un corto número fuera del supuesto, y 
entonces sería injusto para el individuo y perjudicial para la sociedad el alzar barreras 
que prohíban a ciertos individuos sacar todo el partido posible de sus facultades en 
provecho suyo y ajeno. Por otra parte, si la incapacidad es real, los móviles ordinarios 
que rigen la conducta de los hombres bastan, en último caso, para impedir al individuo 
incapaz que se dedique a aquello para que no sirve. 

     Si este principio general de ciencia social y política no fuese verdadero; si el 
individuo, con ayuda del consejo prudente de los que le conocen, no fuese mejor juez en 
causa propia que la ley y el gobierno, el mundo debería renunciar, lo antes posible, a 
toda libertad y volver al antiguo sistema prohibitivo y a confiar a la autoridad la 
dirección del trabajo. Pero si el principio es firme, debemos obrar ajustándonos a él, y 
no decretar que el hecho de haber nacido hembra en vez de varón decide la situación de 
un ser humano para toda su vida, del mismo modo que antes la decidía el hecho de 
nacer negro en vez de blanco, o pechero en vez de noble. 

     El caso fortuito del nacimiento no debe excluir a nadie de ningún puesto adonde le 
llamen aptitudes. 

     Si admitiésemos y diésemos por bueno lo que nos objetan siempre, que los hombres 
son más propios para ejercer las funciones que les están reservadas en nuestros días, 
podríamos invocar el argumento de que hoy se prohíbe establecer categorías de aptitud 
para ser elegido miembro del Parlamento. Si el sistema de elección excluye, durante 
doce años, a una persona capaz de ejercer dignamente el cargo de diputado, hay en ello 
pérdida, mientras nada se gana con la exclusión de mil incapaces; y si el cuerpo 
electoral está constituido de modo que haya de escoger personas incapaces, encontrará 
siempre en abundancia candidatos de esta especie dentro del sexo masculino. Para todas 
las funciones difíciles e importantes, el número de gente capaz es más reducido de lo 



 32

que fuera menester, aun cuando se diese completa latitud a la elección; toda restricción 
de la libertad de elección quita, pues, a la sociedad probabilidades de elegir a un 
individuo competente, que la serviría bien, sin preservarla de elegir a uno incompetente. 

     En la actualidad, en los países más adelantados, las incapacidades de la mujer son, 
con levísimas excepciones, el único caso en que las leyes y las instituciones 
estigmatizan a un individuo al punto de nacer, y decretan que no estará nunca, durante 
toda su vida, autorizado para alcanzar ciertas posiciones. Sólo conozco una excepción: 
la dignidad real. 

     Hay todavía personas que nacen para el trono; nadie puede subir a él a menos de 
pertenecer a la familia reinante, y aun dentro de esta misma familia, nadie puede llegar a 
reinar sino por el orden de la sucesión hereditaria. Las demás dignidades, las demás 
posiciones altas o lucrativas, están abiertas para el sexo masculino sin acepción de 
personas: cierto que algunas no pueden lograrse sino por medio de la riqueza; pero todo 
el mundo puede enriquecerse, y muchas personas de humilde origen consiguen granjear 
pingüe caudal. La mayoría encuentra, sin duda, obstáculos que no podría vencer sin 
ayuda de casualidades felices; pero a ningún individuo varón se le incapacita legalmente; 
ninguna ley, ninguna opinión añade su obstáculo artificial a los obstáculos naturales que 
encuentra el que quiere medrar y subir. Ya he dicho que la dignidad real es una 
excepción; pero todo el mundo está penetrado de que esta excepción es una anomalía en 
el mundo moderno, que se opone a sus costumbres y a sus principios, y no se justifica 
sino por motivos extraordinarios de utilidad, que en realidad existen, aunque los 
individuos y las naciones no lo crean. Si en esta única excepción encontramos una 
suprema función social sustraída a la competencia y reservada al nacimiento por altas 
razones, no por eso dejan las naciones de continuar adheridas en el fondo al principio 
que nominalmente quebrantan. En efecto, someten esta alta función a condiciones 
evidentemente calculadas para impedir a la persona a quien pertenece de un modo 
ostensible, el que positivamente la ejerza, mientras la persona que la ejerce en realidad, 
el ministro responsable, no la adquiere sino mediante una competencia, de que ningún 
ciudadano llegado a la edad viril está excluido. Por consiguiente, las incapacidades que 
afectan a las mujeres, por el mero hecho de su nacimiento, son el único ejemplo de 
exclusión que en la legislación hallamos. En ningún caso, y para nadie (excepto para el 
sexo que forma la mitad del género humano), están cerradas las altas funciones sociales 
por una fatalidad de nacimiento, que ningún esfuerzo, ningún cambio, ningún mérito 
puede vencer. Las incapacidades religiosas (que de hecho han dejado casi de existir en 
Inglaterra y en el continente) no cierran irrevocablemente una carrera; el incapacitado 
adquiere capacidad convirtiéndose. 

     La subordinación de la mujer surge como un hecho aislado y anómalo en medio de 
las instituciones sociales modernas: es la única solución de continuidad de los principios 
fundamentales en que éstas reposan; el único vestigio de un viejo mundo intelectual y 
moral, destruido en los demás órdenes, pero conservado en un solo punto, y punto de 
interés universal, punto esencialísimo. Figuraos un dolmen gigantesco o un vasto 
templo de Júpiter olímpico en el lugar que ocupa San Pablo, sirviendo para el culto 
diario, mientras a su alrededor las iglesias cristianas no se abriesen más que los días de 
fiesta. Esta disonancia entre un hecho social singularísimo y los demás hechos que le 
rodean y acompañan, y la contradicción que este hecho opone al movimiento progresivo, 
orgullo del mundo moderno, que ha barrido una tras otra las instituciones señaladas con 
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el mismo carácter de desigualdad e injusticia, ofrece ancha margen a las reflexiones de 
un observador serio de las tendencias de la humanidad. De ahí una opinión prima facie 
contra la desigualdad de los sexos, mucho más fuerte que la que el uso y la costumbre 
pueden crear en su favor en las actuales circunstancias, y que ella sola bastaría para 
dejar indecisa la cuestión, como en la contienda entre la república y la moderna 
monarquía. 

     Lo menos que se puede pedir, es que la cuestión no se prejuzgue por el hecho 
consumado y la opinión reinante, sino que quede libre, que la discusión se apodere de 
ella y la ventile desde el doble punto de vista de la justicia y la utilidad: pues en esta 
como en las demás instituciones, la solución debiera depender de las mayores ventajas 
que, previa una apreciación ilustrada, pudiese obtener la humanidad sin distinción de 
sexos. La discusión tiene que ser honda, seria; es preciso que llegue hasta la entraña y 
no se contente con líneas generales y vaguedades retóricas. Por ejemplo: no se debe 
sentar el principio de que la experiencia se ha declarado en favor del sistema existente. 
La experiencia no ha podido elegir entre dos sistemas, mientras no se haya puesto en 
práctica sino uno de ellos. Dicen que la idea de la igualdad de los sexos no descansa 
más que en teorías, pero recordemos que no tiene otro fundamento la idea opuesta. Todo 
cuanto se puede alegar en su favor, en nombre de la experiencia, es que la humanidad ha 
podido vivir bajo este régimen, y adquirir el grado de desarrollo y de prosperidad en que 
hoy la vemos. Pero la experiencia no dice si se habría llegado más pronto a esta misma 
prosperidad, o a otra mayor y más completa, caso que la humanidad hubiese vivido bajo 
el régimen de la igualdad sexual. Por otro lado, la experiencia nos enseña que cada paso 
en el camino del progreso va infaliblemente acompañado de un ascenso en la posición 
social de la mujer, lo cual induce a historiadores y filósofos a considerar la elevación o 
rebajamiento de las mujeres como el criterio mejor y mas seguro, la medida más cierta 
de la civilización de un pueblo o de un siglo. 

     Durante todo el período de progreso, la historia demuestra que la condición de la 
mujer ha ido siempre aproximándose a igualarse con la del hombre. No significa esto 
que la asimilación deba llegar hasta igualdad completa: otros argumentos lo probarían 
mejor; pero éste de cierto suministra en favor de la igualdad un dato sólido. 

     Tampoco sirve de nada decir que la naturaleza de cada sexo le señala su posición, y 
para ella le condiciona. En nombre del sentido común, y fundándome en la índole del 
entendimiento humano, niego que se pueda saber cuál es la verdadera naturaleza de los 
dos sexos, mientras no se les observe sino en las recíprocas relaciones actuales. Si se 
hubiesen encontrado sociedades compuestas de hombres sin mujeres, o de mujeres sin 
hombres, o de hombres y mujeres sin que éstas estuviesen sujetas a los hombres, podría 
saberse algo positivo acerca de las diferencias intelectuales o morales que puede haber 
en la constitución de ambos sexos. Lo que se llama hoy la naturaleza de la mujer, es un 
producto eminentemente artificial; es el fruto de una compresión forzada en un sentido, 
y de una excitación preternatural en otro. Puede afirmarse que nunca el carácter de un 
súbdito ha sido tan completamente adulterado por sus relaciones con los amos, como el 
de la mujer por su dependencia del hombre; puesto que, si las razas de esclavos o los 
pueblos sometidos por la conquista estaban en cierto modo comprimidos más 
enérgicamente, aquellas tendencias suyas que un yugo de hierro no aniquiló, siguieron 
su evolución natural en cuanto encontraron ciertas condiciones favorables a su 
desarrollo. Pero con las mujeres se ha empleado siempre, para desarrollar ciertas 
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aptitudes de su naturaleza, un cultivo de estufa caliente, propicio a los intereses y 
placeres de sus amos. Después, viendo que ciertos productos de sus fuerzas vitales 
germinan y se desarrollan rápidamente en esta caliente atmósfera,-en la cual no se 
economiza ningún refinamiento de cultura, mientras otras derivaciones de la misma raíz, 
abandonadas a la intemperie y rodeadas de intento de hielo, nada producen, se secan y 
desaparecen,-los hombres, con esa ineptitud para reconocer su propia obra que 
caracteriza a los entendimientos superficiales y poco analíticos, se figuran sin más ni 
más que la planta crece espontáneamente del modo que ellos artificiosamente la 
cultivaron, y que moriría si no permaneciese sumergida mitad en un baño de vapor y en 
nieve la otra mitad. 
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Capítulo VI 
Obstáculos al progreso de las ideas.-El hombre no conoce a la mujer, y menos que nadie 
la conocen los galanteadores de oficio.-La mujer disimula, por culpa de su situación de 
esclava. 

     De cuantas dificultades son obstáculo al progreso de las ideas y a la formación de 
opiniones justas sobre la vida e instituciones sociales, la mayor es hoy la indecible 
ignorancia y punible indiferencia reinantes en la comprensión de las influencias que 
forman el carácter del hombre. Desde que parte de la humanidad está o parece estar 
constituida según cierto patrón, así sea el más imperfecto e irracional, damos en creer 
que ha llegado a ese estado en virtud de tendencias naturales, aun cuando resalten 
claramente las circunstancias extrínsecas que produjeron el estado social y que ya han 
cesado de imponerlo. Porque un colono irlandés, atrasado en el pago de sus arriendos, 
no se muestre diligente para el trabajo, hay gente que cree que los irlandeses son por 
naturaleza holgazanes. Porque en Francia las Constituciones pueden ser violadas y 
subvertidas cuando las autoridades nombradas para hacerlas respetar se vuelven contra 
ellas, hay quien cree que los franceses no nacieron para tener un gobierno libre. Porque 
los griegos engañan a los turcos, a quienes roban los griegos sin vergüenza, hay gente 
que cree que los turcos son por naturaleza más bonachones que los griegos. Porque se 
dice con frecuencia que las mujeres, en política, sólo prestan atención a los personajes y 
no a las ideas, se supone que por disposición natural se interesan menos que los 
hombres por el bien general y los principios. 

     La historia, mejor comprendida hoy que en otro tiempo, nos ofrece muy distintas 
enseñanzas, nos descubre la exquisita receptividad de la naturaleza humana para admitir 
la influencia de las causas exteriores y su excesiva variabilidad en las materias mismas 
en que más constante e igual a sí misma parece. Pero en la historia, como en los viajes, 
los hombres no ven de ordinario sino lo que ya llevan en la imaginación, y en general 
desacierta en historia quien antes de estudiarla no era ya un sabio. 

     Resulta que acerca de esta difícil cuestión de saber cuál es la diferencia natural de los 
dos sexos, problema que, en el estado actual de la sociedad, es imposible resolver 
discretamente, casi todo el mundo dogmatiza, sin recurrir a la luz que puede iluminar el 
problema, al estudio analítico del capítulo más importante de la psicología: las leyes que 
regulan la influencia de las circunstancias sobre el carácter. En efecto: por grandes, y en 
apariencia imborrables, que fuesen las diferencias morales e intelectuales entre el 
hombre y la mujer, la prueba de que estas diferencias son naturales, hoy no existe; no se 
encontrará aunque la busquen con un candil. No hemos de considerar naturales sino 
aquellas diferencias que en absoluto no puedan ser artificiales, las que persistan cuando 
hayamos descartado toda singularidad que en uno u otro sexo pueda explicarse por la 
educación o por las circunstancias exteriores. Es preciso conocer a fondo el carácter 
sexual para tener derecho a afirmar que hay semejantes diferencias, y con más razón 
para decidir cuál es la diferencia que distingue a los dos sexos desde el punto de vista 
moral e intelectual. Nadie posee hasta ahora esa ciencia, porque no se ha estudiado; por 
eso niego el derecho de profesar opiniones terminantes. A lo sumo podremos hacer 
conjeturas más o menos probables, más o menos legítimas, según el conocimiento que 
tengamos de las aplicaciones de la psicología a la formación del carácter. 
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     Si prescindiendo de los orígenes de las diferencias preguntamos en qué consisten, es 
muy poco lo que lograremos averiguar. 

     Los médicos y los fisiólogos han señalado diferencias, hasta cierto punto, en la 
constitución del cuerpo, y es un hecho que no debe olvidar el psicólogo; pero es raro 
encontrar un médico que sea psicólogo. Las observaciones de un médico acerca de los 
caracteres mentales de la mujer no tienen más valor que las de otro observador 
cualquiera. Es punto este sobre el cual no se sabrá nada definitivo, mientras las únicas 
personas que pueden conocerle, las mujeres mismas, no den sino insignificantes noticias, 
y, lo que es aún peor, noticias interesadas. Es fácil conocer a una mujer estúpida; la 
estupidez es igual para todos. Se pueden deducir los sentimientos y las ideas de una 
mujer estúpida cuando se conocen los sentimientos e ideas que reinan en el círculo 
donde vive. No pasa lo mismo con las personas cuyas ideas y sentimientos son producto 
de sus propias facultades. A lo sumo encontraremos algún hombre que conozca 
relativamente el carácter de las mujeres de su familia, sin saber nada de las demás. No 
hablo de sus aptitudes; esas nadie las conoce, ni ellas mismas, porque la mayor parte no 
han sido puestas nunca en juego; no hablo sino de sus ideas y sentimientos actuales. 
Hay hombres que creen conocer perfectamente a las mujeres, porque han sostenido 
comercio de galantería con algunas, tal vez con muchas o muchísimas. Si son buenos 
observadores, y si su experiencia une la calidad a la cantidad, han podido aprender algo 
de un aspecto del carácter de la mujer, que no deja de tener importancia. Pero en cuanto 
al resto, son los más ignorantes de todos los hombres, porque son aquellos ante quienes 
mejor ha disimulado la mujer. El sujeto más adecuado para que un hombre estudie el 
carácter de las mujeres, es su mujer propia; las ocasiones son favorables y reiteradas, y 
no dejan de encontrarse ejemplos de perfecta simpatía entre esposos. En efecto, esa es la 
fuente de donde creo que brotará cuanto valga la pena de ser conocido. Pero la inmensa 
mayoría de los hombres no han tenido ocasión de estudiar así más que a una mujer; y es 
chistoso lo fácil que resulta el adivinar el carácter de una mujer, sólo con oír las 
opiniones que emite su marido sobre el sexo en general. Para sacar de este caso único 
algo en limpio, es preciso que la mujer valga la pena de ser conocida y que no sólo el 
hombre sea juez competente, sino que también posea un carácter tan simpático y tan 
adaptado al de su mujer, que pueda leer en su espíritu por medio de una especie de 
intuición, o que su mujer no sienta empacho alguno al mostrarle el fondo de sus 
sentimientos. Y este caso sí que es una mosca blanca. A menudo existe entre esposa y 
esposo unidad completa de sentimientos y comunidad de puntos de vista en cuanto a las 
cosas exteriores, y, sin embargo, en cuanto a las ideas íntimas y profundas, no se 
entienden ni como amigos; son dos conocidos, dos extraños. Aun cuando les una 
verdadero afecto, la autoridad por una parte y la subordinación por otra impiden que 
florezca la confianza. 

     Puede que la mujer no tenga intención de disimular, pero hay muchas cosas que no 
deja entrever a su marido. El mismo fenómeno se observa entre padres e hijos. A pesar 
de la recíproca ternura que realmente une al padre con su hijo, ocurre con frecuencia 
que el padre ignora y ni llega a sospechar ciertos detalles del carácter de su hijo, que 
conocen a las mil maravillas los compañeros e iguales de éste. La verdad es que, desde 
el momento en que un ser humano está bajo nuestro dominio y autoridad, mal 
podríamos pedirle sinceridad y franqueza absoluta. El temor de perder la buena opinión 
o el afecto del superior es tan fuerte, que, aun teniendo un carácter muy recto, se deja 
uno llevar, sin notarlo, a no mostrar si no el lado más bello, o siquiera el más agradable 
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a sus ojos; puede decirse con seguridad que dos personas no se conocen íntima y 
realmente sino a condición de ser, no solamente prójimos, sino iguales. 

     Y todavía juzgo más imposible llegar a conocer a una mujer sometida a la autoridad 
conyugal, a quien hemos enseñado que su deber consiste en subordinarlo todo al 
bienestar y al placer de su marido y a no dejarle ver ni sentir en su casa más que lo 
agradable y halagüeño. Todas estas dificultades impiden que el hombre adquiera un 
conocimiento completo de la única mujer a quien más a menudo estudia seriamente. Y, 
por lo demás, si consideramos que comprender a una mujer no es necesariamente 
comprender a otra; que aunque pudiésemos estudiar las mujeres de cierta clase y de 
determinado país no entenderíamos por eso a las de otro país y de otra clase; que aunque 
llegásemos a lograr este objeto no conoceríamos sino a las mujeres de un solo período 
de la historia, tenemos el derecho de afirmar que el hombre no ha podido adquirir acerca 
de la mujer, tal cual fue o tal cual es, dejando aparte lo que podrá ser, más que un 
conocimiento sobrado incompleto y superficial, y que no adquirirá otro más profundo 
mientras las mismas mujeres no hayan dicho todo lo que hoy se callan, todo lo que 
disimulan por natural defensa. 
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Capítulo VII 
Lento advenimiento de la justicia.-Las literatas esclavistas.-Que la mujer, libre para 
emprender todas las carreras, no emprenderá sino las que le dicten sus facultades 
naturales.-Proteccionismo masculino.-Lo que es hoy el matrimonio.-Criada o bayadera. 

     Este día no vendrá ni puede venir sitio muy despacio. Fue ayer, como quien dice, 
cuando las mujeres adquirieron por su talento literario o por consentimiento de la 
sociedad, el derecho de dirigirse al público. Hasta el día, pocas mujeres se han atrevido 
a decir lo que los hombres, de quienes depende su éxito literario, no quieren oír ni 
entender. Recordemos que comúnmente se ha recibido muy mal la expresión de ideas 
originales y pensamientos radicales y osados, aun emitidos por un hombre. Veamos 
cómo se reciben aún, y tendremos alguna idea de las trabas y obstáculos que cohíben a 
una mujer educada en la idea de que la costumbre y la opinión han de ser leyes 
soberanas de su conducta, cuando quiere trasladar a un libro algo de lo que palpita en su 
alma. 

     La mujer más ilustre de cuantas han dejado obras lo bastante bellas para conquistar a 
su autora puesto eminente en la literatura de su país, creyó oportuno poner este epígrafe 
a su libro más atrevido: «El hombre puede desafiar la opinión; la mujer debe someterse 
a ella». La mayor parte de lo que las mujeres escriben es pura adulación para los 
hombres. Si la que escribe no está casada, diríase que escribe para encontrar marido. 
Bastantes mujeres, casadas o no, van más allá, y propalan, en favor de la esclavitud de 
su sexo, ideas tan serviles, que no dijera tanto ningún hombre, ni el más vulgar y 
estólido. Es verdad que ya hoy va desapareciendo esta ralea de literatas esclavistas. Las 
mujeres van adquiriendo algún aplomo, y se atreven a afirmar sus sentimientos reales. 

     En Inglaterra, sobre todo, el carácter de la mujer es un producto artificial, compuesto 
de un corto número de observaciones e ideas personales, mezcladas con gran número de 
preocupaciones admitidas. Este estado de cosas se modificará de día en día, pero 
persistirá en gran parte mientras nuestras instituciones no autoricen a la mujer a 
desarrollar su originalidad tan libremente como el hombre. Cuando este tiempo llegue, 
pero antes no, nos entenderemos, y lo que es más, veremos cuánto hay que aprender 
para conocer la naturaleza femenina y saber de qué es capaz y para qué sirve. 

     Si he insistido tanto en las dificultades que impiden al hombre adquirir verdadero 
conocimiento de la condición real de la mujer, es porque sobre este punto, como sobre 
tantos otros, opinio copiae inter maximas causas inopia est, y porque hay pocas 
probabilidades de adquirir ideas razonables acerca de este asunto, mientras los hombres 
se jacten de comprender perfectamente una materia de que la mayor parte no sabe nada 
y que por ahora es imposible que ni un hombre ni toda la colectividad viril, conozca lo 
bastante para tener el derecho de prescribir a las mujeres su vocación y función social 
propia. Por fortuna no se necesita un conocimiento tan completo para regular las 
cuestiones relativas a la posición de las mujeres en la sociedad, pues según los 
principios constitutivos de la sociedad moderna, a las mujeres toca regularla; sí, a ellas 
pertenece decidirla según su experiencia y con ayuda de sus propias facultades. 
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     No hay medio de averiguar lo que un individuo es capaz de hacer sino dejándole que 
pruebe, y el individuo no puede ser reemplazado por otro individuo en lo que toca a 
resolver sobre la propia vida, el propio destino y la felicidad propia. 

     Acerca de esto, podemos estar tranquilos. Lo que repugne a las mujeres, no lo harán 
aunque se les conceda libertad amplia. Los hombres no saben sustituir a la naturaleza. 
Es completamente superfluo prohibir a las mujeres lo que su misma constitución no les 
permite. Basta la concurrencia para alejarlas de aquello en que no puedan competir con 
los hombres, sus competidores naturales, puesto que no pedimos en favor de ellas ni 
privilegios ni proteccionismo; todo lo que solicitamos se reduce a la abolición de los 
privilegios y el proteccionismo de que gozan los hombres. Si la mujer tiene una 
inclinación natural más fuerte hacia determinadas tareas que hacia otras, no hay 
necesidad de leyes para obligar a la mayoría de las mujeres a hacer esto en vez de 
aquello. El cargo más solicitado por la mujer, en cualquier caso, será aquel que la 
misma libertad de concurrencia la impulse; y, como lo indica el sentido de las palabras, 
pedirá aquello para que sea más a propósito, de suerte que lo que se estipule en su favor 
asegurará el empleo más ventajoso de las facultades colectivas de ambos sexos. 

     Créese que es opinión general de los hombres que la vocación natural de la mujer 
reside en el matrimonio y la maternidad. Y digo créese, porque a juzgar por los hechos 
y por el conjunto de la constitución actual, deducirse podría que la opinión dominante es 
justamente la contraria. Bien mirado, diríase que los hombres comprenden que la 
supuesta vocación de las mujeres es aquello mismo que más repugna a su naturaleza, y 
que si las mujeres tuviesen libertad para hacer otra cosa muy diferente, si se las dejase 
un resquicio, por pequeño que fuera, para emplear de distinto modo su tiempo y sus 
facultades, sólo un corto número aceptaría la condición que llaman natural. Si así piensa 
la mayor parte de los hombres, convendría declararlo. Esta teoría late, sin duda alguna, 
en el fondo de cuanto se ha escrito acerca de la materia; pero me gustaría que alguien lo 
confesase con franqueza y viniese a decirnos: «Es necesario que las mujeres se casen y 
tengan hijos, pero no lo harán sino por fuerza. Luego es preciso forzarlas.» Entonces 
veríamos el intríngulis de la cuestión. Este lenguaje franco se parecería al de los 
defensores de la esclavitud en la Carolina del Sur y la Luisiana. «Es preciso, decían, 
cultivar el algodón y el azúcar. El hombre blanco no puede, el negro no quiere por el 
precio que le queremos pagar, Ergo, es preciso obligarle.» Otro ejemplo más 
concluyente. Juzgábase absolutamente necesaria la leva de marinos para la defensa del 
país. «Sucede a menudo, decían, que no quieren engancharse voluntariamente, luego es 
preciso que tengamos poder para obligarles a ello.» 

     ¡Cuántas veces se razona de esta suerte! Y si no se resintiese este razonamiento de 
vicios originarios, triunfaría hasta hoy. Pero podemos replicar así: «Pues empezad por 
pagar a los marineros el valor de su trabajo, y cuando lo hayáis hecho tan lucrativo 
como el de los demás contratistas, tendréis las mismas facilidades que éstos para 
obtener lo que deseáis.» El argumento no tiene otra contestación lógica sino «no nos da 
la gana»; y como hoy se avergüenzan de robar al trabajador su salario, la leva de los 
marineros no encuentra ya defensores. 

     Los que pretenden obligar a la mujer al matrimonio cerrándola las demás salidas, se 
exponen a igual réplica. Si piensan lo que dicen, su opinión significa que el hombre no 
hace el matrimonio lo bastante apetecible para la mujer, a fin de tentarla por las ventajas 
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que reúne. No parece que se tiene muy alta idea de lo que se va a ofrecer, cuando 
decimos: «Tomad esto, o si no, no tendréis nada.» En mi concepto, así se explica el 
sentimiento de los hombres que muestran antipatía a la libertad y la igualdad de la mujer. 
Esos esclavistas temen, no que las mujeres no quieran casarse, pues no creo que 
ninguno abrigue realmente tal aprensión, sino que exijan en el matrimonio condiciones 
de igualdad: temen que toda mujer de talento y de carácter prefiera otra cosa que no te 
parezca tan degradante como el casarse, si al casarse no hace más que tomar un amo, 
entregándole cuanto posee en la tierra. En realidad, si esta consecuencia fuese un 
accesorio obligado del matrimonio, creo que el temor tendría fundamento. Yo lo 
comparto, y juzgo muy probable que bien pocas mujeres capaces de emplearse mejor, 
escogiesen, a menos de sentir una pasión irresistible y ciega, suerte tan indigna, 
teniendo a su disposición otros medios para ocupar en la sociedad puesto honroso. Si los 
hombres están dispuestos a sostener que la ley del matrimonio debe ser el despotismo, 
tienen razón y miran a su conveniencia no dejando más camino a la mujer. Pero 
entonces, todo cuanto hace el mundo moderno para aligerar las cadenas que pesan sobre 
el espíritu de la mujer, es un desatino, un contrasentido absurdo. Nunca debimos dar a la 
mujer pizca de educación literaria. Las mujeres que leen, y con más razón las que 
escriben, son, en el estado actual, una contradicción y un elemento perturbador: ha sido 
funesto el enseñar a la mujer cosa distinta de lo que incumbe a su papel de bayadera o 
de criada. 
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Capítulo VIII 
Cómo se trataba a la mujer.-Extensión ilimitada de la autoridad paterna.-Delito de baja 
traición.-La esposa esclava.-No es dueña de sus bienes.-Es más esclava que ningún 
esclavo lo fue nunca. 

     Conviene entrar a discutir los detalles de la cuestión, desde el punto de vista a que 
hemos llegado: la condición que las leyes añaden al contrato matrimonial. Como el 
matrimonio es el destino que la sociedad señala a las mujeres, el porvenir para el cual 
las educa y el fin que entiende que persiguen todas, a excepción de las que no reúnen 
bastantes atractivos para que un hombre quiera escoger entre ellas la compañera de su 
vida, podríamos suponer que todo está dispuesto para hacer esta condición lo más grata 
posible, a fin de que las mujeres no tengan nunca que lamentar el no haber elegido otra. 
Pues no hay nada de eso, y en este caso, como en los demás, la sociedad ha preferido 
llegar a su objeto por medios vergonzosos, mejor que por medios honrados. 

     Es el único caso en que realmente persisten esos métodos opresivos e indignos. Al 
principio se apresaba a las mujeres por fuerza, o el padre las vendía al marido. No hace 
mucho tiempo aún que, en Europa, el padre tenía autoridad para disponer de su hija y 
casarla a su gusto, sin cuidarse de pedirla asentimiento. La Iglesia permanecía bastante 
fiel a una idea moral superior, exigiendo un sí formal a la mujer en el momento del 
matrimonio; pero no se metía en averiguar si era forzado el consentimiento; érale 
completamente imposible a una joven negarse a la obediencia, si el padre persistía en 
exigirla, a menos de obtener la protección religiosa por medio de una firme resolución 
de pronunciar votos monásticos. Una vez casado, el hombre tenía en otro tiempo (antes 
del cristianismo), derecho de vida y muerte sobre su mujer. Esta no podía invocar la ley 
contra él; el esposo era su único juez, su ley única. Durante mucho tiempo pudo 
repudiarla, mientras ella no tenía el mismo derecho. En las antiguas leyes de Inglaterra, 
el marido se titulaba señor de su mujer, era literalmente su soberano, de modo que el 
asesinato de un hombre, cometido por su mujer, se llamaba traición («baja traición» 
para distinguirla de la «alta traición»), y era castigado más cruelmente que el crimen de 
alta traición, puesto que se imponía a la culpable la pena de ser quemada viva. 

     Porque esas atrocidades han caído en desuso (pues la mayor parte no están abolidas, 
o no lo fueron sino después de haber cesado de ser puestas en práctica durante muy 
largo tiempo), se supone que todo ha mejorado con el pacto matrimonial como se 
entiende hoy, y hay quien no cesa de repetir que la civilización y el cristianismo han 
reconocido a la mujer sus justos derechos. Por desgracia, no es verdad: la esposa es hoy 
realmente tan esclava de su marido, en los límites de la obligación legal, como los 
esclavos propiamente dichos de otras épocas. Jura en el altar obediencia a su marido por 
toda la vida, y está constreñida a obediencia vitalicia por la acción de la ley. Los 
casuistas dirán que esta obligación tiene un límite; que cesa en el punto en que a la 
mujer la quisiesen obligar a ser cómplice de un crimen; pero basta que se extienda a 
todo lo demás. La mujer no puede hacer nada sin el permiso tácito, por lo menos, de su 
esposo. No puede adquirir bienes más que para él; desde el instante en que obtiene 
alguna propiedad, aunque sea por herencia, para él es ipso facto. En esto, la situación 
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creada a la mujer por la ley inglesa es peor que la de los esclavos, según los códigos de 
varios países. En la ley romana, por ejemplo, el esclavo podía tener un pequeño peculio 
suyo, para su uso exclusivo, defendido hasta cierto punto por la ley. Las clases elevadas 
de Inglaterra han otorgado a sus mujeres análoga ventaja por medio de contratos 
especiales que modifican la ley, estipulando para la mujer la libre disposición de ciertas 
sumas. Los padres ricos tratan de sustraer, por disposiciones adecuadas, la totalidad o 
parte al menos de los bienes patrimoniales de la mujer a la dirección del marido; pero 
nunca logran ponerlos bajo la propia dirección de la dueña, ni que disponga de ellos a su 
antojo. Todo lo más que pueden obtener es impedir que el marido los despilfarre; pero 
al mismo tiempo privan al legítimo propietario del libre uso de sus bienes. La propiedad 
queda fuera del poder de los dos esposos, y según las disposiciones más favorables para 
la mujer, la renta debe ser percibida por la mujer, no por el marido, arreglo que se 
conoce con el nombre de régimen de la separación de bienes: es preciso que la renta 
pase por manos de la esposa; pero si el marido se la arranca con la violencia, no incurre 
en ninguna pena, y no se le puede obligar a la devolución. ¡Esta es la protección que las 
leyes de Inglaterra conceden a los miembros de la más alta nobleza, al casar a sus hijas! 

     En la inmensa mayoría de los casos no hay especial convenio para eludir la ley, y el 
marido lo absorbe todo, derechos, propiedad, libertad de su mujer. El marido y la mujer 
no forman más que una persona legal, lo cual significa que todo lo de ella es de él, pero 
no que todo lo de él es de ella; este último criterio no se aplica al hombre, sino para 
hacerle responsable de los actos de su mujer, como se hace a un amo responsable de los 
actos y demasías de sus esclavos o de sus rebaños. No es mi propósito afirmar que las 
mujeres no sean en general mejor tratadas que los esclavos; pero sí digo que no hay 
esclavo cuya esclavitud sea tan completa como la de la mujer. Es raro que un esclavo, a 
menos de estar unido a la persona de su amo, sea esclavo a toda hora y a cada minuto; 
en general tiene el esclavo, como el soldado, su tarea o su tiempo de obedecer; cumplida 
esa tarea, dispone, hasta cierto punto, de su tiempo, hace vida de familia, en la cual rara 
vez se mezcla el amo. El Tío Tomás, bajo su primer amo, tenía hogar, y vivía en su 
choza cual en su habitación un obrero libre; no así la mujer, como voy a probar. 
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Capítulo IX 
El débito.-Los hijos no pertenecen a la mujer en caso de separación.-¿De qué sirve la 
separación?-Los individuos casi nunca son tan inicuos como la ley. 

     Ante todo, la mujer esclava goza (en los países cristianos) del derecho reconocido y 
tiene hasta obligación moral de rehusar los últimos favores a su amo. No sucede lo 
mismo con la esposa; por brutal y tiránico que sea el hombre a quien esté encadenada; 
aunque ella comprenda que es objeto de su odio, aunque él muestre placer en torturarla 
sin cesar, aunque ella no pueda absolutamente contrarrestar una aversión profunda, el 
dueño podrá exigir de ella que se someta a la más innoble degradación a que es capaz de 
descender un ser humano, obligándola a ser, a pesar suyo, instrumento de una función 
animal. 

     Pero mientras la mujer está sometida a la peor de las esclavitudes, ¿cuál es su 
posición con relación a sus hijos, objeto de interés común para ella y el amo? Según la 
ley, los hijos son del marido; él sólo tiene sobre ellos derechos legales; ella no puede 
nada sin autorización del marido; y aun después de la muerte de éste, la mujer no es 
custodio legal de sus hijos, a menos que el marido expresamente la encargue de ello. El 
marido pudo separarlos de ella, privarla de verlos, prohibirla toda correspondencia con 
ellos, hasta una época muy reciente en que restringió este poder una ley. Ese es el estado 
legal de la mujer, y no tiene ningún medio de eludirlo; si abandona a su marido, no debe 
llevarse nada consigo, ni sus hijos, ni objeto alguno de su propiedad; el marido puede, si 
quiere, en nombre de la ley, obligarla a volver a su lado; y puede emplear la fuerza 
física, o limitarse a tomar para sí todo cuanto ella gane o la hayan dado sus padres. Sólo 
una sentencia de los tribunales podrá autorizarla a vivir separada, dispensarla de 
reunirse con su carcelero y facultarla para aplicar a sus propias necesidades las 
ganancias que obtenga, sin temer que un hombre a quien no ha visto en veinte años se 
lance sobre ella y la arrebate cuanto ganó con su sudor o su inteligencia. Hasta hace 
poco, los tribunales no otorgaban esta separación sino a costa de gastos enormes, que la 
hacían imposible para las personas que no perteneciesen a la más alta categoría social. 
Hoy no se concede sino en caso de abandono o de malos tratamientos y sevicias, y aun 
hay quien se queja todos los días de que se otorga fácilmente. 

     Y yo digo que, si una mujer no tiene más destino en este mundo que ser esclava de 
un déspota; si su dicha o desdicha pende de la casualidad de encontrar hombre que la 
haga favorita, en lugar de mártir, es cruel agravación de su castigo el no poder tentar 
fortuna más que una vez. Puesto que todo en la vida pende para la mujer de la chiripa de 
encontrar un buen amo, sería preciso que, como consecuencia natural de este estado de 
cosas, tuviese el derecho de variar y variar hasta encontrar la ganga. No abogo porque 
se la confiera tal privilegio; esa es otra cuestión. No abrigo intención de ventilar el 
problema del divorcio con libertad para casarse nuevamente. Por ahora me limito a 
indicar que, para quien no tiene más destino que la servidumbre, no hay otro medio de 
atenuar el rigor de ésta-y es medio insuficiente aún-que el derecho de escoger y 
desechar libremente el amo. La negación de esta libertad completa es la asimilación de 
la mujer al esclavo, y al esclavo en la más dura de las servidumbres, porque ha habido 
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códigos que concedían al esclavo, en ciertos casos de malos tratamientos, el derecho de 
obligar legalmente a su amo a enajenarle. Pero en Inglaterra no hay malos tratamientos, 
por repetidos que sean, a menos que el adulterio del marido venga a agravarlos, que 
puedan librar a una mujer de su verdugo. 

     No quiero exagerar, ni hay para qué. He descrito la posición legal de la mujer, no el 
tratamiento que se la da realmente. Las leyes de la mayoría de los países son peores que 
la gente que las ejecuta, y muchas de estas leyes deben su duración a que sólo por 
extraordinario vemos aplicarlas. Si la vida conyugal fuese todo lo que puede ser desde 
el punto de vista legal, la sociedad sería un infierno en la tierra. Por fortuna existen, al 
mismo tiempo que leyes ridículas, sentimientos e intereses que en muchos hombres 
excluyen y en muchísimos moderan los impulsos y estímulos que conducen a la tiranía: 
de todos estos sentimientos, el lazo que une al marido con su mujer es indudablemente 
el más fuerte; el único semejante, el que une al padre con sus hijos, tiende siempre, 
salvo en casos excepcionales, a apretar el primero en lugar de aflojarlo. Pero porque así 
acontezca; porque en general los hombres no hagan sufrir a las mujeres todos los 
vejámenes que podrían si usasen el amplio poder de que disponen para tiranizarlas, los 
defensores de la forma actual del matrimonio imaginan que cuanto encierra de inicuo 
está justificado, y que las protestas no pasan de vanas recriminaciones. 

     Las atenuaciones y dulzuras que en la práctica no son inconciliables con el rigorismo 
de tal o cual forma de tiranía, en lugar de servir de excusa al despotismo, sólo valen 
para demostrar la fuerza de la naturaleza humana en resistir y dominar las instituciones 
más vergonzosas, y la vitalidad con que la semilla del bien, como la del mal, contenidas 
ambas en el carácter del hombre, germina y crece en cualquier terreno. 
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Capítulo X 
Comparación entre el despotismo doméstico y el político.-Adhesión de los esclavos a 
sus amos.-El poder absoluto, entregado hasta al más vil de los hombres.-Sevicias.-El 
desquite de la mujer.-La injusticia, como todos los seres, engendra a su semejante. 

     Lo que puede decirse del despotismo doméstico, es aplicable al despotismo político. 
No todos los reyes absolutos se asoman a la ventana para distraerse oyendo gemir a los 
vasallos a quienes torturan; no todos les despojan del último jirón de sus vestidos par 
arrojarles después en cueros a la vía pública. El despotismo de Luis XVI no era el de 
Felipe el Hermoso, el de Nadir-Schah o el de Calígula, pero bastaba para justificar la 
Revolución francesa y para servir de excusa, hasta cierto punto, a sus horrores. En vano 
es invocar la poderosa adhesión de algunas mujeres a sus maridos; también podrían 
invocarse muchos ejemplos de adhesión, tomados de la esclavitud doméstica. En Grecia 
y Roma se ha visto a los esclavos perecer en los tormentos antes que hacer traición a sus 
dueños. Durante las proscripciones que siguieron a las guerras civiles entre los romanos, 
se notó que las mujeres y los esclavos eran fieles hasta el heroísmo, y muy a menudo los 
hijos eran los traidores. No obstante, ya sabemos con cuánta crueldad trataban a sus 
esclavos los romanos. Hay que decir a boca llena que estas abnegaciones y adhesiones 
individuales nunca alcanzan mayor grado de belleza que bajo las instituciones más 
atroces y despóticas. 

     Es una ironía de la vida que los más enérgicos sentimientos de gratitud y de apego de 
que la naturaleza humana es capaz, se desarrollen en el corazón humano a favor del 
dueño absoluto, del que puede matarnos y nos deja con vida. Sería cruel averiguar el 
papel que todavía desempeña este sentimiento en la devoción religiosa. Con frecuencia 
vemos que el hombre adora a Dios más profundamente cuando se cree castigado, 
anonadado por él. 

     Los defensores de una institución despótica, sea la esclavitud, el absolutismo político 
o el absolutismo del cabeza de familia, quieren siempre que la juzguemos por los 
ejemplos más favorables. Nos pintan cuadros en que la ternura de la sumisión responde 
a la solicitud de la autoridad; en que un señor prudente lo arregla todo divinamente para 
sus subordinados y vive rodeado de bendiciones. La demostración sería oportuna, si 
nosotros creyésemos que no existen hombres buenos. ¿Quién duda que el gobierno 
absoluto de un hombre bueno puede, ejerciéndose con gran bondad, producir enorme 
suma de felicidad e inspirar vivísimo reconocimiento? Pero las leyes se hacen porque 
existen también hombres malos. El matrimonio no puede ser una institución creada para 
un corto número de elegidos. A los hombres no se les pide, antes de casarse, prueba 
testifical de que podemos fiar en su manera de ejercer el poder absoluto. Los lazos de 
afecto y obligación que unen al marido con su mujer y sus hijos, son muy fuertes para 
los honrados, que aceptan y cumplen sus obligaciones sociales, y hasta para un gran 
número de los que las descuidan y desdeñan. Pero en la manera de sentir estos deberes, 
existen infinitos grados, así como se encuentran todos los matices en la bondad y en la 
maldad, hasta llegar a individuos que ningún lazo respetan, y sobre quienes la sociedad 
no tiene otro medio de acción que la ultima ratio, las penas impuestas por la ley. En 
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cada grado de esta escala descendente, hay hombres que poseen la omnímoda soberanía 
legal otorgada al marido. El malhechor más vil tiene una miserable mujer, y contra ella 
puede permitirse todas las atrocidades, excepto el asesinato, y aun si es diestro puede 
hacerla perecer sin miedo a la sanción penal. ¡Cuántos millares de individuos pululan en 
las clases más bajas de cualquier país, que, sin ser malhechores en el sentido legal, al 
menos estrictamente, porque sus agresiones encuentran resistencia fuera del hogar, se 
entregan a todos los excesos de la violencia contra la desgraciada mujer que, sola con 
sus hijos, no puede rechazar su brutalidad ni librarse de ella! El exceso de dependencia a 
que la mujer está reducida inspira a estas naturalezas innobles y salvajes, no generosos 
miramientos ni la delicadeza de tratar bien a quien por vicios de la organización social 
está bajo su tutela, sino por el contrario, la idea de que la ley se la entrega como cosa, 
para usar de ella a discreción, sin obligación de respetarla como a los demás individuos. 
La ley que hasta hace poco apenas trataba de castigar tan odiosos excesos, hizo en estos 
últimos años débiles esfuerzos para reprimirlos. Han producido escaso resultado y no 
esperemos más, porque es contrario a la razón y a la experiencia que se pueda poner 
freno a la brutalidad, dejando a la víctima en poder del verdugo. Mientras una condena 
por lesiones, o si se quiere por reincidencia, no dé a la mujer, ipso facto, derecho al 
divorcio, al menos a la separación judicial, los esfuerzos para reprimir la «sevicia 
grave» con penas, quedarán sin efecto por falta de querellante o de testigo. 

     Si consideramos el inmenso número de hombres que dondequiera, en los países 
civilizados, apenas se elevan sobre el nivel del bruto animal, y si pensamos que nada se 
opone a que adquieran, por ley de matrimonio, la posesión de una víctima, veremos la 
espantosa sima de miserias que se abre sólo por este concepto ante la mujer. Estos no 
son sino los casos extremos, los últimos abismos; ¡pero antes de llegar a ellos, cuántos y 
cuán profundos, aunque algo menos espantosos! En la tiranía doméstica, como en la 
política, los monstruos demuestran el alcance de la institución; por ellos se sabe que no 
hay horror que no pueda cometerse bajo ese régimen, si el déspota quiere; y por ellos 
también se mide con exactitud la espantosa frecuencia de crímenes menos atroces, pero 
harto reprobables y cruelísimos. 

     Los demonios son tan raros como los ángeles en la especie humana; más raros tal 
vez; en cambio es muy frecuente encontrar algunos feroces salvajes, susceptibles de 
accesos de humanidad; y en el espacio que los separa de los más nobles representantes 
del género humano, ¡cuántas formas, cuántos grados de bestialidad y de egoísmo que se 
encubren bajo un barniz de la civilización y cultura! Los individuos viven así en paz con 
la ley; se presentan muy respetables, al exterior, ante los que no están bajo su dominio; 
y sin embargo, basta su maldad para hacer la vida insoportable a quienes les rodean y 
soportan. Sería prolijo repetir algo de lo mucho que se ha declamado con motivo de la 
general incapacidad de los hombres para el ejercicio del poder: después de varios siglos 
de discusiones políticas, todo el mundo las sabe de memoria, pero casi nadie piensa en 
aplicar esas máximas al caso en que mejor convienen: a un poder no confiado a uno o 
varios hombres selectos, sino entregado a cualquier adulto del sexo masculino, hasta al 
más bárbaro y más vil. Porque un hombre no haya quebrantado ninguno de los diez 
mandamientos o porque goce buena reputación entre gente con quien no tiene roce 
íntimo y constante, o porque no se entregue a violencias contra los que no están 
obligados a sufrirle, no es dable presumir la línea de conducta que observará en su casa 
cuando sea dueño absoluto. 
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     Los hombres más vulgares reservan el lado violento y cócora de su carácter 
abiertamente egoísta para los que no tienen poder bastante a resistirlos. La relación de 
superior a subordinado, es el semillero de esos vicios de carácter; de su misma 
existencia tornan savia. El hombre cócora y violento para con sus iguales, es 
seguramente un hombre que ha vivido entre inferiores a quienes podía dominar por 
vejaciones o por el temor. Si la familia es, como suele decirse, una escuela de simpatía, 
de ternura, de afectuoso olvido de sí mismo, es también, con mayor frecuencia para el 
jefe, una escuela de obstinación, de arrogancia, de un desafuero sin límites, de un 
egoísmo refinado e idealizado, en que hasta el sacrificio es forma egoísta, puesto que el 
hombre no toma interés por su mujer y sus hijos sino porque forman parte de su 
propiedad; puesto que a sus menores caprichos sacrifica la felicidad ajena. 

     ¿Puede esperarse algo mejor de la forma actual del matrimonio? Todos sabemos que 
las malas inclinaciones de la naturaleza humana no se contienen en límites tolerables 
sino cuando encuentran dique. Sabido es que por inclinación o por costumbre, ya que no 
con propósito deliberado, se abusa siempre del que cede, hasta obligarle a la resistencia. 
Y no obstante estas conocidas tendencias de la naturaleza humana, nuestras 
instituciones actuales conceden al hombre poder casi ilimitado sobre un miembro de la 
humanidad, aquel con quien vive, el que está siempre a su lado, el compañero. Este 
poder busca los gérmenes latentes del egoísmo en los repliegues hondos del corazón del 
hombre, reanima las más débiles chispas, aviva el fuego oculto y da rienda suelta a 
inclinaciones que, en otras circunstancias, el hombre se vería precisado a reprimir y 
disimular, hasta el punto de formarse con el tiempo una segunda naturaleza más 
generosa. Sé que existe el reverso de la medalla: reconozco que si la mujer no puede 
resistir, le queda el derecho de represalias, tiene medios de hacer muy desgraciada la 
vida del hombre, y se sirve de ellos para que prevalezca su voluntad en casos en que 
debería imponerla y hasta en muchos en que no debería. Pero este sistema de protección 
personal, que puede llamarse el poder del escándalo y la sanción del mal humor, adolece 
del vicio fatal de que suele emplearse contra los amos menos tiránicos y en provecho de 
los subordinados menos dignos; es el arma de las mujeres irascibles y voluntariosas, que 
harían peor uso del poder si lo poseyesen, y que abusan del que han salteado. Las 
mujeres de genio dulce no pueden recurrir a esta arma, y las de corazón levantado y 
magnánimo la desdeñan. Por otra parte, los maridos contra quienes se emplea con buen 
éxito, son los más blandos, los más inofensivos, aquellos a quienes ninguna especie de 
provocación impulsa a ejercer severamente su autoridad. El poder que tiene la mujer de 
hacerse desagradable, da por resultado el de establecer una contra-tiranía y causar 
víctimas en el otro sexo, sobre todo en los maridos menos inclinados a erigirse en 
tiranos. Así la injusticia produce y engendra la injusticia. 
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Capítulo XI 
Causas que contribuyen a dulcificar lo terrible de la institución.-El poder no sustituye a 
la libertad.-Ni tiranas ni tiranizadas.-La asociación comercial y la familia. 

     ¿Qué es, pues, lo que realmente modera los efectos corruptores del poder y los hace 
compatibles con la suma real de bien que vemos en derredor nuestro? Las caricias 
femeninas, que en casos particulares pueden ser eficaces, sirven de poco para modificar 
las tendencias generales de la situación. En efecto, este género de influjo únicamente 
dura mientras la mujer es joven y bella, o mientras persiste el encanto de lo nuevo y no 
se ha destruido con la familiaridad; y todavía hay muchos hombres para quienes son 
inútiles estos hechizos. Las causas que contribuyen realmente a dulcificar la institución, 
son: el cariño que produce el tiempo, en la medida que la naturaleza del hombre s capaz 
de sentirlo, o cuando el carácter de la mujer es bastante simpático para engendrarlo; los 
intereses comunes en cuanto a los hijos, y otros intereses recíprocos también, pero 
sometidos a grandes restricciones; la solicitud de la mujer para embellecer la vida del 
marido; el mérito que el marido reconoce en su mujer, desde su punto de vista personal, 
que para un hombre generoso llega a ser origen de desinteresada ternura; el ascendiente 
que ejerce el ser humano sobre aquellos que le rodean, y que con el agrado pueden, por 
la comunicación inconsciente de sus sentimientos y propósitos, obtener sobre la 
conducta de sus superiores imperio hasta excesivo e irracional, a menos que lo 
contrarreste cualquier otra influencia directa. Por tan varios modos llega a menudo la 
mujer a ejercer poder exorbitante sobre el hombre e influir en su conducta, con 
influencia no siempre recta y beneficiosa; influencia que puede, no solamente carecer de 
luz, sino también emplearse en favor de una causa moralmente mala, en casos en que el 
hombre obraría mejor si siguiese sus propias inclinaciones. 

     Pero en la familia, como en el Estado, el poder no sustituye racionalmente a la 
libertad. El poder que la mujer ejerce sobre su marido la da con frecuencia lo que no 
tiene derecho a obtener, y no la da medios de asegurar sus propios derechos legítimos. 
La esclava favorita de un sultán posee también esclavos a quienes tiraniza, y valdría 
más que no los tuviese y ella misma no fuese esclava. Absorbiendo su propia existencia 
en la de su marido, careciendo de voluntad o persuadiéndole de que no quiere sino lo 
que él quiere en los negocios comunes, y empleando toda su vida con arreglo a este 
orden de sentimientos, la mujer puede darse la satisfacción de influir y probablemente 
de pervertir la conducta del esposo en asuntos que es siempre incapaz de juzgar o en que 
está totalmente sugestionada por cualquier motivo personal o por cualquier 
preocupación. En consecuencia, según el estado presente de las cosas, los más 
benévolos con su mujer lo mismo se pervierten que se aferran en el amor al bien por el 
influjo femenino, cuando se trata de intereses que caen fuera de la órbita de la familia. 

     Se ha enseñado a la mujer que no la corresponde ocuparse en cosas ajenas a su esfera; 
por eso no suele formar opinión verdadera y concienzuda acerca de ellas, y por eso 
nunca las abraza con un fin legítimo ni tercia en ellas más que con interesados 
propósitos. En política ignora en qué consiste el derecho (y no la preocupa), pero sabe 
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muy bien lo que puede procurar un título a su marido, un destino a su hijo o un brillante 
matrimonio a su hija. 

     Pero, se me dirá, ¿cómo puede existir una sociedad sin gobierno? En la familia, 
como en el Estado, debe haber una persona que mande, que decida, cuando los 
cónyuges difieran de opinión; no puede ir cada cual por su lado, y es preciso tomar un 
partido y resolver. 

     Respondo: no es cierto que en toda asociación voluntaria de dos personas deba ser 
una de ellas árbitro absoluto, y menos aún, que pertenezca a la ley el determinar a cuál 
compete decidir. Aparte del matrimonio, la forma de asociación voluntaria que vemos 
más a menudo es la sociedad comercial. Pues nadie ha juzgado necesario fijar por 
medio de la ley que en toda sociedad de ese género uno de los asociados tenga la 
absoluta dirección de los negocios, mientras los otros no hagan sino obedecer sus 
órdenes. Nadie querría entrar en la sociedad ni someterse a la responsabilidad que pesa 
sobre un jefe, no conservando más poder que el de agente o empleado. Si la ley 
interviniese en todo contrato como interviene en los contratos de matrimonio, ordenaría 
que uno de los asociados administrase los asuntos comunes a fuer de interesado único; 
que los demás socios tuviesen poderes delegados y que el jefe señalado por disposición 
general de la ley fuese, por ejemplo, el decano en edad. La ley no ha ordenado nunca 
cosa semejante, y la experiencia no ha demostrado jamás la necesidad de establecer 
desigualdad teórica entre los asociados ni de añadir condiciones a las que los asociados 
consignan voluntariamente y de común acuerdo en los artículos del contrato. Y sin 
embargo, afirmo que el establecimiento del poder absoluto sería menos peligroso para 
los derechos e intereses de los inferiores en una sociedad comercial que en el 
matrimonio, puesto que los asociados son dueños de anular el poder retirándose de la 
asociación. La mujer carece de esta libertad, y aunque no careciese, le conviene ensayar 
todos los medios antes de recurrir a ella. 
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Capítulo XII 
División de derechos y deberes.-¿Conviene que uno de los esposos sea depositario de la 
autoridad?-Estado actual y estado que podría sustituirle.-Bufonadas y floreos.-Erróneo 
concepto de que la mujer ha nacido para la abnegación.-Cada individuo nace para sí 
mismo.-El cristianismo y la mujer. 

     Es indudable que los negocios que hay que decidir todos los días, sin plazo ni espera, 
deben pender de una sola voluntad; que una sola persona debe tratar semejantes 
cuestiones; pero esto no significa que esta persona sea siempre el varón. Hay un sistema 
muy natural de arreglo, y es la división del poder entre los dos asociados, que cada cual 
conserve la dirección absoluta de su parte, y que todo cambio esencial y grave exija el 
consentimiento de ambos. La división no debe ni puede ser preestablecida por la ley, 
porque depende de las aptitudes individuales; si los dos cónyuges lo prefieren, pueden 
establecerla por adelantado en su contrato matrimonial, lo mismo que se arreglan 
actualmente las cuestiones de dinero. Rara vez habría dificultades en estas medidas 
tomadas de común acuerdo, a no ser en ciertos casos desgraciados en que todo llega a 
ser motivo de réplica y de pugna entre los esposos. 

     A la división de derechos debe seguir naturalmente la división de deberes y 
funciones, y eso se hace ya por consentimiento mutuo y aparte de la ley, según la 
costumbre, que el capricho de las personas interesadas puede modificar, y, en efecto, 
modifica. 

     La decisión real de los asuntos, cualquiera que sea el depositario de la autoridad, 
dependerá, como ahora ocurre también, de las aptitudes relativas. Por razón de que el 
marido es generalmente mayor en edad que la mujer, tendrá casi siempre la 
preponderancia, por lo menos hasta que lleguen uno y otro a esa época de la vida en que 
la diferencia de años no tiene importancia ya; y habrá también cierto predominio del 
cónyuge que suministre los medios de subsistencia. La desigualdad producida por esta 
causa ya no se derivará entonces de la ley del matrimonio, sino de las condiciones 
generales de la sociedad humana, según se halla constituida en la actualidad. Una 
superioridad intelectual debida, bien al conjunto de facultades, bien a especiales 
conocimientos, y un carácter más resuelto, deberán influir mucho necesariamente. Lo 
mismo ocurre ahora, este hecho demuestra cuán poco fundado es el temor de que los 
poderes y responsabilidad de los asociados para la vida, como de los asociados para los 
negocios, no puedan distribuirse de un modo satisfactorio obrando de común acuerdo. 
Las partes se entienden siempre en esta distribución, excepto cuando el matrimonio 
resulta un negocio fallido; en la realidad no se ve nunca todo el poder de un lado y toda 
la obediencia de otro, a no ser en esas uniones que son efecto de error total, y en las 
cuales sería una bendición para ambas partes el verse libres de la carga. 

     Me objetarán que lo que hace posible un arreglo amigable es que una de las partes se 
reserve el poder de represión y que la otra lo sepa, del mismo modo que nos sometemos 
a la decisión de un arbitraje, porque tenemos en perspectiva un tribunal de justicia que 
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puede obligarnos a obedecer. Mas para que la analogía fuese completa, sería preciso 
suponer que la jurisprudencia de los tribunales no consiste en examinar el litigio, sino 
en dictar sentencia, siempre en favor de la misma parte, del demandado, por ejemplo; 
entonces, la competencia de estos tribunales daría motivo al demandado para entrar en 
arreglo por medio de un arbitraje cualquiera; pero no sucedería lo mismo al demandante. 
El poder despótico que la ley concede al marido puede muy bien ser razón para que 
consienta la mujer en la división del poder entre ambos, y no para que el marido la 
acepte. Entre esposos que se conducen bien, hay acuerdo tácito, sin que ninguno de los 
dos cónyuges se obligue moral o físicamente, lo cual prueba que los motivos naturales 
que inclinan a la conclusión voluntaria de un arreglo que normalice la vida de los 
esposos de una manera tolerable para entrambos, prevalecen en definitiva, excepto en 
casos desesperados ya. Seguramente no mejora la situación porque decida la ley que el 
edificio de un gobierno libre se eleve sobre la base legal del despotismo ejercido por 
una parte y la sumisión de la otra, ni estableciendo que toda concesión, hecha por el 
déspota pueda ser revocada a su gusto, sin cortapisa alguna. Aparte de que una libertad 
no merece este nombre cuando es tan mezquina, ni sus condiciones tienen 
probabilidades de ser equitativas cuando la ley pone recio peso en uno de los platillos de 
la balanza, cuando el convenio estipulado entre dos personas da a una de ellas el 
derecho de proceder a su gusto y a la otra únicamente el derecho de hacer la voluntad de 
la primera, con fortísima obligación moral y religiosa de no rebelarse contra ningún 
exceso de opresión. 

     Un adversario terco dirá tal vez que los maridos quieren hacer concesiones prudentes 
sin que se les obligue a ello; en una palabra, mostrarse razonables; pero que las mujeres 
no lo son; que si se le concediesen a la mujer ciertos derechos, ella no se los reconocería 
a nadie y no cedería ya en ningún punto, sino compelida a ceder por la autoridad del 
hombre. Antaño muchas personas se hubiesen expresado así; en el siglo XVIII estaban 
de moda las sátiras antifeministas, y los hombres creían mostrar gran agudeza 
satirizando a la mujer, porque es... tal cual el hombre la ha querido y la ha formado. 
Pero hoy estas chirigotas no merecen contestación. La opinión moderna no es que las 
mujeres sean menos capaces de buenos sentimientos que los hombres ni que profesen 
menor consideración a aquellos con quienes están unidas por los más fuertes lazos. Al 
contrario: los mismos enemigos de los derechos de la mujer son los que más la 
encomian, dándola por superior al hombre, y esta confesión ha acabado por llegar a ser 
fastidiosa fórmula de hipocresía, destinada a cubrir la injuria con un floreo ridículo que 
nos recuerda las alabanzas que, según Gulliver, dedicaba el soberano de Liliput a su 
propia clemencia real, a la cabeza de sus más sanguinarios decretos. 

     Si las mujeres valen en algún concepto más que los hombres, es en lo relativo a 
abnegación en el seno de la familia; pero hasta esto me desplace, pues es fruto de la 
errónea doctrina inculcada a la mujer, de que ha nacido para la abnegación. Creo que la 
igualdad quitaría a esta abnegación lo que tiene de exagerado, de exclusivo como base 
del carácter de la mujer, y que la mejor, la más pura, sentiría la misma inclinación al 
sacrificio que puede sentir el hombre más excelente, pero que además los hombres 
serían menos egoístas y más dispuestos al altruismo que hoy, porque no se les enseñaría 
a adorar su propia voluntad y a ver en ella una cosa tan admirable, que debe servir de 
ley suprema a otro ser racional-digno también de vivir para sí mismo, como el hombre.-
¡Cuán fácil y tentadora es para el varón la autolatría! Los hombres y las clases 
privilegiadas han sido así siempre. Cuanto más se desciende en la escala social de la 
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humanidad, más ferviente es este culto, sobre todo en los que ni se elevan ni pueden 
elevarse sino por cima de una desgraciada mujer y unos débiles niños. De todas las 
enfermedades humanas, ésta es la más común; la filosofía y la religión, en lugar de 
combatirla, llegan a fomentarla con mercenaria complacencia; nada se opone a ella sino 
el sentimiento de igualdad de los seres humanos, que late en el fondo del cristianismo, 
pero que el cristianismo no logrará sacar a luz y triunfante, mientras sancione 
instituciones basadas en la soberanía arbitraria de un miembro de la humanidad sobre 
otro. 
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Capítulo XIII 
Los enemigos de la igualdad.-Moral antigua y moral nueva.-Escuela de igualdad en el 
hogar doméstico.-¿Qué fue el amor de la libertad entre los antiguos? 

     Hay, sin duda, hombres y mujeres a quienes no satisfará la igualdad, con quienes no 
habrá paz ni sosiego mientras no reine su voluntad sin traba alguna. Para esta clase de 
personas está hecha de molde la ley del divorcio. Nacieron para vivir solas, y a nadie 
debe obligarse a que asocie su vida con la de tales seres. Y es el caso que la 
subordinación legal, en vez de suprimir este carácter agresivo y tiránico en el sexo 
femenino, lo fomenta. Si el hombre ejerce todo el poder, la mujer está aniquilada; pero 
si al esclavo se le trata con indulgencia, si se le dan alas, no hay modo de sufrirle. La ley 
no determina sus derechos: no le concede ninguno en principio, y por consecuencia es el 
abuso, es el capricho sin freno lo que ejercerá. 

     La igualdad legal entre los casados no es solamente el único modo de que sus 
relaciones puedan ajustarse a la justicia y al deber labrando su felicidad; no hay otro 
medio tampoco de hacer de la vida diaria una escuela de educación moral en el sentido 
más elevado de la frase. Pasarán tal vez muchas generaciones antes que esta verdad sea 
generalmente admitida; pero la única escuela del verdadero sentimiento moral es la 
asociación entre iguales. La educación moral de la sociedad se hizo hasta hoy por la ley 
de la fuerza, y no se ha adoptado sino para las relaciones por la fuerza creadas. En los 
estados sociales menos adelantados no se conoce casi relación entre iguales: un igual es 
un enemigo. La sociedad era, de alto a bajo, una larga cadena, o mejor dicho, escala en 
que cada individuo estaba por cima o por bajo de su vecino más próximo; donde no 
mandaba, tenía que obedecer. Todos los preceptos morales hoy en uso, se refieren 
principalmente a la relación de señor a siervo. Sin embargo, el mando y la obediencia 
no son sino necesidades funestas de la vida humana: el estado normal y bello de la 
sociedad es la igualdad. 

     Ya en la vida moderna, y cada vez más a medida que avanzamos por el camino del 
progreso, el mando y la obediencia llegan a ser hechos excepcionales; lo común es la 
asociación basada en la igualdad. La moral de los primeros siglos descansaba en la 
obligación de someterse a la fuerza; más tarde descansó sobre el derecho del débil a la 
protección y a la tolerancia del fuerte. ¿Hasta cuándo una forma social se avendrá a la 
moral formada para otra? Hemos tenido la moral de la servidumbre, hemos tenido la 
moral de la caballería y de la generosidad; ha llegado la hora de la moral de la justicia. 
Doquiera, en los tiempos primitivos, ha marchado la sociedad hacia la igualdad; la 
justicia afirmó sus derechos sirviendo de base a la virtud. Ved las repúblicas libres de la 
antigüedad. Pero nótese que, aun en las más perfectas, la igualdad no se extendía sino a 
los ciudadanos libres; los esclavos, las mujeres, los que no estaban investidos del 
derecho de ciudadanía, marchaban regidos por la ley de la fuerza. La doble influencia de 
la civilización romana y del cristianismo borró esas distinciones, y en teoría, ya que no 
completamente en la práctica, proclamó que los derechos naturales del ser humano son 
superiores a los derechos del sexo y de la posición social. Las barreras que empezaban a 
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desaparecer se alzaron nuevamente por la invasión de los bárbaros, y toda la historia 
moderna no es sino una serie de esfuerzos para romperlas. Entramos en un período en 
que la justicia será de nuevo la primera virtud, fundada, como en otro tiempo, sobre la 
asociación de personas iguales, pero también, en lo sucesivo, sobre la asociación de 
personas iguales unidas por la simpatía; asociación que no tendrá ya origen en el 
instinto de conservación personal, sino en una simpatía reconocida de que nadie quedará 
excluido, sino en que cabrá todo el mundo sobre la base de la igualdad. Siempre ocurre 
que la humanidad no prevé sus propios cambios, no nota que sus sentimientos se 
derivan del pasado, y no del porvenir. Ver el porvenir ha sido siempre privilegio del 
hombre superior, o de sus adeptos; sentir como las gentes futuras, es la gloria y el 
tormento de un corto número de escogidos. Las instituciones, los libros, la educación, la 
sociedad, todo prepara a los hombres para el antiguo régimen mucho tiempo después de 
alborear el nuevo; con más razón cuando aún está por venir. 

     La gran virtud de los seres humanos racionales y nobles es la aptitud para vivir 
juntos como iguales, sin reclamar para sí nada más de lo que libremente se otorga a otro; 
para considerar el mando, cualquiera que sea, como necesidad excepcional, y en todo 
caso como necesidad temporal; para preferir en lo posible la sociedad de sus iguales en 
derechos y señorío. En la vida tal como está constituida hoy, no se cultivan estas 
virtudes ejercitándolas. La familia es una escuela de despotismo donde las virtudes del 
sistema absoluto y también sus vicios hallan alimento abundante. La vida política en los 
países libres parece una escuela en que se aprende igualdad, pero la vida política no 
llena más que un pequeño hueco en el vivir moderno; no penetra en las costumbres y no 
alcanza a los sentimientos más íntimos. La familia constituida sobre bases justas sería la 
verdadera escuela para las virtudes propias de la libertad. 

     Ciertamente no es esta teoría que expongo la clásica y ortodoxa. La familia será 
siempre escuela de obediencia para los hijos y de mando para los padres. Solicito que 
además sea una escuela de simpatía en la igualdad, de vida en común en el amor, en que 
no esté todo el poder de un lado y toda la obediencia de otro; así debe ser la familia para 
los padres. Se aprenderían entonces en ella las virtudes necesarias en las demás 
asociaciones; los hijos encontrarían un modelo de los sentimientos y conducta que 
deben llegar a serles naturales y habituales y que se trata de inculcarles por la sumisión 
que se les exige durante el período educativo. La educación moral no se adaptará nunca 
a las condiciones de un género de vida, en que todo progreso no es más que una 
preparación mientras no se obedezca en la familia a la misma ley que regula la 
constitución moral de la sociedad humana. El sentimiento de la libertad, tal cual puede 
existir en un hombre que basa sus afectos más vivos en seres de quienes es amo 
absoluto, no es el amor verdadero o el amor cristiano de la libertad, es el amor de la 
libertad como existía generalmente entre los antiguos y en la Edad Media; un 
sentimiento intenso de la dignidad y la importancia de su personalidad propia, que hace 
encontrar degradante para sí mismo un yugo, que ni inspira horror ni desagrada imponer 
a los demás por egoísta interés o por satisfacción vanidosa. 
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Capítulo XIV 
Por qué mejoran las leyes.-Personas buenas en la práctica e indiferentes a los 
principios.-San Pablo y la obediencia de la mujer.-Sentido de las palabras del Apóstol.-
Los estacionarios.-Ley del embudo. 

     Estoy dispuesto a admitir, y en eso fundo mis esperanzas, que muchas personas 
unidas conyugalmente bajo la ley actual,-probablemente la mayoría de las clases 
superiores,-viven según el espíritu de una ley de igualdad y justicia. Las leyes nunca 
mejorarían si no hubiese personas de sentimientos morales más altos que las leyes 
existentes: esas personas deberían sostener los principios que yo defiendo aquí, y que 
tienen por único objeto conseguir que todas las parejas se les asemejen. Pero el hombre 
de gran valor moral, si no le acompaña un espíritu filosófico, no deja de creer que las 
leyes y costumbres que personalmente no le han molestado, no producen ningún mal, 
que hasta quizá engendran el bien, cuando obtienen la aprobación general, en apariencia, 
y que están en un error los que formulan protestas y objeciones. Esta clase de personas 
buenas y poco discursivas, no piensa ni una vez al año en las condiciones legales del 
lazo que las une; vive y siente como si fuesen iguales ante la ley, y acaso sueñan que 
pasa lo mismo en todas las uniones, si el marido no es un miserable rematado. Lo cual 
prueba tanto desconocimiento de la naturaleza humana, como de la realidad de la vida. 
Cuanto menos sirve un hombre para la posesión del poder; cuantas menos 
probabilidades tiene de que se le autorice para ejercerlo sobre una persona con su 
consentimiento voluntario, tanto más se felicita del poder que la ley le regala, tanto más 
ejerce sus derechos legales con todo el rigor que permite la costumbre (costumbre de 
sus semejantes), y tanto más goza en emplear su dominio, en avivar el agradable 
sentimiento de poseerle. Sobre todo, en esa parte de las clases inferiores donde la 
brutalidad originaria se ha conservado mejor y corre más desprovista de nociones 
morales, la esclavitud moral de la mujer y su obediencia pasiva a la voluntad del marido 
inspira, a éste una especie de desprecio, que no siente hacia otra mujer, ni hacia ninguna 
otra persona, y que le lleva a tratar a su esclava como a objeto nacido para sufrir toda 
especie de indignidades. Que nos contradiga un hombre capaz de observar bien y a 
quien no falten ocasiones de hacer esa observación; pero si ve las cosas como nosotros, 
que no se asombre de la repugnancia e indignación que nos inspiran instituciones que 
llevan al hombre a ese grado de depravación profunda. 

     Tal vez me dirán que la religión impone a la mujer el deber de la obediencia. Cuando 
una cosa es manifiestamente tan mala que nada la puede justificar, salen por el registro 
de que la impone la religión. Verdad que la Iglesia prescribe la obediencia en sus 
formularios; pero mal se aviene esta prescripción con las doctrinas fundamentales del 
cristianismo. Nos cuentan que San Pablo dijo: «Mujeres, sed sumisas a vuestros 
maridos.» También dijo a los esclavos: «Obedeced a vuestros amos.» El propósito de 
San Pablo no era incitar a la rebelión contra las leyes vigentes: instigaciones de tal 
naturaleza no convenían a la propagación del cristianismo. Porque el Apóstol aceptase 
las instituciones sociales como las encontraba, no hay que deducir que desaprobase los 
esfuerzos que se pudiesen realizar en tiempo útil para mejorarlas. No sería lícito decir 
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tampoco que al declarar que «todo poder viene de Dios», sancionase el Apóstol el 
despotismo militar, ni que reconociese esta forma de gobierno como cristiana y nos 
impusiese la obediencia absoluta. Pretender que el cristianismo tenía por objeto 
estereotipar todas las formas de gobierno y de sociedad existentes entonces, es ponerle 
al nivel del islamismo o del brahmanismo. Precisamente porque el cristianismo no las 
estereotipaba, han sido los cristianos la parte progresiva de la humanidad, y el 
islamismo, el brahmanismo y las religiones análogas, las de la parte estacionaria, o, 
mejor dicho, de la parte retrógrada, puesto que no hay sociedad estacionaria realmente. 
En todas las épocas del cristianismo existieron gentes empeñadas en hacer de él algo 
que se parezca a esas religiones inmóviles, y de los cristianos algo así como 
musulmanes con Biblia; esas gentes han tenido gran poder, y muchos hombres se han 
visto precisados a sacrificar su vida para resistirles; pero se les ha resistido, y esa 
resistencia nos hizo cual hoy somos y nos hará cual debemos ser andando el tiempo. 

     Después de lo dicho acerca de la obligación de obedecer, es superfluo añadir nada 
respecto al punto secundario de esta gran cuestión: el derecho de la mujer a disponer de 
sus bienes. No tengo esperanzas de que este escrito cause impresión alguna sobre las 
personas a quienes sería preciso demostrar que los bienes que la mujer hereda o que son 
fruto de su trabajo, deben pertenecerle después del matrimonio, como le hubiesen 
pertenecido antes. La regla es muy sencilla: todo lo que pertenecería al marido o a la 
mujer, si no se hubiesen casado, quedará bajo su exclusiva dirección durante el 
matrimonio, lo cual no les impide unirse por medio de un pacto, a fin de conservar sus 
bienes para sus hijos. Hay personas cuyos sentimientos se sublevan ante el pensamiento 
de la separación de bienes, como negación de la idea del matrimonio, o sea la fusión de 
dos vidas en una. Por mi parte, abogo tan enérgicamente como cualquiera por la 
comunidad de bienes, cuando es fruto de entera unidad de sentimientos de los 
copropietarios, que hace que entre ellos todo sea común. Pero no gusto de la doctrina 
expresada en la redondilla siguiente: 

        «No tendremos desafío 
 Por eso, niña de Dios. 
 Bien está: lo mío, mío, 
 Y lo tuyo... de los dos.» 

     Ni en provecho propio aceptaría trato semejante. 
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Capítulo XV 
Los bienes patrimoniales de la mujer.-Organización probable del matrimonio venidero.-
Aunque se abran a la mujer todos los caminos honrosos, probablemente elegirá más a 
menudo el de la familia. 

     La injusticia de este género de opresión que pesa sobre las mujeres está generalmente 
reconocida; se puede remediar sin tocar para nada los demás aspectos de la cuestión, y 
no hay duda que será la primera que se borre. Ya en muchos Estados nuevos, y en 
varios de los antiguos Estados de la Confederación americana, figuran, no sólo en el 
Código, sino en la Constitución, leyes que aseguran a las mujeres los mismos derechos 
que a los hombres desde este punto de vista, y mejoran en el matrimonio la situación de 
las mujeres que poseen bienes, dejando a disposición de la esposa un poderoso 
instrumento, de que no se desprende al casarse. Impídese de este modo que por un 
escandaloso abuso matrimonial se apodere un caballerito de los bienes de una joven, 
persuadiéndola a que se case sin contrato previo. Cuando el sostenimiento de la familia 
descansa, no sobre la propiedad, sino sobre lo que se gana trabajando, me parece que la 
división más conveniente del trabajo entre los dos esposos es aquella usual en que el 
hombre gana el sustento y la mujer dirige la marcha del hogar. Si al trabajo físico de dar 
hijos, con toda la responsabilidad de los cuidados que exigen y la de su educación en 
sus primeros años, añade la mujer el deber de aplicar con atención y economía al 
bienestar de la familia las ganancias del marido, ya toma sobre sí buena parte, de 
ordinario la más pesada, de los trabajos corporales y espirituales que pide la unión 
conyugal. Si asume otras cargas, rara vez las abandona, pero se pone en la imposibilidad 
de cumplirlas bien. En el cuidado de los hijos y de la casa nadie la sustituye; los hijos 
que no mueren crecen abandonados, y la dirección de la casa va tan mal, que su 
descuido puede traer pérdidas mayores que las ganancias granjeadas a cuenta del 
desbarajuste doméstico. 

     No es de desear, pues, según entiendo, que en una justa división de cargos 
contribuya la mujer con su trabajo a sostener la familia. En el actual injusto estado de 
cosas puede serla útil, porque la realza a los ojos del hombre, su dueño legal; pero, por 
otra parte, eso permite al marido mayor abuso del poder, obligándola al trabajo y 
dejándola el cuidado de remediar con su esfuerzo las necesidades de la familia, mientras 
él pasa el tiempo bebiendo y sin hacer nada. Es esencial para la dignidad de la mujer 
que sepa ganarlo, si no disfruta propiedad independiente, aunque nunca haya de hacer 
uso de su derecho a la ganancia. Pero si el matrimonio fuese un contrato equitativo, que 
no implicase la obligación de la obediencia; si la unión dejase de ser forzada y de 
oprimir y de ser para la esposa esclavitud más o menos encubierta; si una separación 
equitativa (ahora no aludo sino al divorcio) pudiese obtenerla toda mujer que tuviese 
derecho a solicitarla, y si esta mujer hallase entonces expeditos caminos tan honrosos 
como un hombre, no necesitaría para encontrar protección, durante su matrimonio, 
hacer uso de tales medios. 

     Del mismo modo que un hombre elige su profesión, se puede presumir que una 
mujer, cuando se casa, elige la dirección de un hogar y la educación de una familia 
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como fin principal de sus esfuerzos durante los años de vida necesarios para el 
cumplimiento de esta tarea, y que renuncia, no a otra ocupación, sino a todas las que no 
sean compatibles con las exigencias de la principal. Esta es la razón que prohíbe a la 
mayoría de las mujeres casadas el ejercicio habitual o sistemático de toda ocupación que 
las llame fuera del hogar, o que no pueda cumplirse dentro de él. Pero es preciso que las 
reglas generales cedan libremente el paso a las aptitudes especiales, y nada debe 
oponerse a que las mujeres dotadas de facultades excepcionales y propias para cierto 
género de ocupación obedezcan a su vocación, no obstante el matrimonio, siempre que 
eviten las alteraciones que podrían producirse en el cumplimiento de sus funciones 
habituales de amas de casa. Si la opinión viese claramente los términos de este 
problema, no habría ningún inconveniente en dejarla regular sus varias y discretas 
soluciones, sin que la ley tuviese que intervenir. 

     Creo que no me costaría gran trabajo persuadir a los que me han seguido en la 
cuestión de la igualdad de la mujer y el hombre en el seno de la familia, de que este 
principio de completa igualdad trae consigo otra consecuencia, la admisión de las 
mujeres a las funciones y ocupaciones que hasta aquí han sido privilegio exclusivo del 
sexo fuerte; pues entiendo que si se las considera incapaces para esas ocupaciones, es 
con el fin de mantenerlas en el mismo estado de subordinación en la familia, porque los 
hombres no pueden resignarse aún a vivir entre iguales. No siendo por esto, creo que 
casi todo el mundo, en el estado actual de la opinión en materias políticas y económicas, 
reconocería lo injusto de excluir a la mitad de la raza humana del mayor número de 
ocupaciones lucrativas y de casi toda elevada posición, y decretar, o que por el hecho de 
su nacimiento las mujeres no son ni pueden llegar a ser capaces de desempeñar cargos 
legalmente accesibles a los miembros más estúpidos y más viles del otro sexo, o que, a 
pesar de su aptitud, les estarán vedados esos cargos y reservados exclusivamente a los 
varones. 

     En los siglos XVI y XVII apenas se pensaba en invocar otra razón que el hecho 
mismo para justificar la incapacidad legal de las mujeres, y no se atribuía a inferioridad 
de inteligencia, en que nadie realmente creía; las luchas de la vida pública ponían a 
prueba la capacidad de las gentes, y las mujeres no se eximían enteramente de tomar 
parte en tales luchas. La razón que alegaban entonces, no era la ineptitud de las mujeres, 
sino el interés de la sociedad, es decir, el interés de los hombres; del mismo modo que la 
frase razón de Estado, significaba la conveniencia del gobierno y la defensa de la 
autoridad constituida, y bastaba para explicar y excusar los más horribles crímenes. En 
nuestros días, el poder usa un lenguaje más insidioso, y cuando oprime a cualquiera, 
alega siempre que es para hacerle bien. En virtud de este cambio, cuando se prohíbe 
algo a las mujeres, se empieza por decir con antipático tartufismo que al aspirar a esos 
puestos se salen del verdadero camino de la felicidad. Para que esta razón fuese 
plausible (no digo buena), sería preciso que quien la propala tuviese valor para 
emprender el camino de la experiencia, como hasta el día no lo emprendió nadie. No 
basta sostener que las mujeres son, por término medio, inferiores a los hombres en lo 
que se refiere a las más altas facultades mentales, o que hay menos mujeres propias para 
desempeñar funciones que exigen gran inteligencia. Es preciso sostener en absoluto que 
ninguna mujer es propia para tales funciones, y que las más eminentes son inferiores en 
mérito intelectual al hombre más zote, a quien estas funciones se confían hoy; porque si 
la función se ganase por concurso o por vía electoral, con todas las garantías capaces de 
servir de salvaguardia al interés público, no habría que temer que ningún empleo 
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importante cayese en manos de mujeres inferiores al tipo mediano viril o a la medianía 
de sus competidores del sexo masculino. Lo más que podría suceder, es que hubiese 
menos mujeres que hombres ejerciendo tales cargos, lo cual ocurriría siempre, porque la 
mayoría de las mujeres preferirían probablemente la única función que nadie puede 
disputarles. 
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Capítulo XVI 
Las mujeres han revelado la misma aptitud que el hombre para los cargos públicos.-
Perjuicios que se irrogan a la sociedad con esterilizar el talento de la mujer.-Los límites 
de la acción femenina los ha de señalar su ejercicio práctico.-Altas dotes de gobierno de 
la mujer, probadas por la experiencia. 

     Por otra parte, el detractor más apasionado de la mujer no se atreverá a negar que, si 
a la experiencia del presente añadimos la del pasado, las mujeres, y no en corto número, 
sino en gran cantidad, se han mostrado capaces de hacer tal vez, sin excepción alguna, 
lo que hacen los hombres, y hacerlo con éxito y gloria. A lo sumo, podrá decirse que 
hay empresas en que no han logrado tanto éxito como ciertos hombres; que en otras no 
han obtenido el primer puesto; pero en pocas que dependan de las facultades 
intelectuales han dejado de alcanzar el segundo. ¿No es bastante, no es sobrado para 
probar que supone tiranía contra la mujer y perjuicio para la sociedad el no consentirla 
entrar en concurso con los hombres en el ejercicio de las funciones sociales, 
intelectuales y políticas? ¿No nos consta que mil veces las desempeñan hombres mucho 
menos aptos que las mujeres que les vencerían en cualquier equitativo concurso? ¿Hay 
tal sobra de hombres aptos para las altas funciones, que tenga derecho la sociedad a 
despreciar los servicios de una persona competente? ¿Estamos tan ciertos de tener 
siempre a mano un varón ilustre para toda función social importante que pueda vacar, 
que no perdamos nada con declarar incapaz a medio género humano, rehusando a priori 
tomar en cuenta sus facultades, su talento y sus méritos? Aun cuando pudiésemos 
prescindir de esta suma de facultades, ¿cómo conciliar la justicia con la negación de la 
parte de honor y distinciones que les pueda caber y del derecho moral de todo ser 
humano a escoger sus ocupaciones (excepto las que ceden en perjuicio de otros), según 
sus propias preferencias y por cuenta propia? 

     Y no para aquí la injusticia, pues daña también a los que podrían aprovecharse de los 
servicios de esas mujeres hoy incapacitadas. Estatuir que determinadas personas estén 
excluidas de la profesión médica, del foro o del Parlamento, es, no sólo lesionar a esas 
personas, sino a cuantas quisiesen utilizar sus servicios médicos, forenses o 
parlamentarios; es suprimir, en detrimento suyo, la influencia que un número mayor de 
concurrentes ejercería sobre los competidores; es restringir el campo de su elección y la 
libertad de su iniciativa. 

     Me limitaré, en los detalles de mi tesis, a las funciones públicas, y creo que bastará; 
pues si logro probar mi tesis en este punto, se me concederá fácilmente que las mujeres 
deberían ser admitidas a las demás ocupaciones. Empezaré por una función muy 
diferente de todas, en la que no se las puede disputar su ejercicio alegando ninguna 
excepción basada en la fisiología. Quiero hablar del derecho electoral, así en el 
Parlamento como en los Cuerpos provinciales y municipales. El derecho a tomar parte 
en la elección de los que han de recibir mandato público, es distinto del derecho de 
concurrir a la obtención del mandato. Sí no pudiésemos votar a un candidato para el 
Parlamento sino a condición de tener las mismas cualidades que debe reunir el 
candidato, el gobierno sería una oligarquía muy restringida. La posesión de votos para 
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la elección de la persona que ha de gobernarnos, es un arma de protección en manos 
quien carece de condiciones para ejercer la función gubernamental. 

     Hay que suponer que las mujeres son aptas para esta elección, puesto que la ley les 
concede derecho electoral en el caso más grave para ellas. La ley permite a la mujer que 
escoja el hombre que debe gobernarla hasta el fin de su vida, y siempre supone que esta 
elección se ha hecho voluntariamente. En casos de elección para los cargos públicos, 
toca a la ley rodear el ejercicio del derecho del sufragio de todas las garantías y 
restricciones necesarias; pero cualesquiera que sean las precauciones que se tomen con 
los hombres, no se precisa tomar más con las mujeres. Cualesquiera que sean las 
condiciones y restricciones impuestas al hombre para admitirle a tomar parte en el 
sufragio, no hay ni sombra de razón para no admitir a la mujer bajo las mismas 
condiciones. Probablemente la mayoría de las mujeres de una clase compartiría las 
opiniones de la mayoría de los hombres de esta clase misma, a menos que la cuestión se 
refiriese a los intereses de su sexo, en cuyo caso el derecho de sufragio vendría a ser 
para las mujeres única garantía de que sus reclamaciones se examinasen con equidad. 
Esto lo creo evidente aun para los que no comparten las demás opiniones que yo 
defiendo. Aun cuando todas las mujeres fuesen esposas; aun cuando todas las esposas 
debieran ser esclavas, paréceme doblemente necesario conceder a esas esclavas 
protección legal, porque ya sabemos la protección que los esclavos pueden esperar 
cuando por sus amos están hechas las leyes. 

     En cuanto a la aptitud de las mujeres, no sólo para tomar parte en las elecciones, sino 
para ejercer funciones públicas o profesiones que lleven consigo pública 
responsabilidad, ya he advertido que esta consideración nada importa en el fondo a la 
cuestión práctica que discutimos. En efecto, toda mujer que sale adelante en la profesión 
que se le ha permitido abrazar, prueba, ipso facto, que es capaz de desempeñarla. En 
cuanto a los cargos públicos, si el régimen político del país está constituido de manera 
que excluya al hombre incapaz, excluirá también a la mujer incapaz; y si no es así, el 
mal no aumenta ni disminuye porque el funcionario incapaz sea una mujer en vez de un 
hombre. Desde que reconocemos en algunas mujeres, por pocas que sean, capacidad 
para llenar tales cargos, las leyes que se los vedan no pueden justificarse con 
apreciaciones severas de las aptitudes de la mujer en general. Pero si esta consideración 
no toca a lo esencial de la cuestión, no por eso niego su valor; examinada sin prejuicios, 
da nueva fuerza al argumento contra la incapacidad de la mujer, y le presta el apoyo de 
altas razones de utilidad pública. 

     Eliminemos desde luego toda consideración psicológica que tire a probar que las 
supuestas diferencias mentales entre el hombre y la mujer no son sino efecto natural de 
diferencias de educación, y, lejos de indicar una inferioridad radical, prueban que en su 
naturaleza no existe ninguna fundamental diferencia. Veamos las mujeres como son o 
como consta que han sido, y juzguemos la aptitud que han revelado ya en graves 
asuntos. Es evidente que, hoy, pueden seguir haciendo lo que ya hicieron (no me parece 
que me extralimito). Si consideramos cuán esmeradamente las desvía su educación de 
los objetos y ocupaciones reservadas a los hombres, en lugar de prepararlas, como a 
ellos se les prepara, a la función pública, se verá que no me muestro muy exigente, 
cuando me contento con tomar por base lo que las mujeres han llegado a conseguir en 
realidad. Una prueba negativa, en el caso presente, no tiene más que insignificante valor, 
mientras la más leve prueba positiva no admite réplica. No cabe deducir que ninguna 
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mujer podrá jamás ser un Homero, un Aristóteles, un Miguel Ángel o un Beethoven, por 
la razón de que ninguna mujer haya producido hasta el día obras maestras comparables 
a las de esos poderosos genios, en los géneros en que brillaron. Este hecho negativo deja 
la cuestión indecisa y la entrega a las discusiones psicológicas. Pero es cierto, es 
indudable que la mujer ha podido ser una reina Isabel, una Débora o una Juana de Arco; 
esos son hechos, no raciocinios. Por lo demás, es curioso que las únicas cosas que la ley 
actual veda a la mujer sean las mismas de que se ha mostrado capaz. Ninguna ley 
prohíbe a las mujeres escribir dramas como Shakespeare ni óperas como Mozart; pero la 
reina Isabel y la reina Victoria, si no hubiesen heredado el trono, no hubiesen podido 
ejercer la más ínfima función política, y ya sabemos la talla política que la primera de 
estas dos reinas alcanzó. 

     Si la experiencia prueba algo, fuera de todo análisis psicológico, es que aquello de 
que las mujeres están excluidas es justamente para lo que mas sirven, puesto que su 
vocación para el gobierno se ha probado y ha brillado en las circunstancias singulares en 
que pudieron demostrarla, mientras en los caminos gloriosos que, al parecer, les estaban 
abiertos, no han obtenido tanta prez. La historia inscribe en sus anales corto número de 
reinas en comparación con el de reyes; y aun dentro de este corto número, la proporción 
de las mujeres que han mostrado genio para gobernar es mucho mayor que el del 
hombre, aun cuando muchas reinas han ocupado el trono en circunstancias bien difíciles. 
Es preciso notar que también han solido distinguirse por mostrar las cualidades más 
opuestas al carácter peculiar y convencional que se atribuye a su sexo, luciéndose tanto 
por la firmeza y vigor en regir el Estado como por su inteligencia y diplomacia. Si a las 
reinas y emperatrices sumamos las regentes y las gobernadoras de provincias, la lista de 
las mujeres que brillantemente han gobernado a los hombres resulta muy larga(1). 
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Capítulo XVII 
Los favoritos y las favoritas.-¿Qué aptitudes especiales tienen las madres, esposas y 
hermanas de los reyes, que no tienen las de los súbditos?-Atrofia de las facultades de la 
mujer. 

     Este hecho es tan indiscutible, que para refutar los argumentos hostiles al principio 
establecido se recurre a un insulto nuevo, diciendo que si las reinas valen más que los 
reyes, es porque en tiempo de los reyes las mujeres son las que gobiernan, mientras en 
tiempo de las reinas gobiernan los hombres. 

     Es perder tiempo argumentar contra una bufonada insulsa; pero cierta clase de 
razones causa impresión en la gente irreflexiva, y he oído citar esta broma a personas 
que parecían encontrar en ella algo serio y muy profundo. De todos modos, la supuesta 
gracia me servirá también de punto de partida en la discusión. Niego, por lo pronto, que 
en tiempo de los reyes gobiernen las mujeres. Los ejemplos, si hubiese alguno, son del 
todo excepcionales; y si los reyes débiles han gobernado mal, tan frecuente es que haya 
sucedido por influencia de sus favoritos como por la de sus favoritas. Cuando una mujer 
guía a un rey mediante el amor, no hay que esperar buen gobierno, aunque existan 
algunas excepciones. En desquite, vemos en la historia de Francia dos reyes que 
entregaron voluntariamente la dirección de los negocios, durante muchos años, el uno a 
su madre, el otro a su hermana: este último, Carlos VIII, era un niño, pero se ajustaba a 
las intenciones de su padre Luis XI; el otro, Luis IX, era el rey mejor y más enérgico 
que ocupó el trono desde Carlo-Magno. Ambas princesas gobernaron de tal modo, que 
ningún príncipe las aventajó. 

     El emperador Carlos V, el soberano más hábil de su siglo, que tuvo a su servicio 
mayor número de hombres de talento que ningún príncipe, y que era muy poco dado a 
sacrificar intereses a sentimientos, confió, durante toda su vida, el gobierno de los 
Países Bajos, sucesivamente, a dos princesas de su familia (después las reemplazó otra 
tercera), y la primera, Margarita de Austria, pasa por uno de los mejores políticos de la 
época. Basta con esto para el primer punto de la cuestión; pasemos al otro. 

     Cuando dicen que en tiempo de las reinas gobiernan los hombres, ¿trátase de indicar 
lo mismo que cuando se acusa a los reyes de dejarse guiar por las mujeres? ¿Se insinúa 
que las reinas escogen para instrumento de gobernación a los hombres que asocian a sus 
placeres? No es muy frecuente el caso, ni en tiempo de las princesas menos timoratas y 
más sensuales, como Catalina II, por ejemplo; y cuando esto ocurre, no veo ni rastros de 
ese buen gobierno atribuido a la influencia de los hombres. Si bajo el reinado de una 
mujer la administración está confiada a hombres superiores, a la mayoría de los que 
eligen los reyes, preciso es que las reinas tengan más aptitud para escogerlos que los 
reyes, y que sirvan más que los hombres, no sólo para el trono, sino también para llenar 
las funciones de primer ministro; porque el principal oficio del primer ministro no es el 
de gobernar en persona, sino encontrar los sujetos más hábiles para regir las distintas 
secciones de los negocios públicos. Es verdad que generalmente las mujeres gozan fama 
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de conocer más pronto que los hombres los caracteres y las cualidades morales de un 
individuo, y que esta ventaja debe hacerlas más a propósito para la elección de 
auxiliares, negocio importantísimo al que ha de gobernar. La inmoral Catalina de 
Médicis supo apreciar el valor del canciller L'Hopital. Pero también es verdad que las 
mayores reinas lo han sido por su propio talento, y de él sacaron éxito y honor. 

     Han tenido en sus manos la dirección suprema de los negocios, y escuchando a 
buenos consejeros, dieron la mejor prueba de que su juicio las hacía aptas para tratar las 
supremas cuestiones de gobierno. ¿Es racional pensar que quien puede desempeñar las 
funciones más importantes en el orden político sea incapaz para otras más 
insignificantes? ¿Hay razón natural para que las mujeres y hermanas de los príncipes 
sean tan capaces como éstos para sus asuntos, mientras las esposas y hermanas de los 
hombres de Estado, administradores, directores de compañías y jefes de 
establecimientos públicos nacen incapaces para hacer lo mismo que sus maridos y 
hermanos? La razón salta a la vista: las princesas están muy por cima de la generalidad 
de los hombres, a quienes se hallan sometidas por su sexo, y no se ha creído nunca que 
careciesen de misión para ocuparse en política; al contrario, se las reconoce el derecho 
de tomarse interés en todos los problemas que se agitan a su alrededor, y consagrar a 
aquello que puede afectarlas directamente el celo generoso que naturalmente sienten 
todos los humanos. Las damas de las familias reinantes son las únicas a quienes se 
reconoce derecho a compartir los intereses y la libertad de los hombres: para las damas 
de familia reinante no hay inferioridad de sexo. En todas partes, y según se ha puesto a 
prueba la capacidad de las mujeres para el gobierno, las veremos a la altura de su cargo, 
reinando con tanta dignidad y fortuna como el hombre. 
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Capítulo XVIII 
Aptitud especial de la mujer para la vida práctica.-La mujer es autodidacta: se educa a 
sí propia.-Huye de las abstracciones y busca las realidades.-Todo pensador gana mucho 
al comunicar sus ideas con una mujer de claro entendimiento. 

     Este hecho confirma las enseñanzas que deducimos de la experiencia, 
incompletísima hoy por hoy, de las tendencias especiales y aptitudes características de 
la mujer, tal cual se han manifestado hasta el día. Y no digo tal cual se mostrarán en lo 
sucesivo, porque lo he declarado más de una vez; creo absolutamente imposible que al 
presente decidamos lo que las mujeres son o no son, y lo que pueden llegar a ser, dadas 
sus aptitudes naturales; pues en vez de dejarlas desarrollar espontáneamente su 
actividad, las hemos mantenido hasta la fecha en un estado tan opuesto a lo que la 
naturaleza dicta, que han debido de sufrir modificaciones artificiales, y, digámoslo así, 
jorobarse moralmente. Nadie puede afirmar que, si se hubiese permitido a la mujer 
como se permite al hombre abrirse camino; si no se la pusiesen más cortapisas que las 
inherentes a las condiciones y límites de la vida humana, límites a que han de sujetarse 
ambos sexos, hubiese habido diferencia esencial o siquiera accidental entre el carácter y 
las aptitudes de los dos. Me ofrezco a demostrar que, de las diferencias actuales, las más 
salientes, las menos discutibles, pueden atribuirse a las circunstancias, y de ningún 
modo inferioridad o diversidad de condiciones. 

     Pero si aceptamos la mujer tal cual la experiencia nos la ofrece, bien podemos 
afirmar con harto fundamento, y apoyándonos en la observación diaria, que sus 
aptitudes generales la llevan a dominar las cuestiones del orden práctico. El estudio de 
la historia de la mujer en el presente o en el pasado, confirma y corrobora lo que vemos 
a cada instante en nuestra casa y en la ajena. Consideremos las facultades intelectuales 
que suelen caracterizar a las mujeres de gran talento: son facultades propias para la 
práctica, y en la práctica se cifran. He oído decir que la mujer posee facultad de 
intuición. Y eso, ¿qué significa? Sin duda la intuición representa un golpe de vista 
rápido y exacto, relativo a un hecho inmediato. Esta cualidad no tiene nada que ver con 
el don de comprender los principios generales. Por la intuición no llega nadie a 
sorprender una ley de la naturaleza ni a conocer una regla general de deber o de 
prudencia y virtud. Para esto último hay que apreciar despacio y con esmero varios 
datos experimentales, y luego compararlos, y ni las mujeres ni los hombres de rápida 
intuición brillan generalmente en esta tarea, a menos que la experiencia necesaria sea de 
tal naturaleza que puedan adquirirla de cosecha propia, deduciéndola de su misma vida 
y hechos. Lo que llamamos su sagacidad intuitiva, es una cualidad que los hace 
maravillosamente aptos para recoger las verdades generales, si están al alcance de su 
personal observación. Cuando, por casualidad, la mujer se asimila, lo mismo que el 
hombre, los frutos de la ajena experiencia en virtud de lecturas o instrucción (no me 
sirvo sin misterio de la palabra casualidad, porque las únicas mujeres adornadas con los 
conocimientos propios para generalizar ideas, son las que se han instruido a sí mismas, 
las autodidactas), queda mejor pertrechada que la mayoría de los hombres con los 



 66

instrumentos defensivos que preparan el éxito en el terreno práctico. Los hombres de 
gran cultura están expuestos a no comprender el hecho que ven y tocan, y a no 
interpretarlo tal cual es en realidad, sino con arreglo a prejuicios de educación clásica. 
Rara vez yerran así mujeres de cierta capacidad. Su facultad intuitiva las preserva de 
errores. 

     Con la misma dosis de experiencia y las mismas facultades generales, una mujer ve 
de ordinario más claro y caza más largo que el hombre, en cuestiones de práctica y de 
hechos. Y este sentido de lo presente, de lo inmediato, es la principal cualidad que 
determina la aptitud para la vida práctica, en el sentido en que suele considerarse 
opuesta a la teoría. El descubrimiento de principios generales pertenece a la facultad 
especulativa; el descubrimiento y determinación de los casos particulares en que estos 
principios son o no son aplicables, está sometido a la facultad práctica; y las mujeres, tal 
cual se muestran hoy, lucen en este respecto singular aptitud. Reconozco que no puede 
haber verdadera vida práctica sin principios, y que la importancia predominante de la 
rapidez en observar, característica de la mujer, la hace extraordinariamente apta para 
construir generalizaciones prematuras sobre el cimiento de su observación personal, si 
bien la mujer rectifica pronto, a medida que su observación se va haciendo más amplia y 
más extensa. El defecto se corregirá de suyo cuando la mujer tenga libre acceso a la 
experiencia de la humanidad, a la ciencia, al estudio, a la alta cultura. La educación ha 
de abrirles tan hermoso horizonte. Los errores de la mujer son muy análogos a los del 
hombre inteligente que se ha instruido a sí mismo, y que suele verlo que los hombres 
educados en la rutina no ven, pero también suelen equivocarse por ignorancia en cosas 
muy familiares para la gente estudiosa y docta. Este mismo hombre, aunque poco 
instruido, ya posee gran parte de los conocimientos acumulados por el género humano, 
y sin los cuales a nada se llega; pero lo que sabe de ellos lo ha sorprendido a salto de 
mata, de un modo fragmentario, como las mujeres. 

     Si esta afición del entendimiento de la mujer al hecho real, presente, actual, puede en 
sí misma, y aun extrínsecamente, dar origen a errores, es también el remedio más útil 
contra el error que podemos llamar especulativo. La aberración principal de los 
entendimientos especulativos, la que mejor les caracteriza, es precisamente la carencia 
de esta percepción viva y presente siempre del hecho objetivo; y por esta deficiencia 
están expuestos, no sólo a no hacer caso de la contradicción que los hechos exteriores 
pueden oponer a sus teorías, sino a perder totalmente de vista el fin legítimo de la 
especulación y a dejar que sus facultades se vayan por los cerros de Úbeda, cerniéndose 
en regiones que no pueblan seres reales, animados o inanimados, ni siquiera idealizados, 
sino sombras creadas por ilusiones de la metafísica o por el puro embolismo de las 
palabras (flatus vocis) que nos quieren presentar los ideólogos como objeto real de la 
más alta y trascendental filosofía. 

     Para un hombre de teoría o de especulación que se dedica, no a reunir materiales 
para la observación, sino a manejarlos por medio de operaciones intelectuales y a 
extraer de ellos leves científicas o reglas generales de conducta, nada más útil que llevar 
adelante sus especulaciones con el auxilio y bajo la censura de una mujer realmente 
superior. Nada tan provechoso para mantener el pensamiento en el límite que le señalan 
los hechos y la naturaleza. Pocas veces se dejará extraviar una mujer por las 
abstracciones. La tendencia habitual de su espíritu es ocuparse de cada cosa 
aisladamente, mejor que por grupos de ideas, y hay otra cosa relacionada con esta 
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tendencia: su vivo interés por los sentimientos ajenos, que la lleva a considerar siempre 
en primer término el lado práctico, lo que puede afectar al individuo... Esa doble 
propensión la inclina a ser escéptica ante la especulación que olvida al individuo y trata 
las cosas como si no existiesen sino para alguna entidad imaginaria o pura creación del 
espíritu, que no puede referirse a sentimientos de seres humanos, vivos y tangibles. Las 
ideas de las mujeres son, pues, utilísimas para encarnar en la realidad las del pensador, 
así como las ideas de los hombres para dar extensión y generalidad a las de las mujeres. 
En cuanto a la profundidad distinta de la amplitud, dudo mucho que, aun hoy, si las 
comparamos con los hombres, muestren las mujeres inferioridad notable. 
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Capítulo XIX 
La mujer no acepta convencionalismos en el orden del pensamiento.-Los nervios en la 
mujer.-Causas del predominio del temperamento nervioso.-Falsa educación de la 
mujer.-Remedios contra la neurosis. 

     Si las cualidades mentales de la mujer, según son en el día, pueden prestar a la 
especulación tan beneficioso concurso, desempeñan papel todavía más importante 
cuando la especulación ha cumplido su tarea y se trata de llevar a la práctica los 
resultados de la teoría. Por las razones ya indicadas, las mujeres están menos expuestas 
a caer en el error común de los hombres, de aceptar reglas, cuando éstas no son 
prácticamente aplicables, o cuando convendría modificarlas en su aplicación. 
Examinemos ahora otra superioridad ya reconocida en las mujeres inteligentes: una 
prontitud y viveza para la resolución mayor que la del hombre. ¿Acaso el predominio de 
esta cualidad no hace a las personas muy aptas para los negocios? En la acción, el éxito 
pende siempre de una decisión pronta. 

     En la especulación pasa lo contrario: un-pensador puede y debe esperar, tomarse 
tiempo para reflexionar, inquirir nuevas pruebas más convincentes, y el temor de perder 
la ocasión oportuna no le compele a formular de una vez sus teorías y raciocinios. La 
facultad de deducir con ayuda de datos insuficientes la mejor conclusión posible, no 
deja de ser útil en filosofía; la construcción de una hipótesis provisional, sirviéndose de 
los hechos conocidos, suele ser base necesaria para toda averiguación ulterior. Sin 
embargo, esta facultad reflexiva la considero ventajosa, no indispensable, en filosofía, y 
para esta operación auxiliar del juicio como para la principal y altísima, el pensador 
puede tomarse el tiempo que guste. No hay motivo para apresurarse; antes bien, 
convienen mucho el seso y la paciencia, a fin de proceder lentamente, hasta que los 
vagos resplandores que divisa se conviertan en vivas luces y las conjeturas se 
determinen bajo forma de teoremas. Por el contrario, cuando se trata de fijarse 
únicamente en lo fugitivo y en lo perecedero, en los hechos particulares, no en especies 
de hechos, la agilidad del pensamiento no cede en importancia sino a la facultad misma 
de pensar. Quien no tiene sus facultades prontas y disponibles en circunstancias en que 
se impone la acción, es como si careciese de esas mismas facultades. Podrá el individuo 
tardío en resolver ser apto para la práctica, no para la acción. En este particular, las 
mujeres, y los hombres que más se parecen psíquicamente a las mujeres, tienen una 
superioridad reconocida. Los demás varones, por eminentes, aptos y talentudos que sean, 
no dominan sus aptitudes, no las pueden amoldar a las circunstancias. La rapidez en el 
juicio y la prontitud en ejecutar una acción oportuna son, en esa gente tardía, resultado 
gradual y lento de un esfuerzo vigoroso erigido va en costumbre. 

     Tal vez se me dirá que la susceptibilidad nerviosa de la mujer la hace incapaz para la 
práctica de todo lo que no sea vida doméstica, y se alegará que la mujer es voluble, 
únicamente sumisa a la influencia del momento, falta de perseverancia, y nunca segura 
de dominar sus facultades y aplicarlas según conviene. Creo que estas palabras resumen 
la mayor parte de las objeciones con que el vulgo suele condenar la aptitud femenina 
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para los asuntos de orden superior. La mayoría de estas deficiencias son debidas a un 
exceso de fuerza nerviosa que se derrocha en vano, y cesarían así que la fuerza 
consabida pudiera emplearse en la persecución de un objeto serio y culminante. 

     Tampoco deja de provenir el neurosismo de la mujer de lo mucho que lo han 
estimulado, a propósito o sin querer, los que la dirigen, educan y fustigan: prueba de 
esto es la desaparición casi completa de los ataques de nervios, soponcios y 
convulsiones, desde que tanto pasaron de moda y cayeron en ridículo. Además, cuando 
una persona se cría en estufa, como suelen criarse muchas damas de alto copete (esto no 
es tan frecuente en Inglaterra como en otras naciones), lejos de toda corriente de aire y 
toda alteración atmosférica, y no se acostumbra a ejercicios ni a ocupaciones que 
excitan y desarrollan los sistemas circulatorio y muscular; mientras su sistema nervioso, 
y sobre todo las partes de este sistema que afectan las emociones, se mantengan en 
estado de actividad anormal, no hay que extrañar que esa persona, si no muere de 
consunción, contraiga un modo de ser físico propenso a alterarse con la menor causa 
externa o interna, y sea incapaz de soportar un trabajo material o mental que exija 
esfuerzo continuado, vigor y equilibrio. Pero las mujeres educadas y avezadas a ganarse 
la vida no presentan esos síntomas morbosos, a no ser que estén dedicadas a un trabajo 
sedentario excesivo y encerradas en locales insalubres. Las que en su juventud 
compartieron la saludable educación física y la libertad de sus hermanos; las que no 
carecieron ni de aire puro ni de ejercicio durante el resto de su vida, no suelen presentar 
indicios de una suceptibilidad nerviosa tan excesiva que las impida vivir normal y 
activamente. 
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Capítulo XX 
El temperamento nervioso ¿incapacita para las funciones reservadas al hombre en el 
Estado?-Los nervios son una fuerza.-Influencia de los nervios en el carácter.-Los celtas, 
los suizos, los griegos, los romanos.-La concentración, buena para el pensamiento 
investigador, para la acción es funesta. 

     Es verdad que en uno y otro sexo hay personas en quienes es constitucional una 
sensibilidad nerviosa excesiva, con un carácter tan marcado e influyente, que impone al 
conjunto de fenómenos vitales su dominio y los somete a su dirección malsana. El 
temperamento nervioso, como otras complexiones físicas, es hereditario, y se transmite 
a los hijos y a las hijas; pero es posible y aun probable que las mujeres hereden más el 
temperamento nervioso que los hombres. Partamos de este dato y preguntemos si a los 
hombres de temperamento nervioso se les considera incapacitados para las funciones y 
ocupaciones que suelen desempeñar en sociedad los individuos de su sexo. Si no es así, 
¿por qué razón las mujeres del mismo temperamento han de quedar excluidas de esas 
ocupaciones y cargos? Las condiciones propias del temperamento nervioso son sin duda, 
dentro de ciertos límites, un obstáculo para el éxito, en varias ocupaciones, y un auxiliar 
para conseguirlo, en otras. Pero cuando la ocupación es adecuada al temperamento, y 
aun en caso contrario, los hombres dotados de más exagerada sensibilidad nerviosa no 
dejan de ofrecernos brillantes ejemplos de éxito y capacidad. Se distinguen sobre todo 
por mayor finura y vibración de alma, por mayor excitabilidad que los de distinta 
constitución física; sus facultades, cuando están sobreexcitadas, ascienden más que en 
los otros hombres sobre el nivel del estado normal; los nerviosos se elevan, digámoslo 
así, por cima de sí mismos, y hacen con facilidad cosas difíciles que no serían capaces 
de realizar en otra ocasión. 

     Y nótese que esta excitación sublime no es, excepto en las constituciones débiles, un 
pasajero relámpago de inspiración que se apaga sin dejar rastro y que no puede aplicarse 
a la persecución constante y firme de un objeto. Lo propio del temperamento nervioso 
es ser capaz de una excitación sostenida durante una larga serie de esfuerzos. Por los 
nervios, un caballo de pura raza, diestro ya en la carrera, corre sin parar hasta caer 
muerto, lo cual se llama tener mucha sangre, y debiera llamarse tener muchos nervios. 
Esta cualidad es la que permite a mujeres delicadas manifestar la más sublime 
constancia, no sólo ante el cadalso, sino durante las largas torturas de espíritu y cuerpo 
que precedieron a su suplicio. Es evidente que las personas de temperamento nervioso 
son de especial capacidad para cumplir funciones ejecutivas en el gobierno de los 
hombres. Es la constitución esencial de los eximios oradores, de los grandes 
predicadores, de todo elocuente propagandista de las más sutiles influencias morales. 
Tal vez parezca menos favorable a las cualidades propias del hombre de Estado, del 
sabio sedentario, del magistrado, del profesor. Así sería, si fuese verdad que una 
persona excitable tiene que estar siempre en estado de excitación. Pero la excitabilidad 
se reprime y se educa. Una sensibilidad intensa es cabalmente el instrumento y la 
condición que nos permite ejercer sobre nosotros mismos poderoso imperio; sólo que, 
para alcanzar tal victoria en la sensibilidad, hay que cultivarla bien. Cuando ha recibido 
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la debida preparación, no sólo forma los héroes impulsivos, sino los héroes de la 
voluntad que se posee a sí misma. La historia y la experiencia prueban que los 
caracteres más apasionados muestran mayor constancia y rigidez en afirmar el 
sentimiento del deber, cuando su pasión ha sido dirigida en el sentido de la energía 
moral. El juez que, contra sus más caros intereses, dicta sentencia justa en una causa, 
extrae de la propia sensibilidad el sentimiento enérgico de la justicia, que le permite 
obtener hermoso triunfo sobre sí propio. 

     La aptitud para sentir tan sublime entusiasmo nace del carácter habitual y sobre el 
carácter habitual reacciona. Cuando el hombre llega a este estado excepcional, sus 
aspiraciones y sus facultades son el tipo de comparación según el cual aprecia sus 
sentimientos y acciones anteriores. Las tendencias habituales se amoldan y se adaptan a 
esos movimientos de noble excitación, a pesar de su caducidad, efecto natural de la 
constitución física del hombre. 

     Lo que sabemos de las razas y de los individuos no demuestra que los 
temperamentos excitables sean, por término medio, menos a propósito para la 
especulación y para los negocios que los temperamentos linfáticos y fríos. Los franceses 
y los italianos tienen por naturaleza nervios más excitables que las razas teutónicas, y si 
se les compara a los ingleses, las emociones representan papel más importante en su 
vida diaria: pero ¿se desprenderá de aquí que sus sabios, sus hombres de Estado, sus 
legisladores, sus magistrados, sus capitanes han sido menos grandes que los nuestros? 
Está demostrado que los griegos eran antes, como hoy lo son sus descendientes y 
sucesores, una de las razas más excitables de la humanidad. ¿Pues en qué ramo o 
empresa no han sobresalido? Es probable que los romanos, también meridionales, 
tuviesen en su origen el mismo temperamento nervioso, pero la severidad de su 
disciplina nacional hizo de ellos, como de los espartanos, un ejemplo del tipo nacional 
opuesto, torciendo el cauce de sus sentimientos naturales en favor de los artificiales. Si 
estos ejemplos muestran lo que cabe hacer de un pueblo naturalmente excitable, los 
celtas irlandeses nos ofrecen saludable ejemplo de lo que puede llegar a ser abandonado 
a sí mismo, si es que puede decirse que un pueblo está abandonado a sí mismo cuando 
vive, durante siglos enteros, sometido a la influencia indirecta de un mal gobierno, de la 
Iglesia católica y de la religión que ésta enseña y practica. El carácter de los irlandeses 
debe, pues, considerarse como un ejemplo desfavorable a mi tesis: sin embargo, donde 
quiera que las circunstancias lo han consentido, ¿qué pueblo ha mostrado nunca mayor 
aptitud para muy variados géneros de superioridad? 

     Así como los franceses comparados con los ingleses, los irlandeses con los suizos, 
los griegos e italianos con los pueblos germánicos, la mujer comparada con el hombre 
hará, en suma, las mismas cosas que él, y si no consigue tanto éxito, la diferencia 
estribará más en la clase del éxito que en el grado. No veo sombra de razón para dudar 
que la mujer se igualaría al hombre, si su educación tendiese a corregir las flaquezas de 
su temperamento en lugar de agravarlas, como sucede en el día. 

     Admitamos que el ingenio de la mujer sea, por naturaleza, más versátil, menos capaz 
de perseverar en un orden de esfuerzos, más propio para repartir sus facultades entre 
muchas cosas que para progresar en su camino y llegar a la cima de un alto propósito; 
concedamos que suceda así a las mujeres, tal cual son ahora (aunque no sin muchas y 
muy honrosas excepciones), y que esto explique por qué no han subido adonde suben 
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los hombres más eminentes en aquellas materias que exigen, sobre todo, que el 
entendimiento se absorba en larga serie de trabajos mentales. Siempre añadiré que esta 
diferencia es de aquellas que no afectan sino al género de superioridad, no a la 
superioridad en sí misma o a su valor positivo; y ahora falta que me prueben que este 
empleo exclusivo de una parte del intelecto, esta absorción de toda la inteligencia en un 
objeto solo, su concentración para una obra única, es la verdadera condición de las 
facultades humanas, hasta para la labor especulativa. Creo que el beneficio de esta 
concentración intelectual en una facultad especial, cede en perjuicio de las otras; y hasta 
en los empeños del pensamiento abstracto, he aprendido por experiencia que el 
entendimiento logra más examinando por distintos aspectos un problema difícil, que 
ahondándolo sin interrupción. 

     De todas suertes, en la práctica, desde sus objetos más altos hasta los más ínfimos, la 
facultad de pasar rápidamente de un asunto de meditación a otro, sin que el vigor del 
pensamiento se relaje en la transición, es de suma importancia: y esta facultad la posee 
la mujer, a causa de la volubilidad misma que se le imputa como delito. Tal vez esta 
volubilidad la deba a la naturaleza, pero a buen seguro que la costumbre entra por 
mucho; pues casi todas las ocupaciones de las mujeres se componen de una multitud de 
detalles, y a cada uno de ellos no puede el espíritu consagrar ni un minuto por verse 
obligado a pasar a otra cosa; de suerte que, si un asunto reclama mayor dosis de 
atención, hay que robarla a los momentos perdidos. Es proverbial que la mujer posee la 
facultad de trabajar mentalmente en circunstancias y momentos en que cualquier 
hombre ni aun lo intentaría, y que el pensamiento de la mujer, si ocupado únicamente 
por cosas pequeñas, no admite la ociosidad, como la admite el del hombre, que dormita 
mientras no se consagra a lo que considera asunto vital. Para la mujer todo es asunto 
vital, y así como el mundo no cesa de dar vueltas, no cesa de cavilar la mujer. 
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Capítulo XXI 
Diferencias fisiológicas.-La cuestión batallona del peso y volumen del cerebro.-No está 
probado que sea más chico el de la mujer, ni que la diferencia de tamaño afecte a la 
inteligencia.-La circulación.-Leyes de la formación del carácter. 

     Me opondrán que la anatomía demuestra que el hombre posee capacidad mental 
mayor que la de la mujer, y el cerebro más voluminoso. El punto es muy discutible. 
Todavía no se ha probado que el cerebro de la hembra sea más pequeño que el del varón. 
Deducir esta afirmación de que el cuerpo de la mujer alcanza, por regla general, 
menores dimensiones que el del hombre, es un modo de razonar que nos llevaría a muy 
desatinadas y absurdas consecuencias. Un hombre de alta estatura debe, con arreglo a 
tales principios, ser extraordinariamente superior en inteligencia a un hombre pequeño, 
y el elefante y la ballena pueden preciarse de inteligencia superior a la de la humanidad. 
El volumen del cerebro en el hombre varía mucho menos que el volumen del cuerpo y 
aun que el de la cabeza. También es cierto que algunas mujeres tienen el cerebro tan 
voluminoso como el de cualquier hombre(2). Conozco un sabio que pesó muchos 
cerebros humanos, y dice que el más pesado que encontró, más pesado aún que el de 
Cuvier (el más pesado de cuantos citan los libros), era un cerebro de mujer. Debo 
agregar que todavía no se sabe a punto cierto cuál es la relación exacta entre el cerebro 
y las facultades intelectuales, y que sobre esta cuestión se discute largo y tendido, y 
lleva trazas de durar la polémica.-No dudo que esta relación será muy íntima. El cerebro 
es, sin duda, órgano del pensamiento y del sentimiento, y sin que yo me entrometa en la 
controversia magna, pendiente aún, sobre la localización de las facultades mentales, 
admito que sería una anomalía y una excepción de cuanto conocemos sobre las leyes 
generales de la vida y el organismo, que el volumen del órgano fuese por completo 
indiferente a la función; que a instrumento mayor no correspondiese mayor potencia. 
Pero también serían enormes la excepción y la anomalía si el órgano no ejerciese su 
influencia más que en razón de su volumen. 

     En todas las operaciones delicadas de la naturaleza-entre las cuales las más delicadas 
son las vitales, y de las vitales, las del sistema nervioso-las diferencias efectivas penden, 
tanto de las diferencias de calidad de los agentes físicos, como de la cantidad, y si la 
calidad de un instrumento se muestra por lo delicado de la obra que ejecuta, hay razón 
para decir que el cerebro y el sistema nervioso de la mujer son de calidad más afinada, 
de más delicada estructura que el sistema nervioso y el cerebro del hombre. Dejemos a 
un lado la diferencia abstracta de calidad, por ser cosa de difícil comprobación. Se sabe 
que la importancia del trabajo de un órgano procede, no sólo de su volumen, sino 
también de su actividad, y tenemos la medida de ésta, en lo enérgico de la circulación 
por el interior del órgano; no es, pues, sorprendente que el cerebro del hombre sea más 
grande, y más activa la circulación en el de la mujer. Esto también es una hipótesis en 
armonía con todas las diferencias que nos ofrecen las operaciones mentales de ambos 
sexos. Los resultados que por analogía debiéramos esperar de esta diferencia de 
organización, corresponderían a los que observamos de ordinario. Desde luego podría 
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afirmarse que las operaciones mentales del hombre son más lentas, que en general su 
pensamiento no corre tan ligero como el de la mujer, y que sus sentimientos no se 
suceden con tan graciosa agilidad. Los cuerpos de gran masa y volumen tardan más en 
ponerse en movimiento. Por otra parte, el cerebro del hombre, funcionando con toda su 
energía, dará más trabajo; persistirá mejor en la línea adoptada desde un principio; le 
costará más pasar de un modo de acción a otro; pero en la obra emprendida, podrá 
perseverar mucho sin pérdida de tiempo o fatiga notable. Realmente las cosas en que los 
hombres sobrepujan a las mujeres son aquellas que exigen mayor perseverancia en la 
meditación, y, por decirlo así, el don de machacar sobre una idea, mientras las mujeres 
desempeñan a la perfección todo lo que exige rapidez y listeza. El cerebro de la mujer 
se cansa primero, se rinde más pronto, pero no bien se aplana cuando ya vuelve a 
recobrar sus facultades y su elasticidad preciosa. Repito que todas estas ideas son meras 
hipótesis; con ellas sólo aspiro a señalar derroteros a la investigación. 

     Ya he declarado que hoy por hoy se ignora si existe diferencia natural en la fuerza o 
tendencia mediana habitual de las facultades mentales de ambos sexos, y sobre todo se 
desconoce en qué puede consistir esta diferencia. No es posible escudriñarla mientras no 
se estudie mejor, aunque sea generalizando, y mientras no se apliquen científicamente 
las leyes psicológicas de la formación del carácter; mientras se haga caso omiso de las 
causas externas, las más evidentes entre las que pueden influir en las diferencias 
características; mientras el observador las desdeñe, y las escuelas reinantes de fisiología 
y de psicología las traten con desprecio mal disimulado y prescindan de ellas todo lo 
posible. Las tales escuelas, ya se funden en la materia o ya en el espíritu para investigar 
el origen de lo que principalmente distingue a un ser humano de otro, están todas de 
acuerdo para aplastar a los que tratan de explicar estas diferencias por las distintas 
relaciones de los seres en la sociedad y en la vida. 

     Las ideas relativas a la naturaleza y que se han formado mediante generalizaciones 
empíricas construidas sin espíritu filosófico y sin análisis, sirviéndose de los primeros 
casos que registró el observador, son tan superficiales, que la idea admitida en un país 
difiere toto coelo de la admitida en otro, y varía según las circunstancias propias de un 
país han permitido a las mujeres que en él nacen y viven, desarrollarse en este o en 
aquel sentido. 

     Los orientales creen que las mujeres son por naturaleza voluptuosas; un inglés 
entiende, por regla general, que son de suyo frías. Los proverbios sobre inconstancia de 
las mujeres son de origen francés, o mejor dicho, gaulois, y anteriores y posteriores al 
famoso dístico de Francisco I. En Inglaterra, por el contrario, se presume que las 
mujeres demuestran más constancia que los hombres; y esto lo atribuyo a que en 
Inglaterra, antes que en Francia, se tuvo la inconstancia femenil por deshonrosa para la 
mujer; además, las inglesas son más esclavas de la opinión que las francesas; la desafían 
menos. 

 
 
 
 
 
 



 75

 
 
 

Capítulo XXII 
El pueblo inglés desconoce la naturaleza.-Comparación entre el criterio de ingleses y 
franceses. 

     Puede notarse de paso, que los ingleses están en malas condiciones para distinguir lo 
que es natural de lo que no lo es, no solamente en lo tocante a la mujer, sino en cuanto 
al hombre, o indistintamente de la humanidad compuesta de hembra y varón. Han 
formado su experiencia sin salir de su misma patria, quizá el punto del globo donde la 
naturaleza humana vela y cubre mejor sus rasgos naturales. Los ingleses están más 
alejados del estado de naturaleza, en bueno y en mal sentido, que otros pueblos 
modernos; más que ninguno, son los ingleses producto de la civilización y de la 
disciplina. En Inglaterra es donde ha conseguido la disciplina social mayor éxito, no 
para vencer, sino para suprimir cuanto la estorba. Los ingleses, más que otra nación, 
obran y sienten por regla, patrón y compás. En los demás países, la opinión oficial 
puede preponderar, pero las tendencias naturales de cada individuo perseveran y se 
descubren, y a menudo contrarrestan el imperio de la ley social más aceptada: la regla 
podrá imponerse a la naturaleza, pero ésta siempre vive y palpita bajo la regla, 
esperando la hora de quebrantarla. En Inglaterra la regla ha sustituido en gran parte a la 
naturaleza. La mayor parte de la vida se la pasa un inglés, no siguiendo su inclinación al 
conformarse con la regla, sino cultivando la inclinación a seguir la regla. 

     Sin duda que este modo de ser tiene sus lados buenos, pero también otros detestables; 
y esta inclinación a la regla incapacita al inglés para sacar de su experiencia elementos 
de juicio firme sobre las tendencias originales de la naturaleza humana. Los errores en 
que un observador de otro país puede caer en este punto son de muy diferente carácter. 
El inglés desconoce la naturaleza humana, el francés la ve al través de sus 
preocupaciones; los errores del inglés son negativos, los del francés positivos. Un inglés 
imagina que una cosa no existe porque no la ha visto; un francés se imagina que debe 
existir siempre y necesariamente porque la ve; el inglés no conoce la naturaleza porque 
no ha tenido ninguna ocasión de observarla, el francés la conoce en gran parte, pero se 
deja engañar por ella las más de las veces, porque la ha visto reformada al través de su 
propio prisma. Para uno y otro, la forma artificial que la sociedad imprime a las 
materias que son objeto de observación, oculta sus verdaderas propiedades, suprime su 
naturaleza íntima, o la transforma y disfraza de tal suerte, que no la conocerá la madre 
que la parió. En el primer caso no queda que estudiar sino un residuo de la naturaleza, 
en el otro la naturaleza existe, pero falseada en sus manifestaciones, contrarias a las que 
resultarían de un desarrollo libre, franco y normal. 

     He dicho que no es posible saber hoy qué es natural y qué artificial en las diferencias 
mentales que actualmente se notan entre el hombre y la mujer; si realmente hay alguna 
que proceda de la naturaleza, y cuál sería el verdadero carácter femenino, quitadas todos 
las causas artificiales de diferenciación. No quiero intentar la empresa que he declarado 
imposible: pero la duda no prohíbe las conjeturas, y cuando no podemos alcanzar la 
certeza, buscamos los medios de lograr alguna presunción probable y verisímil. El 
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primer punto, o sea el origen de las diferencias que ahora observamos, es más accesible 
a la especulación; trataré de abordarlo por el único camino que a él conduce, buscando 
los efectos de las influencias exteriores sobre el espíritu. No podemos aislar a un 
miembro de la humanidad de la condición a que vive sujeto, ni exigirle que pruebe por 
la experiencia lo que sería por naturaleza, pero sí podemos considerar lo que es y lo que 
fueron las circunstancias y si éstas han podido convertirle en lo que hoy vemos. 

     Aceptemos, pues, el único dato importante que la observación nos suministra; el 
concepto en que la mujer aparece inferior al hombre, hecha abstracción de su 
inferioridad en fuerza muscular física. Este gran argumento de los esclavistas es que en 
filosofía, ciencias y artes, ninguna producción de primera línea es obra de una mujer. 
¿Puede explicarse esta inferioridad sin afirmar que las mujeres son por naturaleza 
incapaces de producir obras maestras? 
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Capítulo XXIII 
No hay tiempo aún de saber si la mujer es o no inferior en ciencias y artes.-Safo, Myrtis 
y Corina.-La supuesta falta de originalidad.-Cómo se ha de entender y en qué consiste.-
Madama de Staël y Jorge Sand. 

     En primer lugar, paréceme dudoso que la experiencia haya suministrado ya base 
suficiente para deducción tan radical y estricta. No hace todavía tres generaciones que 
las mujeres (descontando raras excepciones) han principiado a dedicarse a la filosofía, 
las ciencias o las artes. En la pasada centuria no fueron muchas las que ensayaron sus 
fuerzas en el estudio, y aun en la presente son en todas partes casos raros, si se exceptúa 
quizá a Inglaterra y a Francia. También podría ser muy discutible, dentro de las reglas 
de probabilidad, si hay tiempo para que un espíritu dotado de condiciones de primer 
orden para la especulación o las artes creadoras aparezca como un astro entre las 
contadas mujeres a quienes sus gustos y su posición permitieron consagrarse a tales 
fines de la vida. Siempre que la mujer ha dispuesto del tiempo necesario, especialmente 
en literatura (prosa o verso), que es en lo que trabajan desde épocas más remotas, si no 
ha obtenido los primeros puestos, por lo menos ha creado tantas obras bellas y logrado 
éxito tan brillante, que dada la preocupación que retrae a muchas, el corto número de las 
que pueden haberse resuelto a desafiarla, y la lucida hueste de émulos del sexo 
masculino, cabe afirmar la aptitud de la mujer para la poesía y las letras. Si nos 
remontamos a los tiempos primitivos, en que sólo por caso inaudito se dedicaban las 
mujeres a la literatura, observamos que algunas han obtenido en ella universal renombre. 
Los griegos contarán siempre a Safo entre sus grandes poetas, y bien podemos creer que 
Myrtis, la cual dicen fue maestra de poesía de Píndaro, y Corina que obtuvo cinco veces 
premio de versificación luchando con Píndaro en los juegos, eran dos poetas tan grandes 
como Píndaro mismo. Aspasia no ha dejado escritos filosóficos; pero se sabe que 
Sócrates recibió de ella lecciones muy provechosas. 

     Si consideramos las obras de las mujeres en los tiempos modernos y las comparamos 
a las de los hombres, sea en literatura o sea en arte, la inferioridad que en ellas se nota 
puede reducirse a un solo punto, aunque muy importante: la falta de originalidad. No 
entendamos que se trata de una deficiencia absoluta, porque toda producción de algún 
valer tiene una originalidad propia, es concepción nacida en el espíritu del autor, no 
mera copia de ningún modelo. Existen ideas originales en los escritos de las mujeres, si 
por originalidad se ha de entender que no están tomadas de ninguna parte, sino que las 
han elaborado a cuenta de su propia observación y con la substancia de su propio 
espíritu. Lo que significa es que no han producido aún esas ideas grandes y luminosas 
que marcan una época en la historia del pensamiento, ni esas concepciones 
esencialmente nuevas en el arte, que abren una perspectiva de efectos posibles aún no 
imaginados, y fundan una nueva escuela. Sus composiciones descansan, por lo general, 
sobre la base del ambiente intelectual de su siglo, y sus creaciones no se apartan del tipo 
conocido ya. Tal es la inferioridad que sus obras revelan; porque en la ejecución, en la 
aplicación de la idea y en la perfección del estilo, la supuesta inferioridad no existe. Las 
mujeres descuellan como novelistas, en cuanto a la composición y filigrana de los 
detalles: en Inglaterra se han distinguido en este género. No conozco, en toda la 
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literatura moderna, expresión más elocuente del pensamiento que el estilo de Madama 
de Staël; y como ejemplo de perfección artística, no sé de prosa que pueda eclipsar a la 
prosa de Jorge Sand, cuyo estilo produce en el sistema nervioso el efecto de una 
sinfonía de Haydn o de Mozart. Lo que falta a las mujeres, como queda dicho, es una 
originalidad extraordinaria y sobresaliente de concepción artística. 

     Veamos si hay modo de explicar racionalmente esta deficiencia. Empecemos por el 
pensamiento. Recordemos que durante todo el período de la historia y de la civilización 
en que fue posible descubrir verdades altas y fecundas sólo por la acción del vigor 
mental y del genio, sin grandes estudios preliminares, sin conocimientos vastos, las 
mujeres no se atrevieron ni a soñar en la especulación. Desde Hypatía hasta la Reforma, 
la ilustre Eloísa es casi la única mujer que pudo llenar semejante vacío, y en rigor 
desconocemos la extensión del ingenio filosófico que las desgracias de Eloísa han 
hecho perder a la humanidad. Desde que fue posible a buen número de mujeres 
dedicarse a la filosofía, ya iban escaseando las probabilidades de originalidad y novedad 
en los sistemas. Casi todas las ideas fundamentales, captables por la fuerza aislada del 
raciocinio y del entendimiento, estaban conquistadas por el hombre, y la originalidad, 
en el sentido más alto de la palabra, ya no podían conseguirla sino las inteligencias que 
hubiesen sufrido laboriosa preparación, y los espíritus críticos que examinaron a fondo 
los resultados obtenidos por sus predecesores. 
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Capítulo XXIV 
La época de la gran originalidad ha pasado también para el hombre.-Valor de las ideas 
originales de los ingenios legos.-Condiciones que tendrán que darse para que la mujer 
posea literatura original. 

     Creo que fue Mauricio quien notó que, hoy por hoy, los pensadores más originales 
son los que conocen más a fondo las ideas de sus predecesores; y ya en lo sucesivo no 
fallará esta regla. Sube tan alto el edificio, que el que quiera a su vez colocar una piedra 
sobre las otras tiene que elevar penosamente su sillar hasta la altura que alcanza la obra 
común. ¿Cuántas mujeres existen que hayan realizado esta tarea? ¿A cuántas se les ha 
permitido adquirir la alta cultura que necesita hoy un filósofo? Sólo Madama de 
Sommerville conoce tal vez todo cuanto es preciso saber hoy en matemáticas para estar 
a la altura de realizar un descubrimiento notable. ¿Será por eso Madama de 
Sommerville una prueba de la inferioridad de la mujer, si no consigue la dicha de 
contarse en el número de las dos o tres personas que durante el tiempo que ella viva 
asocien su nombre a cualquier adelanto notorio de las matemáticas? Desde que la 
economía política se ha elevado a ciencia, dos mujeres han sabido de ella lo bastante 
para escribir páginas muy útiles sobre esta materia. ¿Existe algún hombre, entre la 
innumerable cantidad de autores que han escrito de economía política durante este 
período, de quien pueda decirse en conciencia que hizo más? Si todavía ninguna mujer 
ha llegado a ser un gran historiador, tampoco ninguna ha podido reunir el lastre de 
erudición que el historiador necesita. Si ninguna mujer ha sido un gran filólogo, 
tampoco sé de ninguna que haya estudiado el sanscrito, el eslavo, el gótico de Ulphilas, 
el zendo del Avesta; y en las mismas cuestiones prácticas ya sabemos a dónde llega la 
originalidad de los ingenios legos, que inventan nuevamente, en forma rudimentaria, lo 
ya inventado y perfeccionado por una larga serie de precursores. Cuando la mujer haya 
acumulado la suma de conocimientos que necesita el hombre para sobresalir en un 
terreno original, será ocasión de juzgar por experiencia si puede o no ser original la 
mujer. 

     Sucede con frecuencia que quien no ha estudiado con atención y a fondo las ideas ya 
emitidas sobre un asunto tiene, por efecto de sagacidad natural, una intuición feliz de 
esas que la sagacidad puede sugerir, pero que no alcanza a probar, y que, sin embargo, 
llegada a madurez, traería considerable incremento a la ciencia. En casos tales la 
intuición se esteriliza, y no apreciamos su verdadero valor hasta que los más doctos la 
hacen suya, la comprueban, la dan forma práctica o teórica y la colocan en el lugar que 
le corresponde: entre las verdades de la filosofía y de la ciencia. Nadie supondrá que la 
mujer carezca de esas ocurrencias y oportunidades científicas. Una mujer inteligente las 
derrama a granel. Lo más frecuente es que se pierdan por falta del compañero o del 
amigo que, poseyendo caudal de conocimientos, tase las ocurrencias en todo su valor y 
las propague en público; y aun cuando tan feliz casualidad se diese, y allí estuviese el 
eco, el amigo, el esposo de la inventora, la idea se atribuye antes al que la publica que a 
su verdadero autor. ¿Quién es capaz de contar las ideas originales que, dadas a luz por 
escritores del sexo masculino, pertenecen realmente a una mujer que se las sugirió, sin 
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que el hombre les preste más que la tasación y el engarce. Si yo hablase por experiencia 
propia, diría que el caso es frecuentísimo. 

     Si de la especulación pura regresamos a la literatura en el sentido más estricto de la 
palabra, hay una razón general que nos explica por qué la literatura femenina suele ser 
una imitación de la masculina en su ideal general y en sus rasgos más salientes. ¿Por 
qué la literatura latina (según nos enseña reiteradamente la crítica moderna) en vez de 
ser original es una imitación de la literatura griega clásica? Ni más ni menos que porque 
los griegos se anticiparon a los romanos. Fantaseemos que las mujeres hubiesen vivido 
en un país donde no existiesen hombres, y que no hubiesen leído nunca ni un solo 
escrito de autor masculino; a buen seguro que tendrían su literatura propia. No han 
creado literatura original, porque se encontraron con una creada del todo y ya muy 
adelantada. A no producirse nunca solución de continuidad en el conocimiento de los 
clásicos: si el Renacimiento brillase antes de la construcción de las catedrales góticas, 
no llegaría a construirse ninguna. Observemos cómo, en Francia y en Italia, la imitación 
de la literatura antigua paralizó el desarrollo de un arte original. Toda mujer que escribe 
es discípula de grandes escritores del otro sexo. Las primeras obras de un pintor, aunque 
el pintor se llame Rafael, descubren la misma manera de su maestro. El propio Mozart 
no desplegó originalidad en sus primeras composiciones. 

     Lo que un individuo apto realiza en muchos años, sólo lo realizan las multitudes en 
el transcurso de varias generaciones. Si la literatura femenina ha de llegar a poseer en 
conjunto un carácter diferente del de la masculina, en armonía con las diferencias 
sexuales y las tendencias naturales de su sexo, el fenómeno pide mayor espacio y 
tiempo del que ha transcurrido, y sólo en muchos años podría la literatura femenina 
sacudir el yugo de los modelos y obedecer a su propio impulso. Pero si, como creo en 
conciencia, no existe en la mujer ninguna tendencia natural que diferencie su genio del 
masculino, no por eso puede negarse que toda escritora tiene sus tendencias peculiares, 
y que hoy por hoy sufren inevitablemente la influencia del precedente y del ejemplo, 
habiendo de sucederse muchas generaciones antes de que la individualidad femenina 
tenga el desarrollo necesario para desligarse de este lazo y sustraerse a este ascendiente. 
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Capítulo XXV 
La mujer artista.-Causas de la superioridad de los grandes pintores de los siglos 
pasados.-Falta de tiempo que aqueja a la mujer.-Relación entre las aptitudes para el 
tocador y la elegancia doméstica, y las altas facultades artísticas. 

     Donde más domina la prevención contra la originalidad de la mujer, es en las bellas 
artes propiamente dichas, puesto que, digámoslo en puridad, la opinión no se opone a 
que las cultiven, antes bien las impulsa, y en la educación de las señoritas se concede 
bastante lugar a la pintura, música, etc., sobre todo en las clases pudientes(3). En este 
género de producción, más que en ninguno, se han quedado las mujeres muy rezagadas 
y lejos de la cima. Con todo eso, la inferioridad se explica muy fácilmente, con sólo 
recordar el hecho conocidísimo, y más evidente aún en las bellas artes que en cualquier 
otro ramo, de la indiscutible inferioridad del aficionado respecto del artista de profesión. 
Casi todas las mujeres de las clases ilustradas cultivan más o menos asiduamente 
algunas de las bellas artes, pero sin intención de utilizarlas ganando su vida, o de un 
modo más desinteresado y puro, conquistando fama y gloria. Las mujeres artistas son 
todas aficionadas. Las excepciones sirven para confirmar la regla; la mujer aprende 
música, no para componer, sino únicamente para ejecutar: de ahí que los hombres 
sobrepujen en música, a título de compositores, a las mujeres. 

     Para intentar una comparación equitativa, sería preciso cotejar las producciones 
artísticas de las mujeres con las de los hombres que no son artistas de profesión. En la 
composición musical, por ejemplo, las mujeres no ceden el paso a los aficionados del 
otro sexo. En la actualidad hay pocas mujeres, muy pocas, que pinten por oficio, y las 
que lo realizan comienzan a mostrar tanto talento como los émulos varones. Los 
pintores del sexo masculino (con permiso del Sr. Ruskin) no hicieron prodigios en estos 
últimos siglos, y pasará mucho tiempo antes de que aparezcan genios pictóricos. Los 
pintores de antaño sobrepujan a los modernos, porque antaño muchos hombres 
superiores, de altas cualidades, se dedicaban a la pintura. En los siglos XIV y XV, los 
pintores italianos eran los hombres más completos, más cultos de su generación. Los 
maestros poseían conocimientos enciclopédicos y sobresalían en todo género de 
producción, lo mismo que los grandes hombres de Grecia. En aquel entonces las bellas 
artes eran tenidas por oficio nobilísimo, y el artista obtenía distinciones que hoy sólo se 
ganan en la política o la guerra; por el arte se granjeaba la amistad de los príncipes, y el 
artista se colocaba al nivel de la más alta nobleza. Hoy los hombres de valía juzgan que 
pueden dedicarse a algo más importante para su propia fama y más en armonía con las 
necesidades del mundo moderno, que a la pintura, y es raro que un Reynold o un Turner 
(cuyo puesto entre los varones ilustres no pretendo fijar aquí), haya elegido el pincel 
para sostén de su fama. 

     La música es otra cosa: no exige fuerza intelectual, y al parecer, el genio músico es 
gracia o don de la naturaleza; por eso podríamos extrañar que ninguno de los grandes 
compositores haya sido mujer; pero, no obstante, este don natural hay que beneficiarlo 
con estudios que absorben toda la vida. Los únicos países que han producido 
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compositores de primer orden, en el sexo masculino también, son Alemania e Italia, 
naciones en que las mujeres se han quedado muy atrás respecto de Francia y de 
Inglaterra, por la cultura intelectual, así general como especial; la mayoría del sexo 
femenino en Alemania e Italia apenas recibe instrucción, y rara vez se cultivan las 
facultades superiores de su espíritu. En esos países se cuentan por centenares y aun por 
millares los hombres que conocen los principios de la composición musical, y sólo por 
decenas las mujeres que los sospechen. De suerte que, admitida la proporción, no 
podemos exigir que aparezca sino una mujer eminente por cada cien hombres; y los tres 
últimos siglos no han producido cincuenta grandes compositores del sexo masculino, 
tanto en Alemania como en Italia. 

     Aparte de las razones que hemos alegado, hay otras que explican por qué las mujeres 
se quedan rezagadas en las poquísimas carreras en que tienen entrada ambos sexos. 
Desde luego afirmo que pocas mujeres tienen tiempo para dedicarse seriamente al 
estudio: esto podrá sonar a paradoja, pero es un hecho social patentísimo. Los detalles 
de la vida absorben imperiosamente la mayor parte del tiempo y del ingenio de las 
mujeres. Empecemos por el gobierno de la casa y sus gastos, quehacer inevitable a que 
se dedica en cada familia una mujer por lo menos, generalmente la que ya ha llegado a 
la edad madura y tiene experiencia, excepto cuando la familia es lo bastante rica para 
fiar este cuidado a un dependiente, y soportar el despilfarro y las malversaciones 
inherentes a esta manera de administrar. La dirección de una casa, aun cuando no exige 
mucho trabajo material, es extremadamente enojosa y abruma y entorpece el espíritu; 
reclama una vigilancia incesante, un golpe de vista infalible, y siempre dispuesto a 
examinar y resolver cuestiones previstas o imprevistas, que preocupan a la persona 
responsable, aun cuando sea mujer que pertenezca a clase muy elevada o se encuentre 
en tal posición que puede eximirse de esta tarea, porque siempre le quedará la dirección 
de todas las relaciones de la familia con lo que se llama el mundo y la sociedad. 

     Cuanto menos tiempo dedica a los cuidados domésticos más la absorben los sociales; 
comidas, conciertos, soirées, visitas, correspondencia y todo lo que con este artificio 
social se relaciona. Y no descartemos el deber supremo que la sociedad impone a la 
mujer, el de hacerse agradable, muy agradable. Las altas clases de la sociedad 
concentran casi todo su ingenio en cultivar la elegancia de los modales y el arte de la 
conversación. Además, si miro estas obligaciones desde otro punto de vista, tengo que 
añadir que el esfuerzo intenso y prolongado que toda mujer que aspira a no presentarse 
«hecha una facha» consagra a su toilette (no hablo de las que derrochan un caudal en 
trapos, sino de las que visten con gusto y con el sentido de las conveniencias naturales y 
artificiales) y quizá también a la de sus hijas, este esfuerzo intelectual aplicado a algún 
estudio serio las aproximaría mucho al punto culminante en que el espíritu da de sí 
obras notables en artes, ciencias y literatura. Sí; el tocador como deber se traga gran 
parte del tiempo y del vigor mental que la mujer pudiera reservar para otros usos(4). A 
fin de que esta suma de pequeños intereses, que para ellas son importantes, las dejase 
suficiente vagar, bastante energía y libertad de espíritu para cultivar las ciencias y las 
artes, sería preciso que dispusiesen de mayor suma de facultades activas que la 
generalidad de los hombres. 

 
 
 



 83

 
 
 

Capítulo XXVI 
La mujer obligada a soportar todo el peso de los deberes sociales.-Aspiraciones 
máximas de la mujer en la actualidad.-No le es permitido correr tras la gloria, intento 
que en el hombre se ensalza y se aprueba.-Condiciones morales de la mujer.-Lo que más 
se alaba en ella es virtud negativa, fruto de la esclavitud. 

     Hay más todavía. Descartados los deberes cotidianos de la vida, exigimos a la mujer 
que tenga su tiempo y su ingenio a disposición de todo el mundo. Si un hombre ejerce 
una profesión que le defiende contra los entremetidos o solamente una ocupación, a 
nadie ofende consagrándola su tiempo; puede encastillarse en el trabajo para excusarse 
de no atender a las exigencias de los extraños. ¿De cuando acá las ocupaciones de una 
mujer, sobre todo las que voluntariamente escoge, la sirven de excusa para prescindir de 
los deberes sociales? A duras penas la exime de la penitencia social el tener que cumplir 
indispensables deberes domésticos(5). Se necesita nada menos que una enfermedad en la 
familia o cualquier otro suceso extraordinario para que sea lícito a la mujer preferir sus 
propios asuntos a las impertinencias ajenas. La mujer ha de estar siempre a las órdenes 
de cualquiera, y, en general, de todo el mundo. Si quiere estudiar, ya puede cazar al 
vuelo los ratos perdidos que al estudio dedica. Una mujer ilustre observa en un libro, 
que algún día se publicará, que todo cuanto hace la mujer lo hace a ratos perdidos. ¿Es, 
pues, de extrañar que no llegue a más alta perfección en las materias que reclaman 
atención constante, y que se han de tomar como fin principal de la vida? La filosofía es 
una de estas materias, el arte otra, y sobre todo el arte exige que le dediquemos no sólo 
todos nuestros pensamientos y sentimientos, sino la práctica de un ejercicio incesante 
para adquirir destreza superior. 

     Aún he de añadir otra reflexión que me ocurre. En las diversas artes y en las varias 
ocupaciones del espíritu, hay un grado de fuerza que es indispensable alcanzar para 
vivir del arte; y hay otro, superior, a que es preciso subir para crear las obras que 
inmortalizan un nombre. Los que abrazan una carrera están obligados, sin excepción, a 
llegar al primer puesto; el otro difícilmente lo alcanzan las personas que no sienten, o no 
han sentido en algún momento de su vida, ardiente deseo de celebridad. De ordinario se 
necesita todo el picor de ese estimulante para que el hombre emprenda y lleve a cabo el 
arduo trabajo y la encarnizada labor que ha de imponerse el artista más rico en 
facultades para sobresalir en géneros ya enriquecidos con obras maestras de genios 
eminentísimos. Pues bien; la mujer, sea por causas artificiales, sea por naturaleza, siente 
rara vez el ansia de celebridad. Su ambición, generalmente, se circunscribe a límites 
más estrechos. La influencia a que la mujer aspira no rebasa del círculo que la rodea. Lo 
que anhela la mujer es agradar a quien la mira, ser amada y admirada de cerca, y se 
contenta casi siempre con talento, arte y conocimientos para tal efecto suficientes. Este 
rasgo de carácter es preciso tomarlo muy, en cuenta para juzgar a las mujeres en su ser 
íntimo. Yo no creo en absoluto que ese rasgo de carácter se derive de su naturaleza 
primordial, antes bien opino que es un resultado previsto y fatal de las circunstancias. 
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     El amor de la gloria en el hombre es alentado y recompensado ampliamente. Óyese 
decir que despreciar el placer y vivir trabajando para lograr fama universal es propio de 
almas nobles, quizá su última flaqueza, y el hombre alardea de buscar gloria, porque al 
hombre la gloria le abre las puertas de la ambición y hasta le granjea el favor de las 
mujeres, mientras a la mujer no sólo toda ambición le está vedada, sino que el deseo de 
fama se toma en la mujer por descaro y osadía. Además, ¿cómo no ha de concentrar la 
mujer todas las energías de su alma en los seres que la rodean, si la sociedad la impele y 
obliga a encerrarse en esos límites y la manda interesarse por ellos exclusivamente y 
hace que de ellos dependa toda su felicidad. El deseo natural de merecer la 
consideración de nuestros semejantes es tan fuerte en la mujer como en el hombre; pero 
la sociedad ha arreglado el asunto de tal manera, que la mujer no puede, por punto 
general, gozar de la consideración pública, a no ser por reflejo de su marido o de sus 
parientes del sexo masculino, y la mujer se expone a perder la consideración privada de 
su círculo, de sus amigos, de sus relaciones, cuando aspira a ser algo más que accesorio 
o apéndice del varón. Quien sea capaz de apreciar y comprender la influencia que ejerce 
sobre el espíritu de una persona su posición en la familia y en la sociedad y los hábitos 
de la vida social, se explicará fácilmente casi todas las aparentes diferencias entre la 
mujer y el hombre, y comprenderá dónde radica la supuesta inferioridad femenil. 

     Las diferencias morales (si por diferencias morales entendemos las que provienen de 
las facultades afectivas para distinguirlas de las intelectuales) suponen, según la opinión 
general, superioridad en la mujer. Suele asegurarse que vale más que el hombre; vana 
fórmula de cortesía que debe hacer asomar una sonrisa amarga a los labios de toda 
mujer de corazón, puesto que la situación de la mujer es la única en el mundo en que 
está admitido y declarado natural y conveniente un orden de cosas que somete lo mejor 
a lo peor y esclaviza al bueno en provecho del malo. Si para algo sirven estas 
inocentadas, es para demostrar que los hombres reconocen la influencia corruptora del 
poder; esa es la única verdad que probaría la superioridad moral de las mujeres, si 
existiera. Convengo en que la servidumbre corrompe menos al esclavo que al amo, 
excepto cuando la servidumbre ha llegado hasta el embrutecimiento. Más digno juzgo 
de un ser moral sufrir un yugo, aunque sea el de un poder arbitrario, que ejercer el poder 
sin cortapisas. Afirman que la mujer incurre rara vez en sanción penal, figura menos en 
la estadística del crimen que el hombre. No dudo que podrá decirse otro tanto de los 
esclavos negros. Los que están sometidos a la autoridad ajena no pueden cometer 
crímenes, como no sea por orden y para servicio de sus amos. No conozco ejemplo más 
notable de la ceguedad con que el mundo (y no exceptúo a la mayoría de los hombres 
estudiosos) desdeña y desatiende la influencia de las circunstancias sociales, que el 
estúpido rebajamiento de las facultades intelectuales y el necio panegírico de la 
naturaleza moral de la mujer. 

     La galantería tributada a las mujeres al adular su bondad y moralidad, puede 
emparejar con la acusación que se las dirige, de que ceden fácilmente a las inclinaciones 
de su corazón. Afírmase que la mujer no es capaz de dominar su parcialidad y 
apasionamiento; que en los asuntos graves sus simpatías y antipatías la falsean el juicio. 
Admitamos que la acusación tenga fundamento, y aún quedará por averiguar si las 
mujeres se extravían más a menudo por sentimientos personales que los hombres por 
interés. Siendo así, la principal diferencia entre el hombre y la mujer consistiría en que 
el hombre sacrifica el deber del bien público ante la egolatría, mientras la mujer, a quien 
le está vedado atenderse a sí misma, cumple su tarea de abnegación y a ella lo pospone 
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todo. Hay que considerar atentamente cómo la educación que se da a la mujer tiende a 
inculcarla el sentimiento de que no tiene deberes que cumplir sino con su familia, y 
especialmente con los individuos varones, y que los únicos intereses a que debe 
sacrificarse son los del padre, del marido, del hermano, del hijo. En cuanto a los grandes 
intereses colectivos y los altos fines de la moral, esos diríase que no existen para la 
educación femenina. Si la mujer obra apasionadamente y sin anchura de miras, es que 
cumple con excesiva fidelidad el único deber que se la enseña a respetar, y casi el único 
que se la permite practicar. 
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Capítulo XXVII 
Qué pensarán las odaliscas de las europeas.-Los emancipadores de la mujer han de ser 
varones. 

     Cuando los que disfrutan un privilegio hacen concesiones a los que no lo gozan, casi 
siempre obedece a que estos últimos se encuentran con fuerzas para reclamarlo también. 
Es muy probable que nuestra campaña contra las prerrogativas del sexo masculino no 
fije la atención general, mientras pueda decirse que las mujeres no se quejan. En 
realidad, este hecho permite al hombre conservar años y años un privilegio injusto, pero 
no le quita al privilegio un átomo de su injusticia. Lo mismo exactamente puede decirse 
de las odaliscas encerradas en los harenes orientales; tampoco ellas se quejan de no 
gozar la libertad de las mujeres europeas, Añadiré que las odaliscas tienen a nuestras 
mujeres por unas desvergonzadas pindongas. Tampoco es frecuente que los mismos 
hombres se quejen del estado general de la sociedad, y menos comunes serían sus 
quejas si ignorasen que hay en otros puntos del globo instituciones o costumbres 
mejores y más sabias. 

     Las mujeres no se quejan de la suerte de su sexo, o, mejor dicho, se quejan, sí, 
porque las elegías plañideras abundan en los escritos de las mujeres, y abundaban 
mucho más cuando sus quejas no podían parecer alegatos en pro de la emancipación de 
su sexo. Esa clase de lamentaciones son como las que el hombre exhala ante las 
contrariedades de la vida; no tienen alcance de censuras, ni reclaman cambios y mejoras. 
Pero si las mujeres no se lamentan del dominio conyugal en general y como institución, 
cada mujer se queja aisladamente de su marido a de los maridos de sus amigas. Lo 
mismo se nota en los demás géneros de servidumbre, por lo menos al iniciarse el 
movimiento emancipador. Los siervos no suelen maldecir del poder de sus señores, sino 
solamente de la tiranía de alguno de ellos. El estado llano empezó por reclamar un corto 
número de franquicias municipales; más tarde solicitó quedar exento de todo impuesto 
que no aceptase voluntariamente; y, sin embargo, cuando pedía franquicias y 
exenciones que eran el camino de la libertad, creería cometer una demasía inaudita si 
pretendiese compartir la soberana autoridad del monarca, a sea el sistema constitucional. 
Las mujeres son hoy los únicos seres humanos en quienes la sublevación contra las 
leyes establecidas se mira mal, se juzga subversiva y reprobable, como en otro tiempo el 
que un súbdito practicase el derecho de insurrección contra su rey. La mujer que toma 
parte en un movimiento político o social que su marido desaprueba, se ofrece para 
mártir sin poder ser apóstol, porque el marido tiene poder legal para suprimir el 
apostolado. No es dable esperar que las mujeres se consagren a la emancipación de su 
sexo, mientras los varones no estén preparados para secundarlas o ponerse a su cabeza. 
El día llegará; pero hasta que llegue, ¡compadezcamos a la mujer generosa capaz de 
iniciar la redención de sus compañeras de cadena! 
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Capítulo XXVIII 
¿Qué ganaremos con el cambio?-La justicia basta.-Ventajas reales.-Destrucción de 
varias formas de tiranía.-El hombre sultán y señor feudal de la mujer.-Perturbación 
moral que de esto se deriva.-La servidumbre corrompe aún más al señor que al siervo. 

     Hemos dejado intacta una cuestión no menos importante que las ya ventiladas, y tras 
de la cual pueden parapetarse los adversarios que en lo demás sientan algo quebrantadas 
sus convicciones. ¿Qué bienes-nos dirán-esperáis del cambio que pretendéis introducir 
en nuestras costumbres y en nuestras instituciones? ¿Qué gana la humanidad con la 
libertad de la mujer? Y si nada gana, ¿a qué perturbar su espíritu e intentar una 
revolución social en nombre de un derecho abstracto? 

     Confieso que no temo que pongan este óbice al cambio de la condición de la mujer 
en la vida conyugal. Los sufrimientos, las inmoralidades, los males de toda especie que 
continuamente presenciamos y se deben a la sumisión de una mujer a un hombre, son 
harto espantosos y visibles para que nadie los niegue. Las personas irreflexivas a poco 
sinceras, que sólo admiten y hacen cuenta de los casos que salen a luz con escándalo y 
bulla, pueden decir que el mal es acontecimiento excepcional y rarísimo; pero nadie que 
medite y hable con rectitud y verdad, desconoce la intensidad de este daño y el peso de 
esta iniquidad enorme. Es evidente que los abusos del poder marital no hay ley que los 
reprima, mientras el tal poder subsista y se ejerza. No se les concede sólo a los varones 
justos y a los meramente respetables: este poder ilimitado es patrimonio de todos los 
hombres, hasta los más bárbaros y criminales, que no tienen ningún freno para contener 
el abuso, a no ser el de la opinión; y para tales seres, no hay mis opinión que la de sus 
semejantes, que aprueba la tiranía porque es capaz de ejercerla. Si hombres de esa 
calaña no tiranizasen cruelmente a la persona a quien la ley obliga a soportarlo todo, la 
sociedad ya sería un paraíso. No tendríamos necesidad de leyes que refrenasen las 
inclinaciones viciosas de los hombres. No sólo diríamos que había regresado Astrea a la 
tierra, sino que poseía un templo en el corazón de los malvados y de los imbéciles. 

     La ley de la servidumbre en el matrimonio es una monstruosa contradicción, un 
mentís a todos los principios fundamentales de la sociedad moderna y a toda la 
experiencia en que se apoyó para deducirlos y aplicarlos. Aparte de la esclavitud de los 
negros, hoy abolida, es el único ejemplo en que vemos a un miembro de la humanidad, 
en la plenitud de sus facultades intelectuales, entregado a merced de otro, sin más 
garantía que la esperanza de que éste hará uso de su poder constantemente en bien de la 
sierva. El matrimonio es la única forma de servidumbre admitida ya por nuestras leyes. 
No hay más esclavos legalmente reconocidos sino las amas de casa. 

     No temo, pues, que en esta cuestión de la autoridad conyugal me objeten el cui bono. 
Lo único que me dirán (¡valiente argumento!) es que si hay maridos insufribles, los hay 
también muy corteses y afables, y váyase lo uno por lo otro. Pero, respecto a la cuestión 
de mayor alcance, la de la supresión de toda incapacidad legal de la mujer y 
reconocimiento de la igualdad de los sexos en cuanto se relaciona con los derechos de 
ciudadanía, la admisión a todos los empleos honrosos y a la educación y preparación 
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adecuada para estos empleos, ya sé yo que habrá mucha gente que, no bastándole el que 
la desigualdad sea irracional y absurda, exigirá que les demostremos las ventajas que se 
obtendrían aboliéndola. 

     Respondo que desde luego se obtendría la ventaja más universal: la de regirse por la 
justicia en vez de acatar la injusticia y elevarla a institución. No hay explicación ni 
ejemplo que equivalga a esta afirmación, donde se encierra un sentido moral 
resplandeciente. ¿No hemos de aspirar a la justicia? ¿No es la justicia norte de la 
humanidad ilustrada, consciente, civilizada en fin? Todas las inclinaciones egoístas, la 
autolatría, la absorbente y caprichosa personalidad del tiranuelo que tan presto aparece 
bajo el hombre, se originan y fundan en la organización de las relaciones actuales entre 
el hombre y la mujer; ahí hallan campo abierto los peores instintos humanos. 

     Representaos la perturbación moral del mocito que llega a la edad viril en la creencia 
que, sin mérito alguno, sin haber hecho nada que valga dos cuartos, aunque sea el más 
frívolo y el más idiota de los hombres, por virtud de su nacimiento, por ley sálica, por la 
potencia masculina, derivada de la cooperación a una función fisiológica, es superior en 
derecho a toda una mitad del género humano sin excepción, aun cuando en esa mitad se 
encuentren comprendidas personas que en inteligencia, carácter, educación, virtud o 
dotes artísticas le son infinitamente superiores. 

     Bien puede suceder que este mozo se entregue a la dirección e influjo de una mujer; 
sólo que, si es tonto, seguirá creyendo que esa mujer no es ni puede ser su igual en 
capacidad y en juicio; y si no es tonto, peor que peor, reconocerá la superioridad de la 
mujer, y sin embargo seguirá creyendo a pies juntillas que, no obstante esta superioridad, 
tiene el derecho de mandar y ella está obligada a obedecerle. ¿Qué efecto deletéreo no 
producirá esta iniquidad sobre su carácter? 

     Toda persona realmente ilustrada comprende los efectos corruptores del despotismo. 
De hecho, entre las personas de buen sentido y bien educadas, está suprimida la imagen 
de la desigualdad, particularmente en presencia de los hijos: a éstos se les exige igual 
obediencia a su madre que a su padre, no se permite a los muchachos echársela de 
mandones con sus hermanas; se les acostumbra a que sus hermanas gocen de igual 
consideración que ellos(6), y hasta se desarrollan en los chicos sentimientos 
caballerescos, tapando y encubriendo con esa mampara la servidumbre, que es madre de 
lo que llamamos galantería. Los mocitos bien educados de las clases superiores evitan 
así la influencia inmoral de la desigualdad en sus primeros años, y no la ven de realce 
sino cuando llegan a la edad viril, cuando entran en la vida real y aspiran al matrimonio. 
Nadie sabe, así y todo, cómo las diferencias: entre la educación masculina y la femenina 
desarrollan y robustecen la noción de superioridad personal del muchacho sobre la 
muchacha; cómo se agranda y fortalece esta noción a medida que el adolescente crece y 
echa barba; cómo un escolar la inculca a otro; cómo el joven aprende pronto a 
considerarse superior a su madre, a quien consagra un culto poético, exagerado y 
romántico, y cuidados y cariño, pero ningún respeto real, y cómo se penetra de 
majestuosos sentimientos sultanianos hacia la mujer a quien concede el honor de 
compartir su existencia. 

     ¿Habrá quién niegue que este criterio corrompe al hombre, a la vez como individuo y 
como miembro de la sociedad? Cada varón es un rey de derecho divino que se juzga 
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dueño y señor por ley de nacimiento, o un noble que se impone a los plebeyos porque su 
sangre es azul y dorado su blasón. La relación del marido con la mujer se parece mucho 
a la del señor con sus vasallos; sólo que la mujer está obligada a mayor obediencia 
todavía para con su marido, de lo que nunca estuvo el vasallo con el señor feudal. Hoy 
vemos clara como la luz la degradación del carácter del siervo por efecto de la 
servidumbre y la perversión del carácter del señor, ya porque considerase a sus vasallos 
inferiores a él, ya sea que se creyese dueño y árbitro de hombres que ante la conciencia 
eran sus iguales, sujetos a él sin haberlo merecido, y únicamente, como decía Fígaro, 
«por haberse tomado el señor la molestia de nacer». El culto que el monarca o el señor 
feudal se tributaron a sí propios es muy análogo al culto que el macho se consagra y a la 
apoteosis que hace, con arrogancia cómica, de su masculinidad. 

     No se educa a los hombres desde su niñez invistiéndoles de prerrogativas que no han 
merecido sin que se enorgullezcan y perturben. Los que, gozando de privilegios no 
adquiridos por sus méritos, comprenden que tales privilegios en nada se fundan, y se 
hacen modestos y equitativos con la mujer, son los menos, y pertenecen al corto número 
de los escogidos. Los demás están hinchados de orgullo, orgullo de la peor especie, que 
consiste en envanecerse, no de sus propias acciones y merecimientos, sino de ventajas 
debidas a la casualidad. Los varones cuyo carácter es honrado y tierno, al sentirse 
investidos de dominio sobre media humanidad y poseedores de autoridad sobre un ser 
humano, aprenden el arte de los miramientos delicados y afectuosos; en cambio, los 
hombres de mal carácter tienen en el ejercicio de la autoridad academia donde aprender 
a encocorar al prójimo. Con los demás hombres, sus iguales en derecho, reprimirán la 
impertinencia, porque temerán que les manden, y con razón, a paseo; ya se desquitarán 
con las mujeres, cuya posición las obliga a tolerarles, y se vengarán sobre una 
desgraciada esposa de la represión y moderación que se impusieron a cada instante 
fuera de casa. El ejemplo y dirección que imprime a los sentimientos la vida doméstica, 
basada en relaciones que contradicen los principios más elementales de la justicia social, 
en virtud de la naturaleza del hombre ejercen a la larga influencia desmoralizadora tan 
considerable, que no podemos, dada nuestra experiencia actual, remontar la imaginación 
hasta concebir la inmensidad de beneficios que obtendría la humanidad con la supresión 
de la desigualdad de sexos. Cuanto obren la educación y la civilización para suavizar el 
influjo de la ley de la fuerza sobre el carácter, reemplazándola por la de justicia, no 
pasará de la superficie, mientras no se ataque la ciudadela del enemigo, que es esta 
desigualdad entre el hombre y la mujer. 

     La raíz del movimiento moderno, en moral y política, es esta máxima: la conducta y 
sólo la conducta da derecho al respeto; en lo que el hombre ejecuta, no en lo que es por 
nacimiento, se funda su derecho a la consideración pública; y el mérito, no el 
nacimiento, aceptamos por único título legítimo al ejercicio del poder y la autoridad. Si 
nunca un individuo ejerciese sobre otro autoridad que no fuese temporal y pasajera, no 
se dedicaría la hipócrita sociedad a halagar con una mano inclinaciones que reprime con 
la otra; por vez primera el niño aprendería a caminar rectamente y a no encontrar a su 
paso anomalías que vician su juicio y su corazón. Pero mientras el derecho del fuerte a 
oprimir al débil arraigue en la medula de la sociedad, habrá luchas que sostener y 
dolorosos esfuerzos que realizar para fundar definitivamente las relaciones humanas en 
el principio de que el débil tiene los mismos derechos que el fuerte; y mientras esto no 
suceda, la ley de justicia, que es también la del cristianismo, no reinará sobre el espíritu 
del hombre, que la combate hasta cuando finge acatarla. 
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Capítulo XXIX 
Otro beneficio la libertad.-Cálculo de sus productos por partida doble.-Influencia de la 
mujer en la conducta del hombre.-Influencia de formación de las madres. 

     El segundo beneficio que se puede esperar de la libertad concedida a la mujer para 
usar de sus facultades, permitiéndola escoger libremente la manera de emplearlas, 
abriéndola los mismos horizontes y ofreciéndola iguales premios que al hombre, sería 
duplicar la suma de facultades intelectuales que la humanidad utiliza para su servicio. 
Así se duplicaría la cifra actual de las personas que trabajan en bien de la especie 
humana y fomentan el progreso general de la enseñanza pública, de la administración, 
de todo ramo de los negocios públicos o sociales. 

     Al presente, las capacidades y aptitudes escasean, la oferta de sujetos aptos es 
totalmente inferior a la demanda; hay penuria de sujetos dispuestos a desempeñar bien 
cargos que exigen gran destreza, y no creo que debamos permitirnos el lujo de 
arrinconar la mitad de las aptitudes rechazando las que brinda la mujer. Cierto que esta 
mitad no se pierde del todo. Gran parte está dedicada, y seguirá estándolo, al gobierno 
de la casa y a algunas ocupaciones más, que ya son accesibles a la mujer; el resto se 
beneficia indirectamente, en mucha parte en forma de influencia personal de una mujer 
sobre un hombre. Pero estas ganancias son excepcionales, su alcance extremadamente 
limitado; y si tendríamos que restarlas de la suma de potencia nueva que el mundo 
adquiriría con el desestanco de la mitad del entendimiento humano, por otro lado hay 
que sumar con el total el beneficio del estímulo que activaría, por la competencia, el 
ingenio del varón, o, para servirme de una expresión más exacta, por la necesidad que se 
le impondría de merecer el mejor puesto antes de obtenerle. Este gran incremento del 
poder intelectual de la especie y de la suma de inteligencia disponible para la hábil 
gestión de los negocios resultaría, en parte, de la educación más rica y completa de las 
facultades intelectuales de la mujer, perfeccionadas parí passu con las del hombre; 
mediante lo cual serían las mujeres tan capaces para entender de comercio, política y 
altas cuestiones de filosofía, como los hombres de su misma categoría social. Así, el 
corto número de personas que componen la flor y nata de ambos sexos y son capaces, 
no solamente de comprender los actos y pensamientos ajenos, sino de pensar y de hacer 
por cuenta propia algo digno de atención, encontraría facilidad para beneficiar sus 
felices disposiciones y les sacarían todo el jugo. La extensión de la esfera de actividad 
de las mujeres produciría el excelente resultado de elevar su educación al nivel de la del 
hombre y hacer partícipe de su mejoramiento a todo el género humano. Y dejando a un 
lado la utilidad: con sólo remover la barrera, difundiríamos una altísima enseñanza. 

     Aunque sólo sirviese para desterrar la idea de que las cimas del pensamiento y de la 
acción, todo lo que rebasa de la esfera del interés privado y entra en el general, 
pertenece exclusivamente al hombre, y que las mujeres ahí son siervas a intrusas; 
aunque sólo diese por fruto el inspirar a la mujer la conciencia de que es persona como 
las demás, con igual derecho a elegir carrera, con las mismas razones para interesarse en 
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cuanto interesa a los humanos, pudiendo ejercer en los asuntos humanos la parte de 
influencia que corresponde a toda opinión individual, bastaría ya para determinar 
poderosa y brillante expansión de las facultades de la mujer, y al mismo tiempo para 
elevar el nivel de sus sentimientos morales. 

     No sólo aumentaría el número de las personas de talento aptas para el manejo de los 
negocios humanos (y no andamos tan sobrados de ellas en el actual rebajamiento de 
caracteres e invasión de las medianías, que podamos prescindir del contingente que 
aportaría la mujer), sino que la opinión femenina tendría influencia de mejoramiento, 
más aún que influencia de incremento, sobre el conjunto de los sentimientos y de las 
creencias del hombre. Digo mejoramiento en vez de incremento, porque la influencia 
general de las mujeres sobre el conjunto de la opinión, ha sido siempre considerable, o 
por lo menos se ve que lo fue desde los primeros tiempos de la historia. La influencia de 
las madres en la formación del carácter de sus hijos y el deseo de los muchachos de 
lucirse ante las mocitas, han ejercido en todas partes, y desde que hay memoria, acción 
fortísima sobre el carácter masculino, apresurando los más trascendentales progresos de 
la civilización. Ya en la época en que florecía Homero reconoció la Musa este poderoso 
móvil y lo cantó en versos bellísimos. Por algo dijo Coriolano: 

     «....................................... 
    ¡Oh mujeres! 
 ¡Oh, con cuántas prontitudes 
 Vuestra voz en nuestros pechos 
 El bien y el mal introduce! 
 .......................................» 
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Capítulo XXX 
Modos de ejercerse la influencia.-Orígenes del espíritu caballeresco.-Si continúa la 
servidumbre de la mujer, es de lamentar que el espíritu caballeresco haya desaparecido. 

     La influencia moral de las mujeres se ejercitó de dos maneras distintas. Al principio 
endulzó las costumbres. Como más expuestas a ser víctimas de la violencia, las mujeres 
pusieron todo su conato en atenuarla y corregirla, moderando sus excesos; apartada de 
las guerras, la mujer se inclinó a la suavidad y maña para congraciarse con el hombre, 
sin recurrir a luchas ni a medios coercitivos. En genera, las personas que más se han 
visto precisadas a sufrir los arrebatos de una pasión egoísta, son las más firmes 
defensoras de toda ley moral que sirva de freno a la pasión. Las mujeres concurrieron 
poderosamente a difundir entre los conquistadores bárbaros la religión cristiana, religión 
mucho más favorable a la mujer que todas cuantas la habían precedido. Puede decirse 
que las mujeres de Edelberto y de Clodoveo fueron las iniciadoras de la conversión de 
los anglo-sajones y de los francos. 

     También por otro estilo ha ejercido notable influjo la opinión de las mujeres, 
sirviendo de activo estimulante a todas las cualidades viriles que no cultivó la mujer, 
pero que la convenían en su protector y dueño. El valor y las virtudes militares se 
fortificaron por el anhelo que siente el hombre de infundir admiración a la mujer, y no 
sólo en las cualidades heroicas, sino en otras de distinto orden, funciona el estímulo 
femenil, puesto que, por natural resultado de la situación de inferioridad de la mujer, el 
mejor medio de fascinarla y conquistarla es ocupar puesto eminente en sociedad, 
coronarse con la gloria a subirse al pedestal de la grandeza. 

     De la acción combinada de estas dos clases de influencia nació el espíritu de la 
caballería, cuyo carácter era fundir, con el tipo más elevado de las cualidades guerreras, 
virtudes de otro género muy distinto, la dulzura, la generosidad, la abnegación, la 
caridad con los humildes e indefensos, y una sumisión especial a la mujer y un culto 
rendido a su sexo, distinguiéndose la mujer de los otros seres inermes y necesitados de 
protección, en que podía otorgar alta recompensa voluntaria a los que se esmeraban en 
merecer sus favores, en vez de imponerse con violencia, ejerciendo el derecho viril. Ello 
es que la caballería no acertó a llegar al pináculo de su tipo ideal, y distó de él todo lo 
que va de la práctica a la teoría; no obstante, el espíritu caballeresco es monumento 
precioso de la historia moral de nuestra raza, ejemplo notable de una tentativa 
organizada y concertada dentro de una sociedad en anárquico desorden, para proclamar 
y encarnar un ideal moral muy superior al de su constitución social y a las instituciones 
de entonces: por eso cabalmente se frustró la caballería; mas no puede decirse que haya 
sido enteramente estéril, puesto que imprimió huella muy sensible y de alto valor en las 
ideas y sentimientos de las generaciones post-caballerescas. 

     El ideal de la caballería es el apogeo de la influencia del sentimiento femenino en la 
cultura moral de la humanidad. Si al fin continúan las mujeres en la misma servidumbre, 
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declaro que debemos lamentar que el tipo caballeresco haya desaparecido, porque sólo 
él podría moderar la influencia desmoralizadora de la esclavitud de media humanidad. 
Pero después de los cambios generales históricos, de la evolución que nos arrastra, era 
inevitable que otro ideal moral bien diverso sustituyese al ideal de la caballería. 

     Esta fue un generoso esfuerzo encaminado a introducir elementos morales en un 
estado social donde todo se fiaba, para mal o para bien, al valor, a la iniciativa del 
individuo sin ley ni freno, y la caballería era un freno de poética generosidad, una regla 
interior, casi mística, realmente bienhechora. En las sociedades modernas, ni aun los 
asuntos bélicos penden del esfuerzo individual, sino de la acción combinada de gran 
número de individuos; además, la tarea principal de la sociedad ya no es guerrear sin 
descanso; la lucha armada ha cedido el puesto a la industria, el régimen militar al 
régimen productor. Las exigencias de la vida nueva no excluyen la generosidad más de 
lo que pudieron excluirla las antiguas, pero limitan su esfera de acción; los verdaderos 
fundamentos de la vida moral en los tiempos modernos, son o deben ser la justicia y la 
prudencia; el respeto de cada uno al derecho de todos, y la aptitud de cada cual para 
mirar por sí y bandeárselas. La caballería no puso impedimento legal a ninguna de las 
formas del mal o del abuso que descollaban libres e impunes en todas las esferas de la 
sociedad; se contentaba con inspirar ideas muy refinadas del bien a algunos hombres, y 
sublimizarlos, valiéndose para ello de la alabanza y de la admiración femenina. 

     Mas la fuerza de la moralidad reside en la sanción penal de que está armada: ahí 
radica su vigor y su eficacia continua. La seguridad social no podría descansar en tan 
inseguros cimientos como la honra que gana un caballero enderezando tuertos y 
descabezando vestiglos: este linaje de recompensa no influye en las muchedumbres 
como el temor y la fuerza de la organización y mecánica social. La sociedad moderna es 
capaz de reprimir el mal en todos sus miembros, utilizando la fuerza superior que la 
civilización pone en sus manos; la sociedad moderna puede hacer tolerable la existencia 
a los desvalidos y débiles (bajo la protección universal e imparcial de la ley) sin que la 
debilidad busque el amparo de los sentimientos caballerescos, que podrán alentar o no 
alentar en el alma de los opresores. No ha de negarse la belleza y gracia del carácter 
caballeresco, pero los derechos del desvalido y el bienestar general se apoyan en más 
recio cimiento. Digo en otros terrenos, pues no ocurre así en la vida conyugal. 
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Capítulo XXXI 
Actual diminución de la influencia femenina.-Hasta qué punto es benéfica.-Por qué no 
puede la mujer apreciar ni fomentar las virtudes sociales.-La mujer y la beneficencia. 

     Hoy en día sigue siendo muy real y positiva la influencia moral de la mujer, pero es 
menos concreta, peor definida, y sin duda pesa poquísimo en la opinión pública. La 
simpatía, la comunicación y el deseo que tienen los hombres de brillar ante la mujer, 
dan a los sentimientos femeninos gran influencia, en que aparecen residuos del ideal 
caballeresco cultivando los sentimientos levantados y generosos y continuando aquella 
tradición nobilísima. El ideal de la mujer es quizá, en este respecto, superior al del 
hombre; en el de la justicia es, sin género de duda, inferior. 

     En cuanto a las relaciones de la vida privada, decirse puede en tesis general que la 
mujer fomenta la humanidad y la ternura, y ataca la austeridad y el cumplimiento del 
deber, admitiendo yo que esta proposición se atenúa con todas las excepciones que da 
de sí la variedad y complejidad de los caracteres. En los mayores conflictos con que 
batalla la virtud en este mundo, los choques del interés con los principios, la influencia 
de la mujer es incierta y variable. Si el principio que lucha con el interés está incluido en 
el corto número de los que la educación moral y religiosa grabó en la conciencia 
femenina, la mujer es auxiliar poderoso de la virtud y suele impulsar al marido y al hijo 
a actos de abnegación que ellos solos no cumplirían jamás. Pero dada la actual 
educación de la mujer y su posición social, los principios morales que se les inculcan no 
abarcan sino una porción relativamente mínima de los dominios de la virtud; además, 
los principios que se enseñan a la mujer son en su mayor parte negativos; prohíben esto, 
aquello o lo de más allá, pero no se meten en imprimir dirección general a los 
pensamientos y a las acciones de la mujer. Con dolor lo confieso: el desinterés de la 
conducta, la consagración de nuestras fuerzas a fines que no reportan a la familia 
ninguna especial ventaja, rara vez encuentran aprobación en las mujeres. Mas ¿qué 
derecho tenemos a censurarlas porque no estiman ciertos fines cuya trascendencia 
ignoran, y que para ellas no tienen más trascendencia que sacar de casa a sus maridos y 
relegar a segundo término los intereses caseros y familiares? En suma, la influencia de 
las mujeres dista mucho de fomentar las virtudes políticas. 

     Alguna influencia ejerce, no obstante, la mujer en la moralidad política, desde que su 
esfera de acción se ha ensanchado un poco. Su influencia se manifiesta de realce en dos 
rasgos de los más admirables y simpáticos de la vida moderna en Europa: la aversión a 
la guerra y el amor a la filantropía. ¡Excelente manifestación del influjo femenil! Por 
desgracia, si el ascendiente de las mujeres merece elogios en cuanto propaga tales 
sentimientos, no siempre acierta en dirigir su marcha y desarrollo. En las cuestiones 
filantrópicas, los ramos que cultiva la mujer con mayor celo son el proselitismo 
religioso y la beneficencia. El proselitismo religioso no es más que soplar sobre el fuego 
de la intolerancia y del fanatismo, y camina en línea recta, sin advertir los efectos 
funestos que hasta en la misma religión causan los medios que emplea. En cuanto a la 
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beneficencia, ya sabemos que están en abierta contradicción sus efectos inmediatos 
sobre las personas socorridas y sus consecuencias para el bien general. 

     La educación que se da a las mujeres y que obra sobre el corazón más que sobre la 
inteligencia y la costumbre, fruto de todas las circunstancias de su vida, de considerar 
los efectos inmediatos en el individuo y no los efectos generales en la sociedad, 
estorban a la mujer para que vea y reconozca las tendencias, en el fondo perniciosas, de 
una forma benéfica que lisonjea el sentimiento y dilata y recrea el corazón. La masa 
enorme y siempre creciente de sentimientos ciegos, dirigidos por gentes miopes que 
sólo aspiran a hacer papel de Providencia, tomando a su cargo la vida y las acciones del 
pobre, mina los verdaderos fundamentos de las tres reglas morales, que consisten en 
respetarse a sí mismo, en contar consigo mismo y en ejercer imperio sobre sí mismo, 
condiciones esenciales de la prosperidad del individuo y de la virtud social. La acción 
directa de las mujeres y su cooperación agravan sin tino ese despilfarro de recursos y de 
benevolencia que produce males, proponiéndose engendrar bienes. No es mi ánimo 
acusar a las señoras que dirigen instituciones de beneficencia, ni presentarlas 
subyugadas por este error. Suele suceder que las mujeres, al llevar a la administración 
de la beneficencia pública su peculiar observación de los hechos inmediatos, y sobre 
todo de alma y sentimientos de aquellos con quienes están en contacto frecuente 
(observación en que las mujeres son generalmente superiores a los hombres), reconocen 
sin vacilar la acción desmoralizadora de la limosna y de los socorros; y al reconocerla, 
se muestran más linces que muchos economistas del sexo fuerte. Pero la mujer que se 
limita a repartir socorros y no se para a examinar los efectos que producen, ¿cómo ha de 
precaverlos? Una mujer nacida en la actual situación femenina y que no aspira a más, 
¿cómo ha de poder estimar el valor moral de la independencia? Ni es independiente ni 
aprendió a serlo; su destino es esperarlo todo de los demás; ¿por qué, pues, lo que es 
bueno para ella no lo ha de ser para los pobres? A la mujer se la aparece el bien bajo una 
sola forma, la de un beneficio que otorga un superior. Ella olvida que no es libre y que 
los pobres lo son; que si se les da lo que necesitan sin que lo ganen, no están obligados a 
ganarlo; que todos no pueden ser objeto de los cuidados de todos, antes es preciso que 
las gentes cuiden de sí mismas, y que sólo una caridad es caridad de veras y es digna 
por sus resultados de este nombre sublime: la que ayuda a las gentes a ayudarse ellas, si 
no están físicamente impedidas para valerse y salir del atolladero. 
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Capítulo XXXII 
Como mejoraría la influencia femenina.-Rémora de la familia.-La mujer tiene, hoy por 
hoy, que anteponer a todo la consideración social.-Las ideas generales no le son 
accesibles.-La medianía del comme il faut. 

     Estas consideraciones demuestran cuánto mejoraría la parte que corresponde a la 
mujer en la formación de la opinión general, si la instruyesen más ampliamente y la 
diesen conocimiento práctico de las materias en que la opinión femenina puede influir: 
éste sería uno de los frutos sabrosos de su emancipación social y política; y aún 
resultaría más patente la mejora que produciría la emancipación por la influencia que 
toda mujer ejerce en su familia. 

     Suele decirse que en las clases más expuestas a la tentación, el hombre se contiene 
en los límites de la honradez, por su mujer y sus hijos, merced a la influencia de la 
primera y al honor de los segundos. Acaso será así, y sobre todo en aquellos más débiles 
que malos: esta acción bienhechora se conservaría y fortificaría con leyes de igualdad. 
No la fomenta la servidumbre de la mujer, por el contrario, la enflaquece el desdén que 
los hombres inferiores sienten siempre en el fondo de su corazón hacia los que están 
sometidos a su poderío. Si nos elevamos en la escala social, llegamos a una clase donde 
imperan móviles muy distintos. La influencia de la mujer tiende efectivamente a 
impedir que el marido aparezca inferior al tipo que en el país obtiene la aprobación 
general; pero también le veda que se eleve más allá de esta línea. La mujer es 
colaboradora de la opinión pública vulgar. Un hombre casado con una mujer inferior a 
él en inteligencia, la siente pesar como una bala de cañón colgada del pie; encuentra en 
ella una fuerza de resistencia que vencer cada vez que aspira a ser mejor, más grande de 
lo que la opinión pública exige. No es posible que un hombre encadenado de tal suerte 
alcance un grado muy eminente de virtud. Si desdeña la opinión de la multitud, si 
conoce verdades que ésta no ve, si siente en su corazón la actividad de principios que a 
los demás no les pasan de la boca; si quiere dar a su conciencia más de lo que se 
acostumbra entre las gentes, hallará en el matrimonio rémora tristísima-a no ser que su 
esposa, por rara casualidad, también se eleve sobre el nivel común. 

     El hombre justo tiene siempre que sacrificar algo de sus intereses, ya sea en las 
relaciones, ya en la fortuna; tal vez necesitará hasta arriesgarse a comprometer sus 
medios de existencia. Tales riesgos, tales sacrificios los afrontaría si no se tratase más 
que de sí propio; pero antes de imponerlos a su familia, ha de tentarse la ropa. Su 
familia, es decir, su mujer y sus hijas; porque de los hijos espera que compartan sus 
sentimientos y que siempre puedan vencer la adversidad... Al fin son hombres. ¡Pero las 
hijas! De la conducta del padre pende que encuentren marido; su mujer es incapaz de 
darse cuenta del valor de una idea a que sacrifica el bienestar; si acepta la idea, es 
mediante la fe, por confianza y amor al marido; él no puede compartir entusiasmos ni 
luchas de la conciencia, sólo ve que se compromete lo que más importa, lo positivo. 
¿Verdad que el hombre más recto y desinteresado ha de titubear antes de imponer a su 
esposa las consecuencias de una convicción ardiente? Aunque no se tratase de echar por 
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la ventana el bienestar de la vida, sino la consideración social, no podría con el peso que 
iba a abrumar su conciencia. ¡Quien posee mujer e hijos, ha dado rehenes a la opinión 
del mundo! La aprobación de la muchedumbre puede ser indiferente al hombre honrado, 
pero a la mujer le importa muchísimo. El hombre puede sobreponerse a la tornadiza 
opinión, o consolarse de los errores del vulgo, con la aprobación de los que piensan y 
valen; pero ¡valiente compensación para su mujer y sus hijas! 

     Se ha reprochado a la mujer la tendencia constante a poner su influjo al servicio de la 
consideración mundana, y esta tendencia se ha calificado de debilidad pueril. ¡Injusta 
acusación! La sociedad hace de la vida entera de las mujeres de las clases acomodadas 
un sacrificio perpetuo a la exterioridad; exige que la mujer comprima sin tregua sus 
inclinaciones naturales, y a cambio de lo que no vacilo en calificar de martirio, no la da 
más que una recompensa; la consideración. Pero la consideración de la mujer es 
inseparable de la del marido; y después de haberla comprado y pagado tan cara, se ve 
privada de ella por motivos cuya trascendencia no entiende. Ha sacrificado toda su vida; 
¿por qué razón su marido no ha de sacrificar en bien de la familia una genialidad, una 
rareza, una extravagancia que el mundo ni admite ni reconoce, que es para el mundo 
una locura... o algo peor? 

     El dilema, sobre todo, es cruel para aquel linaje de hombres de bien, que sin poseer 
el talento necesario para figurar entre los que comparten sus opiniones, las sostienen por 
convicción, se sienten obligados a servirlas por honor y conciencia, a hacer profesión de 
su fe, a sacrificarla tiempo y trabajo, y a contribuir a cuanto se emprenda en favor de 
ella. Su posición es más embarazosa aún cuando estos hombres pertenecen a una clase u 
ocupan una posición que ni les cierra herméticamente ni les abre de par en par las 
puertas de eso que suele llamarse el gran mundo. Cuando su ingreso en este elevado 
círculo está pendiente de su fama de corrección, por esmerada que sea su educación y 
honestas sus costumbres, si tienen opiniones y se muestran en política insubordinados y 
rebeldes, basta para merecer la exclusión y el desdén de la high life. Muchas mujeres se 
jactan (y suelen estar en un error) de que les sería fácil a ellas y a sus maridos penetrar 
en la alta crema, donde se han introducido fácilmente personas que ellas conocen mucho, 
y que no descienden de ningún Godofredo de Bouillon; pero es el caso que los maridos 
de estas jactanciosas pertenecen a una iglesia disidente, o militan en la política radical, 
por mal nombre demagógica, y esto es lo que, según dicen ellas, impide a sus hijos que 
alcancen un buen destino, o asciendan en el ejército, a sus hijas que encuentren buenos 
partidos, a ellas y a sus esposos recibir invitaciones y hasta títulos, pues no hay otra 
razón, ni tiene nadie por qué escupirles. Considérese el tremendo peso de este orden de 
ideas en el hogar, ya domine abiertamente, ya lo encubra la vanidad lastimada, pero 
despierta, y se comprenderá que la sociedad está empantanada en la medianía del 
comme il faut, que es ya la característica de los tiempos modernos. 
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Capítulo XXXIII 
Imposibilidad de la fusión de los espíritus en el matrimonio actual.-Razones porque los 
maridos combaten la influencia de los confesores.-La transigencia mutua del 
matrimonio.-Hoy el acuerdo se consigue por nulidad y apatía de la esposa.-La red que 
teje el cariño. 

     Hay otro lado desagradable que merece la pena de estudiarse en sus efectos, no 
directamente por las incapacidades de la mujer, sino por la gran diferencia que estas 
incapacidades crean entre su educación y su carácter de una parte, y la educación y el 
carácter del hombre por otra. Nada más desfavorable a la unidad de espíritus y 
sentimientos, que es el ideal del matrimonio. Una asociación íntima entre personas 
radicalmente distintas, es puro sueño. La diferencia puede atraer; pero lo que retiene es 
la semejanza, y por razón de la semejanza que entre ambos existe son felices los 
consortes. Mientras la mujer se diferencie tanto del hombre en la entraña, en lo 
profundo, ¿qué mucho que los hombres egoístas sientan la necesidad de ser dueños de 
un poder arbitrario, para tener la panacea de todo conflicto, decidiendo la cuestión en el 
sentido de sus preferencias personales? Cuando las personas no se parecen, no tienen 
afinidad, mal puede haber entre ellas identidad real de intereses y aspiraciones. Y de 
hecho, entre los cónyuges suelen existir diversidades hondísimas en el modo de ver, de 
pensar y entender las más altas cuestiones morales. 

     ¿Qué es una unión conyugal donde semejantes disentimientos pueden producirse? Y 
sin embargo, se producen doquiera, si la mujer tiene serias condiciones, y se ve obligada 
a ocultarlas por obediencia. El caso es muy frecuente en los países católicos, donde la 
mujer, desacorde con el marido, busca apoyo en la otra autoridad ante la cual aprendió a 
doblegarse. Los escritores protestantes y liberales, con la impavidez del poder que no 
está acostumbrado a que nadie se le subleve, atacan la influencia del sacerdote sobre la 
mujer, menos porque es mala en sí, que porque es una rival de la infalibilidad del 
marido y excita a la mujer a la rebelión. En Inglaterra surgen conflictos análogos 
cuando una mujer evangelista torna por marido a un hombre que profesa otras creencias 
religiosas. Pero en general se combate esta causa de disensión, reduciendo el espíritu de 
la mujer a tal nulidad, que no cabe en él otra opinión sino la que el mundo o el marido 
les imbuye. 

     Aunque no haya diferencia de opinión, la diversidad de gustos puede anublar la 
dicha del matrimonio. Nuestra organización social estimula y embravece las 
inclinaciones amatorias del hombre, pero no prepara la felicidad conyugal al exagerar, 
por diferencias de educación, las que naturalmente pueden resultar de la diferencia de 
sexo. Si los esposos son personas bien educadas y de buena conducta, muestran 
tolerancia y no se estorban en sus aficiones; pero ¿qué hombre se casa con propósitos de 
tolerancia? La diversidad de gustos trae consigo la oposición de deseos en casi todas las 
cuestiones interiores, a no reprimir el capricho la fuerza del afecto o del deber. Los dos 
cónyuges querrán tal vez frecuentar distinta sociedad o tratar con distintas personas. 
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Cada cual buscará amigos que tengan sus mismos gustos, los que sean gratos al uno 
serán indiferentes o muy ingratos al otro; no es posible, sin embargo, que los esposos no 
admitan recíprocamente sus respectivos amigos, ni que vivan en habitaciones separadas 
de la misma casa, ni que reciban cada cual distintas visitas, como en tiempo de Luis XV. 
No pueden menos de disentir respecto a la educación de los hijos; cada cual quiere ver 
reproducidos en sus hijos sus propios sentimientos; tal vez harán un pacto, en que se 
transija a partes iguales, o cederá la mujer, bien a pesar suyo, ya renunciando 
sinceramente a sus derechos, ya reservándose el de intrigar bajo cuerda contra las ideas 
del esposo. 

     Sería insensatez afirmar que estas diferencias de sentimientos e inclinaciones no 
existen sino porque las mujeres están educadas de distinto modo que los hombres, y 
jurar que, en otras circunstancias, habría una conformidad absoluta. Lo que indico es 
que estas diferencias naturales las agrava la educación artificial, que las hace 
irremediables e invencibles. Merced a la educación que recibe la mujer, rara vez pueden 
los cónyuges unirse en simpatía real de gustos y deseos en las cuestiones diarias. Deben 
resignarse a discordia perpetua y renunciar a encontrar en el compañero de su vida ese 
idem velle e idem nolle, lazo de unión de toda asociación verdadera; pues hoy, si el 
hombre logra tal acuerdo, es escogiendo una mujer de absoluta nulidad que no tenga ni 
velle ni nolle, y esté siempre dispuesta a ir por donde la manden y a poner la cara que el 
marido determine. 

     Este mismo cálculo puede salir fallido; la estupidez y la debilidad no son nunca 
prenda de la deseada sumisión. Pero aunque así fuera, ¿es ese el ideal del matrimonio? 
¿Logra así el hombre más que una criada a una querida? Por el contrario, cuando un 
varón y una hembra tienen personalidad, carácter y valía; cuando se unen de todo 
corazón y no son los polos opuestos, la colaboración diaria de la vida, ayudada por la 
simpatía mutua, desarrolla los gérmenes de las aptitudes de cada cual para abarcar las 
tareas del compañero, y poco a poco engendra paridad de gustos y de genios, 
enriqueciendo ambas naturalezas y sumando a las facultades de la una las de la otra. 
Esto ocurre a menudo entre amigos del mismo sexo que viven mucho tiempo juntos, y 
sería más frecuente en el matrimonio si la educación completamente distinta de los dos 
sexos no hiciese casi imposible la armonía del alma y de la inteligencia. 

     Una vez extirpado el mal, cualesquiera que fuesen las diferencias de gustos que 
dividen a los esposos, habría en general unanimidad de miras para las grandes 
cuestiones de la vida. Cuando ambos cónyuges se interesan igualmente por esas magnas 
cuestiones, se prestan mutuo auxilio y se animan y confortan; los demás puntos en que 
sus inclinaciones difieren les parecen secundarios; hay base para una amistad sólida y 
permanente, red sutil de cariño y adhesión que hará a cada uno de los cónyuges 
anteponer a la suya la voluntad del otro. 
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Capítulo XXXIV 
La mujer disminuye al marido.-El ser inferior rebaja al superior, cuando viven juntos-
Efectos de la compañía y trato de la mujer, dado el nivel de cultura que hoy alcanza.-
Ideal del matrimonio. 

     Hasta aquí sólo he tratado de la merma que ocasiona en la dicha y bienestar conyugal 
la diferencia entre la mujer y el marido; pero hay algo que agrava y complica el 
problema de la desemejanza, y es la inferioridad. Si la desemejanza no consistiese más 
que en diferencias entre buenas cualidades, quizás sería benéfica, favoreciendo el 
desarrollo de la virtud por el contraste y el ejemplo. Cuando los dos esposos rivalizan, 
deseosos de adquirir los dones que les faltan, la diferencia que persiste no produce 
diversidad de intereses, antes hace más perfecta la identidad y engrandece el papel que 
cada cual desempeña para contento y felicidad del otro. Pero cuando uno de los esposos 
es inferior al otro en capacidad mental y en educación, y el superior no trata de elevar 
hasta sí al compañero, la influencia total de la unión íntima es funesta al desarrollo del 
superior, y tanto más funesta cuanto más se aman y más confunden sus existencias los 
cónyuges. No impunemente cohabita el ser superior en inteligencia con el inferior, 
elevado a único amigo íntimo y diario. Toda compañía que no eleva rebaja, y cuanto 
más tierna y familiar sea, más cierto es el aforismo. Un hombre realmente superior se 
hace de menos valer cuando rige la asociación con el inferior. El marido que se une a 
una mujer inferior es perpetuamente rey en su sociedad habitual. De una parte ve 
siempre lisonjeado su amor propio, de otra se le pegan insensiblemente las maneras de 
sentir y de apreciar de espíritus más vulgares o más limitados. Este mal difiere de los 
demás males que he advertido, en que va en aumento. 

     La asociación de los hombres con las mujeres en la vida diaria, es hoy mucho más 
estrecha y más completa que antes. Antaño los hombres se reunían para entregarse a sus 
quehaceres o diversiones, y no concedían a las mujeres más que breves minutos de 
comercio sensual. Hoy el progreso de la civilización, la proscripción de los pasatiempos 
groseros y los excesos de la gula, solaz de la mayor parte de los varones, y ¿por qué no 
decirlo? la mayor rectitud de las ideas modernas relativas a la mutuidad de deberes que 
ligan al marido y a la mujer, inclinan al hombre a buscar en su casa y en el seno de su 
familia, los placeres y el trato que pide la sociabilidad. Por otro lado, la suma de 
perfección adquirida por la educación femenina, hizo a la mujer apta, hasta cierto punto, 
para servir de compañera a su marido en las cosas del espíritu, sin perjuicio de 
mantenerla casi siempre en los límites fatales de la inferioridad. Así es que el marido 
deseoso de comunión intelectual, encuentra, para satisfacerse, una comunión en que no 
aprende nada; una compañía que no perfecciona, que no estimula, ocupa el lugar de la 
que tendría que buscar si viviese solo: la sociedad de sus iguales por la inteligencia a 
por la elevación de miras. Así vemos que un hombre de porvenir, de grandes esperanzas, 
cesa de perfeccionarse desde que se casa, y al no perfeccionarse, degenera. Mujer que 
no impulsa a su marido hacia delante, le estaciona o le echa atrás. El marido cesa de 
interesarse por lo que no puede interesar a su esposa; no aspira ya a nada, no ama ya, y 
al fin, huye de la sociedad que compartía sus primeras aspiraciones y que le increparía 
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por abandonarlas; las más nobles facultades de su corazón y de su espíritu se paralizan, 
y coincidiendo este cambio con el advenimiento de los intereses nuevos y egoístas 
creados por la familia, pasados algunos años no difiere en ningún punto esencial de los 
que jamás pensaron sino en satisfacer vanidades vulgares, o en lucro y provecho. 

     ¡Cuán dulce pedazo de paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, con las 
mismas opiniones, los mismos puntos de vista, iguales con la superior igualdad que da 
la semejanza de facultades y aptitudes, desiguales únicamente por el grado de desarrollo 
de estas facultades; que pudiesen saborear la voluptuosidad de mirarse con ojos 
húmedos de admiración, y gozar por turno el placer de guiar al compañero por la senda 
del desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en muda presión sujeta! No intento la 
pintura de esta dicha. 

     Los espíritus capaces de suponerla, no necesitan mis pinceles, y los miopes verían en 
el lienzo la utopía de un entusiasta. Pero sostengo, con la convicción más profunda, que 
ese, y sólo ese, es el ideal del matrimonio; y que toda opinión, toda costumbre, toda 
institución que lo estorbe o lo bastardee sustituyéndolo por otro menos alto, debe 
perecer y ser borrada de la memoria de los hombres, como vestigio de la barbarie 
originaria. 

     La regeneración moral del género humano no empezará realmente hasta que la 
relación social más fundamental se someta al régimen de la igualdad, y hasta que los 
miembros de la humanidad aprendan a consagrar el mayor cariño, la mis santa 
adoración, la amistad más indestructible, a un ser igual suyo en capacidad ven derecho. 
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Capítulo XXXV 
Últimos y mayores bienes que traería consigo la libertad.-Dulzura y belleza de la 
libertad en sí misma. -Cómo solemos defender y estimar la propia, y cómo no 
atribuimos valor a la ajena.-Goce íntimo de la emancipación.-Efectos desastrosos que 
produce en un carácter altivo la privación de libertad.-Cómo exalta la ambición. 

     Al examinar los bienes que el mundo obtendría no fundando en el sexo la 
incapacidad política y no convirtiéndolo en marca de servidumbre, he prescindido de los 
beneficios individuales para poner de relieve los que recaen sobre la sociedad, a saber: 
la elevación del nivel general del pensamiento y la acción, y la más perfecta base para la 
asociación del hombre con la mujer. No debo echar en saco roto un beneficio más 
directo, inmediato y tangible, a saber: las ventajas que a la mitad libertada de la especie, 
y la diferencia que hay para la mujer entre una vida de perpetua sumisión a la voluntad 
ajena y una vida de libertad y dignidad, fundada en la razón. Descartadas las primeras y 
urgentes necesidades de alimento y vestido, la libertad es la aspiración perpetua y el 
bien supremo de la naturaleza humana. Mientras los hombres no poseyeron derechos 
legales, deseaban una libertad anárquica, sin límites. Desde que han aprendido a 
comprender el sentido del deber y el valor de la razón, propenden cada vez más a 
dejarse guiar por razones y deberes en el ejercicio de su libertad. No por eso desean 
menos la libertad dulce y cara, ni están dispuestos a tomar la voluntad ajena por norma 
y regla de vida; antes al contrario, las sociedades donde más vigorosa crece la razón y 
más arraigada la idea del deber social, son las que más enérgicamente afirman la 
libertad de acción del individuo, el derecho de cada cual a regirse a sí propio, según el 
concepto que tiene del deber, y acatando leyes y reglas sociales que no sublevan su 
conciencia. 

     Para apreciar justamente cuánto vale la independencia de la persona como elemento 
de felicidad, consideremos lo que representa para nosotros y qué daríamos por 
conservarla. No hay piedra de toque para el juicio como aplicarnos a nosotros mismos la 
ley que a los demás queremos imponer. Cuando oímos que alguien se queja de no ser 
libre, de que no puede gobernar sus asuntos propios, nos dan ganas de preguntar: ¿Qué 
le pasa a este individuo? ¿De qué diablos se lamenta? ¿No tiene un administrador de 
primer orden? Y si al contestar a estas preguntas no vemos que sale perjudicadísimo el 
querellante, le volvemos la espalda y tomamos sus quejas como desahogos de un ente 
caprichoso y descontentadizo, a quien todo lastima y todo molesta. Que seamos los 
interesados, y ya pensaremos de otro modo. La administración más impecable de 
nuestros intereses, hecha por el tutor más íntegro, no nos satisfará en absoluto: estamos 
excluidos del consejo, pues ese es el intríngulis; ¿qué mayor daño? Cada uno sabe 
dónde le aprieta el zapato, y déjennos lo nuestro por nuestro, y allá se gobiernen los que 
nos gobiernan. 

     Lo mismo sucede en las naciones. Que le ofrezcan a un ciudadano de un país libre 
administrar divinamente los intereses de la patria a costa de su libertad. Aun cuando 
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creyese que puede existir buena y hábil administración en pueblos privados de libertad, 
la conciencia de su responsabilidad moral en la elaboración de su destino sería 
compensación suficiente a los males originados de gobernarse a sí propio. Vivamos 
seguros de que cuanto sienten los hombres en punto a libertad, lo sienten las mujeres en 
el mismo grado, aunque callan; y lo sienten más de adentro, cuanto más dignas e 
ilustradas son. 

     Todo cuanto se ha dicho o escrito desde Herodoto hasta nuestros días sobre la 
influencia de los gobiernos libres para ennoblecer el carácter y elevar las facultades 
ofreciendo a los sentimientos y a la inteligencia horizontes más vastos y hermosos, 
inspirando un patriotismo más desinteresado, sugiriendo puntos de vista más amplios y 
serenos del deber y haciendo vivir al ciudadano, por decirlo así, en más altas cimas de la 
vida del corazón, del espíritu y de la sociedad, es tan verdadero para la mujer como para 
el hombre. ¿Acaso estas ventajas no forman parte de la felicidad individual? 
Recordemos lo que sentimos al salir de la tutela y dirección de nuestros padres, por 
cariñosos que fuesen, y al aceptar las responsabilidades de la edad-viril. ¿No nos ha 
parecido que se nos quitaba de encima un peso enorme, que rompíamos ligaduras 
molestas ya que no dolorosas? ¿No nos hemos sentido doblemente vivos, más hombres 
que antes? ¿Acaso pensáis que la mujer no experimenta estos mismos sentimientos? 

     Por desgracia, el hombre es justo para sí, y en causa propia ve clara la razón y 
conoce lo que debe darse a la dignidad individual y a las aspiraciones inherentes a la 
naturaleza humana, pero al tratarse de los demás, se ofusca y no ve motivos tan 
poderosos para legitimar la emancipación que él ya ha conquistado. Quizá esto consiste 
en que los hombres, al hablar de sus propios intereses, les dan nombres sonoros y 
persuasivos. Estamos ciertos de que el papel de estos sentimientos no es menor ni 
menos intenso en la vida de la mujer; sólo que la mujer guarda silencio, y ha sido 
educada para dar a esa ebullición interna de la voluntad empleo y dirección antinatural 
malsana; pero el impulso existe y se revela al exterior bajo otras formas. Un carácter 
activo y enérgico, a quien se le niega la libertad, busca el poder privado del señorío de sí 
mismo, afirma su personalidad tratando de someter a su voluntad al género humano. No 
conceder a las personas existencia propia, no permitirlas vivir sino bajo la dependencia 
ajena, es incitarlas y despeñarlas a que ensayen las artes del mando y quieran regir a los 
demás. Cuando no se puede esperar la libertad, se puede vislumbrar la dictadura; ésta 
llega a ser el principal objetivo de la voluntad humana; los que no son libres para 
administrar sus propios negocios, se satisfacen y consuelan entrometiéndose en los 
negocios ajenos con miras egoístas. De esto procede también la pasión de la mujer por 
la belleza, las galas, la ostentación y todos los males que del lujo se derivan bajo forma 
de derroche e inmoralidad social. El deseo del poder y el amor de la libertad, están en 
perpetuo antagonismo. Donde la libertad es menor, la pasión ambiciosa es más ardiente 
y desenfrenada. La ambición de mando será siempre una fuerza que deprave a la especie 
humana, hasta que llegue el día en que todo individuo mande en sí propio, ejercitando 
derechos legales que nadie le dispute; y esto sólo podrá suceder en países donde la 
libertad del individuo, sin distinción de sexos, sea una institución respetada, orgánica, 
indiscutible. 
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Capítulo XXXVI 
Necesidad de empleo para la actividad de la mujer.-La religión y la beneficencia, únicos 
cauces abiertos a la mujer.-Los chocarreros.-La acción política de la mujer.-Errar la 
vocación.-El gran error social. 

     Ni es solamente el sentimiento de la dignidad personal el que nos lleva a encontrar 
en la libre disposición y libre dirección de nuestras facultades inagotable fuente de 
ventura, y en el servilismo un manantial de amarguras y humillaciones, lo mismo para 
el hombre que para la mujer. Excepto la enfermedad, la indigencia y el remordimiento, 
no hay mayor enemigo de la felicidad de la vida que la falta de un camino honroso, de 
un desahogado cauce por donde se derrame nuestra actividad. 

     Las mujeres que tienen familia que cuidar, encuentran, mientras el cuidado dura, 
campo abierto a su actividad, y generalmente les basta: pero ¿qué salida hay para las 
mujeres, cada día más numerosas, que no encontraron ocasión favorable para ejercer la 
vocación maternal, llamada, sin duda irónicamente, vocación especial de la mujer? 
¿Qué salida tiene la mujer que perdió a sus hijos, arrebatados por la muerte, alejados por 
sus negocios, o que se casaron y fundaron nueva familia? Hay mil ejemplos de hombres 
que después de una vida dedicada completamente a los negocios, se retiran con una 
fortuna que les permite gozar de lo que ellos consideran el reposo; pero que, incapaces 
de buscarse nuevos intereses y nuevos móviles en reemplazo de los antiguos, no 
encuentran en el cambio de vida más que fastidio y una muerte prematura. Nadie 
comprenderá que esperan análoga suerte muchísimas mujeres dignas y nobles, que han 
pagado lo que se dice que deben a la sociedad, educado a su familia de un modo 
intachable, dirigido su casa mientras han tenido casa que dirigir, y que, dejada esta 
ocupación única a que estaban ya avezadas, permanecen en lo sucesivo sin empleo para 
su actividad, a menos que una hija o una nuera quiera abdicar en ellas el gobierno de un 
nuevo hogar. Triste vejez para las mujeres que tan dignamente cumplieron lo que el 
mundo llama su único deber social. 

     Para estas mujeres y para aquellas que languidecen toda su vida en la penosa 
convicción de una educación frustrada y de una actividad que no ha podido manifestarse 
y tener condigno empleo, no hay otro recurso en los últimos años sino la religión y la 
beneficencia. ¡Ay! su religión, sentimental y formulista, no consiente la acción sino bajo 
forma de caridad. Muchas mujeres son por naturaleza aptísimas para la beneficencia; 
pero ya sabemos que para practicarla útilmente sin que produzca malos efectos en el 
mismo socorrido, se requiere la educación, la preparación hábil, los conocimientos y las 
facultades intelectuales de un sabio administrador. Hay pocas funciones administrativas 
o gubernamentales para las cuales no sirva la persona capaz de entender la beneficencia. 
En este caso y en otros (y principalmente en lo tocante a la educación de los hijos), las 
mujeres no pueden cumplir perfectamente ni los mismos deberes que les hemos 
impuesto, a no haber sido educadas de modo que también podrían llenar los demás que 
la ley les veda y prohíbe. 
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     Séame permitido recordar aquí el caprichoso cuadro que pintan, al tratar de la 
incapacidad de las mujeres, los que, en vez de contestar a nuestros argumentos, todo lo 
arreglan con cuatro bufonadas insulsas. Cuando decimos que el talento de la mujer para 
el gobierno y la prudencia de sus consejos serían útiles en los asuntos de Estado, 
nuestros jocosos adversarios nos convidan a que hagamos coro a las carcajadas que 
resonarían ante el espectáculo de un parlamento y un ministerio compuestos de 
muchachas de diez y ocho y diez y nueve años. Olvidan estos payasos que el hombre 
tampoco es llamado a esa edad a sentarse en el parlamento ni a desempeñar funciones 
responsables. El mero buen sentido debiera dictarles que si tales funciones se confiasen 
a las mujeres, sería a las que no teniendo vocación especial para el matrimonio o 
pudiendo conciliar con el matrimonio la vida política (lo mismo que hoy concilian 
muchas mujeres el matrimonio y las letras, el matrimonio y el canto, el matrimonio y la 
declamación, y hasta el matrimonio y la disipación mundana) hubiesen gastado los 
mejores años de su juventud en prepararse para el camino que aspiraban a seguir. En la 
vida política entrarían generalmente viudas o casadas de cuarenta a cincuenta años, que 
pudiesen, con preparación de convenientes estudios, utilizar en un campo más amplio la 
experiencia, las dotes de gobierno que hubiesen adquirido en la familia. No hay país en 
Europa donde el hombre no haya probado y estimado el valor de los consejos y de la 
ayuda de la mujer inteligente y experta. Hay también cuestiones importantes de 
administración para las cuales pocos hombres tienen tanta capacidad como ciertas 
mujeres, entre otras, la dirección económica, la crematística, la hacienda. 

     Pero ahora tratamos, no de lo necesarios que son a la sociedad los servicios de la 
mujer en los asuntos públicos, sino de la vida sin objeto ni finalidad a que se las 
condena prohibiéndolas emplear las aptitudes que muchas reúnen para los negocios 
políticos en terreno más amplio que el de hoy, terreno vedado para casi todas, si 
exceptuamos a las que por azar de nacimiento pisan las gradas del solio. 

     Si algo hay de importancia vital para la dicha humana, es sentir inclinación a la 
carrera en que entramos. Esta condición de una vida feliz no la llenan todos: hay 
centenares de hombres que erraron la vocación, y son desdichados y andan desorbitados 
durante su existencia entera: seres dignos de compasión, aunque no se les vea la llaga. 
Si este género de error no lo puedo evitar ni prevenir la sociedad, por lo menos está 
obligada a no imponerlo, ni provocarlo. Padres irreflexivos, la inexperiencia de la 
juventud, la falta de ocasión para conocer la vocación natural, y en suma, el conjunto de 
ocasiones que meten de cabeza al hombre en una profesión antipática, pueden 
condenarle a pasar la vida entregado a quehaceres que no entiende y le repugnan, 
mientras otro los desempeñaría a maravilla y a gusto. 

     Este género de horrible penitencia es el que pesa sobre la mujer y la abruma y la 
aniquila. Lo que son para el hombre (en sociedades donde no ha penetrado la ilustración) 
el color, la raza, la religión o la nacionalidad en los países conquistados, es el sexo para 
todas las mujeres en todo país; una exclusión radical de casi todas las ocupaciones 
honrosas. Los sufrimientos que se engendran de estas causas despiertan de ordinario tan 
poca simpatía, que casi nadie se ha fijado en la suma de dolores y amarguras que puede 
causar a la mujer el convencimiento de una existencia fallida y ahogada; estos 
sufrimientos llegarán a ser mayores y más comunes a medida que el incremento de la 
instrucción cree desproporción mayor entre las ideas y las facultades de las mujeres y el 
límite que la sociedad impone a su actividad. Cuando considero el daño positivo 
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causado a la mitad de la especie humana por la incapacidad que la hiere, la pérdida de 
sus facultades más nobles y de su felicidad posible, y el dolor, la decepción y el 
descontento de su vida, comprendo que, de lo mucho que falta al hombre por luchar 
para vencer y disminuir las miserias inseparables de su destino sobre la tierra, lo más 
urgente es que aprenda a no recargar, a no agravar los males que la naturaleza le impone, 
con egoísmos, injusticias y celosas preocupaciones que restringen mutuamente su 
libertad y la de su compañera. Nuestros vanos recelos no hacen más que sustituir males 
que tememos sin razón, con otros positivos; mientras al restringir la libertad de nuestros 
semejantes por motivos que no abona el derecho y la libertad de los demás seres 
humanos, agotamos el más puro manantial donde el hombre puede beber la ventura, y 
empobrecemos a la humanidad arrebatándola inestimables bienes, los únicos que 
hermosean la vida y dignifican el alma. 

FIN 
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Notas 

1. Esta observación es más firme si la extendemos al Asia lo mismo que a Europa. 
Cuando un principado de la India está gobernado con vigor, vigilancia y economía; 
cuando sin opresión florece el orden; cuando el cultivo de las tierras es más extenso y el 
pueblo más feliz, de cuatro veces tres es porque reina allí una mujer. Este hecho que yo 
no acertaba a sospechar, me ha sido revelado por una larga práctica de los negocios de 
la India; podría citar varios ejemplos, pues si bien las instituciones indias excluyen a las 
mujeres del trono, les conceden la regencia durante la minoría del heredero; y las 
minorías son frecuentes en un país donde los príncipes mueren prematuramente 
víctimas de la ociosidad y la corrupción. Si reflexionamos en que estas princesas no han 
aparecido jamás en público; que no han hablado jamás con hombre que no sea de su 
familia, a no ser ocultas por una cortina; que no leen, y que si leyesen no encontrarían 
en su idioma libro capaz de darles la más leve noción de los asuntos públicos, nos 
convenceremos plenamente de que las regentes indianas ofrecen un ejemplo acabado de 
la aptitud natural de las mujeres para el gobierno.  

 
 
 

 

2. Ejemplo: Carlota Corday.  

 
 

 

3. Este cultivo de las Bellas Artes (en España por lo menos) es puramente recreativo, 
d'agrément. Cuando las mujeres quieren ser pintoras de verdad, su sexo las quita, en las 
Exposiciones, la medalla. El caso es frecuente y no lo ignora nadie.  
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4. Diríase que es una misma la aptitud intelectual que capacita a un hombre para 
adquirir la verdad o para formarse idea exacta de lo adecuado, así en el ornato como en 
los principios artísticos. Es una misma idea de perfección, girando en más reducido 
circuito. Pongamos por ejemplo la manera de vestirse, en que ya se sabe que hay buen 
gusto y mal gusto. Las diferentes partes del traje cambian continuamente de 
dimensiones; de grandes se hacen chicas, de cortas largas, pero esencialmente 
conservan su forma; es siempre el mismo traje que se ajusta a un tipo relativamente fijo, 
asentado sobre angosta base, pedestal de la moda. El que inventa más felizmente o viste 
con más exquisito donaire, probablemente, si hubiese consagrado la misma sagacidad a 
objetos más altos, habría revelado igual destreza o adquirido el mismo delicado gusto en 
los nobles trabajos artísticos. (Sir Joshua Reynold's Discourses, Disc. VII.)  

 
 

 

5. Es muy frecuente oír a los maridos decir, en tono desdeñoso «que ellos no se 
molestan en pagar visitas; que eso es cuenta de su mujer».  

 
 
 

 

6. Esto será en la educación inglesa general, y en la española no diré que no suceda 
entre gente muy discreta y fina, pero no deja de ser frecuente el oír, en conversaciones 
familiares, frases y conceptos que afirman la superioridad del niño sobre sus hermanas. 
El niño sale solo desde los doce o trece años, mientras sus hermanas no dan solas ni un 
paso por la calle, al niño se le permiten libros, a las niñas se les esconden; y no hablo de 
otras mil franquicias que se derivan de la malísima educación viril española, pues hasta 
la edad de razón ni niños ni niñas deben poseer libertad, y después deben poseerla 
todos.  

 
 
 
 
 


