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EL SEGUNDO SEXO L.
(LE DEUXIEME SEXE I)

A JACQUES BOST.

Existe un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un
principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer.
PITAGORAS.

Todo cuanto sobre las mujeres han los hombres debe tenerse por sospechoso,
puesto que son juez y parte a la vez.
POULAN DE LA BARRE.

NOTA: Este libro ha sido escrito durante los afios 1948-1949. Cuando empleo
las palabras ahora, recientemente, etc., me refiero a ese periodo. Ello explica
también que no cite ninguna obra publicada después de 1949.

INTRODUCCION.

DURANTE mucho tiempo dudé en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre
todo para las mujeres; pero no es nuevo. La discusion sobre el feminismo ha hecho correr
bastante tinta; actualmente estd punto menos que cerrada: no hablemos mas de ello. Sin
embargo, todavia se habla. Y no parece que las voluminosas estupideces vertidas en el curso
de este ultimo siglo hayan aclarado mucho el problema. Por otra parte, jes que existe un
problema? ;En qué consiste? ;Hay siquiera mujeres? Cierto que la teoria del eterno femenino
cuenta todavia con adeptos; estos adeptos cuchichean: «Incluso en Rusia, ellas siguen siendo
mujeres.» Pero otras gentes bien informadas -incluso las mismas algunas veces- suspiran: «La
mujer se pierde, la mujer estd perdida.» Ya no se sabe a ciencia cierta si alin existen mujeres,
si existiran siempre, si hay que desearlo o no, qué lugar ocupan en el mundo, qué lugar
deberian ocupar. «;Donde estan las mujeres?», preguntaba recientemente una revista no
periodica (1). Pero, en primer lugar, ;qué es una mujer? «Tota mulier in utero: es una matriz,
dice uno [TOTA MULIER EST IN UTERO: «Toda la mujer consiste en el utero». Para indicar
que la mujer esta condicionada por su constitucion biologica.] Sin embargo, hablando de ciertas
mujeres, los conocedores decretan: «No son mujeres», pese a que tengan utero como las otras.
Todo el mundo estd de acuerdo en reconocer que en la especie humana hay hembras;
constituyen hoy, como antafio, la mitad, aproximadamente, de la Humanidad; y {15}, sin
embargo, se nos dice que «la feminidad esta en peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid
siendo mujeres, convertios en mujeres.» Asi, pues, todo ser humano hembra no es
necesariamente una mujer; tiene que participar de esa realidad misteriosa y amenazada que es
la feminidad. Esta feminidad ;la secretan los ovarios? ;O esta fijada en el fondo de un cielo
platonico? ;Basta el frou-frou de una falda para hacer que descienda a la Tierra? Aunque
ciertas mujeres se esfuerzan celosamente por encarnarla, jamés se ha encontrado el modelo.
Se la describe de buen grado en términos vagos y espejeantes que parecen tomados del
vocabulario de los videntes. En tiempos de Santo Tomads, aparecia como una esencia tan
firmemente definida como la virtud adormecedora de la adormidera. Pero el conceptualismo
ha perdido terreno: las ciencias bioldgicas y sociales ya no creen en la existencia de entidades
inmutablemente fijas que definirian caracteres determinados, tales como los de la mujer, el



judio o el negro; consideran el caracter como una reaccion secundaria ante una situacion. Si
ya no hay hoy feminidad, es que no la ha habido nunca. ;Significa esto que la palabra
«mujer» carece de todo contenido? Es lo que afirman enérgicamente los partidarios de la
filosofia de las luces, del racionalismo, del nominalismo: las mujeres serian solamente entre
los seres humanos aquellos a los que arbitrariamente se designa con la palabra «mujer»; las
americanas en particular piensan que la mujer, como tal, ya no tiene lugar; si alguna, con
ideas anticuadas, se tiene todavia por mujer, sus amigas le aconsejan que consulte con un
psicoanalista, para que se libre de semejante obsesion. A propodsito de una obra, por lo demas
irritante, titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy Parker ha escrito: «No puedo ser justa
con los libros que tratan de la mujer en tanto que tal... Pienso que todos nosotros, tanto
hombres como mujeres, quienes quiera que seamos, debemos ser considerados como seres
humanos.»

(1) Desaparecida hoy; se llamaba Franchise.

Pero el nominalismo es una doctrina un poco corta; y a los antifeministas les es muy facil
demostrar que las mujeres no son hombres. Desde luego, la mujer es, como el hombre {16},
un ser humano; pero tal afirmacion es abstracta; el hecho es que todo ser humano concreto
esta siempre singularmente situado. Rechazar las nociones de eterno femenino, de alma negra,
de caracter judio, no es negar que haya hoy judios, negros, mujeres; esa negacién no
representa para los interesados una liberacion, sino una huida inauténtica. Esta claro que
ninguna mujer puede pretender sin mala fe situarse por encima de su sexo. Una conocida
escritora rehusé hace unos afios permitir que su retrato apareciese en una serie de fotografias
consagradas precisamente a las mujeres escritoras: queria que se la situase entre los hombres;
mas, para obtener ese privilegio, tuvo que recurrir a la influencia de su marido. Las mujeres
que afirman que son hombres, no reclaman por ello menos miramientos y homenajes
masculinos. Me acuerdo también de aquella joven trotskista de pie en una tribuna, en medio
de un mitin borrascoso, que se aprestaba a dar un pufietazo sobre el tablero, a pesar de su
evidente fragilidad; ella negaba su debilidad femenina, pero lo hacia por amor a un militante
del cual se queria igual. La actitud de desafio en que se crispan las americanas demuestra que
estan obsesionadas por el sentimiento de su feminidad.

Y en verdad basta pasearse con los o0jos abiertos para comprobar que la Humanidad se divide
en dos categorias de individuos cuyos vestidos, rostro, cuerpo, sonrisa, porte, intereses,
ocupaciones son manifiestamente diferentes. Acaso tales diferencias sean superficiales; tal
vez estén destinadas a desaparecer. Lo que si es seguro es que, por el momento, existen con
deslumbrante evidencia.

Si su funcién de hembra no basta para definir a la mujer, si rehusamos también explicarla por
«el eterno femenino» y si, no obstante, admitimos que, aunque sea a titulo provisional, hay
mujeres en la Tierra, tendremos que plantearnos la pregunta: ;qué es una mujer?

El mismo enunciado del problema me sugiere inmediatamente una primera respuesta. Es
significativo que yo lo plantee. A un hombre no se le ocurriria la idea de escribir un libro
sobre la singular situacion que ocupan los varones en {17} la Humanidad (1). Si quiero
definirme, estoy obligada antes de nada a declarar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el
fondo del cual se extraeran todas las demas afirmaciones. Un hombre no comienza jamas por
presentarse como individuo de un determinado sexo: que €l sea hombre es algo que se da por
supuesto. Es solo de una manera formal, en los registros de las alcaldias y en las declaraciones
de identidad, donde las rubricas de masculino y femenino aparecen como simétricas. La
relacion de los dos sexos no es la de dos electricidades, la de dos polos: el hombre representa
a la vez el positivo y el neutro, hasta el punto de que en francés se dice «los hombres» para
designar a los seres humanos, habiéndose asimilado la acepcion singular de la palabra «vir» a
la acepcion general de la palabra «homo». La mujer aparece como el negativo, ya que toda



determinacion le es imputada como limitacion, sin reciprocidad. A veces, en el curso de
discusiones abstractas, me ha irritado oir que los hombres me decian: «Usted piensa tal cosa
porque es mujer.» Pero yo sabia que mi Unica defensa consistia en replicar: «Lo pienso asi
porque es verdad», eliminando de ese modo mi subjetividad. No era cosa de contestar: «Y
usted piensa lo contrario porque es hombre», ya que se entiende que el hecho de ser hombre
no es una singularidad; un hombre estd en su derecho de serlo; es la mujer la que esta en la
sinrazon. Practicamente, lo mismo que para los antiguos habia una vertical absoluta con
relacion a la cual se definia la oblicua, asi también hay un tipo humano absoluto que es el tipo
masculino. La mujer tiene ovarios, un utero; he ahi condiciones singulares que la encierran en
su subjetividad; se dice tranquilamente que piensa con sus glandulas. EI hombre se olvida
olimpicamente de que su anatomia comporta también hormonas, testiculos. Considera su
cuerpo como una relacion directa y normal con el mundo que ¢l cree aprehender en su
objetividad, mientras considera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado por todo cuanto
{18} lo especifica: un obstaculo, una carcel. «LLa mujer es mujer en virtud de cierta falta de
cualidades -decia Aristoteles-. Y debemos considerar el caracter de las mujeres como
adoleciente de una imperfeccion natural.» Y, a continuacidon, Santo Tomdas decreta que la
mujer es un «hombre fallido», un ser «ocasional». Eso es lo que simboliza la historia del
Génesis, donde Eva aparece como extraida, segun frase de Bossuet, de un «hueso
supernumerario» de Adan. La Humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en si
misma, sino con relaciéon a €l; no la considera como un ser auténomo. «La mujer, el ser
relativo...», escribe Michelet. Y asi lo afirma Benda en el Rapport d'Uriel: «El cuerpo del
hombre tiene sentido por si mismo, abstraccion hecha del de la mujer, mientras este ultimo
parece desprovisto de todo sentido si no se evoca al macho... El hombre se piensa sin la
mujer. Ella no se piensa sin el hombre.» Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida
que sea; asi se la denomina «el sexo», queriendo decir con ello que a los ojos del macho
aparece esencialmente como un ser sexuado: para él, ella es sexo; por consiguiente, lo es
absolutamente. La mujer se determina y se diferencia con relacion al hombre, y no este con
relacion a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, él es lo Absoluto;
ella es lo Otro (2){19}.

(1) El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las caracteristicas sexuales del hombre
norteamericano, lo cual es completamente diferente.

(2) Esta idea ha sido expresada en su forma mas explicita por E. Lévinas en su ensayo sobre
Le Temps et I'Autre. Se expresa asi: «;No habria una situacion en la cual la alteridad fuese
llevada por un ser a un titulo positivo, como esencia? ;Cual es la alteridad que no entra pura 'y
simplemente en la oposicion de las dos especies del mismo género? Creo que lo contrario
absolutamente contrario, cuya contrariedad no es afectada en absoluto por la relacion que
puede establecerse entre ¢l y su correlativo, la contrariedad que permite al término
permanecer absolutamente otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia especifica
cualquiera... La diferencia de los sexos tampoco es una contradiccion...; no es tampoco la
dualidad de dos términos complementarios, porque dos términos complementarios suponen
un todo preexistente... La alteridad se cumple en lo femenino. Término del mismo rango, pero
de sentido opuesto a la conciencia.» Supongo que el sefior Lévinas no olvida que la mujer es
también, para si, conciencia. Sin embargo, es chocante que adopte deliberadamente un punto
de vista de hombre, sin sefialar la reciprocidad entre el sujeto y el objeto. Cuando escribe que
la mujer es misterio, sobrentiende que es misterio para el hombre. De tal modo que esta
descripcion, que se quiere subjetiva, es en realidad una afirmacion del privilegio masculino.

La categoria de lo Otro es tan original como la conciencia misma. En las sociedades mas
primitivas, en las mitologias mas antiguas, siempre se encuentra un dualismo que es el de lo
Mismo y lo Otro; esta division no se puso en un principio bajo el signo de la division entre los
sexos, no depende de ningin dato empirico: eso es lo que resalta, entre otros, en los trabajos
de Granet sobre el pensamiento chino, y en los de Dumézil sobre la India y Roma. En las



parejas Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Dia-Noche no estd involucrado en principio
ningun elemento femenino, como tampoco lo esta en la oposicion entre el Bien y el Mal, entre
principios fastos y nefastos, entre la derecha y la izquierda, entre Dios y Lucifer; la alteridad
es una categoria fundamental del pensamiento humano. Ninguna colectividad se define jamas
como Una sin colocar inmediatamente enfrente a la Otra. Bastan tres viajeros reunidos por
azar en un mismo compartimiento, para que el resto de los viajeros se conviertan en «otros»
vagamente hostiles. Para el aldeano, todos los que no pertenecen a su aldea son «otrosy», de
quienes hay que recelar; para el nativo de un pais, los habitantes de los paises que no son el
suyo aparecen como «extranjeros»; los judios son «otros» para el antisemita, los negros lo son
para los racistas norteamericanos, los indigenas para los colonos, los proletarios para las
clases poseedoras. Al final de un profundo estudio sobre las diversas figuras de las sociedades
primitivas, Lévi-Strauss ha podido concluir: «El paso del estado de naturaleza al estado de
cultura se define por la aptitud del hombre para considerar las relaciones bioldgicas bajo la
forma de sistemas de oposicion: dualidad, alternancia, oposicion y simetria, ora se presenten
bajo formas definidas, ora lo hagan bajo formas vagas, constituyen no tanto fenémenos que
haya que explicar como los datos fundamentales e inmediatos de la realidad social» (1). Estos
fendmenos no se comprenderian si la realidad {20} humana fuese exclusivamente un mitsein
basado en la solidaridad y la amistad. Se aclaran, por el contrario, si, siguiendo a Hegel, se
descubre en la conciencia misma una hostilidad fundamental con respecto a toda otra
conciencia; el sujeto no se plantea mas que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esencial
y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le opone una pretension
reciproca; cuando viaja, el nativo se percata, escandalizado, de que en los paises vecinos hay
nativos que le miran, a su vez, como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay
guerras, potlatchs, negociaciones, tratados, luchas, que despojan la idea de lo Otro de su
sentido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos y grupos se ven
obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. ;Como es posible, entonces, que esta
reciprocidad no se haya planteado entre los sexos, que uno de los términos se haya afirmado
como el unico esencial, negando toda relatividad con respecto a su correlativo, definiendo a
este como la alteridad pura? ;Por qué no ponen en discusion las mujeres la soberania
masculina? Ningun sujeto se plantea, sibita y espontaneamente, como lo inesencial; no es lo
Otro lo que, al definirse como Otro, define lo Uno, sino que es planteado como Otro por lo
Uno, al plantearse este como Uno. Mas, para que no se produzca el retorno de lo Otro a lo
Uno, es preciso que lo Otro se someta a este punto de vista extraio. ;De donde le viene a la
mujer esta sumision?

(1) Véase C. LEVI-STRAUSS: Les Structures ¢lémentaires de la Parenté. Agradezco a C.
Lévi-Strauss la gentileza de haberme dado a conocer las pruebas de su tesis, que, entre otras,
he utilizado ampliamente en la parte segunda, pags. 83-102.

Existen otros casos en que, durante un tiempo mas o menos prolongado, una categoria
consigue dominar completamente a otra. Es la desigualdad numérica la que, con frecuencia,
confiere ese privilegio: la mayoria impone su ley a la minoria o la persigue. Pero las
mujeres no son, como los negros de Norteamérica, o los judios, una minoria: en la Tierra hay
tantas mujeres como hombres. Sucede también, a menudo, que los dos grupos en presencia
han sido independientes al principio: en otros tiempos se ignoraban, o cada cual admitia la
autonomia del otro; ha sido un acontecimiento {21} histdrico el que ha subordinado el mas
débil al mas fuerte: la didspora judia, la introduccidon de la esclavitud en América, las
conquistas coloniales son hechos acaecidos en fecha conocida. En tales casos, para los
oprimidos ha habido un antes; tienen en comun un pasado, una tradicion, a veces una religion,
una cultura. En este sentido, el acercamiento establecido por Bebel entre las mujeres y el
proletariado seria el mejor fundado: tampoco los proletarios se hallan en inferioridad
numérica y jamas han constituido una colectividad separada. Sin embargo, a falta de un
acontecimiento, es un desarrollo historico lo que explica su existencia como clase y lo que
informa respecto a la distribucion de esos individuos en esa clase. No siempre ha habido



proletarios, pero siempre ha habido mujeres; estas lo son por su constitucion fisioldgica; por
mucho que remontemos el curso de la Historia, siempre las veremos subordinadas al hombre:
su dependencia no es resultado de un acontecimiento o de un devenir; no es algo que haya
llegado. Y, en parte, porque escapa al caracter accidental del hecho historico, la alteridad
aparece aqui como un absoluto. Una situacién que se ha creado a través del tiempo puede
deshacerse en otro tiempo: los negros de Haiti, entre otros, lo han probado cumplidamente;
por el contrario, parece como si una condicion natural desafiase al cambio. En verdad, la
Naturaleza, lo mismo que la realidad histérica, no es un dato inmutable. Si la mujer se
descubre como lo inesencial que jamas retorna a lo esencial, es porque ella misma no realiza
ese retorno. Los proletarios dicen «nosotrosy»; los negros, también. Presentandose como
sujetos, transforman en «otros» a los burgueses, a los blancos. Las mujeres -salvo en ciertos
congresos, que siguen siendo manifestaciones abstractas- no dicen «nosotras»; los hombres
dicen «las mujeres» y estas toman estas palabras para designarse a si mismas; pero no se
sitian auténticamente como Sujeto. Los proletarios han hecho la revoluciéon en Rusia; los
negros, en Haiti; los indochinos luchan en Indochina: la accién de las mujeres no ha sido
jamas sino una agitacion simbolica, y no han obtenido méas que lo que los hombres han tenido
a {22} bien otorgarles; no han tomado nada: simplemente han recibido (1). Y es que las
mujeres carecen de los medios concretos para congregarse en una unidad que se afirmaria al
oponerse. Carecen de un pasado, de una historia, de una religion que les sean propios, y no
tienen, como los proletarios, una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera existe entre
ellas esa promiscuidad espacial que hace de los negros de Norteamérica, de los judios de los
guetos y de los obreros de Saint-Denis o de las fabricas Renault, una comunidad. Viven
dispersas entre los hombres, atadas por el medio ambiente, el trabajo, los intereses
economicos, la condicidn social, a ciertos hombres -padre o marido- mas estrechamente que a
las demds mujeres. Burguesas, son solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias;
blancas, lo son de los hombres blancos y no de las mujeres negras. El proletariado podria
proponerse llevar a cabo la matanza de la clase dirigente; un judio o un negro fanaticos
podrian sofiar con acaparar el secreto de la bomba atémica y hacer una Humanidad
enteramente judia o enteramente negra: la mujer, ni siquiera en suefios puede exterminar a los
varones. El vinculo que la une a sus opresores no es comparable a ningun otro. La division de
los sexos es, en efecto, un hecho bioldgico, no un momento de la historia humana. Ha sido en
el seno de un mitsein original donde su oposicion se ha dibujado, y ella no la ha roto. La
pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades estan remachadas una con otra: no es
posible ninguna escision en la sociedad por sexos. Eso es lo que caracteriza
fundamentalmente a la mujer: ella es lo Otro en el corazéon de una totalidad cuyos dos
términos son necesarios el uno para el otro.

(1) Véase parte segunda, capitulo V.

Podria imaginarse que esta reciprocidad facilitase su liberacion; cuando Hércules hila la lana a
los pies de Onfalia, su deseo le encadena: ;por qué no logra Onfalia adquirir un poder
duradero? Para vengarse de Jason, Medea mata a sus hijos; esa salvaje leyenda sugiere que
del vinculo que la une al nifio la mujer habria podido extraer un temible ascendiente {23}.
Aristofanes ha imaginado jocosamente, en Lisistrata, una asamblea de mujeres donde estas
intentan explotar, en comun y con fines sociales, la necesidad que de ellas tienen los hombres;
pero solo se trata de una comedia. La leyenda que pretende que las sabinas raptadas opusieron
a sus raptores una obstinada esterilidad cuenta igualmente que, al azotarlas con correas de
cuero, los hombres doblegaron magicamente su resistencia. La necesidad bioldgica -deseo
sexual y deseo de posteridad- que situa al macho bajo la dependencia de la hembra, no ha
liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo también estan unidos por una necesidad
econdmica reciproca, que no libera al esclavo. Y es que, en la relacion entre el amo y el
esclavo, el amo no se plantea la necesidad que tiene del otro: detenta el poder de satisfacer esa
necesidad y no le mediatiza; por el contrario, el esclavo, en su dependencia, esperanza o
temor, interioriza la necesidad que tiene del amo; pero, aunque la urgencia de la necesidad



fuese igual en ambos, siempre actua en favor del opresor frente al oprimido. Ello explica que
la liberacion de la clase obrera, por ejemplo, haya sido tan lenta. Ahora bien, la mujer siempre
ha sido, si no la esclava del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos jamas han compartido
el mundo en pie de igualdad; y todavia hoy, aunque su situacion esta evolucionando, la mujer
tropieza con graves desventajas. En casi ningin pais es idéntico su estatuto legal al del
hombre; y, con frecuencia, su desventaja con respecto a aquel es muy considerable. Incluso
cuando se le reconocen en abstracto algunos derechos, una larga costumbre impide que
encuentre en los usos corrientes su expresion concreta. Econémicamente, hombres y mujeres
casi constituyen dos castas distintas; en igualdad de condiciones, los primeros disfrutan
situaciones mas ventajosas, salarios mas elevados, tienen mas oportunidades de éxito que sus
competidoras de fecha reciente; en la industria, la politica, etc., ocupan un nimero mucho
mayor de puestos, y son ellos quienes ocupan los mas importantes. Ademas de los poderes
concretos que poseen, estan revestidos de un prestigio cuya tradicion mantiene toda la
educacion del nino: el presente envuelve al pasado {24}, y en el pasado toda la Historia la han
hecho los varones. En el momento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboracion
del mundo, ese mundo es todavia un mundo que pertenece a los hombres: ellos no lo dudan,
ellas lo dudan apenas. Negarse a ser lo Otro, rehusar la complicidad con el hombre, seria para
ellas renunciar a todas las ventajas que puede procurarles la alianza con la casta superior. El
hombre soberano protegera materialmente a la mujer-ligia y se encargard de justificar su
existencia: junto con el riesgo econdémico evita ella el riesgo metafisico de una libertad que
debe inventar sus fines sin ayuda. En efecto, al lado de la pretension de todo individuo de
afirmarse como sujeto, que es una pretension ética, también hay en ¢l la tentacion de huir de
su libertad para constituirse en cosa; es ese un camino nefasto, en cuanto que pasivo, alienado
y perdido; resulta entonces presa de voluntades extrafias, cercenado de su trascendencia,
frustrado de todo valor. Pero es un camino fécil: asi se evitan la angustia y la tension de una
existencia auténticamente asumida. El hombre que constituye a la mujer en un Otro, hallara
siempre en ella profundas complicidades. Asi, pues, la mujer no se reivindica como sujeto,
porque carece de los medios concretos para ello, porque experimenta el lazo necesario que la
une al hombre sin plantearse reciprocidad alguna, y porque a menudo se complace en su papel
de Otro.

Y he aqui que surge inmediatamente esta pregunta: ;como ha empezado toda esa historia? Se
comprende que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, se halla manifestado mediante
un conflicto. Y se comprende que si uno de los dos logra imponer su superioridad, esta se
establezca como absoluta. Pero queda por explicar que fuera el hombre quien ganase desde el
principio. Pudiera haber ocurrido que las mujeres obtuviesen la victoria, o que jamas se
hubiera resuelto la contienda. ;De donde proviene que este mundo siempre haya pertenecido a
los hombres y que solamente hoy empiecen a cambiar las cosas? Y este cambio ;es un bien?
(Traera o no traerd un reparto equitativo del inundo entre hombres y mujeres {25}?

Estas preguntas distan mucho de ser nuevas, y ya se les ha dado numerosas respuestas; pero
precisamente el solo hecho de que la mujer sea lo Otro refuta todas las justificaciones que de
ello puedan haber presentado jamés los hombres, ya que, evidentemente, les eran dictadas por
su propio interés. «Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres debe tenerse por
sospechoso, puesto que son juez y parte a la vez», dijo en el siglo XVII Poulain de la Barre,
feminista poco conocido. Por doquier, en todo tiempo, el varén ha ostentado la satisfaccion
que le producia sentirse rey de la Creacion. «Bendito sea Dios nuestro Sefior y Sefior de todos
los mundos, por no haberme hecho mujer», dicen los judios en sus oraciones matinales;
mientras sus esposas murmuran con resignacion: «Bendito sea el Sefior, que me ha creado
segun su voluntad.» Entre los beneficios que Platon agradecia a los dioses, el primero era que
le hubiesen creado libre y no esclavo, y el segundo, hombre y no mujer. Pero los varones no
habrian podido gozar plenamente de ese privilegio si no lo hubiesen considerado fundado en
lo absoluto y en la eternidad: del hecho de su supremacia han procurado derivar un derecho.
«Siendo hombres quienes han hecho y compilado las leyes, han favorecido a su sexo, y los



jurisconsultos han convertido las leyes en principios», anade Poulain de la Barre.
Legisladores, sacerdotes, fildésofos, escritores y eruditos, todos ellos se han empefiado en
demostrar que la condicion subordinada de la mujer era voluntad del Cielo y provechosa para
la Tierra. Las religiones inventadas por los hombres reflejan esa voluntad de dominacion: han
sacado armas de las leyendas de Eva, de Pandora; han puesto la filosofia y la teologia a su
servicio, como se ha visto por las frases de Aristoteles y de Santo Tomas que hemos citado.
Desde la Antigliedad, satiricos y moralistas se han complacido en trazar el cuadro de las
flaquezas femeninas. Conocidas son las violentas requisitorias que contra ellas se han dirigido
a través de toda la literatura francesa: Montherlant recoge, con menos inspiracion, la tradicién
de Jean de Meung. Semejante hostilidad parece a veces fundada, a menudo gratuita; en
verdad, recubre una {26} voluntad de autojustificacion mas o menos hébilmente
enmascarada. «Es mas facil acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. En ciertos
casos, el proceso es evidente. Resulta significativo, por ejemplo, que, para limitar los
derechos de la mujer, el codigo romano invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en el
momento en que, por debilitamiento de la familia, aquella se convierte en un peligro para los
herederos varones. Resulta chocante que en el siglo XVI, para mantener bajo tutela a la mujer
casada, se apele a la autoridad de San Agustin, declarando que «la mujer es una bestia que no
es ni firme ni estable», en tanto que a la soltera se la reconoce con capacidad para administrar
sus bienes. Montaigne comprendi6 perfectamente lo arbitrario e injusto de la suerte asignada a
la mujer: «Las mujeres no dejan de tener razon en absoluto cuando rechazan las normas que
se han introducido en el mundo, tanto mas cuanto han sido los hombres quienes las han hecho
sin ellas. Naturalmente, entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas.» Pero Montaigne no
llega hasta el extremo de erigirse en su campedn. Solamente en el siglo XVIII hombres
profundamente demoécratas encaran la cuestion con objetividad. Diderot, entre otros, se
propone demostrar que la mujer es un ser humano igual que el hombre. Un poco mas tarde,
Stuart Mill la defiende con ardor. Pero estos filosofos son de una imparcialidad excepcional.
En el siglo XIX, la cuestiéon del feminismo se convierte nuevamente en una cuestion de
partidos; una de las consecuencias de la Revolucion Industrial fue la participacion de la mujer
en el trabajo productor: en ese momento las reivindicaciones feministas se salen del dominio
tedrico, encuentran bases econdmicas; sus adversarios se vuelven mas agresivos; aunque la
propiedad de bienes raices fuera en parte destronada, la burguesia se aferra a la vieja moral,
que ve en la solidez de la familia la garantia de la propiedad privada, y reclama a la mujer en
el hogar tanto mas dsperamente cuanto su emancipacion se vuelve una verdadera amenaza; en
el seno mismo de la clase obrera, los hombres intentaron frenar esa liberacion, puesto que las
mujeres se les presentaban como peligrosas {27} competidoras, tanto mas cuanto que estaban
habituadas a trabajar por bajos salarios (1). Para demostrar la inferioridad de la mujer, los
antifeministas apelaron entonces, no solo a la religion, la filosofia y la teologia, como antes,
sino también a la ciencia: biologia, psicologia experimental, etc. A lo sumo, se consentia en
conceder al otro sexo «la igualdad en la diferencia». Esta féormula, que ha hecho fortuna, es
muy significativa: es exactamente la que utilizan a propésito de los negros de Norteamérica
las leyes Jim Crow. Ahora bien, esta segregacion supuestamente igualitaria no ha servido mas
que para introducir las discriminaciones mas extremadas. Esta coincidencia no tiene nada de
casual; ya se trate de una raza, de una casta, de una clase, de un sexo, reducidos a una
situacion de inferioridad, los procesos de justificacion son los mismos. «FEl eterno femenino»
es homologo del «alma negra» y del «caracter judio». Por otro lado, el problema judio, en su
conjunto, es muy diferente de los otros dos: para el antisemita, el judio no es tanto un ser
inferior como un enemigo, y no le reconoce en este mundo ningin lugar que le sea propio;
mas bien lo que desea es aniquilarlo. Sin embargo, hay profundas analogias entre la situacion
de las mujeres y la de los negros: unas y otros se emancipan hoy de un mismo paternalismo, y
la en otros tiempos casta de amos quiere mantenerlos en «su lugar», es decir, en el lugar que
ha elegido para ellos; en ambos casos, se deshace en elogios mas o menos sinceros sobre las
virtudes del «buen negro» de alma inconsciente, pueril, reidora, del negro resignado y de la
mujer «verdaderamente mujer», es decir, frivola, pueril, irresponsable: la mujer sometida al
hombre. En ambos casos, extrae argumentos del estado de hecho que ha creado. Conocida es



la ocurrencia de Bernard Shaw: «EI norteamericano blanco -dice en sustancia- relega al negro
a la condicién de limpiabotas, y de ello deduce que solo sirve para limpiar las botas.» Se
tropieza con este circulo vicioso en todas las circunstancias analogas: cuando un individuo o
grupo de individuos es {28} mantenido en situacion de inferioridad, el hecho es que es
inferior; pero seria preciso entenderse sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe consiste en
darle un valor sustancial cuando tiene el sentido dinamico hegeliano: ser es haber devenido,
es haber sido hecho tal y como uno se manifiesta; si, las mujeres, en conjunto, son hoy
inferiores a los hombres, es decir, que su situacion les ofrece menos posibilidades: el
problema consiste en saber si semejante estado de cosas debe perpetuarse.

(1) Véase parte segunda, pags. 196-198.

Muchos hombres asi lo desean: no todos han arrojado todavia las armas. La burguesia
conservadora sigue viendo en la emancipacion de la mujer un peligro que amenaza su moral y
sus intereses. Ciertos varones temen la competencia femenina. En el Hebdo-Latin, un
estudiante declaraba el otro dia: «Toda estudiante que logra el titulo de médica o abogada nos
roba un puesto de trabajo.» Este joven no pone en duda sus derechos sobre este mundo. No
son exclusivamente los intereses econdomicos los que intervienen en el asunto. Uno de los
beneficios que la opresion asegura a los opresores es que el mas humilde de ellos se siente
superior: un «pobre blanco» del sur de Estados Unidos tiene el consuelo de decirse que no es
un «sucio negroy», y los blancos mas afortunados explotan hdbilmente ese orgullo. De igual
modo, el mas mediocre de los varones se considera un semidioés ante las mujeres. Le era
mucho més fécil al sefior de Montherlant considerarse un héroe cuando se encaraba con
mujeres (por lo demas elegidas a propdsito) que cuando tenia que desempenar el papel de
hombre entre hombres, papel que muchas mujeres han representado mejor que €l. Asi, en
septiembre de 1948, en uno de sus articulos en el Figaro Littéraire, Claude Mauriac -cuya
poderosa originalidad todo el mundo admira- ha podido escribir (2) a proposito de las
mujeres: «Escuchamos con un tono (sic!) de cortés indiferencia... a la mas brillante de ellas,
sabiendo perfectamente que su espiritu refleja de manera mas o menos deslumbrante ideas
que provienen de nosotros.» Evidentemente {29}, no son las ideas de Claude Mauriac las que
refleja su interlocutora, ya que no se le conoce ninguna; que ella refleje ideas provenientes de
los hombres, es posible: entre los mismos varones, mds de uno hay quien tiene por suyas
opiniones que no ha inventado; podria uno preguntarse si Claude Mauriac no tendria interés
en conversar con un buen reflejo de Descartes, de Marx, de Gide, antes que consigo mismo;
lo notable es que, por el equivoco del nosotros, se identifique con San Pablo, Hegel, Lenin,
Nietzsche, y que desde lo alto de la grandeza de estos considere con desdén al rebaio de
mujeres que osan hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a més de una que no
tendria la paciencia de conceder al sefior Mauriac un «tono de cortés indiferencia.

(2) O al menos creia poderlo.

He insistido en este ejemplo, porque en el mismo la ingenuidad masculina desarma a
cualquiera. Hay otras muchas maneras mds sutiles para que los hombres aprovechen la
alteridad de la mujer. Para todos aquellos que padecen complejo de inferioridad, hay ahi un
linimento milagroso: con respecto a las mujeres, nada hay mas arrogante, agresivo o
desdefioso que un hombre inquieto por su virilidad. Aquellos a quienes no intimidan sus
semejantes estan también mucho mas dispuestos a reconocer en la mujer un semejante; aun a
estos, sin embargo, el mito de la Mujer, de lo Otro, les es caro por muchas razones (1); no
podria censurarseles por no sacrificar de buen grado todos los beneficios que extraen de ello:
saben lo que pierden al renunciar a la mujer tal y como la suefian; pero ignoran lo que les
aportard la mujer tal y como sera mafiana. Se precisa mucha abnegacion {30} para negarse a
aparecer como Sujeto unico y absoluto. Por otra parte, la inmensa mayoria de los hombres no
asume explicitamente esa pretension. No situan a la mujer como un ser inferior: hoy dia estan
demasiado penetrados del ideal democratico para no reconocer como iguales a todos los seres
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humanos. En el seno de la familia, la mujer aparece a los ojos del nifio, del muchacho, como
revestida de la misma dignidad social que los adultos varones; después, ese niflo, ya mayor,
ha experimentado en el deseo y el amor la resistencia y la independencia de la mujer deseada
y amada; casado, respeta en su mujer a la esposa, a la madre, y, en la experiencia concreta de
la vida conyugal, ella se afirma frente a ¢l como una libertad. Asi, pues, el hombre puede
persuadirse de que ya no existe entre los sexos una jerarquia social, y de que, en conjunto, a
través de las diferencias, la mujer es una igual. Como, no obstante, observa ciertas
inferioridades -la mas importante de las cuales es la incapacidad profesional-, las atribuye a la
naturaleza. Cuando observa respecto a la mujer una actitud de colaboracion y benevolencia,
tematiza el principio de la igualdad abstracta; pero la desigualdad concreta que observa no la
plantea. Sin embargo, cuando entra en conflicto con ella, la situacion se invierte: tematizara la
desigualdad concreta y ello le autorizara incluso para negar la igualdad abstracta (2).

(1) El articulo de Michel Carrouges sobre este tema, aparecido en el nimero 292 de Cahiers
du Sud, es significativo. Escribe Carrouges con indignacion: «jQuisieran que no existiese en
absoluto el mito de la mujer, sino solamente una cohorte de cocineras, comadronas, rameras,
escritorcillas, en funciones de placer o de utilidad!» Es tanto como decir que, segun ¢€l, la
mujer no tiene existencia por si misma; considera solamente su funcion en el mundo de los
varones. Su finalidad estd en el hombre; entonces, en efecto, puede preferirse su «funcion»
poética a cualquier otra. La cuestion consiste precisamente en saber por qué hay que definirla
con relacion al hombre.

(2) El hombre declara, por ejemplo, que no encuentra a su mujer en nada disminuida porque
carezca de un oficio: los quehaceres del hogar son tan nobles, etc. No obstante, en la primera
disputa, exclama: «jSin mi, serias incapaz de ganarte la vida!»

Es asi como muchas mujeres afirman con una cuasi buena fe que las mujeres son las iguales
del hombre y que no tienen nada que reivindicar; pero al mismo tiempo sostienen que las
mujeres jamas podran ser las iguales del hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Y es
que al hombre le resulta dificil calibrar la extrema importancia de las discriminaciones
sociales que desde fuera parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales e intelectuales
son tan profundas en la mujer que pueden parecer tener sus fuentes en una {31} naturaleza
originaria (1). El hombre que sienta la mayor simpatia por la mujer, jamas conoce bien su
situacion concreta. Por eso no ha lugar a creer a los varones cuando se esfuerzan por defender
privilegios cuya extension no logran calibrar en su totalidad. Por tanto, no nos dejaremos
intimidar por el numero y la violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres; ni tampoco
nos dejaremos embaucar por los elogios interesados que se prodigan a la «verdadera mujer»;
ni permitiremos que nos gane el entusiasmo que suscita su destino entre los hombres, que por
nada del mundo querrian compartirlo.

(1) Describir ese proceso sera precisamente el objeto del segundo volumen de este estudio.

Sin embargo, no debemos considerar con menos desconfianza los argumentos de los
feministas: con mucha frecuencia la preocupacion polémica les priva de todo valor. Si la
«cuestion de las mujeres» es tan ociosa, es porque la arrogancia masculina la ha convertido en
una «disputa»; cuando uno disputa, ya no razona bien. Lo que se ha tratado incansablemente
de demostrar es que la mujer es superior, inferior o igual al hombre: creada después de Adan,
es evidentemente un ser secundario, dicen unos; por el contrario afirman otros, Adan no era
sino un boceto, y Dios logré el ser humano en toda su perfecciéon cuando cre6 a Eva; su
cerebro es mas pequefio, pero relativamente es mas grande; Cristo se hizo hombre, tal vez por
humildad. Cada argumento atrae inmediatamente a su contrario, y con frecuencia los dos
llevan a la sinrazon. Si se quiere intentar ver claro en el problema, hay que abandonar esos
caminos trillados; hay que rechazar las vagas nociones de superioridad, inferioridad o
igualdad que han alterado todas las discusiones, y empezar de nuevo.
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Pero, entonces, ;como plantear la cuestion? Y, en primer lugar, ;quiénes somos nosotros para
plantearla? Los hombres son juez y parte; las mujeres, también. ;Ddénde hallar un dngel? En
verdad, un angel estaria mal calificado para hablar, puesto que ignoraria todos los datos del
{32} problema; en cuanto al hermafrodita, se trata de un caso muy singular: no es a la vez
hombre y mujer, sino mas bien ni hombre ni mujer. Creo que para dilucidar la situacion de la
mujer son ciertas mujeres las que estan mejor situadas. Es un sofisma pretender encerrar a
Epiménides en el concepto de cretense y a los cretenses en el de mentiroso: no es una esencia
misteriosa la que dicta a hombres y mujeres la buena o la mala fe; es su situacion la que los
dispone mas o menos para la busqueda de la verdad. Muchas mujeres de hoy, que han tenido
la suerte de ver como se les restituian todos los privilegios del ser humano, pueden permitirse
el lujo de la imparcialidad: incluso experimentamos la necesidad de ello. Ya no somos
combatientes, como nuestras mayores; en general, hemos ganado la partida; en las Ultimas
discusiones sobre el Estatuto de la Mujer, la ONU no ha dejado de reclamar imperiosamente
que termine de realizarse la igualdad de los sexos, y ya muchas de nosotras no hemos tenido
nunca que sentir nuestra feminidad como un estorbo o un obstaculo; muchos problemas nos
parecen mas esenciales que los que nos conciernen de manera singular, y ese mismo
desprendimiento nos permite abrigar la esperanza de que nuestra actitud sera objetiva. No
obstante, conocemos mas intimamente que los hombres el mundo femenino, porque en ¢l
tenemos nuestras raices; aprehendemos de manera mas inmediata lo que significa para un ser
humano el hecho de ser femenino, y nos preocupamos mas de saberlo. He dicho que hay
problemas mas esenciales, lo cual no impide que este conserve a nuestros 0jos cierta
importancia: jen qué habra afectado a nuestra existencia el hecho de ser mujeres? ;Qué
oportunidades, exactamente, nos han sido dadas y cuéles nos han sido negadas? ;Qué suerte
pueden esperar nuestras hermanas mds jovenes y en qué sentido hay que orientarlas? Es
chocante que el conjunto de la literatura femenina esté animado en nuestros dias mucho
menos por una voluntad de reivindicacion que por un esfuerzo de lucidez; al salir de una era
de desordenadas polémicas, este libro es una tentativa, entre otras, de recapitular la cuestion.

Pero, sin duda, tal vez sea imposible tratar ningiin problema {33} humano sin tomar partido:
la manera misma de plantear las cuestiones, las perspectivas adoptadas, suponen jerarquias de
intereses; toda cualidad implica valores; no hay descripcion supuestamente objetiva que no se
levante sobre un segundo término ético. En lugar de tratar de disimular los principios que mas
o menos explicitamente se sobrentienden, es preferible plantearlos en seguida; de ese modo
no nos veremos obligados a precisar en cada pagina qué sentido se da a las palabras: superior,
inferior, mejor, peor, progreso, regresion, etc. Si pasamos revista a algunas de las obras
dedicadas a la mujer, vemos que uno de los puntos de vista més frecuentemente adoptados es
el del bien publico, del interés general: en verdad cada cual entiende por ello el interés de la
sociedad tal y como desea conservarla o establecerla. En cuanto a nosotros, estimamos que no
existe otro bien publico que el que asegura el bien privado de los ciudadanos; juzgamos las
instituciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas ofrecidas a los individuos.
Pero tampoco confundimos la idea del interés privado con la de la felicidad: he ahi otro punto
de vista que también se encuentra a menudo; ;no son mas dichosas las mujeres del harén que
las electoras? El ama de casa jno es mas feliz que la obrera? No se sabe demasiado bien lo
que significa la palabra dicha, y atin menos qué valores auténticos recubre; no hay ninguna
posibilidad de medir la dicha de otro, y siempre resulta facil declarar dichosa la situacion que
se le quiere imponer: aquellos a quienes se condena al estancamiento, en particular, son
declarados felices, so pretexto de que la dicha es inmovilidad. Se trata, pues, de una nocién a
la que no nos referiremos. La perspectiva que adoptamos es la de la moral existencialista.
Todo sujeto se plantea concretamente a través de proyectos, como una trascendencia; no
alcanza su libertad sino por medio de su perpetuo avance hacia otras libertades; no hay otra
justificacion de la existencia presente que su expansion hacia un porvenir infinitamente
abierto. Cada vez que la trascendencia recae en inmanencia, hay degradacion de la existencia
en «en si», de la libertad en facticidad; esta caida es una falta moral si es consentida por el
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{34} sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustraciéon y de una opresion; en ambos
casos es un mal absoluto. Todo individuo que tenga la preocupacion de justificar su
existencia, experimenta esta como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo
que define de una manera singular la situacion de la mujer es que, siendo como todo ser
humano una libertad auténoma, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le
imponen que se asuma como lo Otro: se pretende fijarla en objeto y consagrarla a la
inmanencia, ya que su trascendencia sera perpetuamente trascendida por otra conciencia
esencial y soberana. El drama de la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicacion
fundamental de todo sujeto que se plantee siempre como lo esencial y las exigencias de una
situacion que la constituye como inesencial. ;Coémo puede realizarse un ser humano en la
situacion de la mujer? ;Qué caminos le estan abiertos? ;Cudles desembocan en callejones sin
salida? ;Como encontrar la independencia en el seno de la dependencia? ;Qué circunstancias
limitan la libertad de la mujer? ;Puede esta superarlas? He aqui las cuestiones fundamentales
que deseariamos dilucidar. Es decir, que, interesandonos por las oportunidades del individuo,
no definiremos tales oportunidades en términos de felicidad, sino en términos de libertad.

Es evidente que este problema careceria de todo sentido si supusiéramos que sobre la mujer
pesa un destino fisiologico, psicologico o econdmico. Asi, pues, empezaremos por discutir los
puntos de vista adoptados por la biologia, el psicoandlisis y el materialismo historico sobre la
mujer. Trataremos de mostrar en seguida, positivamente, como se ha constituido la «realidad
femenina», por qué la mujer ha sido definida como lo Otro y cuéles han sido las
consecuencias desde el punto de vista de los hombres. Luego descubriremos, desde el punto
de vista de las mujeres, el mundo tal y como se les propone (1); y podremos comprender con
qué dificultades tropiezan en el momento en que, tratando de evadirse de la esfera que les ha
sido asignada hasta el presente, pretenden participar del mitsein humano {35}.

(1) Este sera el objeto de un segundo volumen.

PARTE PRIMERA.

DESTINO{37}.

CAPITULO PRIMERO.
LOS DATOS DE LA BIOLOGIA.

(La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las férmulas simples: es una matriz, un
ovario; es una hembra: basta esta palabra para definirla. En boca del hombre, el epiteto de
«hembra» suena como un insulto; sin embargo, no se avergiienza de su animalidad; se
enorgullece, por el contrario, si de ¢l se dice: «jEs un macho!». El término «hembra» es
peyorativo, no porque enraice a la mujer en la Naturaleza, sino porque la confina en su sexo; y
si este sexo le parece al hombre despreciable y enemigo hasta en las bestias inocentes, ello se
debe, evidentemente, a la inquieta hostilidad que en ¢l suscita la mujer; sin embargo, quiere
encontrar en la biologia una justificacion a ese sentimiento. La palabra hembra conjura en su
mente una zarabanda de imagenes: un enorme Ovulo redondo atrapa y castra al agil
espermatozoide; monstruosa y ahita, la reina de los termes impera sobre los machos
esclavizados; la mantis religiosa y la arafia, hartas de amor, trituran a su compaiiero y lo
devoran; la perra en celo corretea por las calles, dejando tras de si una estela de olores
perversos; la mona se exhibe impudicamente y se hurta con hipdcrita coqueteria; y las fieras
mas soberbias, la leona, la pantera y la tigra, se tienden servilmente bajo el abrazo imperial
del macho. Inerte, impaciente, ladina, estupida, insensible, lubrica, feroz y humillada, el
hombre proyecta en la mujer a todas las hembras a la vez. Y el hecho es que la mujer es una
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hembra. Pero, si se quiere dejar de pensar por lugares comunes, dos cuestiones se plantean
{39} inmediatamente: ;Qué representa la hembra en el reino animal? ;Qué singular especie de
hembra se realiza en la mujer?

En la Naturaleza, nada estd nunca completamente claro: los tipos, macho y hembra, no
siempre se distinguen con nitidez; a veces se observa entre ellos un dimorfismo -color del
pelaje, disposicion de las manchas y mezclas cromadticas- que parece absolutamente
contingente; sucede, por el contrario, que no sean discernibles y que sus funciones apenas se
diferencien, como se ha visto en los peces. Sin embargo, en conjunto, y, sobre todo, en el
nivel mas alto de la escala animal, los dos sexos representan dos aspectos diversos de la vida
de la especie. Su oposicion no es, como se ha pretendido, la de una actividad y una pasividad:
no solamente el nicleo ovular es activo, sino que el desarrollo del embrién es un proceso
vivo, no un desenvolvimiento mecénico. Seria demasiado simple definirla como la oposicion
entre el cambio y la permanencia: el espermatozoide s6lo crea porque su vitalidad se mantiene
en el huevo; el 6vulo no puede mantenerse sino superandose; de lo contrario hay regresion y
degenera. No obstante, es verdad que en estas operaciones de mantener y crear, activas
ambas, la sintesis del devenir no se realiza de la misma manera. Mantener es negar la
dispersion de los instantes, es afirmar la continuidad en el curso de su brote; crear es hacer
surgir en el seno de la unidad temporal un presente irreducible, separado; y también es cierto
que en la hembra es la continuidad de la vida lo que trata de realizarse a despecho de la
separacion, en tanto que la separacion en fuerzas nuevas e individualizadas es suscitada por
iniciativa del macho; a este le esta permitido entonces afirmarse en su autonomia; la energia
especifica la integra ¢l en su propia existencia; la individualidad de la hembra, por el
contrario, es combatida por el interés de la especie; aparece como poseida por potencias
extrafas: enajenada. Por ello, cuando la individualidad {40} de los organismos se afirma mas,
la oposicion de los sexos no se atenta: todo lo contrario. El macho encuentra caminos cada
vez mas diversos para utilizar las fuerzas de que se ha aduefiado; la hembra siente cada vez
mas su esclavizacion; el conflicto entre sus intereses propios y el de las fuerzas generadoras
que la habitan se exaspera. El parto de las vacas y las yeguas es mucho mas doloroso y
peligroso que el de las ratonas y conejas. La mujer, que es la mas individualizada de las
hembras, aparece también como la mas fragil, la que méas dramaticamente vive su destino y la
que mas profundamente se distingue de su macho.

En la Humanidad, como en la mayor parte de las especies, nacen aproximadamente tantos
individuos de uno como de otro sexo (100 nifias por 104 nifios); la evolucion de los embriones
es analoga; sin embargo, el epitelio primitivo permanece neutro durante mas tiempo en el feto
hembra; de ello resulta que estd sometido mas tiempo a la influencia del medio hormonal y
que su desarrollo se encuentra invertido con mayor frecuencia; la mayoria de los
hermafroditas serian sujetos genotipicamente femeninos que se habrian masculinizado
ulteriormente: diriase que el organismo macho se define de repente como macho, en tanto que
el embrion hembra vacila en aceptar su feminidad; empero, estos primeros balbuceos de la
vida fetal son todavia muy poco conocidos para poder atribuirles un sentido. Una vez
constituidos, los 6rganos genitales son simétricos en los dos sexos; las hormonas de uno y
otro pertenecen a la misma familia quimica, la de los esteroles, y en ultimo analisis todas se
derivan de la colesterina; son ellas las que rigen las diferenciaciones secundarias del soma. Ni
sus formulas, ni las singularidades anatomicas, definen a la hembra humana como tal. Lo que
la distingue del macho en su evolucion funcional. Comparativamente, el desarrollo del
hombre es simple. Desde el nacimiento hasta la pubertad, crece casi regularmente; hacia los
quince o dieciséis aflos empieza la espermatogénesis, que se efectlia de manera continua hasta
la vejez; su aparicion se acompafia de una produccion de hormonas que precisa la constitucion
viril del soma. Desde entonces {41}, el macho tiene una vida sexual, que normalmente esta
integrada en su existencia individual: en el deseo, en el coito, su superacion hacia la especie
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se confunde con el momento subjetivo de su trascendencia: €l es su cuerpo. La historia de la
mujer es mucho mas compleja. A partir de la vida embrionaria, queda definitivamente
constituida la provision de oocitos; el ovario contiene unos cincuenta mil 6vulos encerrados
cada uno de ellos en un foliculo, de los cuales llegaran a la maduracién unos cuatrocientos;
desde su nacimiento, la especie ha tomado posesion de ella y procura afirmarse: al venir al
mundo, la mujer atraviesa una suerte de primera pubertad; los oocitos aumentan sibitamente
de tamano; luego, el ovario se reduce en una quinta parte aproximadamente: diriase que se ha
concedido un respiro a la criatura; mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital
permanece mas o menos estacionario: ciertos foliculos se hinchan, pero sin llegar a madurar;
el crecimiento de la nifa es analogo al del nifio: a edades iguales incluso es con frecuencia
mas alta y pesa mas que él. Pero, en el momento de la pubertad, la especie reafirma sus
derechos: bajo la influencia de las secreciones ovaricas, aumenta el nimero de foliculos en
vias de crecimiento, el ovario se congestiona y agranda, uno de los 6évulos llega a la madurez
y se inicia el ciclo menstrual; el sistema genital adquiere su volumen y su forma definitivos, el
soma se feminiza, se establece el equilibrio endocrino. Es de notar que este acontecimiento
adopta la figura de una crisis, no sin resistencia deja el cuerpo de la mujer que la especie se
instale en ella, y ese combate la debilita y pone en peligro: antes de la pubertad, mueren
aproximadamente tantos nifilos como nifas; desde los catorce hasta los dieciséis afios, mueren
128 nifas por cada 100 nifios, y entre los dieciocho y veinte afios, 105 muchachas por cada
100 muchachos. Es en ese momento cuando frecuentemente hacen su aparicion clorosis,
tuberculosis, escoliosis, osteomielitis, etc. En ciertos individuos, la pubertad es anormalmente
precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco afios de edad. En otros, por el contrario, no
se declara: el individuo es entonces infantil, padece {42} amenorrea o dismenorrea. Algunas
mujeres presentan signos de virilidad: un exceso de secreciones elaboradas por las glandulas
suprarrenales les da caracteres masculinos. Tales anomalias no representan en absoluto
victorias del individuo sobre la tirania de la especie: no hay medio alguno de escapar de esta,
porque, al mismo tiempo que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta dualidad se
expresa al nivel de las funciones ovdricas; la vitalidad de la mujer tiene sus raices en el
ovario, asi como la del hombre esta en los testiculos: en ambos casos, el individuo castrado no
solo es estéril, sino que sufre una regresion y degenera; no «formado», mal formado, todo el
organismo se empobrece y desequilibra; el organismo no se desarrolla mas que con el
desarrollo del sistema genital; y, no obstante, muchos fenémenos genitales no interesan a la
vida singular del sujeto e incluso la ponen en peligro. Las glandulas mamarias que se
desarrollan en el momento de la pubertad no desempefian ningiin papel en la economia
individual de la mujer: en no importa qué momento de su vida, puede efectuarse su ablacion.

Muchas secreciones ovaricas tienen su finalidad en el 6vulo, en su maduracion, en la
adaptacion del utero a sus necesidades: para el conjunto del organismo, son un factor de
desequilibrio antes que de regulacion; la mujer se adapta a las necesidades del 6vulo mas bien
que a ella misma. Desde la pubertad hasta la menopausia, la mujer es sede de una historia que
se desarrolla en ella y que no la concierne personalmente.

Los anglosajones llaman a la menstruacion the curse, es decir, «la maldiciony; y, en efecto, en
el ciclo menstrual no hay ninguna finalidad individual. En tiempos de Aristoteles se creia que
cada mes fluia una sangre destinada a constituir, en caso de fecundacion, la sangre y la carne
del nifio; la verdad de esta vieja teoria radica en que la mujer esboza sin respiro el proceso de
la gestacion. Entre los demas mamiferos, ese ciclo menstrual solo se desarrolla durante una
estacion del afio, y no va acompafiado de flujo sanguineo: Unicamente entre los monos
superiores y en la {43} mujer se cumple cada mes en el dolor y la sangre (1). Durante catorce
dias aproximadamente, uno de los foliculos de Graaf que envuelven a los 6vulos aumenta de
volumen y madura mientras el ovario secreta la hormona situada al nivel de los foliculos y
llamada foliculina. En el decimocuarto dia se efectiia la puesta: la pared del foliculo se rompe
(lo que acarrea a veces una ligera hemorragia) y el huevo cae en las trompas, mientras la
cicatriz evoluciona de manera que constituye el cuerpo amarillo. Comienza entonces la
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segunda fase o fase luteinica, caracterizada por la secrecion de la hormona llamada
progestina, que actua sobre el utero. Este se modifica: el sistema capilar de la pared se
congestiona, y esta se pliega, se abarquilla, formando a modo de encajes; asi se construye en
la matriz una cuna destinada a recibir el huevo fecundado. Siendo irreversibles estas
transformaciones celulares, en el caso en que no haya fecundacion ese edificio no se
reabsorbe: tal vez en los otros mamiferos los despojos inttiles sean arrastrados por los vasos
linfaticos. Pero en la mujer, cuando los encajes endometrales se desmoronan, se produce una
exfoliacion de la mucosa, los capilares se abren y al exterior rezuma una masa sanguinea.
Después, mientras el cuerpo amarillo degenera, la mucosa se reconstruye y comienza una
nueva fase folicular. Este complejo proceso, todavia bastante misterioso en sus detalles,
trastorna a todo el organismo, puesto que se acompafia de secreciones hormonales que
reaccionan sobre el tiroides y la hipofisis, sobre el sistema nervioso central y el sistema
vegetativo, y, por consiguiente, sobre todas las visceras. Casi todas las mujeres -mas del 85
por 100- presentan trastornos durante este periodo. La tension arterial se eleva antes del
comienzo del flujo sanguineo y disminuye a continuacidon; aumentan las pulsaciones y
frecuentemente la temperatura: los casos de fiebre menudean {44}; el abdomen se hace
dolorosamente sensible; se observa a menudo una tendencia al estrefiimiento, seguido de
diarreas; también suele aumentar el volumen del higado y producirse retencion de la urea,
albuminuria; muchas mujeres presentan una hiperemia de la mucosa pituitaria (dolor de
garganta), y otras, trastornos del oido y la vista; aumenta la secrecion de sudor, que va
acompafiada al principio de las reglas por un olor sui generis que puede ser muy fuerte y
persistir durante toda la menstruacion. Aumenta el metabolismo basal. Disminuye el nimero
de glébulos rojos; sin embargo, la sangre transporta sustancias generalmente conservadas en
reserva en los tejidos, particularmente sales de calcio; la presencia de esas sales reacciona
sobre el ovario, sobre el tiroides, que se hipertrofia; sobre la hipofisis, que preside la
metamorfosis de la mucosa uterina y cuya actividad se ve acrecentada; esta inestabilidad de
las glandulas provoca una gran fragilidad nerviosa: el sistema central es afectado; a menudo
hay cefalea, y el sistema vegetativo reacciona con exageracion: hay disminucion del control
automatico por el sistema central, lo que libera reflejos, complejos convulsivos, y se traduce
en un humor muy inestable; la mujer se muestra mas emotiva, mas nerviosa, mas irritable que
de costumbre, y puede presentar trastornos psiquicos graves.

(1) «El andlisis de estos fendmenos ha podido ser fomentado en estos ultimos afios,
relacionando los fendmenos que tienen lugar en la mujer con los que se observan en los
monos superiores, especialmente en los del género Rhesus. Evidentemente es mas facil
experimentar con estos ultimos animales», escribe Louis Gallien (La Sexualité).

En ese periodo es cuando siente mas penosamente a su cuerpo como una cosa opaca y
enajenada; ese cuerpo es presa de una vida terca y extraia que todos los meses hace y deshace
en su interior una cuna; cada mes, un nifio se dispone a nacer y aborta en el derrumbamiento
de los rojos encajes; la mujer, como el hombre, es su cuerpo (2): pero su cuerpo es algo
distinto a ella misma.

(2) «Asi, pues, yo soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo uno, y, reciprocamente,
mi cuerpo es como un sujeto natural, como un esbozo provisional de mi ser total.»
(MERLEAU-PONTY: Phénoménologie de la Perception.)

La mujer experimenta una alienacion mas profunda cuando el huevo fecundado desciende al
utero y alli se desarrolla; verdad es que la gestacion es un fendémeno normal {45} que, si se
produce en condiciones normales de salud y nutricion, no es nocivo para la madre: incluso
entre ella y el feto se establecen ciertas interacciones que le son favorables; sin embargo, y
contrariamente a una optimista teoria cuya utilidad social resulta demasiado evidente, la
gestacion es una labor fatigosa que no ofrece a la mujer un beneficio individual (1) y le exige,
por el contrario, pesados sacrificios. Durante los primeros meses, va acompafiada a menudo
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de falta de apetito y vomitos, que no se observan en ninguna otra hembra doméstica y que
manifiestan la rebelion del organismo contra la especie que de €l se posesiona; se empobrece
en fosforo, en calcio, en hierro, carencia esta tltima que luego serd muy dificil de subsanar; la
superactividad del metabolismo exalta el sistema endocrino; el sistema nervioso vegetativo se
halla en estado de exacerbada excitabilidad; en cuanto a la sangre, disminuye su peso
especifico, estd anémica, es analoga «a la de los que ayunan, los desnutridos, las personas que
han sufrido repetidas sangrias, los convalecientes» (2).

(1) Me situo aqui en un punto de vista exclusivamente fisiolégico. Es evidente que,
Psicoldgicamente, la maternidad puede ser para la mujer sumamente provechosa, como
también puede ser un desastre.

(2) Véase H. VIGNES en el Traité de Physiologie, tomo XI, directores de edicion, Roger y
Binet.

Todo cuanto una mujer sana y bien alimentada puede esperar después del parto es la
recuperacion de tales derroches sin demasiadas dificultades; pero frecuentemente se producen
en el curso del embarazo graves accidentes o, al menos, peligrosos desordenes; y si la mujer
no es robusta, si su higiene no ha sido cuidada, quedara prematuramente deformada y
envejecida por las repetidas maternidades: sabido es cuan frecuente es este caso en el medio
rural. El mismo parto es doloroso y peligroso. Es en esa crisis cuando se ve con la maxima
evidencia que el cuerpo no siempre satisface a la especie y al individuo al mismo tiempo;
sucede a veces que el nifio muere, y también que, al venir al mundo, mate a su madre o que su
nacimiento provoque en ella una enfermedad cronica. La lactancia es también una {46}
servidumbre agotadora; un conjunto de factores -el principal de los cuales es, sin duda, la
aparicion de una hormona, la progestina- produce en las glandulas mamarias la secreciéon de la
leche; la subida de esta es dolorosa, va con frecuencia acompafiada de fiebre y la madre
alimenta al recién nacido con detrimento de su propio vigor. El conflicto especie-individuo,
que en el parto adopta a veces una figura dramatica, da al cuerpo femenino una inquietante
fragilidad. Se dice de buen grado que las mujeres «tienen enfermedades en el vientrey; y es
cierto que encierran en su interior un elemento hostil: la especie que las roe. Muchas de sus
enfermedades no resultan de una infeccion de origen externo, sino de un desarreglo interno:
asi las falsas metritis son producidas por una reaccion de la mucosa uterina ante una
excitacion ovarica anormal; si el cuerpo amarillo persiste, en lugar de reabsorberse después de
la menstruacion, provoca salpingitis y endometritis, etc.

La mujer se hurta al dominio de la especie por medio de una crisis igualmente dificil; entre
los cuarenta y cinco y los cincuenta afios, se desarrollan los fendmenos de la menopausia,
inversos a los de la pubertad. La actividad ovérica disminuye y hasta desaparece: esta
desaparicion comporta un empobrecimiento vital del individuo. Se supone que las glandulas
catabdlicas, tiroides e hipofisis, se esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; asi se
observa, junto a la depresion que acompafia a la menopausia, fendmenos de sobresalto:
sofocos, hipertension, nerviosidad; a veces se produce un recrudecimiento del instinto sexual.
Ciertas mujeres fijan entonces grasa en sus tejidos; otras se virilizan. En muchas de ellas se
restablece un equilibrio endocrino. Entonces la mujer se halla libre de las servidumbres de la
hembra; no es comparable a un eunuco, porque su vitalidad estd intacta, pero ya no es presa
de potencias que la desbordan, y coincide consigo misma. Se ha dicho, a veces, que las
mujeres de cierta edad constituian un «tercer sexo», y, en efecto, no son machos, pero ya no
son hembras tampoco; y frecuentemente esta autonomia fisioldgica se traduce en una salud,
un equilibrio y un vigor que no poseian antes {47}.

A las diferenciaciones propiamente sexuales se superponen en la mujer singularidades que

son, mas o menos directamente, consecuencia de las mismas; son acciones hormonales las
que determinan su soma. Por término medio, la mujer es mas pequeia que el hombre, tiene
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menos peso, su esqueleto es mas fragil, la pelvis es mas ancha, adaptada a las funciones de la
gestacion y el parto; su tejido conjuntivo fija grasas y sus formas son mas redondeadas que las
del hombre; el aspecto general: morfologia, piel, sistema piloso, etc., es netamente diferente
en los dos sexos. La fuerza muscular es mucho menor en la mujer: aproximadamente, los dos
tercios de la del hombre; tiene menos capacidad respiratoria: los pulmones, la traquea y la
laringe son también mdas pequenos; la diferencia de la laringe comporta igualmente la
diferencia de voz. El peso especifico de la sangre es menor en las mujeres: hay menos fijacion
de hemoglobina; por tanto, son menos robustas y estan mas predispuestas a la anemia. Su
pulso late con mayor velocidad, su sistema vascular es mds inestable: se ruborizan facilmente.
La inestabilidad es un rasgo notable de su organismo en general; entre otras cosas, en el
hombre hay estabilidad en el metabolismo del calcio, mientras la mujer fija mucho menos las
sales de calcio, que elimina durante las reglas y los embarazos; parece ser que, en lo tocante al
calcio, los ovarios ejercen una accidn catabolica; esta inestabilidad provoca desérdenes en los
ovarios y en el tiroides, que esta mas desarrollado en ella que en el hombre: y la irregularidad
de las secreciones endocrinas reacciona sobre el sistema nervioso vegetativo; el control
nervioso y muscular estd imperfectamente asegurado. Esta falta de estabilidad y de control
afecta a su emotividad, directamente ligada a las variaciones vasculares: palpitaciones, rubor,
etc., razon por la cual estan sujetas a manifestaciones convulsivas: lagrimas, risas locas, crisis
nerviosas.

Se ve que muchos de estos rasgos provienen igualmente de la subordinacion de la mujer a la
especie. He ahi la conclusion mas chocante de este examen: de todas las hembras mamiferas,
ella es la mas profundamente alienada y la que {48} mas violentamente rechaza esta
alienacidn; en ninguna de ellas es mas imperiosa ni mas dificilmente aceptada la esclavizacion
del organismo a la funcioén reproductora: crisis de pubertad y de menopausia, «maldicion»
mensual, largo y a menudo dificil embarazo, parto doloroso y en ocasiones peligroso,
enfermedades, accidentes, son caracteristicas de la hembra humana: diriase que su destino se
hace tanto mas penoso cuanto mas se rebela ella contra el mismo al afirmarse como individuo.
Si se la compara con el macho, este aparece como un ser infinitamente privilegiado: su
existencia genital no contraria su vida personal, que se desarrolla de manera continua, sin
crisis, y, generalmente, sin accidentes. Por término medio, las mujeres viven mas tiempo, pero
estan enfermas con mucha mayor frecuencia y hay numerosos periodos durante los cuales no
disponen de si mismas.

Estos datos biologicos son de suma importancia: representan, en la historia de la mujer, un
papel de primer orden; son elemento esencial de su situacion: en todas nuestras descripciones
ulteriores tendremos que referirnos a ellos. Porque, siendo el cuerpo el instrumento de nuestro
asidero en el mundo, este se presenta de manera muy distinta segin que sea asido de un modo
u otro. Por esa razon los hemos estudiado tan extensamente; constituyen una de las claves que
permiten comprender a la mujer. Pero lo que rechazamos es la idea de que constituyan para
ella un destino petrificado. No bastan para definir una jerarquia de los sexos; no explican por
qué la mujer es lo Otro; no la condenan a conservar eternamente ese papel subordinado {49}.

CAPITULO 11
EL PUNTO DE VISTA PSICOANALITICO.

A Freud no le preocupd mucho el destino de la mujer; esta claro que calco su descripcion de
la del destino masculino, algunos de cuyos rasgos se limité a modificar. Antes que €I, habia
declarado el sex6logo Marafion: «En tanto que energia diferenciada, puede decirse que la
libido es una fuerza de sentido viril. Y otro tanto diremos del orgasmo.» Segun ¢l, las mujeres
que logran el orgasmo son mujeres «viriloides»; el impulso sexual es «de direccion Unica», y
la mujer estd solamente a mitad de camino (1). Freud no llega a tanto: admite que la
sexualidad de la mujer esta tan evolucionada como la del hombre; pero apenas la estudia en si
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misma. Escribe: «La libido, de manera constante y regular, es de esencia masculina, ya
aparezca en el hombre o en la mujer.» Rehusa situar en su originalidad la libido femenina: por
consiguiente, se le aparecerd necesariamente como una compleja desviacion de la libido
humana en general. Esta se desarrolla en principio, piensa él, de idéntica manera en ambos
sexos: todos los nifios atraviesan una fase oral que los fija en el seno materno; después, una
fase anal y, finalmente, llegan a la fase genital; en ese momento es cuando se diferencian.
Freud ha puesto en claro un hecho cuya importancia no habia sido reconocida plenamente
antes de ¢l: el {50} erotismo masculino se localiza definitivamente en el pene, mientras que en
la mujer hay dos sistemas eréticos distintos: clitoridiano uno, que se desarrolla en el estadio
infantil; vaginal el otro, que no se desarrolla hasta después de la pubertad; cuando el nifio
llega a la fase genital, su evolucion ha terminado; serd preciso que pase de la actitud
autoerodtica, donde el placer apunta a su subjetividad, a una actitud heteroerotica que ligara el
placer a un objeto, normalmente la mujer; esta transicion se producira en el momento de la
pubertad a través de una fase narcisista: pero el pene seguira siendo, como en la infancia, el
organo erdtico privilegiado. También la mujer deberé objetivar en el hombre su libido a través
del narcisismo; pero el proceso sera mucho mas complejo, ya que serd preciso que del placer
clitoridiano pase al placer vaginal. Para el hombre no hay mas que una etapa genital, mientras
que hay dos para la mujer; esta corre mucho mayor peligro de no coronar su evolucion sexual,
permanecer en el estadio infantil y, por consiguiente, contraer padecimientos neuroticos.

(1) Es curioso encontrar esta teoria en D. H. Lawrence. En La serpiente emplumada, don
Cipriano se cuida de que su amante no logre jamas el orgasmo: ella debe vibrar al unisono
con el hombre, no individualizarse en el placer.

Ya en el estadio autoerdtico, el nifio se adhiere mas o menos fuertemente a un objeto: el nifio
vardn se aferra a la madre y desea identificarse con el padre; le espanta semejante pretension
y teme que, para castigarle, su padre le mutile; del «complejo de Edipo» nace el «complejo de
castraciony; se desarrollan entonces en el nifio sentimientos de agresividad con respecto al
padre, pero, al mismo tiempo, interioriza su autoridad: asi se constituye el superyd, que
censura las tendencias incestuosas; estas tendencias son rechazadas, el complejo es liquidado
y el hijo queda liberado del padre, a quien de hecho ha instalado en si mismo bajo la figura de
normas morales. El superyd es tanto mas fuerte cuanto mas definido ha sido el complejo de
Edipo y mas rigurosamente combatido. En primer lugar, Freud ha descrito de manera
completamente simétrica la historia de la nifia; a continuacion, ha dado a la forma femenina
del complejo infantil el nombre de complejo de Electra; pero esta claro que lo ha definido
menos en si mismo que a partir de su figura masculina; admite, no obstante, entre los dos {51}
una diferencia muy importante: la nifia efectia primero una fijaciéon maternal, mientras que el
nifio no se siente en ningiin momento atraido sexualmente por el padre; esta fijacion es una
supervivencia de la fase oral; la criatura se identifica entonces con el padre; pero, hacia la
edad de cinco afos, la nifia descubre la diferencia anatomica de los sexos y reacciona ante la
ausencia de pene con un complejo de castracion: se imagina que ha sido mutilada y sufre por
ello; debe entonces renunciar a sus pretensiones viriles, se identifica con la madre y trata de
seducir al padre. El complejo de castracion y el complejo de Electra se refuerzan mutuamente;
el sentimiento de frustracion de la nifia es tanto mas lacerante cuanto que, amando a su padre,
querria parecerse a €l; e, inversamente, ese pesar vigoriza su amor: serd por la ternura que
inspira al padre como ella podra compensar su inferioridad. La nifia experimenta respecto a la
madre un sentimiento de rivalidad, de hostilidad. Luego, también en ella se constituye el
supery0, las tendencias incestuosas son rechazadas; pero el supery6 es mas fragil: el complejo
de Electra es menos nitido que el de Edipo, debido a que la primera fijacion ha sido maternal;
y como el padre era el objeto de ese amor que €l condenaba, sus prohibiciones tenian menos
fuerza que en el caso del hijo rival. Al igual que su evolucion genital, se ve que el conjunto
del drama sexual es mas complejo para la nifia que para sus hermanos: ella puede sentir la
tentacion de reaccionar ante el complejo de castracién, rechazando su feminidad,
obstinandose en codiciar un pene e identificdndose con el padre; esa actitud la llevara a
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permanecer en el estadio clitoridiano, a volverse frigida o a orientarse hacia la
homosexualidad.

Los dos reproches esenciales que pueden hacerse a esta descripcion provienen del hecho de
que Freud la calcé sobre un modelo masculino. Supone que la mujer se siente hombre
mutilado: pero la idea de mutilacion implica una comparacién y una valoracion; muchos
psicoanalistas admiten hoy que la nifia echa de menos el pene sin suponer, no obstante, que la
han despojado del mismo; incluso ese pesar no es tan general, y no podria nacer de una simple
confrontaciéon {52} anatémica; muchisimas niflas no descubren sino tardiamente la
constitucion masculina; y, si la descubren, lo hacen exclusivamente por medio de la vista; el
nifio tiene de su pene una experiencia viva, que le permite sentirse orgulloso, pero ese orgullo
no tiene un correlativo inmediato en la humillacién de sus hermanas, porque estas no conocen
el 6rgano masculino mas que en su exterioridad: esa excrecencia, ese fragil tallo de carne,
puede no inspirarles sino indiferencia y hasta disgusto; la codicia de la nifia, cuando aparece,
resulta de una valoracion previa de la virilidad: Freud la da por supuesta, cuando seria preciso
explicarla (1). Por otra parte, al no inspirarse en una descripcion original de la libido
femenina, la nocion del complejo de Electra es sumamente vaga. Ya entre los nifios varones la
presencia de un complejo de Edipo de orden propiamente genital estd lejos de ser general;
pero, salvo rarisimas excepciones, no se podria admitir que el padre sea para su hija una
fuente de excitacion genital; uno de los grandes problemas del erotismo femenino consiste en
que el placer clitoridiano se aisla: solamente hacia la pubertad, en alianza con el erotismo
vaginal, se desarrollan en el cuerpo de la mujer cantidad de zonas erdgenas; afirmar que en
una nifia de diez afios los besos y las caricias del padre poseen una «aptitud intrinseca» para
desencadenar el placer clitoridiano es una aseveracion que en la mayoria de los casos no tiene
ningtn sentido. Si se admite que el «complejo de Electra» no tiene sino un caracter afectivo
muy difuso, se plantea entonces toda la cuestion de la afectividad, cuestion que el freudismo
no nos proporciona medios para definirla, ya que se la distingue de la sexualidad. De todos
modos, no es la libido femenina la que diviniza al padre: la madre no es divinizada por el
deseo que inspira al hijo; el hecho de que el deseo femenino recaiga en un ser soberano le da
un caracter original; pero ella no es constitutiva de su objeto, lo padece. La soberania del
padre es un hecho de orden social, y Freud fracasa al explicarlo {53}; confiesa que es
imposible saber qué autoridad ha decidido, en un momento dado de la Historia, el triunfo del
padre sobre la madre: esta decision representa, segiin €1, un progreso, pero cuyas causas se
desconocen. «No puede tratarse aqui de autoridad paterna, puesto que esa autoridad no le ha
sido conferida precisamente al padre sino por el progreso», escribe en su ultima obra (2).

(1) Esta discusion volverd a abordarse mucho mas ampliamente en el volumen II, capitulo
primero.

(1) Véase Moise et son peuple, trad. A. Bermann, pag. 177. (Hay traduccion espafiola: Obras
completas, 3 vols. Editorial Biblioteca Nueva.)

Por haber comprendido la insuficiencia de un sistema que hace descansar exclusivamente en
la sexualidad el desarrollo de la vida humana, Adler se separ6 de Freud: aquel pretende
reintegrarla a la personalidad total; mientras en Freud todas las conductas aparecen como
provocadas por el deseo, es decir, por la busqueda de placer, el hombre se le aparece a Adler
como apuntando a ciertos fines; sustituye el movil por unos motivos, una finalidad, unos
proyectos; concede a la inteligencia un lugar tan amplio, que a menudo lo sexual no adquiere
a sus 0jos mas que un valor simbolico. Segun sus teorias, el drama humano se descompone en
tres momentos: en todo individuo existe una voluntad de poder, aunque acompanada por un
complejo de inferioridad; ese conflicto le hace recurrir a mil subterfugios para evitar la prueba
de lo real, que teme no saber superar; el sujeto establece una distancia entre ¢l y la sociedad, a
la que teme: de ahi provienen las neurosis, que son un trastorno del sentido social. En lo que a
la mujer concierne, su complejo de inferioridad adopta la forma de un rechazo vergonzoso de
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su feminidad: no es la ausencia de pene lo que provoca ese complejo, sino todo el conjunto de
la situacion; la nifia no envidia el falo mas que como simbolo de los privilegios concedidos a
los muchachos; el lugar que ocupa el padre en el seno de la familia, la universal
preponderancia de los varones, la educacion, todo la confirma en la idea de la superioridad
masculina. Mas adelante, en el curso de las relaciones sexuales, la postura misma del coito,
que situa a la mujer debajo del hombre, representa una nueva humillacién. Reacciona por {54}
medio de una «protesta viril»; o bien trata de masculinizarse, o bien, con armas femeninas,
entabla la lucha contra el hombre. A través de la maternidad, puede reencontrar en el hijo un
equivalente del pene. Pero ello supone que empiece por aceptarse integramente como mujer,
que asuma, por tanto, su inferioridad. La mujer estd dividida contra si misma mucho mas
profundamente que el hombre.

No ha lugar a insistir aqui sobre las diferencias tedricas que separan a Adler de Freud, ni
sobre las posibilidades de una reconciliacion: jamas son suficientes ni la explicacion por el
movil, ni la explicaciéon por el motivo; todo movil plantea un motivo, pero este no es
aprehendido nunca sino a través de un movil; asi, pues, parece realizable una sintesis del
adlerismo y el freudismo. En realidad, al hacer intervenir nociones de objeto y finalidad,
Adler conserva integramente la idea de una causalidad psiquica; estd un poco con respecto a
Freud en la relacion de lo energético a lo mecénico: ya se trate de choque o de fuerza
atractiva, el fisico admite siempre el determinismo. He ahi el postulado comun a todos los
psicoanalistas: la historia humana se explica, segin ellos, por un juego de elementos
determinados. Todos asignan a la mujer el mismo destino. Su drama se refiere al conflicto
entre sus tendencias «viriloides» y «femeninas»; las primeras se realizan en el sistema
clitoridiano; las segundas, en el erotismo vaginal; infantilmente, se identifica con el padre;
después, experimenta un sentimiento de inferioridad con respecto al hombre y se sitia en la
alternativa, o bien de conservar su autonomia, de virilizarse -lo que, sobre el fondo de un
complejo de inferioridad, provoca una tension que puede resolverse en neurosis-, o bien de
hallar en la sumision amorosa una feliz realizacion de si misma, solucién que le es facilitada
por el amor que sentia hacia el padre soberano; es a este a quien busca en el amante o el
marido, y el amor sexual va acompanado en ella por el deseo de ser dominada.

Sera recompensada por la maternidad, que le restituye una nueva especie de autonomia. Ese
drama aparece como dotado de un dinamismo propio; trata de desarrollarse a {55} través de
todos los accidentes que lo desfiguran, y cada mujer lo sufre pasivamente.

En todos los psicoanalistas se observa un rechazo sistematico de la idea de eleccion, asi como
de la nocion de valor que le es correlativa; en eso radica la debilidad intrinseca del sistema.
Habiendo cortado pulsiones y prohibiciones de la eleccion existencial, Freud no logra
explicarnos su origen: los da simplemente por supuestos. Ha intentado reemplazar la nocién
de valor por la de autoridad; pero en Moisés y la religion monoteista conviene en que no hay
medio alguno de explicar esa autoridad. El incesto, por ejemplo, esta prohibido porque asi lo
ha prohibido el padre; pero ;ja qué se debe esa prohibiciéon? Es un misterio. El superyd
interioriza 6rdenes y prohibiciones que emanan de una tirania arbitraria; las tendencias
instintivas estan ahi, no se sabe por qué; esas dos realidades son heterogéneas, porque se ha
planteado la moral como algo extrafio a la sexualidad; la unidad humana aparece como rota,
no hay transito del individuo a la sociedad: para reunirlos, Freud se ve obligado a inventar
extrafias novelas (1). Adler ha considerado que el complejo de castracion no podia explicarse
mas que en un contexto social; ha abordado el problema de la valorizacidon, pero no se ha
remontado a la fuente ontoldgica de los valores reconocidos por la sociedad y no ha
comprendido que habia valores comprometidos en la sexualidad propiamente dicha, lo cual le
llevo a desconocer su importancia.

(1) FREUD: Tétem y tabu.
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Desde luego, la sexualidad representa en la vida humana un papel considerable: puede decirse
que la penetra por entero; ya la fisiologia nos ha demostrado que la vida de los testiculos y la
del ovario se confunden con la del soma. El existente es un cuerpo sexuado; en sus relaciones
con los otros existentes, que también son cuerpos sexuados, la sexualidad, por consiguiente,
estd siempre comprometida; pero si cuerpo y sexualidad son expresiones concretas de la
existencia, también a partir de esta se pueden descubrir sus significaciones: a falta de esta
perspectiva, el psicoandlisis {56} da por supuestos hechos inexplicados. Por ejemplo, nos dice
que la nifia tiene vergiienza de orinar en cuclillas, con las nalgas desnudas; pero ;qué es la
verglienza? Del mismo modo, antes de preguntarse si el vardn estd orgulloso porque posee un
pene, o si su orgullo se expresa en ese pene, preciso es saber qué es el orgullo y como puede
encarnarse en un objeto la pretension del sujeto. No hay que tomar la sexualidad como un
dato irreducible; en el existente hay una «busqueda del ser» mas original; la sexualidad no es
mas que uno de esos aspectos. Eso es lo que demuestra Sartre en El Ser y la Nada, es también
lo que dice Bachelard en sus obras sobre la tierra, el aire y el agua: los psicoanalistas
consideran que la verdad primera del hombre es su relacion con su propio cuerpo y el de sus
semejantes en el seno de la sociedad; pero el hombre siente primordial interés por la sustancia
del mundo natural que le rodea y al cual trata de descubrir en el trabajo, el juego y en todas las
experiencias de «la imaginacion dindmicay; el hombre pretende reunirse concretamente con la
existencia a través del mundo entero, aprehendido este de todas las maneras posibles. Amasar
la tierra, abrir un agujero son actividades tan originales como el abrazo y el coito: se engafia
quien vea en ellas solamente simbolos sexuales; el agujero, lo viscoso, la muesca, la dureza,
la integridad, son realidades primarias; el interés del hombre por ellas no estd dictado por la
libido, sino mds bien es la libido la que serd coloreada por la manera en que ellas se le hayan
descubierto. La integridad no fascina al hombre porque simbolice la virginidad femenina,
pero es su amor por la integridad lo que hace preciosa a sus ojos la virginidad. El trabajo, la
guerra, el juego y el arte definen maneras de estar en el mundo que no se dejan reducir a
ninguna otra; descubren cualidades que interfieren con las que revela la sexualidad; a través
de ellas y a través de estas experiencias eroticas es como se elige el individuo. Pero solamente
un punto de vista ontologico permite restituir la unidad a esa eleccion.

Esta nocion de eleccion es la que mas violentamente rechaza el psicoanalista en nombre del
determinismo y del {57} «inconsciente colectivo»; este inconsciente proporcionaria al hombre
imagenes completamente formadas y un simbolismo universal; ese inconsciente explicaria las
analogias de los suefios, de los actos fallidos, de los delirios, de las alegorias y de los destinos
humanos; hablar de libertad seria tanto como rechazar la posibilidad de explicar tan
turbadoras concordancias. Sin embargo, la idea de libertad no es incompatible con la
existencia de ciertas constantes. Si el método psicoanalitico es con frecuencia fecundo, pese a
los errores de la teoria, se debe a que en toda historia singular hay datos cuya generalidad
nadie piensa negar: las situaciones y las conductas se repiten; el momento de la decision brota
en el seno de la generalidad y la repeticion. «La anatomia es el destino», decia Freud; a esta
frase le hace eco la de Merleau-Ponty: «El cuerpo es la generalidad.» La existencia es una a
través de la separacion de los existentes: se manifiesta en organismos analogos; asi, pues,
habra constantes en la vinculacion de lo ontologico y lo sexual. En una época determinada, las
técnicas y la estructura econdémica y social de una colectividad descubren a todos sus
miembros un mundo idéntico: habra también una relacion constante de la sexualidad con las
formas sociales; individuos anélogos, situados en condiciones analogas, extraeran del dato
significados analogos; esta analogia no funda una rigurosa universalidad, pero permite hallar
tipos generales en las historias individuales. El simbolo no se nos aparece como una alegoria
elaborada por un misterioso inconsciente: es la aprehension de un significado a través de un
analogo del objeto significante; en virtud de la identidad de la situacion existencial a través de
todos los existentes y de la identidad de lo artificioso que han de afrontar, las significaciones
se desvelan de la misma manera a muchos individuos; el simbolismo no cae del cielo ni surge
de profundidades subterraneas: ha sido elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana,
que es mitsein al mismo tiempo que separacion; y ello explica que la invencién singular
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también tenga alli su sitio: practicamente, el método psicoanalista estd obligado a admitirlo, lo
autorice o no la doctrina. Esta perspectiva nos {58} permite, por ejemplo, comprender el valor
generalmente otorgado al pene (1). Es imposible explicarlo sin partir de un hecho existencial:
la tendencia del sujeto a la alienacion; la angustia de su libertad lleva al sujeto a buscarse en
las cosas, lo cual es una manera de hurtarse; se trata de una tendencia tan fundamental, que
inmediatamente después del destete, cuando esta separado del Todo, el nifio se esfuerza por
aprehender su existencia alienada en los espejos, en la mirada de sus padres. Los primitivos se
alienan en el man4, en el totem; los civilizados, en su alma individual, en su yo, en su nombre,
en su propiedad, en su obra: he ahi la primera tentacion de la inautenticidad. El pene es
singularmente adecuado para representar a los ojos del nifio ese papel de «doblex»: es para ¢l
un objeto extrafio al mismo tiempo que es ¢l mismo; es un juguete, un muifieco y es su propia
carne; los padres y las nodrizas lo tratan como a una personita. Se concibe asi que se convierta
para el nifio en «un alter ego por lo general mas ladino, més inteligente y mas diestro que el
individuo (2)»; por el hecho de que la funcidn urinaria y mas tarde la ereccion se encuentran a
medio camino entre los procesos voluntarios y los procesos espontaneos, por el hecho de que
constituye una fuente caprichosa y cuasi extrafia de un placer subjetivamente experimentado,
el pene es considerado por el sujeto como si mismo y distinto de si mismo, simultdneamente;
la trascendencia especifica se encarna en él de manera aprehensible, y es fuente de orgullo;
puesto que el falo esta separado, el hombre puede integrar en su individualidad la vida que le
desborda. Se concibe entonces que la longitud del pene, la potencia del chorro urinario, de la
ereccion, de la eyaculacion, se conviertan para €l en la medida de su propio valor (3). Asi, es
constante que el {59} falo encarne fisicamente la trascendencia; como también es constante
que el nifio se sienta trascendido, es decir, frustrado en su trascendencia, por el padre, se
hallara, por tanto, la idea freudiana de «complejo de castracién». Privada de ese alter ego, la
nifia no se aliena en una cosa aprehensible, no se recupera: de ese modo, es llevada a
convertirse enteramente en objeto, a plantearse como lo Otro; la cuestion de saber si se
compara o no con los chicos resulta secundaria; lo importante es que, incluso sin saberlo, la
ausencia de pene la impide hacerse presente a si misma en tanto que sexo; de ello resultaran
muchas consecuencias. Pero esas constantes que sefialamos no definen, sin embargo, un
destino: el falo adquiere tanto valor porque simboliza una soberania que se realiza en otros
dominios. Si la mujer lograse afirmarse como sujeto, inventaria equivalentes del falo: la
mufieca donde se encarna la promesa del hijo puede convertirse en una posesion mas preciosa
que el pene. Hay sociedades de filiacion uterina donde las mujeres detentan las mascaras en
las que se aliena la colectividad; el pene pierde entonces mucho de su gloria. Solo en el seno
de la situacion captada en su totalidad funda el privilegio anatémico un verdadero privilegio
humano. El psicoandlisis no podria encontrar su verdad mas que en el contexto historico {60}.

(1) Volveremos a ocuparnos mas ampliamente de este tema en el volumen II, capitulo
primero.

(2) ALICE BALINT: La Vie intime de I'enfant, pag. 101.

(3) Me han citado el caso de nifios campesinos que se divertian organizando concursos de
excrementos: el que tenia las nalgas mas voluminosas y mas sélidas gozaba de un prestigio
que ningun otro €éxito, ni en los juegos, ni siquiera en la lucha, podia compensar. El mojén
representaba aqui el mismo papel que el pene: también aqui habia alienacion.

CAPITULO IIL
EL PUNTO DE VISTA DEL MATERIALISMO HISTORICO.
La teoria del materialismo historico ha sacado a la luz verdades importantisimas. La

Humanidad no es una especie animal: es una realidad historica. La sociedad humana es una
antifisis: no sufre pasivamente la presencia de la Naturaleza, la toma por su cuenta. Esta

22



23

recuperacion no es una operacion interior y subjetiva, sino que se efectia objetivamente en la
praxis. De este modo, no podria ser considerada la mujer, simplemente, como un organismo
sexuado; entre los datos bioldgicos, solo tienen importancia aquellos que adquieren en la
accion un valor concreto; la conciencia que la mujer adquiere de si misma no esta definida por
su sola sexualidad: refleja una situacion que depende de la estructura econdmica de la
sociedad, estructura que traduce el grado de evolucién técnica alcanzado por la Humanidad.
Hemos visto que, biologicamente, los dos rasgos esenciales que caracterizan a la mujer son
los siguientes: su aprehension del mundo es menos amplia que la del hombre; estd mas
estrechamente esclavizada a la especie. Pero estos hechos adquieren un valor completamente
diferente segin el contexto econdémico y social. En la historia humana, la aprehension del
mundo no se define jamads por el cuerpo desnudo: la mano, con su pulgar aprehensor, ya se
supera hacia el instrumento que multiplica su poder; desde los mas antiguos documentos de la
Historia, el hombre siempre se nos presenta armado. En los tiempos en que se trataba de {61}
blandir pesadas clavas, la debilidad fisica de la mujer constituia una flagrante inferioridad:
basta que el instrumento exija una fuerza ligeramente superior a la de la que ella dispone para
que aparezca radicalmente impotente. Mas puede suceder, por el contrario, que la técnica
anule la diferencia muscular que separa al hombre de la mujer: la abundancia no crea
superioridad mas que ante la perspectiva de una necesidad; no es preferible tener demasiado a
tener suficiente. Asi, el manejo de un gran niimero de maquinas modernas no exige mas que
una parte de los recursos viriles: si el minimo necesario no es superior a la capacidad de la
mujer, esta se iguala en el trabajo con el hombre. En realidad, hoy pueden desencadenarse
inmensos despliegues de energia simplemente oprimiendo un boton. En cuanto a las
servidumbres de la maternidad, segin las costumbres, adquieren una importancia sumamente
variable: son abrumadoras si se impone a la mujer numerosos partos y si tiene que alimentar a
sus hijos sin ayuda; si procrea libremente, si la sociedad acude en su ayuda durante el
embarazo y se ocupa del nifio, las cargas maternales son ligeras y pueden compensarse
facilmente en el dominio del trabajo.

En El origen de la familia, Engels rastrea la historia de la mujer de acuerdo con esta
perspectiva: dicha historia dependeria esencialmente de las de las técnicas. En la Edad de
Piedra, cuando la tierra era comun a todos los miembros del clan, el caracter rudimentario de
la laya y la azada primitivas limitaba las posibilidades agricolas: las fuerzas femeninas se
adecuaban al trabajo exigido por la explotacion de los huertos. En esta division primitiva del
trabajo, los dos sexos constituyen ya, de algin modo, dos clases; entre estas clases hay
igualdad; mientras el hombre caza y pesca, la mujer permanece en el hogar; pero las tareas
domésticas entrafian una labor productiva: fabricacion de vasijas de barro, tejidos, faenas en el
huerto; y por ello la mujer tiene un importante papel en la vida econdomica. Con el
descubrimiento del cobre, del estafio, del bronce, del hierro, y con la aparicion del arado, la
agricultura extiende su dominio: para desmontar los bosques, para hacer fructificar los
campos, es necesario {62} un trabajo intensivo. Entonces el hombre recurre al servicio de
otros hombres a los cuales reduce a esclavitud. Aparece la propiedad privada: duefio de los
esclavos y de la tierra, el hombre se convierte también en propietario de la mujer. Es «la gran
derrota historica del sexo femenino». Esta derrota se explica por la convulsion producida en la
division del trabajo como consecuencia de la invencion de los nuevos instrumentos. «La
misma causa que habia asegurado a la mujer su anterior autoridad en la casa (su empleo
exclusivo en las labores domésticas), aseguraba ahora la preponderancia del hombre: el
trabajo doméstico de la mujer desaparecia desde entonces junto al trabajo productivo del
hombre; el segundo lo era todo, y el primero un accesorio insignificante.» El derecho paterno
sustituye entonces al derecho materno: la transmision del dominio se efectiia de padre a hijo,
y ya no de la mujer a su clan. Es la aparicion de la familia patriarcal fundada en la propiedad
privada. En semejante familia, la mujer estd oprimida. El hombre reina como soberano y,
entre otros, se permite caprichos sexuales: se acuesta con esclavas o con hetairas, es
poligamo. Tan pronto como las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se venga
por la infidelidad: el matrimonio se completa naturalmente con el adulterio. Es la {nica

23



24

defensa de la mujer contra la, esclavitud doméstica en que se la mantiene: la opresion social
que sufre es consecuencia de su opresion econdomica. La igualdad solo puede restablecerse
cuando ambos sexos gocen de derechos juridicamente iguales; pero esta liberacion exige la
vuelta de todo el sexo femenino a la industria publica. «La emancipacion de la mujer no es
posible sino cuando esta puede tomar parte en vasta escala en la produccion social, y el
trabajo doméstico no la ocupe sino un tiempo insignificante. Y esta condicion s6lo ha podido
realizarse en la gran industria moderna, que no solamente admite el trabajo de la mujer en
gran escala, sino que hasta lo exige formalmente...»

Asi, la suerte de la mujer y la del socialismo estan intimamente ligadas, como se ve también
en la vasta obra consagrada por Bebel a la mujer. «La mujer y el proletario {63} -dice- son
dos oprimidos.» Serd el mismo desarrollo de la economia a partir de la revolucion provocada
por el maquinismo el que libere a ambos. El problema de la mujer se reduce al de su
capacidad de trabajo. Poderosa en los tiempos en que las técnicas estaban adaptadas a sus
posibilidades, destronada cuando se mostrd incapaz de explotarlas, la mujer encuentra de
nuevo en el mundo moderno su igualdad con el hombre. Son las resistencias del viejo
paternalismo capitalista las que impiden en la mayoria de los paises que esa igualdad se
cumpla concretamente: se cumplira el dia en que esas resistencias sean destruidas. Ya se ha
cumplido en la URSS, afirma la propaganda soviética. Y cuando la sociedad socialista sea una
realidad en el mundo entero, ya no habra hombres y mujeres, sino solamente trabajadores
iguales entre si.

Pese a que la sintesis esbozada por Engels sefiale un progreso respecto a las que hemos
examinado anteriormente, no por ello deja de decepcionarnos: los problemas mas importantes
son escamoteados. El pivote de toda la historia es el paso del régimen comunitario a la
propiedad privada, y no se nos indica en absoluto como ha podido efectuarse. Engels confiesa
incluso que «hasta el presente nada sabemos de ello» (1); no solo ignora el detalle histérico de
la cuestion, sino que no sugiere ninguna interpretacion. Del mismo modo, tampoco esta claro
que la propiedad privada haya comportado fatalmente la servidumbre de la mujer. El
materialismo historico da por supuestos hechos que seria preciso explicar: plantea, sin
discutirlo, el lazo de interés que vincula al hombre a la propiedad; pero ;donde tiene su origen
ese interés, fuente de instituciones sociales? Asi, pues, la exposicion de Engels es superficial
y las verdades que descubre resultan contingentes. Y es porque resulta imposible
profundizarlas sin desbordar el materialismo histdrico. Este no podria aportar soluciones a los
problemas que hemos indicado, porque estos interesan al hombre todo entero y no a esa
abstraccion que es el homo oeconomicus {64}.

(1) El origen de la familia.

Esta claro, por ejemplo, que la idea misma de posesion singular no puede adquirir sentido mas
que a partir de la condicidn originaria del existente. Para que aparezca, es preciso, en primer
lugar, que exista en el sujeto una tendencia a situarse en su singularidad radical, una
afirmacion de su existencia en tanto que autébnoma y separada. Se comprende que esta
pretension haya permanecido subjetiva, interior, sin veracidad, mientras el individuo carecia
de los medios practicos para satisfacerla objetivamente: a falta de utiles adecuados, no
percibi6 al principio su poder sobre el mundo, se sentia perdido en la Naturaleza y en la
colectividad, pasivo, amenazado, juguete de oscuras fuerzas; s6lo identificandose con el clan
todo entero, se atrevia a pensar: el totem, el man4, la tierra, eran realidades colectivas. Lo que
el descubrimiento del bronce ha permitido al hombre ha sido descubrirse como creador en la
prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar a la Naturaleza, ya no la teme; frente a las
resistencias vencidas, tiene la audacia de captarse como actividad auténoma, de realizarse en
su singularidad (2). Pero esa realizacion jamas se habria logrado si el hombre no lo hubiese
querido originariamente; la leccion del trabajo no se ha inscrito en un sujeto pasivo: el sujeto
se ha forjado y conquistado a si mismo al forjar sus utiles y conquistar la Tierra. Por otra

24



25

parte, la afirmacion del sujeto no basta para explicar la propiedad: en el desafio, en la lucha,
en el combate singular, cada conciencia puede intentar elevarse hasta la soberania. Para que el
desafio haya adoptado la forma de un potlatch, es decir, de una rivalidad econdémica, para que
a partir de ahi primero el jefe y luego los miembros del clan hayan reivindicado bienes
privados, preciso es que en el hombre anide otra tendencia original: ya {65} hemos dicho en el
capitulo precedente que el existente no logra captarse sino alienandose; se busca a través del
mundo bajo una figura extrafia, la cual hace suya. En el totem, en el man4, en el territorio que
ocupa, es su existencia alienada lo que encuentra el clan; cuando el individuo se separa de la
comunidad, reclama una encarnacion singular: el manda se individualiza en el jefe, luego en
cada individuo; y, al mismo tiempo, cada cual trata de apropiarse un trozo de suelo, unos
instrumentos de trabajo, unas cosechas. En esas riquezas que son suyas, el hombre se
encuentra a si mismo, porque se ha perdido en ellas: se comprende entonces que pueda
concederles una importancia tan fundamental como a su propia vida. Entonces el interés del
hombre por su propiedad se convierte en una relacion inteligible. Pero se ve que no es posible
explicarlo solamente por el util: es preciso captar toda la actitud del hombre armado con un
util, actitud que implica una infraestructura ontolégica.

(2) Gaston Bachelard, en La Terre et les réveries de la Volonté, realiza entre otros un
sugestivo estudio del trabajo del herrero. Muestra como, por medio del martillo y el yunque,
el hombre se afirma y se separa. «El instante del herrero es un instante a la vez aislado y
magnificado. Promueve al trabajador al dominio del tiempo por la violencia de un instante»,
pagina 142, y mas adelante: «El ser que forja acepta el desafio del universo alzado contra €l.»

Del mismo modo, resulta imposible deducir de la propiedad privada la opresion de la mujer.
También aqui es manifiesta la insuficiencia del punto de vista de Engels. Ha comprendido
este perfectamente que la debilidad muscular de la mujer no se ha convertido en una
inferioridad concreta mas que en su relacion con el til de bronce y de hierro; pero no ha visto
que los limites de su capacidad de trabajo no constituian una desventaja concreta mas que en
cierta perspectiva. Porque el hombre es trascendencia y ambicién es por lo que proyecta
nuevas exigencias a través de todo 1util nuevo: una vez que hubo inventado los instrumentos
de bronce, no se contentd ya con explotar los huertos, sino que quiso desmontar y cultivar
extensos campos. Esa voluntad no brotd del bronce mismo. La incapacidad de la mujer ha
comportado su ruina, porque el hombre la ha aprehendido a través de un proyecto de
enriquecimiento y expansion. Y ese proyecto no basta para explicar que haya sido oprimida:
la division del trabajo por sexos pudiera haber sido una amistosa asociacion. Si la relacion
original del hombre con sus semejantes fuese exclusivamente una relacion de amistad, no se
podria explicar ningliin tipo de servidumbre: este fendmeno {66} es una consecuencia del
imperialismo de la conciencia humana, que trata de cumplir objetivamente su soberania. Si no
hubiese en ella la categoria original del Otro, y una pretension original de dominar a ese Otro,
el descubrimiento del util de bronce no habria podido comportar la opresion de la mujer.
Engels tampoco explica el cardcter singular de esta opresion. Ha tratado de reducir la
oposicion entre los sexos a un conflicto de clases; por otra parte, lo ha hecho sin mucha
conviccion: la tesis no es sostenible. Verdad es que la division del trabajo por sexos y la
opresion que de ello resulta, evocan en algunos aspectos la division en clases; pero no se
deben confundir: no hay ninguna base bioldgica en la escision entre las clases; en el trabajo,
el esclavo adquiere conciencia de si mismo frente al amo; el proletario siempre ha
comprobado su condicion en la revuelta, regresando por ese medio a lo esencial,
constituyéndose en una amenaza para sus explotadores; y a lo que apunta es a su desaparicion
en tanto que clase. Hemos dicho en la introducciéon hasta qué punto es diferente la situacion
de la mujer, singularmente a causa de la comunidad de vida y de intereses que la hace
solidaria del hombre, asi como por la complicidad que este encuentra en ella: ella no abriga
ningln deseo de revolucion, no sabria suprimirse en tanto que sexo; Unicamente pide que sean
abolidas ciertas consecuencias de la especificacion sexual. Lo que aun resulta mas grave es
que, sin mala fe, no se podria considerar a la mujer Unicamente como trabajadora; tan
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importante como su capacidad productiva es su funcion reproductora, tanto en la economia
social como en la vida individual; hay épocas en que es mas util hacer nifios que manejar el
arado. Engels ha escamoteado el problema; se limita a declarar que la comunidad socialista
abolira la familia, lo cual es una solucion bastante abstracta; ya se sabe con cudnta frecuencia
y tan radicalmente ha tenido que cambiar la URSS su politica familiar, segiin el diferente
equilibrio entre las necesidades inmediatas de la produccion y las de la repoblacion; por lo
demads, suprimir no supone necesariamente liberar a la mujer: los ejemplos de Esparta y del
régimen nazi demuestran {67} que no por estar directamente vinculada al Estado puede la
mujer ser menos oprimida por los varones. Una ética verdaderamente socialista, es decir, que
busque la justicia sin suprimir la libertad, que imponga cargas a los individuos, pero sin abolir
la individualidad, se hallara en grave aprieto por los problemas que plantea la condicion de la
mujer. Es imposible asimilar lisa y llanamente la gestacion a un trabajo o a un servicio, tal
como el servicio militar, por ejemplo. Se produce una fractura més profunda en la vida de una
mujer al exigirle hijos que al reglamentar las ocupaciones de los ciudadanos: jamas ha habido
ningin Estado que osase instituir el coito obligatorio. En el acto sexual, en la maternidad, la
mujer no compromete solamente tiempo y energias, sino también valores esenciales. En vano
pretende ignorar el materialismo racionalista este caracter dramatico de la sexualidad: no se
puede reglamentar el instinto sexual; no es seguro que no lleve en si mismo un rechazo de su
satisfaccion, decia Freud; lo que si es seguro es que no se deja integrar en lo social, puesto
que hay en el erotismo una revuelta del instante contra el tiempo, de lo individual contra lo
universal; al querer canalizarlo y explotarlo, se corre el riesgo de matarlo, ya que no se puede
disponer de la espontaneidad viviente como se dispone de la materia inerte; y tampoco se le
puede forzar como se fuerza una libertad. No se podria obligar directamente a la mujer a dar a
luz: todo cuanto se puede hacer es encerrarla en situaciones donde la maternidad sea para ella
la Unica salida; la ley o las costumbres le imponen el matrimonio, se prohiben los
procedimientos anticonceptivos y el aborto, se prohibe el divorcio. Es imposible considerar a
la mujer exclusivamente como una fuerza productiva: para el hombre es una compafiera
sexual, una reproductora, un objeto erdtico, una Otra a través de la cual se busca a si mismo.
Es inutil que los regimenes totalitarios o autoritarios, de comun acuerdo, hayan prohibido el
psicoanalisis y hayan declarado que, para los ciudadanos lealmente integrados en la
colectividad, no tienen lugar los dramas individuales: el erotismo es una experiencia en la que
la generalidad siempre es recobrada por {68} una individualidad. Y para un socialismo
democratico, en el que las clases serian abolidas, pero no los individuos, la cuestion del
destino individual conservaria toda su importancia: la diferenciacion sexual mantendria toda
su importancia. La relacion sexual que une la mujer al hombre no es la misma que la que ¢l
mantiene con respecto a ella; el lazo que la une al nifio es irreducible a cualquier otro. La
mujer no ha sido creada por el solo instrumento de bronce: la maquina no basta para abolirla.
Reivindicar para ella todos los derechos, todas las oportunidades del ser humano en general,
no significa que haya que cerrar los ojos ante lo singular de su situacion. Y para conocerla hay
que desbordar al materialismo histdrico, que no ve en el hombre y la mujer sino entidades
econdmicas {69}.

PARTE SEGUNDA.

HISTORIA{71}.

L.
Este mundo siempre ha pertenecido a los varones, pero ninguna de las razones propuestas

para explicar el fendbmeno nos ha parecido suficiente. Volviendo a tomar a la luz de la
filosofia existencial los datos de la Prehistoria y de la etnografia, es como podremos
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comprender de qué modo se ha establecido la jerarquia de los sexos. Ya hemos planteado que,
cuando se hallan en presencia dos categorias humanas, cada una quiere imponer a la otra su
soberania; si las dos se empefian en sostener esa reivindicacion, se crea entre ellas, ora en la
hostilidad, ora en la amistad, pero siempre en la tensidon, una relacion de reciprocidad; si una
de las dos es privilegiada, se impone a la otra y se dedica a mantenerla en la opresion. Se
comprende, pues, que el hombre haya tenido la voluntad de dominar a la mujer; pero ;qué
privilegio le ha permitido realizar esa voluntad?

Los informes que aportan los etnografos sobre las formas primitivas de la sociedad humana
son terriblemente contradictorios, y tanto mas cuanto mejor informados estén y menos
sistemdticos sean. Resulta singularmente dificil formarse una idea de la situacion de la mujer
en el periodo que precedio al de la agricultura. Ni siquiera se sabe si, en condiciones de
existencia tan diferentes de las de hoy, la musculatura de la mujer y su aparato respiratorio no
estarian tan desarrollados como en el hombre. Le estaban confiados duros trabajos, y en
particular era ella quien transportaba los fardos; sin embargo, este Ultimo hecho es muy
ambiguo: probablemente {73}, si se le asignaba esa funcion, seria para que el hombre tuviese
las manos libres en la caravana, con objeto de defenderse contra posibles agresores, bestias u
hombres; asi, pues, su papel era el mas peligroso y el que mas vigor exigia. No obstante,
parece ser que en numerosos casos las mujeres eran lo bastante robustas y resistentes para
participar en las expediciones de los guerreros. Segun los relatos de Herodoto, y de acuerdo
con las tradiciones concernientes a las amazonas del Dahomey y con otros muchos
testimonios antiguos y modernos, ha sucedido que las mujeres tomasen parte en guerras o en
sangrientas vendettas; desplegaban en tales aventuras tanto valor y tanta crueldad como los
hombres: se cuenta de algunas que mordian ferozmente el higado de sus enemigos. A pesar de
todo, es verosimil que entonces como ahora los hombres tuviesen el privilegio de la fuerza
fisica; en la era de la clava y de las fieras, en la era en que las resistencias de la Naturaleza se
hallaban en su apogeo y los ttiles eran los mas rudimentarios, semejante superioridad debid
de tener extremada importancia. En todo caso, y por robustas que fuesen entonces las
mujeres, en la lucha contra un mundo hostil las servidumbres de la reproduccion
representarian para ellas una terrible desventaja: se cuenta que las amazonas se mutilaban los
senos, lo cual significa que, al menos durante el periodo de su vida guerrera, rehusaban la
maternidad. En cuanto a las mujeres normales, el embarazo, el parto, la menstruacion
disminuian su capacidad de trabajo y las condenaban a largos periodos de impotencia; para
defenderse contra los enemigos, para asegurarse el sustento y el de su progenie, necesitaban la
proteccion de los guerreros y los productos de la caza y de la pesca, a las que se dedicaban los
hombres; como evidentemente no existia control alguno de los nacimientos, como la
Naturaleza no asegura a la mujer periodos de esterilidad como a las otras hembras mamiferas,
las repetidas maternidades absorberian la mayor parte de sus energias y de su tiempo;
tampoco podian asegurar la vida de las criaturas que traian al mundo. He ahi un primer hecho
prefiado de consecuencias: los comienzos de la especie humana han sido dificiles; los {74}
pueblos recolectores, cazadores y pescadores no arrancaban del suelo mas que miseras
riquezas, y a costa de un duro esfuerzo; nacian demasiados nifios con respecto a los recursos
de la colectividad; la absurda fecundidad de la mujer le impedia participar activamente en el
acrecentamiento de tales recursos, en tanto que creaba indefinidamente nuevas necesidades.
Necesaria para la perpetuacion de la especie, la perpetuaba con excesiva abundancia, y era el
hombre quien aseguraba el equilibrio entre la reproduccion y la produccion. Asi, la mujer ni
siquiera tenia el privilegio de conservar la vida frente al varon creador; no representaba el
papel del 6évulo con respecto al espermatozoide, de la matriz con relacion al falo; inicamente
le correspondia una parte en el esfuerzo de la especie humana para perseverar en su ser; y
gracias al hombre ese esfuerzo llegaba concretamente a su fin.

Sin embargo, debido a que el equilibrio producciénreproduccion siempre lograba

establecerse, aunque fuese a costa de infanticidios, sacrificios y guerras, hombres y mujeres
son igualmente necesarios desde el punto de vista de la supervivencia colectiva; podria
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suponerse incluso que, en ciertos estadios de abundancia alimenticia, su papel protector y
nutricio subordinase el varéon a la mujer-madre; hay hembras animales que extraen de la
maternidad una completa autonomia; ;por qué la mujer no ha logrado hacer de ella un
pedestal? Ni siquiera en los momentos en que la Humanidad reclamaba nacimientos de la
manera mas apremiante, ya que la necesidad de mano de obra era mas importante que la de
materias primas por explotar, ni siquiera en las épocas en que mas venerada ha sido la
maternidad, ni siquiera entonces ha permitido esta a las mujeres conquistar el primer lugar
(1). La razén de ello radica en que la Humanidad no es una simple especie natural: no trata de
mantenerse en tanto que especie; su proyecto no es el estancamiento: a lo que tiende es a
superarse {75}.

(1) La sociologia ya no concede hoy ningtn crédito a las lucubraciones de Baschoffen.

Las hordas primitivas apenas se interesaban por su posteridad. No estando afincadas en un
territorio, no poseyendo nada, no encarnandose en ninguna cosa estable, no podian formarse
ninguna idea concreta de la permanencia; no tenian la preocupacion de sobrevivir y no se
reconocian en su descendencia; no temian a la muerte y no reclamaban herederos; los nifios
constituian para ellas una carga y no una riqueza; la prueba de ello es que los infanticidios
siempre fueron numerosos entre los pueblos ndémadas; y muchos de los recién nacidos a
quienes no se mataba, morian faltos de higiene en medio de la indiferencia general. Asi, pues,
la mujer que engendraba no conocia el orgullo de la creacion; se sentia juguete de oscuras
fuerzas pasivas, y el parto doloroso era un accidente inutil y hasta inoportuno. Més tarde, se
dio mayor valor al nifio. Pero, de todas formas, engendrar, amamantar, no constituyen
actividades, son funciones naturales; ningin proyecto les afecta; por eso la mujer no
encuentra en ello el motivo de una altiva afirmacion de su existencia; sufre pasivamente su
destino bioldgico. Las faenas domésticas a que estd dedicada, puesto que son las unicas
conciliables con las cargas de la maternidad, la confinan en la repeticion y la inmanencia; son
faenas que se reproducen dia tras dia, bajo una forma idéntica que se perpetia casi sin
cambios siglo tras siglo; no producen nada nuevo. El caso del hombre es radicalmente
diferente: no alimenta a la colectividad a la manera de las abejas obreras mediante un simple
proceso vital, sino a través de actos que trascienden su condicién animal. El homo faber es un
inventor desde el origen de los tiempos: ya el palo y la clava, con que arma su brazo para
varear los frutos y abatir a los animales, son instrumentos con los cuales ensancha su presa
sobre el mundo; no se limita a transportar al hogar los peces capturados en el seno del mar:
primero es preciso que conquiste el dominio de las aguas construyendo piraguas; para
apropiarse las riquezas del mundo, se anexiona el mundo mismo. En esa accion experimenta
su poder; se plantea fines, proyecta caminos hacia ellos: se realiza como existente. Para
mantener, crea; desborda el presente, abre el futuro. Por {76} eso las expediciones de caza y
pesca tienen un caracter sagrado. Se celebran sus éxitos con fiestas y triunfos; el hombre
reconoce en ello su humanidad. Ese orgullo aun lo manifiesta hoy cuando ha construido una
presa, un rascacielos, una pila atomica. No solo ha trabajado para conservar el mundo dado:
ha hecho estallar las fronteras de este, ha echado los cimientos de un nuevo porvenir.

Su actividad tiene otra dimension que le da su dignidad suprema: es frecuentemente peligrosa.
Si la sangre no fuese mas que un alimento, no tendria mas valor que la leche; pero el cazador
no es un carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre riesgos. Para aumentar el
prestigio de la horda, del clan a que pertenece, el guerrero pone en juego su propia existencia.
Y con ello deja bien patente que no es la vida lo que para el hombre tiene un valor supremo,
sino que debe servir a fines mas importantes que ella misma. La peor maldiciéon que pesa
sobre la mujer es hallarse excluida de esas expediciones guerreras; no es dando la vida, sino
arriesgando la propia, como el hombre se eleva sobre el animal; por ello en la Humanidad se
acuerda la superioridad, no al sexo que engendra, sino al que mata.
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Tenemos aqui la clave de todo el misterio. Al nivel de la biologia, solamente credandose de
nuevo se mantiene una especie; pero esta creacion no es mas que una repeticion de la misma
Vida bajo formas diferentes. Al trascender la Vida por la Existencia es como el hombre
asegura la repeticion de la Vida: en virtud de esa superacion, crea valores que niegan todo
valor a la pura repeticion. En el caso del animal, la gratuidad y la variedad de las actividades
del macho son vanas porque no las informa ningin proyecto; cuando no sirve a la especie, lo
que hace no es nada; en cambio, al servir a la especie, el macho humano modela la faz del
mundo, crea instrumentos nuevos, inventa, forja el porvenir. Al erigirse en soberano,
encuentra la complicidad de la mujer, porque también ella es una existente, estd habitada por
la trascendencia y su proyecto no es la repeticion, sino su superacion hacia otro porvenir; la
mujer encuentra en lo mas intimo de su ser la confirmacion de las pretensiones masculinas. Se
{77} asocia a los hombres en las fiestas que celebran los éxitos y las victorias de los varones.
Su desgracia consiste en haber sido bioldgicamente destinada a repetir la Vida, cuando a sus
ojos la Vida no lleva en si sus razones de ser y cuando esas razones son mas importantes que
la vida misma.

Las instituciones y el derecho aparecen cuando los nomadas se fijan en el suelo y se hacen
agricultores. El hombre ya no se limita a debatirse duramente contra fuerzas hostiles; empieza
a expresarse concretamente a través de la figura que impone al mundo, a pensar en ese mundo
y a pensar en si mismo; en ese momento, la diferenciacion sexual se refleja en la estructura de
la colectividad; adopta un caracter singular: en las comunidades agricolas, la mujer esta
revestida a menudo de un extraordinario prestigio. Este prestigio se explica esencialmente por
la importancia completamente nueva que adquiere el nifio en una civilizacion basada en el
trabajo de la tierra; al instalarse en un territorio, los hombres realizan la apropiacion del
mismo; aparece la propiedad bajo una forma colectiva, que exige de sus poseedores una
posteridad; la maternidad se convierte en una funcion sagrada.

Muchas tribus viven en régimen comunitario, lo cual no significa que las mujeres pertenezcan
a todos los hombres de la colectividad; hoy apenas se cree que jamds se haya practicado el
matrimonio promiscuo; pero hombres y mujeres no tienen existencia religiosa, social y
econdmica mas que en tanto que grupo: su individualidad sigue siendo un puro hecho
bioldgico; también el matrimonio, sea cual fuere su forma -monogamia, poligamia,
poliandria- no es mds que un accidente profano que no crea ningin vinculo mistico. No es
fuente de ninguna servidumbre para la esposa, que sigue estando integrada en su clan. El
conjunto del clan, reunido bajo un mismo totem, posee misticamente el mismo mana y
materialmente el goce comtin de un mismo territorio. Segun el proceso de alienacion del que
he hablado, el clan se fija en ese territorio bajo una figura objetiva y concreta; mediante la
permanencia en el suelo, se realiza como una unidad cuya identidad persiste a través de la
{78} dispersion del tiempo. Unicamente este paso existencial permite comprender la
identificacion, que ha subsistido hasta nuestros dias, entre el clan, la gens, la familia y la
propiedad. La concepcidn de las tribus ndmadas, para las cuales no existe mas que el instante,
es sustituida en las comunidades agricolas por la de una vida enraizada en el pasado y que se
anexiona el porvenir: se venera al antepasado totémico, que da su nombre a los miembros del
clan; y el clan concede a sus descendientes un profundo interés, ya que sobrevivird a través
del suelo que les lega y que ellos explotaran. La comunidad piensa en su unidad y quiere su
existencia mas alld del presente: se reconoce en los nifos, los reconoce como suyos, en ellos
se realiza y se supera.

Sin embargo, muchos primitivos ignoran la parte que el padre tiene en la procreacion de los
nifios; consideran a estos como reencarnacion de larvas ancestrales que flotan en torno a
ciertos arboles, ciertas rocas, en ciertos lugares sagrados, y que descienden al cuerpo de la
mujer; a veces se estima que esta no debe ser virgen, para que dicha infiltracion sea posible,
pero otros pueblos creen que también se produce a través de las narices o de la boca; de todos
modos, la desfloracion es aqui secundaria y, por razones misticas, raras veces es patrimonio
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del marido. La madre es evidentemente necesaria para el nacimiento del nifo; ella es quien
conserva y nutre al germen en su seno y, por consiguiente, es a través de ella como se propaga
en el mundo visible la vida del clan. Asi es como ella se ve representando un papel de primer
orden. Con mucha frecuencia los hijos pertenecen al clan de la madre, llevan su nombre,
participan de sus derechos y, en particular, del goce de la tierra que el clan ocupa. La
propiedad comunitaria se transmite entonces por intermedio de las mujeres: por ellas se
aseguran los campos y las cosechas a los miembros del clan, e, inversamente, a través de sus
madres, estos son destinados a tal o cual dominio. Asi, pues, puede considerarse que
misticamente la tierra pertenece a las mujeres, que ejercen un dominio a la vez religioso y
legal sobre la gleba y sus frutos. El lazo que los une es mas estrecho todavia que el de una
pertenencia; el {79} régimen de derecho materno se caracteriza por una verdadera asimilacion
de la mujer a la tierra; en ambas se cumple, a través de sus avatares, la permanencia de la
vida, la vida que es esencialmente generacion. Entre los ndmadas, la procreacion apenas
parece otra cosa que un accidente y las riquezas del suelo permanecen desconocidas; el
agricultor, en cambio, admira el misterio de la fecundidad que grana en los surcos y en el
vientre materno; sabe que él mismo ha sido engendrado como el ganado y las cosechas, y
quiere que su clan engendre otros hombres que le perpetuardn al perpetuar la fertilidad de los
campos; la Naturaleza entera se le representa como una madre; la tierra es mujer; y la mujer
estd habitada por las mismas oscuras potencias que la tierra (1). Por esta razon, en parte, le es
confiado el trabajo agricola: capaz de llamar a su seno a las larvas ancestrales, la mujer tiene
también poder para hacer brotar de los campos sembrados los frutos y las espigas. En uno y
otro casos, no se trata de una operacion creadora, sino de un magico conjuro. En ese estadio,
el hombre no se limita ya a recolectar los productos del suelo, pero todavia no conoce su
potencia; vacila entre las técnicas y la magia; se siente pasivo y dependiente de la Naturaleza,
que dispensa al azar la existencia y la muerte. Cierto que reconoce mas o menos la utilidad del
acto sexual y de las técnicas que domestican el suelo; pero no por eso nifios y cosechas
parecen menos dones sobrenaturales; y son los misteriosos efluvios que emanan del cuerpo
femenino los que atraen a este mundo las riquezas sepultadas en las misteriosas fuentes de la
vida. Tales creencias todavia siguen vivas hoy entre numerosas tribus indias, australianas y
polinesias (2); su importancia era tanto {80} mayor cuanto que armonizaban con los intereses
practicos de la colectividad. La maternidad destina a la mujer a una existencia sedentaria;
mientras el hombre caza, pesca o guerrea, ella permanece en el hogar. Pero, entre los pueblos
primitivos, apenas se cultiva otra cosa que huertos de modestas dimensiones y contenidos en
los limites del poblado; su explotacion es una faena doméstica; los instrumentos de la Edad de
Piedra no exigen un esfuerzo intensivo; economia y mistica estdn de acuerdo para dejar el
trabajo agricola en manos de las mujeres. En la medida en que empieza a nacer, la industria
doméstica es también cosa suya: tejen alfombras y mantas, fabrican vasijas de barro. Con
frecuencia son ellas quienes presiden el intercambio de mercancias: el comercio estd en sus
manos. Asi, pues, a través de ellas la vida del clan se conserva y propaga; de su trabajo y de
sus magicas virtudes dependen nifios, rebafios, cosechas, utensilios y toda la prosperidad del
grupo del cual son alma. Tanto poder inspira a los hombres un respeto mezclado de terror, que
se refleja en su culto. En ellas se resumira toda la Naturaleza extrafia y misteriosa.

(1) «Salve, Tierra, madre de los hombres; hazte fértil bajo el abrazo de Dios y célmate de
frutos para uso del hombrey, dice un viejo conjuro anglosajon.

(2) En Uganda, y entre los bhanta de la India, una mujer estéril es considerada peligrosa para
el huerto. En Nicobar se cree que la cosecha serd mas abundante si la realiza una mujer
encinta. En Borneo son las mujeres quienes eligen y conservan las semillas. «Al parecer se
percibe en ellas una afinidad natural con los granos de los cuales dicen estar encinta. A veces
las mujeres van a pasar la noche en los arrozales cuando la planta germina» (Hose y Mac
Dougall). En la India anterior, mujeres desnudas llevan de noche el arado alrededor del
campo. Los indios del Orinoco dejaban a las mujeres el cuidado de sembrar y plantar, porque
«asi como las mujeres sabian concebir y traer nifios al mundo, asi los granos y raices que ellas
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plantaban producian frutos mucho mas abundantes que si hubiesen sido plantados por la mano
de los hombres» (Frazer). Encontramos en Frazer gran abundancia de ejemplos andlogos.

Ya queda dicho que el hombre no se piensa jamas a si mismo sino pensando en lo Otro; él
capta el mundo bajo el signo de la dualidad, que en principio no tiene un caracter sexual. Pero
siendo naturalmente distinta del hombre, que se plantea como el Mismo, la mujer es
clasificada en la categoria de lo Otro, y esto Otro es lo que abarca a la mujer; al principio, no
es esta lo bastante importante para encarnarlo sola, de tal modo que se dibuja en el corazon de
lo Otro una subdivision: en las antiguas cosmogonias, un mismo elemento contiene a menudo
una encarnacion macho y hembra a la vez; asi, entre los babilonios, el océano y la mar son la
{81} doble encarnacion del caos cosmico. Cuando el papel de la mujer crece en importancia,
absorbe casi en su totalidad la region de lo Otro. Entonces aparecen las divinidades
femeninas, a través de las cuales se adora la idea de la fecundidad. Se ha encontrado en Susa
la imagen mas antigua de la Gran Diosa, la Gran Madre de larga tunica y alto tocado, a la cual
otras estatuas nos muestran coronada de torres; las excavaciones de Creta han suministrado
varias efigies de la misma. Ora aparece esteatopigica y en cuclillas, ora se nos presenta mas
esbelta y de pie, a veces vestida y con frecuencia desnuda, con los brazos cruzados bajo los
senos henchidos. Es la reina del cielo, con figura de paloma; también es emperatriz de los
infiernos, de donde sale reptando, y la simboliza una serpiente. Se manifiesta en las montafias,
en los bosques, en el mar, en los manantiales. Crea la vida por doquier; si mata, también
resucita. Caprichosa, lujuriosa cruel como la Naturaleza misma, a la vez propicia y temible:
reina sobre toda la Egeida, la Frigia, Siria, Anatolia; en fin, sobre toda Asia occidental. Se
llama Istar en Babilonia, Astarté entre los pueblos semiticos, y entre los griegos es Gea, Rhea
o Cibeles; la reencontramos en Egipto bajo los rasgos de Isis; las divinidades masculinas le
estan subordinadas. Supremo idolo en las lejanas regiones del cielo y los infiernos, la mujer
esta en la tierra rodeada de tabues como todos los seres sagrados; ella misma es un tabu; a
causa de los poderes que ostenta, es considerada como una maga, una hechicera; se la asocia a
las oraciones, a veces se convierte en sacerdotisa, como las druidas de los antiguos celtas; en
algunos casos, participa en el gobierno de la tribu e incluso sucede que lo ejerce sola. Esas
remotas edades no nos han legado ninguna literatura. En cambio, las grandes épocas
patriarcales conservan en su mitologia, en sus monumentos y en sus tradiciones el recuerdo de
un tiempo en que las mujeres ocupaban una posicion muy elevada. Desde el punto de vista
femenino, la época brahménica es una regresion respecto a la del Rig Veda, y esta lo es
respecto al estadio primitivo que la precedid. Las beduinas de la época preislamica gozaban
de un estatuto muy superior al que les asignaba {82} el Coran. Las grandes figuras de Niobe,
de Medea evocan una era en que las madres consideraban a sus hijos como un bien propio y
se enorgullecian de ello. Y en los poemas homéricos, Andromaca y Hécuba tienen una
importancia que la Grecia cldsica no reconoce ya a las mujeres escondidas en la sombra del
gineceo.

Tales hechos han llevado a suponer que, en los tiempos primitivos, existi6 un verdadero
reinado de las mujeres; esta hipdtesis, propuesta por Baschoffen, la adoptd Engels; el paso del
matriarcado al patriarcado se le aparece como «la gran derrota historica del sexo femenino».
Pero, en verdad, esa edad de oro de la mujer no es mas que un mito. Decir que la mujer era lo
Otro equivale a decir que no existia entre los sexos una relacion de reciprocidad: Tierra,
Madre o Diosa, no era para el hombre una semejante; donde su poder se afirmaba era mas alla
del reino humano: asi, pues, estaba fuera de ese reino. La sociedad siempre ha sido masculina;
el poder politico siempre ha estado en manos de los hombres. «La autoridad publica o
simplemente social pertenece siempre a los hombres», afirma Lévi-Strauss al final de su
estudio sobre las sociedades primitivas. El semejante, el otro, que es también el mismo, con el
cual se establecen relaciones de reciprocidad, es siempre, para el varon, un individuo varén.
La dualidad que se descubre bajo una forma u otra en el corazén de las colectividades opone
un grupo de hombres a otro grupo de hombres: pero las mujeres forman parte de los bienes
que estos poseen y que entre ellos constituyen un instrumento de cambio. El error proviene de
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que se han confundido dos figuras de la alteridad que se excluyen rigurosamente. En la
medida en que la mujer es considerada como lo Otro absoluto, es decir -cualquiera que sea su
magia- como lo inesencial, resulta imposible considerarla como otro sujeto (1). De modo que
las mujeres no han constituido {83} jamas un grupo separado que se situase por si frente al
grupo masculino; nunca han tenido una relacion directa y autdbnoma con los hombres. «El lazo
de reciprocidad que funda el matrimonio no se establece entre hombres y mujeres, sino entre
hombres por medio de mujeres que solo son la principal ocasion del mismo», dice
Lévi-Strauss (2). La condicion concreta de la mujer no resulta afectada por el tipo de filiacion
que impera en la sociedad a la que pertenece; que el régimen sea patrilineal, matrilineal,
bilateral o indiferenciado (no siendo nunca rigurosa la indiferenciacion), la mujer siempre se
halla bajo la tutela de los hombres; la tinica cuestion consiste en saber si después del
matrimonio permanece sometida a la autoridad de su padre o de su hermano mayor -autoridad
que se extiende también a sus hijos- o si pasa a quedar bajo la del marido. En todo caso,, «la
mujer no es jamas sino el simbolo de su linaje..., la filiacién matrilineal, y es la mano del
padre o del hermano de la mujer la que se extiende hasta la aldea del hermano» (3). No es mas
que una mediadora del derecho, no quien lo ejerce. En realidad, son las relaciones de los dos
grupos masculinos las que son definidas por el régimen de filiacion, y no la relacién de ambos
sexos. Practicamente, la situacion concreta de la mujer no esté ligada de una manera estable a
tal o cual tipo de derecho. Sucede que, en régimen matrilineal, ocupa la mujer una posicion
muy elevada; sin embargo, preciso es advertir que la presencia de una mujer-jefe, de una
reina, a la cabeza de la tribu, no significa en absoluto que las mujeres sean soberanas de la
misma: el advenimiento de Catalina de Rusia en nada modifico la suerte de las campesinas
rusas; y no por ello es menos frecuente que viva en la abyeccion. Por otro lado, los casos en
que la mujer permanece en su clan y al marido no se le admite sino para que efecttie rapidas
visitas, incluso clandestinas, son muy raros. Casi siempre ella va a vivir bajo el techo de su
esposo, lo cual {84} basta para manifestar la primacia del varén. «Detras de las oscilaciones
del modo de filiacion -dice Lévi-Strauss-, la permanencia de la residencia patrilocal atestigua
la relacion fundamental de asimetria entre los sexos que caracteriza a la sociedad humana.»
Como la mujer conserva a sus hijos con ella, resulta que la organizacion territorial de la tribu
no coincide con su organizacion totémica: esta estd rigurosamente fundada, aquella es
contingente; pero practicamente es la primera la que tiene mas importancia, porque el lugar
donde las gentes trabajan y viven cuenta mas que su pertenencia mistica. En los regimenes de
transicion, que son los mas extendidos, hay dos clases de derechos: uno, religioso; otro,
basado en la ocupacion y el trabajo de la tierra; ambos se penetran mutuamente. No por ser
una institucion laica tiene el matrimonio menos importancia social, y la familia conyugal,
aunque privada de significacion religiosa, existe vigorosamente en el plano humano. Incluso
en las colectividades en que existe una gran libertad sexual conviene que la mujer que trae un
hijo al mundo esté casada; ella no logra constituir, sola con su progenie, un grupo autébnomo;
y la proteccion religiosa de su hermano no es suficiente; se exige la presencia de un esposo.
Este tiene a menudo grandes responsabilidades con respecto a los hijos; no pertenecen estos a
su clan, pero, sin embargo, es ¢l quien los alimenta y cuida; entre marido y mujer, entre padre
e hijos se crean lazos de cohabitacion, de trabajo, de intereses comunes, de ternura. Entre esta
familia laica y el clan totémico las relaciones son muy complejas, como lo testimonia la
diversidad de ritos del matrimonio. Primitivamente, el marido compra una mujer al clan
extrafio, o, al menos, hay entre uno y otro clan un intercambio de prestaciones, entregando el
primero a uno de sus miembros, cediendo el segundo ganado, frutos, trabajo. Pero, como el
marido toma a su cargo a la mujer y a los hijos de esta, sucede también que recibe de los
hermanos de la desposada una retribucion. Entre las realidades misticas y economicas, el
equilibrio es inestable. El hombre siente a menudo mucho mas afecto por sus hijos que por
sus sobrinos; precisamente en tanto que padre sera como €l optard {85} por afirmarse cuando
tal afirmacion sea posible. He ahi por qué toda sociedad tiende hacia una forma patriarcal,
cuando su evolucién lleva al hombre a tomar conciencia de si mismo y a imponer su voluntad.
Sin embargo, importa subrayar que, incluso en los tiempos en que ain se sentia confuso ante
los misterios de la Vida, la Naturaleza y la Mujer, jamas se sintio destituido de su poder;
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cuando, espantado por la peligrosa magia que encierra la mujer, la sitia como lo esencial, es
¢l quien la sitaa, y asi se realiza é] mismo como lo esencial en esa alienacidon que consiente;
pese a las fecundas virtudes que la penetran, el hombre sigue siendo su amo, del mismo modo
que es amo de la tierra fértil; la mujer estd destinada a ser sometida, poseida, explotada, como
lo es también la Naturaleza cuya magica fertilidad ella encarna. El prestigio de que goza a los
ojos de los hombres es de ellos de quienes lo recibe; los hombres se arrodillan ante lo Otro,
adoran a la Diosa Madre. Mas, por poderosa que esta parezca, solo es captada a través de las
nociones creadas por la conciencia masculina. Todos los idolos inventados por el hombre, por
terrorificos que los haya forjado, estdin de hecho bajo su dependencia, y por ello le serd
posible destruirlos. En las sociedades primitivas, esa dependencia no es ni reconocida ni
planteada, pero existe inmediatamente, en si misma; y serd facilmente mediatizada tan pronto
como el hombre adquiera una conciencia mas clara de si mismo, tan pronto como ose
afirmarse y oponerse. Y, en verdad, incluso cuando el hombre se ve como un ente dado,
pasivo, que sufre los azares de la lluvia y el sol, se realiza también como trascendencia, como
proyecto; ya en ¢l se afirman el espiritu y la voluntad contra la confusion y la contingencia de
la vida. El antepasado totémico, cuyas multiples encarnaciones la mujer asume, es mas o
menos nitidamente, bajo su nombre de animal o de arbol, un principio viril; la mujer perpetia
la existencia carnal del mismo, pero su papel es exclusivamente nutricio, no creador; ella no
crea en ningin dominio; conserva la vida de la tribu ddndole hijos y pan, nada maés:
permanece consagrada a la inmanencia; de la sociedad no encarna mas que el aspecto estatico
{86}, encerrado en si mismo. Mientras que el hombre continia acaparando las funciones que
abren esa sociedad a la Naturaleza y al conjunto de la colectividad humana; los tnicos
trabajos dignos de ¢l son la guerra, la caza, la pesca; conquista presas extranjeras y las
anexiona a la tribu; guerra, caza y pesca representan una expansion de la existencia, su
superacion hacia el mundo; el vardn sigue siendo la sola encarnacion de la trascendencia.
Todavia no dispone este de los medios practicos para dominar totalmente a la MujerTierra,
todavia no se atreve a alzarse contra ella: pero ya quiere liberarse. En mi opinidn, es en esta
voluntad donde hay que buscar la razon profunda de la famosa costumbre de la exogamia, tan
extendida en las sociedades de filiacion uterina.

(1) Se vera que esa distincion se ha perpetuado. Las épocas que consideran a la mujer como lo
Otro son las que mas agriamente se niegan a integrarla en la sociedad a titulo de ser humano.
Hoy en dia, solo perdiendo su aura mistica se convierte en una otra semejante. Los
antifeministas siempre se han aprovechado de este equivoco. Aceptan de buen grado la
exaltacion de la mujer en tanto que Otro, de manera que se constituya su disimilitud como
absoluta, irreducible, y se le rehuse el acceso al mitsein humano.

(2) Véase LEVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté.
(3) Ibidem.

Incluso si el hombre ignora el papel que representa en la procreacion, el matrimonio tiene
para ¢l una gran importancia: a través del mismo es como accede a la dignidad de adulto y
recibe en participacion una parcela del mundo; por su madre estd ligado al clan, a los
antepasados y a todo cuanto constituye su propia sustancia; pero en todas esas funciones
laicas, trabajo, matrimonio, pretende evadirse de ese circulo, afirmar la trascendencia contra
la inmanencia, abrirse un porvenir diferente del pasado donde hunde sus raices; segtn el tipo
de pertenencia reconocido en las diferentes sociedades, la prohibicion del incesto adopta
formas diferentes, pero desde las épocas primitivas hasta nuestros dias conserva el mismo
sentido: lo que el hombre desea poseer es aquello que no es; se une a lo que se le aparece
como Otro distinto de ¢l. Asi, pues, no es preciso que la esposa participe del mana del esposo;
lo que hace falta es que le sea extrafia, y, por tanto, extraia a su clan. El matrimonio primitivo
se funda a veces en un rapto, ya sea real o simbolico, porque la violencia hecha a otro es la
afirmacion mas evidente de su alteridad. Al conquistar a su mujer por medio de la fuerza, el
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guerrero demuestra que ha sabido anexionarse una riqueza forastera y hacer saltar los limites
del destino que le habia asignado su nacimiento; la compra, bajo sus diferentes formas
-tributo pagado, prestacion de servicios- {87}, manifiesta con menos esplendor la misma
significacion (1).

(1) En la ya citada tesis de Lévi-Strauss, y bajo una forma un poco diferente, encontramos
confirmacion de esta idea. De su estudio se desprende que la prohibicion del incesto no es en
modo alguno el hecho primitivo del que procede la exogamia; pero refleja, bajo una forma
negativa, una positiva voluntad de exogamia. No hay ninguna razén inmediata para que una
mujer sea inadecuada para el comercio edn los hombres de su clan; pero resulta socialmente
util que forme parte de las prestaciones en virtud de las cuales cada clan, en lugar de
encerrarse dentro de si, establece con el otro unas relaciones de reciprocidad: «La exogamia
tiene un valor menos negativo que positivo... Prohibe el matrimonio endégamo... no porque
haya un peligro biologico en el matrimonio consanguineo, ciertamente, sino porque de un
matrimonio exdgamo resulta un beneficio social.» Es preciso que el grupo no consuma a
titulo privado las mujeres que constituyen uno de sus bienes, sino que las convierta en
instrumento de comunicacion; si se prohibe el matrimonio con una mujer del clan, «la nica
razon para ello consiste en que ella es lo mismo cuando debe (y, por tanto, puede) convertirse
en lo otro... Las mujeres vendidas en esclavitud pueden ser las mismas que las que
primitivamente fueron ofrecidas. A unas y a otras no les falta mas que el signo de la alteridad,
que es consecuencia de cierta posicion en una estructura y no de un caracter innato.»

Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y, tanto en sus representaciones como
en su existencia practica, el que ha triunfado ha sido el principio viril. El Espiritu ha triunfado
sobre la Vida, la trascendencia sobre la inmanencia, la técnica sobre la magia y la razon sobre
la supersticion. La devaluacion de la mujer representa una etapa necesaria en la historia de la
Humanidad, porque no era de su valor positivo, sino de la debilidad del hombre, de donde ella
extraia su prestigio; en ella se encarnaban los inquietantes misterios naturales: el hombre
escapa a su influencia cuando se libera de la Naturaleza. Es el paso de la piedra al bronce lo
que le permite realizar, por medio de su trabajo, la conquista del suelo y conquistarse a si
mismo. El agricultor estd sometido a los azares de la tierra, de las germinaciones, de las
estaciones; es un sujeto pasivo, que conjura y espera: por eso los espiritus totémicos poblaban
el mundo humano; el campesino sufria los caprichos de las potencias que lo cercaban. Por el
contrario, el obrero modela el util de acuerdo con su propdsito; con sus manos le impone la
figura de su proyecto; frente a la Naturaleza inerte, que se le resiste {88}, pero a la que
domeifia, se afirma como voluntad soberana; si apresura sus golpes sobre el yunque, apresura
la terminacion del util, mientras que nada puede acelerar la maduracién de las espigas; el
obrero aprende sobre el objeto al que ha dado forma su propia responsabilidad: su gesto, habil
o torpe, lo hace o lo rompe; prudente, diestro, lo lleva a un punto de perfeccion que le
enorgullece: su éxito no depende del favor de los dioses, sino de ¢l mismo; reta a sus
compaifieros, se enorgullece de sus logros; y, aunque todavia conceda cierto lugar a los ritos,
las técnicas exactas le parecen mucho mas importantes; los valores misticos pasan a un
segundo plano, y los intereses practicos, al primero; no se emancipa enteramente de los
dioses, pero los separa de si al separarse de ellos; los relega a su cielo olimpico y conserva
para si el dominio terrestre; el gran Pan empieza a decaer tan pronto como resuena el primer
martillazo y se inicia el reinado del hombre, que se percata de su poder. En la relacion
existente entre su brazo creador y el objeto fabricado experimenta la causalidad: el grano
sembrado germina o no germina, mientras el metal siempre reacciona del mismo modo en
presencia del fuego, del temple o de la accidon mecanica; ese mundo de utensilios se deja
encerrar en conceptos claros: pueden entonces aparecer el pensamiento racional, la logica y
las matematicas. Toda la faz del universo ha quedado trastornada. La religion de la mujer
estaba ligada al reino de la agricultura, reino de la duracion irreducible, de la contingencia, del
azar, de la espera, del misterio; el del homo faber es el reino del tiempo, al cual se puede
vencer como al espacio; el reino de la necesidad, del proyecto, de la accion, de la razon.
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Incluso cuando se encara con la tierra, el hombre la afrontara en adelante como obrero;
descubre que puede enriquecerse el suelo, que es bueno concederle descanso, que a tal semilla
hay que tratarla de tal o cual manera: es €l quien hace fructificar las cosechas; excava canales,
riega o deseca el suelo, traza caminos, construye templos: crea el mundo de nuevo. Los
pueblos que han permanecido bajo la dependencia de la diosa-madre, aquellos en los cuales se
ha perpetuado la filiacion uterina, también {89} se han detenido en un estadio de civilizacion
primitiva. Y es que la mujer no era venerada sino en la medida en que el hombre se hacia
esclavo de sus propios temores, complice de su propia impotencia: le rendia culto en el terror,
no en el amor. El hombre no podia realizarse sino empezando por destronar a la mujer (1).
Entonces reconocera como soberano el principio viril de fuerza creadora, de luz, de
inteligencia, de orden. Junto a la diosa-madre surge un dios, hijo o amante, que todavia le es
inferior, pero que se le asemeja rasgo por rasgo y que le esta asociado. También él encarna un
principio de fecundidad: es un toro, es el Minotauro, es el Nilo que fertiliza las llanuras de
Egipto. Muere en otofio y renace en primavera, después que la esposa-madre invulnerable,
pero desolada, haya consagrado sus fuerzas a buscar su cuerpo y a reanimarlo. Se ve aparecer
en Creta la pareja que se ha de encontrar en todas las riberas del Mediterraneo: Isis y Horus en
Egipto, Astarté y Adonis en Fenicia, Cibeles y Atis en Asia Menor, Rhea y Zeus en la Grecia
helénica. Después, la Gran Madre se ve destronada. En Egipto, donde la situacién de la mujer
permanece excepcionalmente favorable, la diosa Nut, que encarna al cielo, e Isis, la tierra
fecundada, esposa del Nilo, Osiris, siguen siendo diosas de suma importancia; pero, no
obstante, el rey supremo es Ra, el dios sol, luz y energia viril. En Babilonia, Istar no es mas
que la esposa de Bel-Marduk; es €l quien crea las cosas y garantiza su armonia. El dios de los
semitas es masculino. Cuando Zeus reina en el cielo, es preciso que abdiquen Gea, Rhea,
Cibeles: en Deméter no pervive mas que una divinidad todavia imponente, pero secundaria.
Los dioses védicos tienen esposas, a las cuales, sin embargo, no se adora con el mismo titulo
que a ellos. El Jupiter romano no tiene par (2) {90}.

(1) Bien entendido que esta condicidon es necesaria, pero no suficiente: hay civilizaciones
patrilineales que se han estancado en un estadio primitivo; otras, como la de los mayas, han
degenerado. No existe una jerarquia absoluta entre las sociedades de derecho materno y las de
derecho paterno; pero solo estas ultimas han evolucionado técnica e ideoldogicamente.

(2) Es interesante observar (de acuerdo con M. BEGOUEN: Journal de Psychologie, afio
1934) que en la época aurifiaciense se encuentran numerosas estatuillas que representan a
mujeres con los atributos sexuales exageradamente realzados: son notables por sus formas
rollizas y por la importancia que se concede a la vulva. Ademas, se encuentran igualmente en
las cavernas vulvas aisladas, toscamente dibujadas. En los periodos solutrense y
magdaleniense, esas efigies desaparecieron. En el aurifiaciense, las estatuillas masculinas son
muy raras y nunca se representa en ellas el organo viril. En el magdaleniense, todavia se
encuentra la figuracién de algunas vulvas, pero en escaso nimero, mientras que, por el
contrario, se ha descubierto gran cantidad de falos.

Asi, pues, el triunfo del patriarcado no fue ni un azar ni el resultado de una revolucion
violenta. Desde el origen de la Humanidad, su privilegio biologico ha permitido a los varones
afirmarse exclusivamente como sujetos soberanos; jamas han abdicado de ese privilegio; en
parte han alienado su existencia en la Naturaleza y en la mujer; pero en seguida la han
reconquistado; condenada a representar el papel del Otro, la mujer estaba igualmente
condenada a no poseer mas que un poder precario: esclava o idolo, jamas ha sido ella misma
quien ha elegido su suerte. «Los hombres hacen a los dioses; las mujeres los adoran», ha
dicho Frazer; son ellos quienes deciden si sus divinidades supremas seran hembras o machos;
el puesto de la mujer en la sociedad es siempre el que ellos le asignan; en ningun tiempo ha
impuesto ella su propia ley.
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Tal vez, sin embargo, si el trabajo productor hubiese seguido estando al alcance de sus
fuerzas, la mujer habria realizado con el hombre la conquista de la Naturaleza; la especie
humana se habria afirmado contra los dioses a través de los individuos masculinos y
femeninos; pero ella no ha podido hacer suyas las promesas del util. Engels ha explicado
incompletamente ese fracaso: no basta decir que la invencién del bronce y del hierro ha
modificado profundamente el equilibrio de las fuerzas productivas y que asi se ha realizado la
inferioridad de la mujer; esa inferioridad no basta por si sola para explicar la opresion que ha
sufrido. Lo que le ha sido nefasto ha sido que, al no convertirse para el obrero en una
compaifiera de trabajo, ha quedado excluida del mitsein humano: el que la mujer sea débil y de
inferior capacidad {91} productiva no explica esa exclusion; como ella no participaba en su
manera de trabajar y de pensar, como permanecia sometida a los misterios de la vida, el varon
no reconoci6 en ella a un semejante; desde el momento que no la adoptaba y que ella
conservaba a sus ojos la dimension de lo otro, el hombre no podia sino convertirse en su
opresor. La voluntad masculina de expansion y de dominacion ha transformado la
incapacidad femenina en una maldicion. El hombre ha querido agotar las nuevas posibilidades
abiertas por las nuevas técnicas: ha recurrido a una mano de obra servil; ha reducido a
esclavitud a su semejante. El trabajo de los esclavos era mucho mas eficaz que el que la mujer
podia proporcionar, y ello le hizo perder el papel econémico que desempefiaba en la tribu. En
sus relaciones con el esclavo, el amo encontro ademas una confirmacion de su soberania
mucho mas radical que en la mitigada autoridad que ejercia sobre la mujer. Venerada y
temida por su fecundidad, siendo otra que el hombre y participando del inquietante cardcter de
lo otro, la mujer tenia en cierto modo al hombre bajo su dependencia desde el momento
mismo en que dependia de €l; la reciprocidad de la relacion amo-esclavo existia realmente
para ella y, en su virtud, escapaba a la esclavitud. El esclavo no esta protegido por ningun
tabli; no es mas que un hombre esclavizado, no diferente, pero si inferior: el juego dialéctico
de sus relaciones con el amo tardard siglos en actualizarse; en el seno de la sociedad patriarcal
organizada, el esclavo no es més que una bestia de carga con rostro humano: el amo ejerce
sobre ¢l una autoridad tiranica; ello exalta su orgullo, que lo vuelve contra la mujer. Todo
cuanto gana lo gana contra ella; cuanto mas poderoso se hace, mas decae ella.

En particular, cuando se convierte en propietario del suelo (1), reivindica también la
propiedad de la mujer. En otros tiempos estaba poseido por el mana, por la Tierra; ahora tiene
un alma, unas tierras; emancipado de la Mujer, reclama también una mujer y una posteridad
para si. Quiere {92} que el trabajo familiar que utiliza en beneficio de sus campos sea
totalmente suyo, y, para eso, es preciso que los trabajadores le pertenezcan: esclaviza a su
mujer y a sus hijos. Necesita herederos en quienes se prolongara su existencia terrestre, puesto
que les lega sus bienes y ellos le rendirdn mas alla de la tumba los honores necesarios para el
reposo de su alma. El culto de los dioses domésticos se superpone a la constitucion de la
propiedad privada, y la funcion de heredero es econdmica y mistica a la vez. Asi, desde el dia
en que la agricultura cesa de ser una operacidon esencialmente magica y se convierte
primordialmente en un trabajo creador, el hombre se descubre como fuerza generatriz;
reivindica a sus hijos al mismo tiempo que sus cosechas (2).

(1) Véase parte primera, capitulo III.

(2) Del mismo modo que la mujer estaba asimilada a los surcos, se asimila entonces el falo al
arado, y a la inversa. En un dibujo de la época kassita, que representa un arado, estan trazados
los simbolos del acto generador; posteriormente, se ha reproducido con frecuencia
plasticamente la identidad falo-arado. La palabra Iak designa en algunas lenguas
austroasiaticas el falo y la laya al mismo tiempo. Existe una oracion asiria dirigida a un dios
cuyo «arado ha fecundado la tierray.

En los tiempos primitivos, no hay revolucion ideologica mas importante que la que sustituye
la filiacion uterina por la agnacion; a partir de entonces, la madre es rebajada al rango de
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nodriza, de sirviente, mientras se exalta la soberania del padre, que es quien ostenta los
derechos y los transmite. En Las Euménides, de Esquilo, Apolo proclama estas nuevas
verdades: «No es la madre quien engendra lo que se llama su hijo: ella no es mas que la
nodriza del germen vertido en su seno; quien engendra es el padre. La mujer recibe el germen
como una depositaria extrafia y, si place a los dioses, lo conserva.» Es evidente que tales
afirmaciones no resultan de un descubrimiento cientifico: son una profesion de fe. Sin duda,
la experiencia de la causalidad técnica, de donde el hombre extrae la seguridad de su poder
creador, le ha llevado a reconocer que era tan necesario como la mujer para la procreacion. La
idea ha guiado a la observacion; pero esta se limita a conceder al padre un papel igual al de la
madre, y ello llevaba a suponer que, en el plano natural, la condiciéon {93} de la concepcion
era el encuentro del semen y el menstruo; la idea que expresa Aristoteles: la mujer es
solamente materia, «el principio del movimiento, que es masculino en todos los seres que
nacen, es mejor y mds divino», esa idea traduce una voluntad de poder que sobrepasa a todo
conocimiento. Al atribuirse exclusivamente su posteridad, el hombre se desprende
definitivamente de la influencia de la feminidad y conquista contra la mujer la dominacion del
mundo. Consagrada a la procreacién y a faenas secundarias, despojada de su importancia
practica y de su prestigio mistico, la mujer no aparece ya sino como sirviente.

I1.

Destronada por el advenimiento de la propiedad privada, es a la propiedad privada a la que
esta ligada la suerte de la mujer en el curso de los siglos: su historia se confunde en gran parte
con la historia de la herencia. Se comprende la importancia fundamental de esta institucion si
se tiene presente que el propietario aliena su existencia en la propiedad, a la que aprecia mas
que su vida misma; esa propiedad desborda los estrechos limites de esta vida temporal,
subsiste mas alld de la destruccion del cuerpo, encarnacion terrestre y sensible del alma
inmortal; pero esta supervivencia solo se realiza si la propiedad permanece en manos del
poseedor: mas alla de la muerte no podria ser suya sino perteneciendo a individuos en quienes
se prolongue y se reconozca, que sean suyos. Cultivar el dominio paterno, rendir culto a los
manes del padre, he ahi para el heredero una sola y misma obligacion: asegura asi la
supervivencia de los antepasados en la tierra y en el mundo subterraneo. De modo que el
hombre no aceptara compartir con la mujer ni sus bienes ni sus hijos. No lograra imponer sus
pretensiones totalmente ni para siempre. Pero, tan pronto como el patriarcado se ha hecho
potente, arrebata a la mujer todos sus derechos sobre la tenencia y transmision de bienes {94}.

* k%

Es el conflicto entre la familia y el Estado lo que define la historia de la mujer romana. Los
etruscos constituian una sociedad de filiacion uterina, y es probable que, en tiempos de la
realeza, Roma conociese todavia la exogamia vinculada al régimen de derecho materno: los
reyes latinos no se transmitian hereditariamente el poder. Lo cierto es que, después de la
muerte de Tarquino, se afirma el derecho patriarcal: la propiedad agricola, el dominio privado
y, por tanto, la familia, constituyen la célula de la sociedad. La mujer va a quedar
estrechamente sometida al patrimonio y, por consiguiente, al grupo familiar: las leyes la
privan incluso de todas las garantias que les eran reconocidas a las mujeres griegas; su
existencia transcurre en la incapacidad y la servidumbre. Bien entendido, esta excluida de los
asuntos publicos, todo «oficio viril» le esta rigurosamente prohibido; y en su vida civil es una
eterna menor. No se le niega directamente su parte en la herencia paterna, pero le impiden
disponer de ella por un medio indirecto: se la somete a la autoridad de un tutor. «La tutela ha
sido establecida en interés de los mismos tutores -dice Gayo-, con objeto de que la mujer de la
cual son presuntos herederos no pueda arrebatarles su herencia por medio de testamento, ni
empobrecerla mediante enajenaciones o deudas.» El primer tutor de la mujer es su padre; en
su defecto, los agnados paternos cumplen esa funcion. Cuando la mujer se casa, pasa «a
manos» de su esposo; hay tres formas de matrimonio: la conferratio, en la cual los esposos
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ofrecen a Jupiter Capitolino un pastel de espelta en presencia del flamen dial; la coemptio,
venta ficticia por medio de la cual el padre plebeyo «mancipabay su hija al marido, y el usus,
que resultaba de la cohabitacion durante un afio; las tres formas son con «manuy, es decir, que
el esposo sustituye al padre o a los tutores agnados; su mujer es asimilada a una de sus hijas, y
es ¢l quien desde entonces tiene todo poder sobre su persona y sus bienes. Sin embargo, desde
la época de la ley de las XII Tablas, el hecho de que la romana perteneciese a la vez {95} a la
gens paterna y a la gens conyugal dio nacimiento a conflictos que estdn en el origen de su
emancipacion legal. En efecto, el matrimonio con «manuy» despoja a los tutores agnados. Para
defender los intereses de los parientes paternos aparece entonces el matrimonio sine manu; en
este caso, los bienes de la mujer permanecen bajo la dependencia de los tutores, el marido
solo tiene derechos sobre su persona; e incluso ese poder lo comparte con el pater familias,
que conserva sobre su hija una autoridad absoluta. El tribunal doméstico esta encargado de
solventar los desacuerdos que puedan surgir entre padre y marido: semejante institucion
permite a la mujer recurrir al marido frente al padre y al padre frente al marido; no es ya cosa
de un solo individuo. Por otro lado, aunque la gens sea extremadamente fuerte, como lo
prueba la existencia misma de ese tribunal independiente de los tribunales publicos, el padre
de familia, que es su jefe, es ante todo un ciudadano: su autoridad es ilimitada, gobierna
absolutamente a su esposa y a sus hijos; pero estos no son propiedad suya; mas bien lo que
hace es administrar su existencia con vistas al bien publico; la mujer que trae al mundo los
hijos, y cuyo trabajo doméstico abarca con frecuencia faenas agricolas, es utilisima para el
pais y profundamente respetada. Se observa aqui un hecho muy importante, que volvemos a
encontrar en todo el curso de la Historia: el derecho abstracto no basta para definir la
situaciéon concreta de la mujer; esta depende en gran parte del papel econdmico que
represente; y frecuentemente, incluso, la libertad abstracta y los poderes concretos varian en
sentido inverso. Legalmente més sojuzgada que la griega, la mujer romana estd mas
profundamente integrada en la sociedad; en la casa, se sienta en el atrio, que es el centro de la
morada, en lugar de estar relegada al secreto del gineceo, ella es quien preside el trabajo de
los esclavos; dirige la educacion de los hijos y a menudo ejerce su influencia sobre ellos hasta
edad avanzada; comparte los trabajos y preocupaciones de su esposo, y es considerada
copropietaria de sus bienes; la formula del matrimonio «Ubi tu Gaius, ego Gaia», no es una
férmula huera; se llama «démina» a la {96} matrona; es duefa del hogar y estd asociada al
culto; no es esclava, sino compafiera del hombre; el lazo que a €l, la une es tan sagrado, que
en cinco siglos no se conoce un solo divorcio. No estad confinada en sus habitaciones: asiste a
las comidas, a las fiestas, va al teatro; en la calle los hombres le ceden el paso, consules y
lictores la saludan al pasar. Las leyendas le otorgan en la Historia un papel eminente:
conocidas son las de las sabinas, Lucrecia y Virginia; Coriolano cede ante las stplicas de su
madre y de su esposa; la ley de Lucinio, que consagra el triunfo de la democracia romana, le
habria sido inspirada por su mujer; fue Cornelia quien forjé el alma de los Gracos. «Los
hombres gobiernan a las mujeres por doquier -decia Catdn-, y nosotros, que gobernamos a
todos los hombres, somos gobernados por nuestras mujeres.»

Poco a poco, la situacion legal de la romana se adapta a su condicion practica. En tiempos de
la oligarquia patricia, cada pater familias es, en el seno de la Republica, un soberano
independiente; pero cuando el poder del Estado se afirma, lucha contra la concentracion de las
fortunas, contra la arrogancia de las familias poderosas. El tribunal doméstico se borra ante la
justicia publica. Y la mujer adquiere derechos cada vez mdas importantes. Cuatro poderes
limitaban primitivamente su libertad: el padre y el marido disponian de su persona, y el tutor
y la manus, de sus bienes. El Estado se apoya en la oposicion entre el padre y el marido para
restringir sus derechos: es el tribunal del Estado el que juzgard los casos de adulterio, de
divorcio, etc. De igual modo se destruyen mutuamente la tutela y la manus. En interés del
tutor, ya se habia separado la manus del matrimonio; en seguida esta se convierte en un
expediente que las mujeres utilizan para librarse de los tutores, ora contrayendo matrimonios
ficticios, ora obteniendo de su padre o del Estado tutores complacientes. Bajo la legislacion
imperial, la tutela serd enteramente abolida. Al mismo tiempo, la mujer obtiene una garantia
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positiva de su independencia: se obliga al padre a reconocerle una dote; esta no revierte a los
agnados después de la disolucion del matrimonio, y jamas {97} pertenece al marido; en
cualquier instante, la mujer puede exigir su restitucion por medio de un subito divorcio, lo
cual sitia al hombre a su merced. «Al aceptar la dote, el hombre vendia su poder», dice
Plauto. Desde el fin de la Reptblica, la madre ha visto como se le reconocia, en igualdad con
el padre, el derecho al respeto de sus hijos; se le concede la custodia de su progenitura en caso
de tutela o de mala conducta del marido. Bajo Adriano, un senado-consulto le confiere,
cuando ella tiene tres hijos y el difunto carece de posteridad, un derecho a la sucesion ab
intestato de cada uno de ellos. Y bajo Marco Aurelio se termina la evolucion de la familia
romana: a partir de 178 la madre tiene por herederos a sus hijos, que se imponen a los
agnados; la familia se funda desde entonces en la conjunctio sanguinis, y la madre aparece
como igual del padre; la hija hereda como sus hermanos.

Sin embargo, en la historia del derecho romano se observa un movimiento que contradice lo
que acabamos de exponer: al independizar a la mujer de la familia, el poder central la toma
bajo su tutela y la somete a diversas incapacidades legales.

En efecto, la mujer adquiriria una importancia inquietante si lograse ser, a la vez, rica e
independiente; de modo que van a esforzarse para quitarle con una mano lo que le conceden
con la otra. La ley Oppia, que prohibia el lujo a las romanas, fue votada en el momento en que
Anibal amenazaba a Roma; una vez pasado el peligro, las mujeres exigieron su derogacion;
Caton, en un célebre discurso, exigio que fuese mantenida; pero la manifestacion de matronas
reunidas en la plaza publica les dio la victoria sobre él. A rengloén seguido, se propusieron
diferentes leyes, tanto mas severas cuanto mas se relajaban las costumbres, pero sin gran
éxito: apenas hicieron otra cosa que suscitar fraudes. Solamente triunf6é el senado-consulto
veleyano, que prohibia a la mujer «interceder» por otro (1), privandola de casi toda capacidad
civil. En el momento en que la mujer ha logrado practicamente la maxima emancipacion, es
cuando se proclama {98} la inferioridad de su sexo, lo cual constituye un notable ejemplo del
proceso de justificacion masculina de que he hablado: como ya no se limitan sus derechos en
tanto que hija, esposa o hermana, se le rehusa la igualdad con el hombre en tanto que sexo; y
para vejarla se pretexta «la imbecilidad, la fragilidad del sexo».

(1) Es decir, vincularse a otro por medio de contrato.

Es cierto que las matronas no hicieron muy buen uso de su nueva libertad; pero también es
cierto que les fue prohibido sacar un partido positivo de ella. De estas dos corrientes
contrarias -una corriente individualista que arrebata la mujer a la familia, otra estatista que la
molesta como individuo-, resulta que su situacion carece de equilibrio. Es heredera, tiene los
mismos derechos legales que el padre con respecto a los hijos, hace testamento, escapa a la
opresion conyugal gracias a la institucion de la dote, puede divorciarse y volverse a casar
como se le antoje; pero solo se emancipa de una manera negativa, ya que nadie le propone
ningin empleo concreto de sus fuerzas. La independencia econdmica tiene un cardcter
abstracto, puesto que no engendra ninguna capacidad politica; asi, no pudiendo actuar, las
romanas se manifiestan: se extienden tumultuosamente por la ciudad, asedian a los tribunales,
fomentan conjuraciones, dictan proscripciones, atizan las guerras civiles; van en procesion a
buscar la estatua de la Madre de los Dioses y la escoltan a lo largo del Tiber, introduciendo
asi en Roma las divinidades orientales; en 114 estalla el escandalo de las vestales, cuyo
colegio es suprimido. Siéndoles inasequibles la vida y las virtudes publicas, cuando la
disolucion de la familia hace inttiles y caducas las virtudes privadas de antafio, ya no queda
ninguna moral que proponer a las mujeres. Estas tienen que elegir entre dos soluciones: u
obstinarse en respetar los mismos valores que sus abuelos 0 no reconocer ya ningin otro. A
finales del siglo primero y comienzos del segundo, se ve a muchas mujeres que siguen siendo
compaiieras y asociadas de sus esposos como en tiempos de la Republica: Plotina comparte la
gloria y las responsabilidades de Trajano; Sabina se hace tan célebre por sus buenas acciones,
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que se erigen estatuas que la divinizan en vida; bajo {99} Tiberio, Sextia se niega a sobrevivir
a Emilio Escaurro, y Pascea a Pomponio Labeo; Paulina se abre las venas al mismo tiempo
que Séneca; Plinio el Joven ha hecho célebre el «Poete, non dolet» de Arria; Marcial admira
en Claudia Rufina, en Virginia, en Sulpicia, a esposas irreprochables y madres abnegadas.
Pero hay multitud de mujeres que rehusan la maternidad y multiplican los divorcios; las leyes
siguen prohibiendo el adulterio: ciertas matronas llegan incluso a inscribirse como prostitutas,
con objeto de no ser molestadas en sus orgias (1). Hasta entonces, la literatura latina siempre
se habia mostrado respetuosa con las mujeres: a partir de ese momento, los escritores satiricos
se desencadenan contra ellas. Por lo demas, atacan, no a la mujer en general, sino
esencialmente a sus contemporaneas. Juvenal les reprocha su lujuria, su glotoneria; las
censura por pretender dedicarse a las ocupaciones de los hombres: se interesan por la politica,
se hunden en legajos de procesos, discuten con los gramaticos y los retoricos, se apasionan
por la caza, las carreras de carros, la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los
hombres, sobre todo por su aficion a las diversiones y por sus vicios; para aspirar a fines mas
elevados carecen de una educacion suficiente; y, por otra parte, nadie les propone ningun fin;
la accion les sigue estando prohibida. La romana de la antigua Republica tiene un lugar en la
Tierra, pero estd encadenada a ella, privada de derechos abstractos y de independencia
economica; la romana de la decadencia es el tipo de la falsa emancipada que, en un mundo del
que los unicos duefios siguen siendo los hombres, no posee mas que una libertad vacia: es
libre «para nada» {100}.

(1) Roma, como Grecia, tolera oficialmente la prostitucion. Habia dos clases de cortesanas:
unas vivian encerradas en burdeles. Las otras, las «bonae meretrices», ejercian libremente su
profesion; no tenian derecho a llevar la ropa de las matronas; ejercian cierta influencia en
materia de modas, vestidos y arte; pero jamds ocuparon una posicion tan elevada como la de
las hetairas de Atenas.

I11.

La evolucién de la situacion femenina no ha tenido una progresion continuada. Con las
grandes invasiones, la civilizacion toda entera fue puesta de nuevo en tela de juicio. El propio
Derecho romano sufre la influencia de una nueva ideologia: el cristianismo; y, durante los
siglos siguientes, los barbaros hacen triunfar sus leyes. La situaciéon econdmica, social y
politica queda trastornada; la de la mujer sufre las consecuencias de ello.

La ideologia cristiana ha contribuido no poco a la opresion de la mujer. Sin duda hay en el
Evangelio un soplo de caridad que se extiende tanto a las mujeres como a los leprosos; son las
gentes humildes, los esclavos y las mujeres quienes mas apasionadamente se adhieren a la
nueva ley. En los primeros tiempos del cristianismo, a las mujeres, cuando se sometian al
yugo de la Iglesia, se las honraba relativamente; daban testimonio de martires al lado de los
hombres; sin embargo, no podian participar en el culto sino a titulo secundario; las
«diaconesas» solo estaban autorizadas para desempefiar tareas laicas: cuidados a los
enfermos, socorros a los indigentes. Y si el matrimonio es considerado como una institucion
que exige reciproca fidelidad, parece evidente que la esposa estara totalmente subordinada en
el mismo al esposo: a través de San Pablo se afirma la tradicion judia, ferozmente
antifeminista. San Pablo ordena a las mujeres recogimiento y discrecion; fundamenta en el
Antiguo y en el Nuevo Testamento el principio de la subordinacién de la mujer al hombre.
«Porque el varén no es de la mujer, sino la mujer del varén; y porque tampoco el varon fue
criado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del varon.» Y en otro lugar: «Asi como
la Iglesia esta sometida a Cristo, asi sea sumisa en todas las cosas la mujer al marido.» En una
religion donde la carne es maldita, la mujer aparece como la mas temible tentacion del
demonio. Tertuliano escribe: «Mujer, eras la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien
el diablo no osaba atacar de frente. Por tu culpa {101} ha debido morir el Hijo de Dios;
deberias ir siempre vestida de luto y harapos.» San Ambrosio: «Adan fue inducido al pecado
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por Eva, y no Eva por Adan. Aquel a quien la mujer ha inducido al pecado, justo es que sea
recibido por ella como soberano.» Y San Juan Crisdstomo: «Entre todas las bestias salvajes,
no hay ninguna més dafiina que la mujer.»

Cuando en el siglo IV se constituye el Derecho Canonico, el matrimonio se presenta como
una concesion a las flaquezas humanas, como algo incompatible con la perfeccion cristiana.
«Echemos mano del hacha y cortemos de raiz el estéril arbol del matrimonio», escribe San
Jerénimo. A partir de Gregorio VI, cuando se impone el celibato a los sacerdotes, se subraya
mas severamente el caracter peligroso de la mujer: todos los Padres de la Iglesia proclaman su
abyeccion. Santo Tomas sera fiel a esta tradicion cuando declara que la mujer no es mas que
un ser «ocasional» e incompleto, una suerte de hombre frustrado. «El hombre es la cabeza de
la mujer, del mismo modo que Cristo es la cabeza del hombre -escribe-. Es una constante que
la mujer estd destinada a vivir bajo el dominio del hombre y no tiene ninguna autoridad por si
misma.» Tampoco el Derecho Canénico admite otro régimen matrimonial que no sea el
régimen de dote, que hace a la mujer incapaz e impotente. No solamente le siguen prohibidos
los oficios viriles, sino también se le prohibe deponer ante la justicia y no se reconoce el valor
de su testimonio. Los emperadores sufren de manera mitigada la influencia de los Padres de la
Iglesia; la legislacion de Justiniano honra a la mujer en tanto que esposa y madre, pero la
esclaviza a sus funciones; su incapacidad se debe a su situacion en el seno de la familia, no a
su sexo. Estd prohibido el divorcio y se exige que el matrimonio sea un acontecimiento
publico; la madre ejerce sobre sus hijos una autoridad igual a la del padre, y tiene los mismos
derechos a sus sucesiones; si su marido muere, se convierte en tutora legal de los hijos. Es
modificado el senado-consulto veleyano: en adelante, ella podréd interceder en beneficio de
terceros; pero no puede contratar por su marido; su dote se hace {102} inalienable: es el
patrimonio de los hijos y le esta prohibido disponer de ella.

A estas leyes se yuxtaponen, en los territorios ocupados por los barbaros, las tradiciones
germanicas. Las costumbres de los germanos eran singulares. Solo durante las guerras
reconocian jefes; en tiempo de paz, la familia era una sociedad autéonoma; al parecer, fue
intermediaria entre los clanes fundados en la filiaciéon uterina y la gens patriarcal; el hermano
de la madre tenia el mismo poder que el padre, y ambos ejercian sobre su sobrina e hija,
respectivamente, una autoridad igual a la del marido. En una sociedad donde toda capacidad
tenia su origen en la fuerza bruta, la mujer era en realidad completamente impotente; se le
reconocian, sin embargo, derechos que la dualidad de los poderes domésticos, de los cuales
dependia, le garantizaban; esclavizada, era no obstante respetada; su marido la compraba:
pero el precio de esa compra constituia una viudedad que era su propiedad; por otra parte, su
padre la dotaba; recibia también su parte de la sucesion paterna y, en caso de asesinato de sus
padres, percibia una parte de la indemnizacién pagada por el asesino. La familia era
monogama, el adulterio estaba severamente castigado y se respetaba el matrimonio. La mujer
seguia estando bajo tutela; pero estaba estrechamente asociada al marido. «En la paz y en la
guerra comparte su suerte; con €l vive, con ¢l muere», escribe Tacito. Asistia a los combates,
llevaba comida a los guerreros y los alentaba con su presencia. Viuda, le era transmitida una
parte del poder de su esposo difunto. Aunque su incapacidad tenia sus raices en su debilidad
fisica, no se consideraba que expresase una inferioridad moral. Habia mujeres sacerdotisas y
profetisas, lo cual lleva a suponer que poseian una instruccion superior a la de los hombres.
En las sucesiones, entre los objetos que volvian de derecho a las mujeres se incluyeron mas
tarde las joyas y los libros.

Esa tradicion es la que se perpetiia en el curso de la Edad Media. La mujer se halla bajo la
absoluta dependencia del padre y del marido: en tiempos de Clodoveo, el mundium pesa
sobre ella durante toda su vida; pero los francos han {103} renunciado a la castidad
germanica; bajo los merovingios y los carolingios reina la poligamia; la mujer es casada sin
su consentimiento, repudiada segun los caprichos del marido, que tiene sobre ella derecho de
vida y muerte; se la trata como a una sirviente. Esta protegida por las leyes, pero solo en tanto
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que propiedad del hombre y madre de sus hijos. Llamarla «prostitutay», sin pruebas de ello, es
una injuria que se paga quince veces mas caro que todo insulto dirigido a un hombre; el rapto
de una mujer casada equivale al asesinato de un hombre libre; estrechar la mano o el brazo de
una mujer casada comporta una multa de quince a treinta y cinco sueldos; el aborto esta
prohibido bajo pena de una multa de cien sueldos; el asesinato de una mujer encinta cuesta
cuatro veces mas que el de un hombre libre; una mujer que haya dado pruebas de fecundidad
vale tres veces mas que un hombre libre, pero pierde todo su valor cuando ya no puede ser
madre; si se desposa con un esclavo, es puesta fuera de la ley, y sus padres estan autorizados
para matarla. No tiene ningiin derecho como persona. Sin embargo, cuando el Estado se hace
poderoso, se esboza la evolucion que hemos visto realizarse en Roma: la tutela de los
incapaces, nifios y mujeres, deja de ser un derecho de familia para convertirse en una carga
publica; a partir de Carlomagno, el mundium que pesa sobre la mujer va a pertenecer al rey;
este no interviene al principio mas que en los casos en que la mujer est4 privada de sus tutores
naturales; después, acapara poco a poco los poderes familiares; pero ese cambio no lleva
consigo la emancipacion de la mujer franca. El mundium se convierte en una carga para el
tutor, que tiene el deber de proteger a su pupila: pero esa proteccion comporta para ella la
misma esclavitud que antafio.

Cuando, al salir de las convulsiones de la alta Edad Media, se organiza el feudalismo, la
condicion de la mujer aparece muy incierta. Lo que caracteriza al derecho feudal es la
confusion entre el derecho de soberania y el de propiedad, entre los derechos publicos y los
derechos privados. Eso explica que la mujer se encuentre alternativamente ensalzada y
rebajada por ese régimen En primer lugar, se le {104} niegan todos los derechos privados,
porque no tiene ninguna capacidad politica. En efecto, hasta el siglo XI, el orden se funda
exclusivamente en la fuerza, y la propiedad, en el poder de las armas. Un feudo, dicen los
juristas, es «una tierra que se tiene con cargo de servicio militar»; la mujer no podria detentar
el dominio feudal, porque es incapaz de defenderlo. Su situacién cambia cuando los feudos se
hacen hereditarios y patrimoniales; ya se ha visto que en el derecho germanico subsistian
algunas supervivencias del derecho materno: en ausencia de herederos masculinos, la hija
podia heredar. De ahi proviene que el feudalismo admita también, hacia el siglo XI, la
sucesion femenina. Sin embargo, a los vasallos se les sigue exigiendo el servicio militar; y la
suerte de la mujer no mejora por el hecho de que se convierta en heredera: necesita un tutor
masculino; el marido es quien representa este papel: ¢l es quien recibe la investidura, quien
lleva el feudo, quien posee el usufructo de los bienes. Al igual que la epictera griega, la mujer
es el instrumento mediante el cual se transmite el dominio, no quien lo ejerce; no por ello esta
emancipada; en cierto modo, es absorbida por el feudo, forma parte de los bienes inmuebles.
El dominio ya no es cosa de la familia, como en tiempos de la gens romana: es propiedad del
soberano; y la mujer también pertenece al soberano. Es este quien elige un esposo para ella;
cuando tiene hijos, es a ¢l mas que a su marido a quien se los da, puesto que seran los vasallos
que defenderan sus bienes. Asi, pues, es esclava del dominio y del duefio de ese dominio, a
través de la «proteccion» de un marido que le han impuesto: hay pocas épocas en las que su
suerte haya sido mas dura. Una heredera es una tierra y un castillo: los pretendientes se
disputan la presa, y la joven no tiene a veces mas que doce aios o menos cuando su padre o
su sefior se la entregan como regalo a cualquier varén. Multiplicar los matrimonios representa
para un hombre multiplicar sus dominios; de modo y manera que las repudiaciones abundan;
la Iglesia las autoriza hipdcritamente; estando prohibido el matrimonio entre parientes hasta el
séptimo grado y definiéndose el parentesco por relaciones espirituales tales como {105} la de
padrino-madrina, tanto como por los vinculos sanguineos, siempre se encuentra algun
pretexto para la anulacion; en el siglo XI es grande el nimero de mujeres repudiadas cuatro o
cinco veces. Viuda, la mujer debe aceptar inmediatamente un nuevo duefio. En las canciones
de gesta se ve a Carlomagno casando de nuevo, y en bloque, a todas las viudas de sus barones
muertos en Espafia; en Girard de Vienne, la duquesa de Borgona acude ella misma a reclamar
al rey un nuevo esposo. «Mi marido acaba de morir, pero ;de qué sirve el luto?... Buscadme
un marido que sea poderoso, porque lo necesito para defender mis tierras.» Multitud de
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epopeyas nos muestran al rey o al soberano disponiendo tirdnicamente de las jovenes y las
viudas. También se comprueba en ellas que el esposo trataba sin ningin miramiento a la
mujer que le habian dado como regalo; la maltrataba, la abofeteaba, la arrastraba por los
cabellos, la apaleaba; todo cuanto exige Beaumanoir de las costumbres de Beauvaisis es que
el marido «castigue razonablemente» a su esposa. Esta civilizacién guerrera no tiene para la
mujer mas que desprecio. Al caballero no le interesan las mujeres: su caballo le parece un
tesoro mucho mas valioso; en las canciones de gesta, siempre son las jovenes quienes se
insindan a los jovenes; una vez casadas, se les exige una fidelidad sin reciprocidad; el hombre
no las asocia a su existencia. «Maldito sea el caballero que va a solicitar consejo de una dama
cuando ha de intervenir en un torneo.» Y en Renaud de Montauban se lee este apostrofe:
«Volved a vuestros aposentos pintados y dorados, sentaos en la sombra, bebed, comed,
bordad, tefid la seda; pero no os ocupéis de nuestros asuntos. Nuestro asunto es luchar con la
espada y el acero. jCallad!» La mujer comparte a veces la ruda existencia de los hombres. De
joven, es instruida en todos los ejercicios del cuerpo, monta a caballo, caza con halcén;
apenas recibe ninguna instruccion y es criada sin pudor: ella es quien recibe a los huéspedes
del castillo, quien se ocupa de sus comidas, de sus bafios, quien los «tantea» para ayudarles a
dormirse; una vez mujer, tiene que perseguir animales salvajes y realizar largas y dificiles
peregrinaciones {106}; cuando el marido estd lejos, es ella quien defiende el seforio. Se
admira a estas castellanas a quien se aplica el nombre de «virago», porque se comportan
exactamente como los hombres: son avidas, pérfidas, crueles, oprimen a sus vasallos. La
Historia y la leyenda nos han legado el recuerdo de varias de ellas: la castellana Aubie hizo
construir una torre mas alta que cualquier otro torreén; e inmediatamente después mando
cortar la cabeza al arquitecto, con objeto de que su secreto quedase bien guardado; ech6 a su
marido de sus dominios, pero este volvio a escondidas y la mat6. Mabille, esposa de Roger de
Montgomerri, se complacia en reducir a la mendicidad a los nobles de su sefiorio: estos se
vengaron decapitandola. Juliana, hija bastarda de Enrique I de Inglaterra, defendid contra este
el castillo de Breteuil y lo atrajo a una emboscada, por lo que su padre la castigd duramente.
No obstante, tales hechos son excepcionales. Por lo comun, la castellana pasa sus jornadas
hilando, orando, esperando a su esposo y aburriéndose.

* % %

El estatuto legal de la mujer ha permanecido mds o menos inmutable desde comienzos del
siglo XV hasta el XIX; pero, en las clases privilegiadas, su situacion concreta evoluciona. El
Renacimiento italiano es una época de individualismo que se muestra propicio a la eclosion
de todas las personalidades fuertes, sin distincion de sexos. Se encuentran en el mismo
mujeres que son poderosas soberanas, como Juana de Aragdn, Juana de Néapoles, Isabel de
Este; otras fueron aventureras «condottieras», que tomaron las armas igual que los hombres:
asi, la mujer de Giralomo Riario lucho por la libertad de Forli; Hippolita Fioramenti mandé
las tropas del duque de Mildn, y durante el sitio de Pavia condujo a las murallas a una
compaiiia de grandes damas. Para defender a su ciudad contra Montluc, las sienesas
constituyeron tres tropas de tres mil mujeres cada una, mandadas por mujeres. Otras italianas
se hicieron célebres por su cultura o su talento, tales como Isara Nogara, Verdnica Gambara,
Gaspara {107} Stampara, Vittoria Colonna (que fue amiga de Miguel Angel) y, sobre todo,
Lucrecia Tornabuoni, madre de Lorenzo y Juliano de Médicis, que escribio, entre otras cosas,
himnos y una vida de San Juan Bautista y de la Virgen. Entre aquellas mujeres distinguidas
estan en mayoria las cortesanas; uniendo a la libertad de las costumbres la del espiritu v,
asegurandose con el ejercicio de su oficio una autonomia econdémica, muchas de ellas eran
tratadas por los hombres con deferente admiracion; protegian las artes, se interesaban por la
literatura, la filosofia, y frecuentemente ellas mismas escribian o pintaban: Isabel de Luna,
Catarina di San Celso, Imperia, que era poetisa y musica, renuevan la tradiciéon de Aspasia y
de Friné. Para muchas, sin embargo, la libertad solo toma todavia la figura de la licencia: las
orgias y los crimenes de las grandes damas y de las cortesanas italianas son legendarios.
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Esta licencia es también la principal libertad que se encuentra en los siglos siguientes entre las
mujeres a quienes su rango o su fortuna emancipan de la moral al uso, la cual sigue siendo en
general tan rigurosa como en la Edad Media.

En cuanto a las realizaciones positivas, todavia no le son posibles méas que a un nimero muy
reducido. Las reinas siempre son mujeres privilegiadas: Catalina de Médicis, Isabel de
Inglaterra, Isabel la Catodlica son grandes soberanas. También se hacen venerar algunas
grandes figuras de santas. El asombroso destino de Santa Teresa de Jesus se explica mas o
menos de la misma manera que el de Santa Catalina: de su confianza en Dios extrae una
solida confianza en si misma; al llevar al punto mas elevado las virtudes que convienen a su
estado, se asegura el apoyo de sus confesores y del mundo cristiano: puede superar la
condiciéon comun de una religiosa; funda monasterios, los administra, viaja, emprende,
persevera con el denuedo aventurero de un hombre; la sociedad no le opone obstaculos; ni
siquiera escribir es una audacia: sus confesores se lo ordenan. Santa Teresa pone
brillantemente de manifiesto que una mujer puede subir tan alto como un hombre cuando, por
un {108} sorprendente azar, se le presentan las mismas oportunidades que a un hombre.

Pero de hecho tales oportunidades siguen siendo muy desiguales; en el siglo XVI las mujeres
son todavia poco instruidas. Ana de Bretafia llama a muchas mujeres a la corte, donde en otro
tiempo solamente se veian hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de honor,
pero se preocupa de su educacion mas que de su cultura. Entre las mujeres que poco mas tarde
se distinguen por su inteligencia, su influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte de ellas
son grandes damas: la duquesa de Retz, madame de Lignerolle, la duquesa de Rohan y su hija
Anne; las mas célebres son princesas: la princesa Margot y Margarita de Navarra. Perette du
Guillet parece ser que fue una burguesa; pero Louise Labbé fue sin duda una cortesana: en
todo caso, era mujer de una gran libertad de costumbres.

En el dominio intelectual es donde esencialmente siguieron distinguiéndose las mujeres en el
siglo XVII; se desarrolla la vida mundana y se difunde la cultura; el papel que las mujeres
representan en los salones es considerable; por lo mismo que no estadn comprometidas en la
construccién del mundo, disponen del ocio suficiente para dedicarse a la conversacion, a las
artes, a las letras; su instrucciébn no estd organizada, pero a través de platicas, lecturas,
ensefianza de preceptores privados o conferencias publicas, logran adquirir conocimientos
superiores a los de sus esposos: mademoiselle de Gournay, madame de Rambouillet,
mademoiselle de Scudéry, madame de La Fayette, madame de Sévigné, gozan en Francia de
una vasta reputacion; y fuera de Francia, parecido renombre acompaina a los nombres de la
princesa FElisabeth, de la reina Cristina, de mademoiselle de Schurman, que mantiene
correspondencia con todo el mundo sabio. Merced a esta cultura y al prestigio que les
confiere, las mujeres logran inmiscuirse en el universo masculino; del terreno de la literatura,
de la casuistica amorosa, muchas mujeres ambiciosas se deslizan al de las intrigas politicas.
En 1623 el nuncio del papa escribia: «En Francia, todos los grandes acontecimientos, todas
las intrigas {109} de importancia, dependen frecuentemente de las mujeres.» La princesa de
Condé fomenta la «conspiracion de las mujeres»; Ana de Austria estd rodeada de mujeres
cuyos consejos sigue de buen grado; Richelieu presta complaciente oido a la duquesa
D'Aiguillon; sabido es el papel que representaron, en el curso de la Fronda, madame de
Montbazon, la duquesa de Chevreuse, mademoiselle de Montpensier, la duquesa de
Longueville, Anne de Gonzague y tantas otras. En fin, madame de Maintenon dio un
deslumbrante ejemplo de la influencia que puede ejercer en los asuntos de Estado una diestra
consejera. Animadoras, consejeras, intrigantes, las mujeres se aseguran el papel mas eficaz de
una manera indirecta: la princesa de los Ursinos gobierna en Espafia con mas autoridad, pero
su carrera es breve. Al lado de estas grandes damas, en el mundo se afirman algunas
personalidades que escapan a las coacciones burguesas; se ve aparecer una especie
desconocida: la actriz. En 1545 es cuando se sefiala por primera vez la presencia de una mujer
en un escenario; todavia en 1592 no se conocia mas que a una; al comienzo del siglo XVII, la
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mayor parte de ellas son esposas de actores; pero en seguida se independizan en su carrera, al
igual que en su vida privada. En cuanto a la cortesana, después de haber sido Frin¢ e Imperia,
halla su més acabada encarnacion en Ninon de Lenclos: al explotar su feminidad, la supera; al
vivir entre los hombres, adquiere cualidades viriles; la independencia de sus costumbres la
inclina a la independencia del espiritu: Ninon de Lenclos ha llevado la libertad al punto mas
extremo que a la sazén le era permitido llevarla a una mujer.

En el siglo XVIII, la libertad y la independencia de la mujer aumentan ain mas. Las
costumbres siguen siendo en principio severas: la joven no recibe mas que una educacién
somera; se la casa o se la mete en un convento sin consultarla. La burguesia, clase en ascenso
y cuya existencia se consolida, impone a la esposa una moral rigurosa. Pero, a modo de
desquite, la descomposicion de la nobleza permite a las mujeres de mundo las mas grandes
licencias, y hasta la alta burguesia resulta contaminada por tales ejemplos; ni {110} los
conventos ni el hogar conyugal logran contener a la mujer. Una vez mds, para la mayoria, esa
libertad sigue siendo negativa y abstracta: se limitan a buscar el placer. Pero las que son
inteligentes y ambiciosas se crean posibilidades de accion. La vida de salon adquiere nuevos
vuelos: bastante conocido es el papel representado por madame Geoffrin, madame Du
Deffand, mademoiselle de Lespinasse, madame d'Epinay, madame de Tencin; protectoras,
inspiradoras, las mujeres constituyen el publico preferido del escritor; se interesan
personalmente por la literatura, la filosofia, las ciencias: al igual que madame de Chatelet,
tienen su gabinete de fisica, su laboratorio de quimica: experimentan, disecan; intervienen
mas activamente que nunca en la vida politica: sucesivamente, madame de Prie, madame de
Mailly, madame de Chateauneuf, madame de Pompadour, madame Du Barry gobiernan a
Luis XV; apenas hay ministro que no tenga su Egeria; entonces es cuando Montesquieu
estima que en Francia todo se hace por las mujeres, que constituyen, dice ¢él, «un nuevo
Estado dentro del Estado»; y Collé escribe, en visperas de 1789: «Se han impuesto de tal
modo a los franceses, los han subyugado de tal manera, que estos solo piensan y sienten a
través de ellas.» Al lado de las mujeres de la buena sociedad hay también actrices y mujeres
galantes que gozan de vasto renombre: Sophie Arnould, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur.

Asi, pues, durante todo el Antiguo Régimen, el dominio cultural es el mas asequible para las
mujeres que tratan de afirmarse. Ninguna, empero, ha llegado a las cimas de un Dante o un
Shakespeare; este hecho se explica por la mediocridad general de su condicion. La cultura no
ha sido jamas sino patrimonio de una elite femenina, no de la masa; y es de la masa de donde
han surgido con frecuencia los genios masculinos; las mismas privilegiadas encontraban a su
alrededor obstaculos que les cerraban el paso a las grandes cimas. Nada podia detener el vuelo
de una Santa Teresa, de una Catalina de Rusia; pero mil circunstancias se concitaban contra la
mujer escritora. En su obrita A room of one's own, Virginia Woolf se ha divertido al imaginar
el destino {111} de una supuesta hermana de Shakespeare; mientras ¢l aprendia en el colegio
un poco de latin, gramatica, ldgica, ella permanecia en el hogar sumida en completa
ignorancia; mientras €l cazaba furtivamente, recorria los campos, se acostaba con las mujeres
de la vecindad, ella fregaba y remendaba bajo la vigilancia de sus padres; si hubiese partido
audazmente, como ¢€l, para buscar fortuna en Londres, no habria llegado a convertirse en una
actriz que se ganase libremente la vida; o bien habria sido devuelta a su familia, que la casaria
a la fuerza, o bien, seducida, abandonada, deshonrada, se habria matado de desesperacion.
También podemos imaginarla convertida en una alegre prostituta, una Moll Flanders, como la
pintada por Daniel de Foe; pero en ningn caso habria dirigido una compania de comicos o
escrito dramas. En Inglaterra, observa V. Woolf, las mujeres escritoras siempre han suscitado
hostilidad. El doctor Johnson las comparaba a «un perro que camina sobre las patas traseras:
no lo hacen bien, pero es asombroso». Los artistas se preocupan mas que cualquier otro por la
opinion de los demads; las mujeres dependen de ella en grado sumo, y asi se concibe qué
fuerza necesita una mujer artista para atreverse a prescindir de ella; a menudo se agota en la
lucha. A finales del siglo XVII, lady Winhilsea, noble y sin hijos, intenta la aventura de

45



46

escribir; algunos pasajes de su obra demuestran que poseia una naturaleza sensible y poética;
pero se consumio en el odio, la colera y el temor:

iAy! {Una mujer que toma la pluma
es considerada como una criatura tan presuntuosa,
que no tiene remedio alguno de redimir su crimen!

Casi toda su obra esta consagrada a indignarse ante la condicion de las mujeres. El caso de la
duquesa de Newcastle es andlogo: gran dama ella también, al escribir provoca el escandalo.
«Las mujeres viven como cucarachas o como lechuzas, y mueren como gusanosy, escribe con
furor. Insultada, ridiculizada, tuvo que encerrarse en sus dominios; y, pese a su generoso
temperamento, casi medio loca, no produjo mas que extravagantes lucubraciones. Solamente
{112} en el siglo XVIII, una burguesa, la sefiora Aphra Behn, después de enviudar, vivié de
su pluma como un hombre; otras siguieron su ejemplo; pero incluso en el siglo XIX se veian
obligadas a menudo a ocultarse; ni siquiera disponian de un «aposento propio»; es decir, que
no gozaban de esa independencia material que es una de las condiciones necesarias de la
libertad interior.

Ya se ha visto que, a causa del desarrollo de la vida mundana y de su estrecha vinculacion con
la vida intelectual, la situacion de las francesas ha sido un poco mas favorable. No obstante, la
opinién, en gran parte, es hostil a las bas bleus. Durante el Renacimiento, nobles damas y
mujeres de inteligencia suscitan un movimiento en favor de su sexo; las doctrinas platonicas
importadas de Italia espiritualizan tanto al amor como a la mujer. Numerosos literatos se
emplean en su defensa. Aparecen la Nef des Dames vertueuses, el Chevalier des Dames, etc.
Erasmo, en El pequefio Senado, concede la palabra a Cornelia, quien expone con aspereza los
agravios de su sexo: «Los hombres son unos tiranos... Nos tratan como a juguetes... Nos
convierten en sus lavanderas y sus cocineras.» Exige que se permita a las mujeres instruirse.
Cornelius Agrippa, en una obra que fue muy célebre, Déclamation de la Noblesse et de
'Excellence du Sexe féminin, se aplica a demostrar la superioridad femenina. Para ello
recurre a los viejos argumentos cabalisticos: Eva quiere decir Vida, y Adan, Tierra. Creada
después que el hombre, la mujer estd mejor terminada que ¢l. Ella ha nacido en el Paraiso; ¢él,
fuera del mismo. Cuando ella cae en el agua, sobrenada; el hombre se hunde. Est4d hecha de
una costilla de Adan y no de barro. Sus menstruaciones curan todas las enfermedades. Eva,
ignorante, no hizo mas que errar; fue Adan quien pecd; por eso Dios se hizo hombre; y, por lo
demas, después de su resurreccion, a quienes se apareci6 fue a unas mujeres. A continuacion,
Agrippa declara que las mujeres son mas virtuosas que los hombres. Enumera las
«esclarecidas damas» de quienes puede enorgullecerse el sexo, lo cual es también un lugar
comun de estas apologias. Finalmente, dirige una requisitoria contra la tirania {113}
masculina: «Obrando contra todo derecho, violando impunemente la igualdad natural, la
tirania del hombre ha privado a la mujer de la libertad que recibe al nacer.» Y, sin embargo, la
mujer engendra hijos, es tan inteligente y hasta mas sutil que el hombre; resulta escandaloso
que se limiten sus actividades, «lo cual no se hace, sin duda, por orden de Dios, ni por
necesidad o por razoén, sino por la fuerza de la costumbre, por la educacion, por el trabajo y
principalmente por la violencia y la opresion.» Ciertamente, no pide la igualdad de sexos,
pero quiere que se trate a las mujeres con respeto. La obra tuvo un inmenso éxito. Como
igualmente Le Fort inexpugnable, otra apologia de la mujer, y la Parfaite Amye, de Héroét,
impregnada de un misticismo platonico. En un curioso libro que anuncia la doctrina
sansimoniana, Postel anuncia la llegada de una nueva Eva, madre regeneradora del género
humano: incluso cree haberla encontrado; ella ha muerto, pero tal vez se ha reencarnado en €l.
Con mas moderacion, Margarita de Valois, en su Docte et subtil discours, proclama que hay
en la mujer algo de divino. Pero la escritora que mejor sirvido la causa de su sexo fue
Margarita de Navarra, que propuso contra la licencia de las costumbres un ideal de misticismo
sentimental y de castidad sin mojigateria, tratando de conciliar amor y matrimonio para honor
y dicha de las mujeres. Bien entendido, los adversarios de la mujer no se rinden. Entre otros,
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en la Controverse des sexes masculins et féminins, que es una réplica a Agrippa, se
encuentran de nuevo los viejos argumentos de la Edad Media. Rabelais se divierte en el Libro
Tercero haciendo del matrimonio una viva satira que vuelve a tomar la tradicion de Mathieu y
Deschamps; sin embargo, seran las mujeres quienes en la dichosa abadia de Théléme haran la
ley. El antifeminismo adquiere renovada virulencia en 1617 con el Alphabet de l'imperfection
et malice des femmes, de Jacques Olivier; en la cubierta se ve un grabado que representa a
una mujer con manos de arpia, recubierta con las plumas de la lujuria, encaramada en unas
patas de gallina, porque, al igual que la gallina, es mala ama de casa: debajo de cada letra del
alfabeto se inscribia uno de sus defectos {114}. Una vez mas, era un hombre de iglesia quien
atizaba la vieja querella; mademoiselle de Gournay replicd con su Egalité des hommes et des
femmes. A renglon seguido, toda una literatura libertina, Parnasses et cabinets satyriques,
ataca las costumbres de las mujeres, en tanto que para menospreciarlas los devotos citaban a
San Pablo, los Padres de la Iglesia, el Eclesiastés. La mujer proporcionaba también un tema
inagotable a las satiras de Mathurin Régnier y sus amigos. En el otro campo, los apologistas
vuelven a tomar y comentan a porfia los argumentos de Agrippa. El padre Du Boscq, en la
Honnéte Femme, exige que se permita instruirse a las mujeres. L'Astrée y toda una literatura
galante celebran sus méritos en letrillas, sonetos, elegias, etc.

Los mismos éxitos obtenidos por las mujeres suscitan contra ellas nuevos ataques; las
«preciosasy han indispuesto a la opinion; se aplaude Les précieuses ridicules y un poco mas
tarde Les femmes savantes. Sin embargo, no es que Moliére sea enemigo de las mujeres: lo
que hace es atacar vivamente los matrimonios impuestos y exigir para la joven la libertad
sentimental, y para la esposa, el respeto y la independencia. Por el contrario, Bossuet las trata
con pocos miramientos en sus sermones. La primera mujer, predica, no era mas que «una
porcion de Adén y una especie de diminutivo; y en cuanto al espiritu, la proporcion era mas o
menos la mismay. La satira de Boileau contra las mujeres apenas es otra cosa que un ejercicio
de retorica, pero suscita una protesta general: Pradon, Regnard, Perrault replican fogosamente.
La Bruyére y Saint-Evremond se muestran favorables a las mujeres. El feminista mas
decidido de la época es Poulain de la Barre, que publica en 1673 una obra de inspiracién
cartesiana, De I'égalité des deux sexes. Estima que, siendo los hombres mas fuertes, han
favorecido a su sexo por doquier, y que las mujeres aceptan por costumbre esta dependencia.
Jamas han tenido su oportunidad; han carecido de libertad y de instruccion. Asi, pues, no seria
justo juzgarlas de acuerdo con lo que han hecho en el pasado. Nada indica que sean inferiores
al hombre. La anatomia revela diferencias, pero ninguna de ellas constituye un privilegio
{115} para el varon. Y Poulain de la Barre concluye exigiendo una sélida instruccion para las
mujeres. Fontenelle escribe para ellas el Trait¢ de la Pluralité des Mondes. Y si Fénelon,
siguiendo a madame de Maintenon y al abate Fleury, se muestra muy timido en su programa
de educacion, el universitario jansenista Rollin quiere, por el contrario, que las mujeres
realicen estudios serios.

El siglo XVIII también se muestra dividido. En 1744, en Amsterdam, el autor de la
Controversia sobre el alma de la mujer declara que «la mujer, creada Uinicamente para el
hombre, cesard de ser al término del mundo, porque dejard de ser 1til para el objeto con que
fue creada, de donde se infiere necesariamente que su alma no es inmortal». De una manera
un poco menos radical, Rousseau, que se hace aqui intérprete de la burguesia, consagra la
mujer a su marido y a la maternidad. «Toda la educacion de la mujer debe ser relativa al
hombre... La mujer estd hecha para ceder al hombre y para soportar sus injusticias», afirma.
Sin embargo, el ideal democratico e individualista del siglo XVIII es favorable a las mujeres,
que para la mayoria de los filésofos son seres humanos iguales a los del sexo fuerte. Voltaire
denuncia la injusticia de su suerte. Diderot considera que su inferioridad ha sido en gran parte
hecha por la sociedad. «jMujeres, os compadezco!», escribe. Considera que: «En todas las
costumbres, la crueldad de las leyes civiles se ha concitado con la crueldad de la Naturaleza
contra las mujeres, que han sido tratadas como seres imbéciles.» Montesquieu estima,
paraddjicamente, que las mujeres deberian estar subordinadas al hombre en la vida del hogar,
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pero que todo las dispone para una accidn politica. «Es contrario a la razon y la Naturaleza
que las mujeres sean amas de casa... No lo es que gobiernen un imperio.» Helvecio sostiene
que es lo absurdo de su educacion lo que crea la inferioridad de la mujer, y D'Alambert
comparte esa opinion. En una mujer, madame de Ciray, se ve apuntar timidamente un
feminismo econdmico. Mas, aparte de Mercier en su Tableau de Paris, apenas hay otro que se
indigne ante la miseria de las obreras y que aborde asi la cuestion fundamental del trabajo
{116} femenino. Condorcet quiere que las mujeres tengan acceso a la vida politica. Las
considera como iguales al hombre y las defiende contra los ataques clésicos: «Se ha dicho que
las mujeres... carecian de un adecuado sentimiento de la justicia, que mas bien obedecian a
sus sentimientos que a su conciencia... [Pero] la educacién y la existencia social son las
causantes de esa diferencia, no la Naturaleza.» Y en otro lugar: «Cuanto mas esclavizadas han
sido las mujeres por las leyes, mas peligroso ha sido su imperio... Ese imperio disminuiria si
las mujeres tuviesen menos interés en conservarlo, si dejase de ser para ellas el tinico medio
de defenderse y escapara la opresion.»

IVv.

Hubiera cabido esperar que la Revolucion cambiase la suerte de la mujer. Pero no fue asi. Esa
revolucion burguesa se mostrd respetuosa con las instituciones y los valores burgueses, y fue
hecha casi exclusivamente por los hombres. Importa subrayar que, durante todo el Antiguo
Régimen, fueron las mujeres de las clases trabajadoras quienes conocieron, en tanto que sexo,
la mayor independencia. La mujer tenia derecho a regentar un comercio y poseia todas las
condiciones necesarias para el ejercicio autdbnomo de su oficio. Participaba en la produccion a
titulo de costurera, lavandera, pulidora, revendedora, etc.; trabajaba a domicilio y en pequefias
empresas; su independencia material le permitia una gran libertad de costumbres: la mujer del
pueblo puede salir, frecuentar las tabernas, disponer de su cuerpo mas o menos como un
hombre; es la asociada de su marido y su igual. La opresion la padece en el plano econdémico,
no en el sexual. En el campo, la campesina toma parte considerable en el trabajo rural; es
tratada como una sirviente; a menudo no come en la misma mesa que el marido y los hijos,
trajina mas duramente que ellos, y las cargas de la {117} maternidad aumentan sus fatigas.
Pero, siendo necesaria para el hombre, lo mismo que en las antiguas sociedades agricolas, es
también respetada; los bienes de todos ellos, sus intereses, sus preocupaciones, son comunes;
la mujer ejerce en la casa una gran autoridad. Fueron estas mujeres quienes, desde el seno de
su dificil existencia, hubieran podido afirmarse como personas y exigir derechos; pero una
tradicion de timidez y sumision pesaba sobre ellas: los cahiers de los Estados Generales no
presentan sino un numero casi insignificante de reivindicaciones femeninas; tales
reivindicaciones se limitaban a lo siguiente: «Que los hombres no puedan ejercer los oficios
que son patrimonio de las mujeres.» Y, ciertamente, se ve a las mujeres al lado de sus
hombres en las manifestaciones y motines; son ellas quienes van a buscar a Versalles «al
panadero, a la panadera y al pinche». Pero no ha sido el pueblo quien ha dirigido la empresa
revolucionaria, y no es €l quien recoge sus frutos. En cuanto a las burguesas, algunas se unen
con ardor a la causa de la libertad: madame Roland, Lucile Desmoulins, Théroigne de
Meéricourt; una de ellas influy6d profundamente en el curso de los acontecimientos: Charlotte
Corday al asesinar a Marat. Hubo algunos movimientos feministas. Olympe de Gouges
propuso, en 1789, una «Declaracion de los Derechos de la Mujer» simétrica a la «Declaracion
de los Derechos del Hombre», en la cual pedia que fuesen abolidos todos los privilegios
masculinos. En 1790 se encuentran las mismas ideas en la Motion de la pauvre Jacotte y en
otros libelos andlogos; pero, a pesar del apoyo de Condorcet, tales esfuerzos abortan, y
Olympe perece en el cadalso. Junto al periodico L'Impatient fundado por ella, aparecen otras
hojas, pero su duracion es efimera. Los clubs femeninos se fusionan en su mayor parte con los
clubs masculinos y son absorbidos por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose
Lacombe, presidente de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Revolucionarias, acompafnada
por una diputaciéon de mujeres, fuerza la entrada en el Consejo general, el procurador
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Chaumette hace resonar en la asamblea palabras que parecen inspiradas en San Pablo y Santo
Tomas {118}:

«;Desde cuando esta permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en hombres?...
[La Naturaleza] ha dicho a la mujer: "Sé mujer. Los cuidados de la infancia, los detalles
domésticos, las diversas inquietudes de la maternidad: he ahi tus labores".» Se les prohibe la
entrada en el Consejo e incluso en los clubs donde ellas hacian su aprendizaje politico. En
1790 se suprimen el derecho de primogenitura y el privilegio de masculinidad; los jovenes de
ambos sexos se han hecho iguales en materia de sucesion; en 1792 una ley establece el
divorcio y, en su virtud, atenua el rigor de los lazos matrimoniales; pero estas no fueron mas
que exiguas conquistas. Las mujeres de la burguesia estaban demasiado integradas en la
familia para conocer entre ellas una solidaridad concreta; no constituian una casta separada
susceptible de imponer reivindicaciones: econdOmicamente, su existencia era parasitaria. De
modo que mientras las mujeres que, pese a su sexo, hubieran podido participar en los.
acontecimientos, se veian impedidas de hacerlo en tanto que clase; las de la clase actuante
estaban condenadas a permanecer apartadas en tanto que mujeres. Solo cuando el poder
econdmico caiga en manos de los trabajadores, le serd posible a la mujer trabajadora
conquistar funciones que la mujer parasita, noble o burguesa, no ha logrado jamas.

Durante la liquidacion de la Revolucion, la mujer disfruta de una libertad anarquica. Pero, al
reorganizarse la sociedad, vuelve a ser duramente esclavizada. Desde el punto de vista
feminista, Francia estaba mas avanzada que los demas paises; pero, para desdicha de la
francesa moderna, su estatuto se decidid en tiempos de dictadura militar; el codigo
napolednico, que determind su suerte durante un siglo, retardé6 muchisimo su emancipacion.
Como todos los militares, Napoledn solo quiere ver en la mujer una madre; sin embargo,
heredero de una revolucion burguesa, no pretende quebrar la estructura de la sociedad y dar a
la madre la preeminencia sobre la esposa: prohibe la indagacion de la paternidad; y define con
dureza la condicién de la madre soltera y la del hijo natural. La mujer casada, empero, no
encuentra recursos en su dignidad de madre; la paradoja {119} feudal se perpetiia. La madre
soltera y la esposa son privadas de la cualidad de ciudadanas, lo cual les prohibe funciones
tales como la profesion de abogado y el ejercicio de la tutela. En cambio, la mujer soltera
goza de la plenitud de sus derechos civiles, mientras que el matrimonio conserva el mundium.
La mujer debe obediencia al marido; este puede hacer que la condenen a reclusion en caso de
adulterio y obtener el divorcio contra ella; si mata a la culpable sorprendida en flagrante
delito, es excusable a los ojos de la ley; en cambio el marido no es susceptible de ser multado
sino en el caso de que lleve una concubina al domicilio conyugal, y solamente en ese caso
puede la mujer obtener el divorcio contra él. Es el hombre quien fija el domicilio conyugal y
tiene sobre los hijos muchos mas derechos que la madre; y, salvo en el caso en que la mujer
dirija una empresa comercial, su autorizacion es necesaria para que ella pueda obligarse. El
poder marital se ejerce rigurosamente sobre la persona de la esposa y sobre sus bienes al
mismo tiempo.

Durante todo el siglo XIX, la jurisprudencia no hace més que reforzar los rigores del codigo,
privando a la mujer, entre otros, de todo derecho de enajenacion. En 1826, la Restauracion
aboli¢6 el divorcio; la Asamblea constituyente de 1848 se nego a restablecerlo, y no reaparecio
hasta 1884; todavia es muy dificil de obtener. Esto se debe a que la burguesia nunca ha sido
tan poderosa, y, sin embargo, comprende las amenazas que implica la Revolucion Industrial;
por eso se afirma con inquieta autoridad. La libertad de espiritu heredada del siglo XVIII no
lesiona la moral familiar, que sigue siendo igual que la definian en los comienzos del siglo
XIX los pensadores reaccionarios Joseph de Maistre y Bonald. Fundan estos en la voluntad
divina el valor del orden y reclaman una sociedad rigurosamente jerarquizada; la familia,
célula social indisoluble, serd el microcosmos de la sociedad. «El hombre es para la mujer lo
que la mujer es para el nifio; o el poder es para el ministro lo que el ministro es para el
individuo», dice Bonald. Asi, pues, el marido gobierna, la mujer administra y los hijos
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obedecen. El divorcio, por supuesto, esta prohibido, y la {120} mujer es confinada al hogar.
«Las mujeres pertenecen a la familia y no a la sociedad politica, y la Naturaleza las ha hecho
para los cuidados domésticos y no para las funciones publicasy», agrega Bonald. En la familia,
que Le Play defini6 hacia mediados de siglo, esas jerarquias son respetadas.

De manera un poco diferente, Auguste Comte reclama también la jerarquia de los sexos;
existen entre ellos «diferencias radicales, fisicas y morales a la vez, que en todas las especies
animales, y sobre todo en la raza humana, los separan profundamente». La feminidad es una
especie de «infancia continua» que aleja a la mujer del «tipo ideal de la raza». Ese
infantilismo bioldgico se traduce en una debilidad intelectual; el papel de ese ser puramente
afectivo es el de esposa y ama de casa; no podria competir con el hombre: «ni la direccion ni
la educacion le convienen». Como en el caso de Bonald, la mujer estd confinada a la familia,
y, en esta sociedad en miniatura, el padre gobierna, porque la mujer es «incapaz de todo
gobierno, incluso del doméstico»; administra solamente y aconseja. Su instruccion debe ser
limitada. «Las mujeres y los proletarios no pueden ni deben convertirse en autores, tanto mas
cuanto que no lo quieren.» Y Comte prevé que la evolucion de la sociedad llevara a la
supresion total del trabajo femenino fuera de la familia. En la segunda parte de su obra,
Comte, influido por su amor hacia Clotilde de Vaux, exalta a la mujer hasta convertirla casi
en una divinidad, la emancipacion del gran ser; serd a ella a quien, en el templo de la
Humanidad, la religion positivista propondra a la adoracion del pueblo; pero solo por su
moralidad merece ella ese culto; en tanto que el hombre actda, ella ama: la pureza y el amor la
hacen aqui superior al hombre; es mas profundamente altruista que ¢él. Pero, de acuerdo con el
sistema positivista, no por ello permanece menos encerrada en la familia; el divorcio le esta
prohibido, y hasta seria deseable que su viudedad fuese eterna; no tiene ningin derecho
econdmico ni politico; no es mas que esposa y educadora.

De una manera mas cinica, Balzac expresa el mismo ideal. «EI destino de la mujer y su gloria
unica consisten en hacer {121} latir el corazon de los hombres -escribe en su Physiologie du
mariage-. La mujer es una propiedad que se adquiere por contrato; es un bien mobiliario,
porque la posesion vale titulo; en fin, hablando con propiedad, la mujer no es sino un anexo
del hombre.» Aqui se hace Balzac portavoz de la burguesia, cuyo antifeminismo redobla su
virulencia como reaccidon contra las licencias del siglo XVIII y contra las ideas progresistas
que la amenazan. Después de exponer luminosamente en el comienzo de la Physiologie du
mariage que la institucion del matrimonio, de la que estd excluido el amor, conduce
necesariamente a la mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla en una sujecion
total si quiere evitar el ridiculo del deshonor. Hay que negarle la instruccion y la cultura,
prohibirle todo cuanto podria permitirle desarrollar su individualidad, imponerle ropas
incomodas, animarla para que siga un régimen conducente a la anemia. La burguesia sigue
exactamente ese programa; las mujeres quedan esclavizadas en la cocina, en la casa, se vigila
celosamente sus costumbres; se las encierra en los ritos de un saber vivir que traba toda
tentativa de independencia. En compensacion, se les rinden honores, se las rodea de las mas
exquisitas cortesias. «La mujer casada es una esclava a quien hay que saber sentar en un
trono», dice Balzac; estd convenido que, en toda circunstancia insignificante, el hombre debe
desaparecer discretamente ante ellas, debe cederles el primer puesto; en lugar de hacerles
transportar fardos, como en las sociedades primitivas, se procura solicitamente descargarlas
de toda tarea penosa y de toda preocupacion, lo cual equivale también a librarlas de toda
responsabilidad. Se espera que, asi burladas y seducidas por la comodidad de su posicion,
acepten el papel de madres y amas de casa al que se las quiere reducir. Y el hecho es que la
mayoria de las mujeres de la burguesia capitulan. Como su educaciéon y su situacion
parasitaria las colocan bajo la dependencia del hombre, ni siquiera se atreven a presentar
reivindicaciones, y las que tienen audacia suficiente para hacerlo, apenas encuentran eco. «Es
mas facil cargar de cadenas a las gentes que quitarselas si esas cadenas proporcionan {122}
alguna consideracion», ha dicho Bernard Shaw. La mujer burguesa se atiene a sus cadenas,
porque se atiene a sus privilegios de clase. Se le explica incansablemente, y ella lo sabe, que
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la emancipacion de las mujeres seria un debilitamiento de la sociedad burguesa; liberada del
vardn, estaria condenada al trabajo; puede que lamente no tener sobre la propiedad privada
mas que derechos subordinados a los de su marido, pero ain deploraria mas el que esa
propiedad privada fuese abolida; no siente ninguna solidaridad con respecto a las mujeres de
la clase obrera: estd mucho mas cerca de su marido que de las trabajadoras de la industria
textil. Y hace suyos sus intereses.

Sin embargo, esas obstinadas resistencias no pueden impedir la marcha de la Historia; el
advenimiento del maquinismo arruina la propiedad de bienes raices, provoca la emancipacion
de la clase laboriosa y, correlativamente, la de la mujer. Todo socialismo, el arrancar a la
mujer de la familia, favorece su liberacion: sofiando con un régimen comunitario, Platon
prometia en el mismo a las mujeres una autonomia analoga a la que gozaban en Esparta. Con
los socialismos utdpicos de Saint-Simon, Fourier y Cabet nace la utopia de la «mujer libre».
La idea sansimoniana de asociacion universal exige la supresion de toda esclavitud: la del
obrero y la de la mujer; precisamente porque las mujeres son seres humanos como los
hombres es por lo que Saint-Simon y después de €1, Leroux, Pecqueux y Carnot, reclaman su
manumision. Por desgracia, esta razonable tesis no es la que mayor crédito encuentra en la
escuela, donde se exalta a la mujer en nombre de su feminidad, lo cual constituye el medio
mas seguro de hacerle un flaco servicio. So pretexto de que la unidad social es la pareja, el
padre Enfantin quiere introducir una mujer en cada pareja directora, a la que ¢l llama
pareja-sacerdotisa; de una mujer-mesias espera el advenimiento de un mundo mejor, y los
Compaiieros de la Mujer embarcan para Oriente en busca de ese salvador-hembra. Esta
influido por Fourier, que confunde la manumision de la mujer con la rehabilitacion de la
carne; Fourier reclama para todo individuo la libertad de obedecer {123} a la atraccion
pasional; quiere reemplazar el matrimonio por el amor; no es en su persona, sino en su
funcidon amorosa, como considera a la mujer. También Cabet promete que el comunismo
icariano realizara una completa igualdad de los sexos, aunque no concede a las mujeres sino
una participacion restringida en la vida politica. En realidad, las mujeres no ocupan mas que
un lugar secundario en el movimiento sansimoniano: solamente Claire Bazard, que funda y
hace vivir durante un breve periodo de tiempo el periddico titulado La Femme Nouvelle,
desempefia un papel bastante importante. A continuacion, aparecen otras muchas y pequenas
revistas, pero sus reivindicaciones son timidas; piden la educacion de la mujer mas que su
emancipacion; Carnot y después Legouvé se preocupan por elevar la instruccion de las
mujeres. La idea de la mujer asociada, de la mujer regener