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INTRODUCCION

El manto ensangrentado del tirano

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospe-
choso de robar en el trabajo: cada tarde, cuando aban-
dona la fabrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosa-
mente la carretilla que empuja, pero nunca encuentran
nada. Finalmente, se descubre el pastel: jlo que el traba-
jador est4 robando son las carretillas!

Si hay una tesis que englobe la serie de reflexiones so-
bre la violencia que siguen a esta introduccién, es que en
la realidad nos encontramos con una paradoja similar res-
pecto a la violencia. Tenemos muy presente que las cons-
tantes sefiales de violencia son actos de crimen vy terror,
disturbios civiles, conflictos internacionales. Pero debe-
riamos aprender a distanciarnos, apartarnos del sefiuelo
fascinante de esta violencia «subjetiva», directamente vi-
sible, practicada por un agente que podemos identificar
al instante. Necesitamos percibir los contornos del tras-

fondo que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos per-
mitird identificar una violencia que sostenga nuestros es-
fuerzos para luchar contra ella y promover la tolerancia.
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Este es el punto de partida, quiza incluso el axioma,
del presente libro: la violencia subjetiva es simplemente
Ja parte mds visible de un triunvirato que incluye tam-
bién dos tipos objetivos de violencia. En primer lugar,
hay una violencia «simbolica» encarnada en el lenguaje
y sus formas, la que Heidegger llama nuestra «casa del
sers. Como veremos después, esta violencia no se da
<5lo en los obvios —y muy estudiados— casos de pro-
vyocacién y de relaciones de dominacién social reprodu-
cidas en nuestras formas de discurso habituales: toda-
via hay una forma mds primatia de violencia, que esta
relacionada con el lenguaje como tal, con su imposicion
de cierto universo de sentido. En segundo lugar, existe
otra a la que llamo «sistémica», que son las consecuen-
cias a menudo catastréficas del funcionamiento homo-
géneo de nuestros sistemas econémico y politico.

La cuestién esté en que las violencias subjetivay obje-
tiva no pueden percibirse desde el mismo punto de vista,
pues la violencia subjetiva se experimenta como tal en
contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve
como una perturbacién del estado de cosas «normal» y
pacifico. Sin embargo, la violencia objetiva es precisa-
mente la violencia inherente a este estado de cosas «not-
mals. La violencia objetiva es invisible puesto que sostie-
ne la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos
como subjetivamente violento. La violencia sistémica es
por tanto algo como la famosa «materia oscura» de la fi-
sica, la contraparte de una (en exceso) visible violencia
subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en
cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra manera pare-
cen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva.

Cuando los medios nos bombardean con las «crisis
humanitarias» que parecen surgir constantemente a lo
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ancho del mundo, uno debetia siempre tener en mente

que una crisis concreta sélo irrumpe en la visibilidad de

los medios como resultado de una compleja conjuncion
de factores. Las consideraciones especificamente hu-
manitar‘ias por regla general desempefian una funcién
menos importante que las consideraciones culturales

ideolégico-politicas y econdémicas. El tema de portada:
de la revista Timze del 5 de junio de 2006, por ejemplo

era «La guerra més mortal del mundo», y ofrecia doc:uj
mentacién detallada de como alrededor de 4 millones
de personas murieron en la Repablica Democritica del
Congo como resultado de la violencia politica a lo largo
de la Gltima década. No se produjeron las habituales
protestas humanitarias, tan s6lo un par de cartas de lec-
tores, como si algtin tipo de mecanismo de filtro impi-
diese a esta noticia producir un efecto mayor en nues-
tl:o'espacio simbdlico. Por ponerlo en términos mas
cinicos, Tzme escogi6 a la victima errénea en la lucha
por la hegemonia en el sufrimiento. Deberia haberse
atenido a la lista de sospechosos habituales: la situacion

de las mujeres musulmanas o las familias de victimas

del 11 de septiembre de 2001 y cémo éstas han sobre-
llevado sus pérdidas. El Congo ha resurgido hoy como
un conradiano «corazon de las tinieblas». Nadie osa en-
frenFarse a él. La muerte de un nifio palestino de Cisjor-
dania, por no mencionar un israeli o un estadouniden-
se, vale para los medios mil veces més que la muerte de
un congolefio desconocido.

: ¢Necesitamos mds pruebas de que el sentido huma-
nitario de lo urgente y lo relevante esta mediado, sin
duda sobredeterminado, por consideraciones ciara—
mente politicas? Para responder a ello debemos distan-
ciarnos y considerar la cuestion desde una posicion di-
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ferente. Cuando los medios estadounidenses reprocha-
ron a las poblaciones de paises extranjeros no demos-
trar suficiente simpatfa por las victimas de los ataques
del 11 de septiembre estuve tentado a responderles con
las palabras que Robespierre dirigio a aquellos que se
lamentaban por las victimas inocentes del terror revolu-
cionario: «Dejad de sacudir ante mi rostro el manto en-
sangrentado del tirano o creere que desedis encadenar-
me a Roma».’

En vez de enfrentarse a la violencia directamente, el
presente libro presienta seis miradas de soslgyo. H'ay lr\i-.
zones para mirar al| sesgo el problema de-la violencia. Mi
premisa subyacenite es que hay algo @herentem?nti
desconcertante en una confrontacién directa con él: e
hotrot sobrecogedior de los actos violentos y la empatia
con las victimas funcionan sin excepcién como un se-
fiuelo que nos impiide pensar. Un anélisi.s c:onceptua(li d;—
sapasionado dela tipologia de la viol-enqa debe potaen;
nicién ignorar su impacto trauménco.‘ Aun ast hay un
sentido en el que wn andlisis frio de la violencia dc? alglin
modo reproduce 1 participa de su horror. Ademds hace
falta una distinciéin entre verdad (factual) y veracidad: lo
que hace del testitmonio de una mujer violada (o de cu:ell-
quier otra descripycién de un trauma) algo veraz es su in-
coherencia factual, su confusion, su informalidad. Si l:el
victima fuese cajpaz de describir su dolorosa y humi-
llante experienciza de manera clara, con t?dos los datczs

situados en un otrden consistente, su clar1de}d nos haria
sospechar de su vseracidad. El problema aqui es parte de
la solucién: las deeficiencias factuales del informe del su-

1. Maximilien ]Robespierre, Virtue and Terror, Londres, Ver-
so, 2007, pag. 47.
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jeto traumatizado confirman la veracidad del testimo-
nio, puesto que sefialan que el contenido narrado «con-
tamina» el modo de «informar acerca de él. Lo mismo
vale, desde luego, para la llamada no fiabilidad de las
descripciones verbales de los supervivientes del Holo-
causto: los testigos capaces de una narracidn clara de su
terrible experiencia se descalificarian por de su clari-
dad.” El Ginico acercamiento valido al tema que trata el
presente libro serd el que nos permita mantener una ne-
cesaria distancia de respeto con las victimas.

[.a famosa frase de Adorno necesitaria pues una
correccion: no es la poesia lo que es imposible des-
pucs de Auschwitz, sino mas bien la prosa.’ La prosa
realista fracasa donde tiene éxito la evocacién poética
dle la insoportable atmésfera de un campo. Es decir,
cunndo Adorno declara que la poesia es imposible (o
s bien barbara) después de Auschwitz, esta impo-
sihilidad es habilitadora: la poesia trata siempre, por

2. Bl tardio libro de Primo Levi sobre los elementos quimi-
von (The Periodic Table, Nueva York, 1984; trad. cast.: El sistema
periddico, Barcelona, El Aleph, 2007) ha de leerse con el trasfon-
o de las dificultades —de la esencial imposibilidad— de narrar
plenamente la propia condicién, de contar la propia vida en una
nurtncion coherente: el trauma del Holocausto lo impedia. Asi,
puitn Levi el Gnico modo de evitar el colapso de su universo sim-

hiolico era encontrar apoyo en algtin real extrasimbélico: lo la
clanificacion de los elementos quimicos (y, desde luego, en su
version de los elementos, la clasificaciéon servia sélo como un

Inico vacio: cada elemento era explicado en funcién de sus aso-
cliclones simbdlicas).

I, «liscribir poesia después de Auschwitz es aberrantes (Theo-
e W, Adorno, «Cultural Criticism and Society», en Neil Levi y
Michael Rothberg [comps.], The Holocaust: Theoretical Readings,
Mow Brunswick, Rutgers University Press, 2003, pag. 281.)
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definicién, «acerca» de algo que no puede ser nombra-
do de forma directa, sélo aludido. No deberia temerse
dar este paso més y remitirse al viejo dicho de que la
misica llega donde las palabras fallan. Debe haber al-
guna verdad en la consabida idea de que, en una espe-
cie de premonicion histérica, la misica de Schonberg
articula las ansiedades y pesadillas de Auschwitz antes
de la existencia de este campo como tal.

En sus memorias, Anna Ajmatova cuenta lo que le
ocurrié cuando, en el apogeo de las purgas estalinistas, es-
taba haciendo cola en una larga fila ante la prisién de Le-
ningrado para obtener noticias de Lev, su hijo arrestado:

En los espantosos afios del terror yezhoviano me
pasé diecisiete meses haciendo cola ante la prisién de Le-
ningrado. Cierto dia alguien me identificé entre la mu-
chedumbre. Detras de mi se hallaba una mujer con los
labios azules de frio, que, evidentemente, antes nunca
habia oido que me llamaran por mi nombre. Entonces
sali6 del letargo comiin y me preguntd en un susurro (alli
todo el mundo susurraba):

—¢Puede describir esto?

Y le contesté:

—Puedo.
Una especie de sonrisa cruzé fugazmente por lo que
alguna vez habfa sido su rostro.’

La cuestién clave, desde luego, es a qué tipo de des-
cripcién se alude aqui. Seguramente no a una descrip-
cién realista de la situacién, sino a lo que Wallace Ste-
vens llamaba «descripcién deslocalizada» propia del

4. Citado segtn Elena Feinstein, Anna of all the Russians,
Nueva York, Knopf, 2005, pag. 170.
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arte. No se trata de una descripcién que localiza su con-
tenido en un espacio y tiempo histéricos, sino de una
descripcién que crea, como trasfondo del fenémeno
que describe, un espacio (virtual) propio inexistente,
de modo que lo que aparece en él no es una apariencia
sostenida por la profundidad de una realidad, sino una
apariencia descontextualizada, una apariencia que
coincide plenamente con el ser real. Citando de nuevo
a Stevens: «Es lo que parece, y en tal parecer estdn to-
das las cosas». Esta descripcién artistica «no es un sig-
no de algo que yace fuera de su forma»,” sino que mas
bien extrae de la confusa realidad su propia forma inte-
rior, del mismo modo que Schonberg «extrajo» la for-
ma interior del terror totalitario. Evocd el modo en que
este terror afecta a la subjetividad.

¢Este recurso a la descripcion artistica supone que
estamos en peligro de volver a una actitud contemplati-
va que de algiin modo traiciona la urgencia de «hacer
algo» en cuanto a los horrores descritos?

Pensemos en el falso sentido de urgencia que domi-
na el discurso humanitario liberal-progresista sobre la
violencia: en €l la abstraccién y la (pseudo)concrecién
grafica coexisten en la representacién de la escena de
violencia —contra mujeres, negros, vagabundos, gays,
etc.—: «En este pafs se viola a una mujer cada seis se-
gundos» y «En el tiempo que te lleva leer este parrafo
morirdn de hambre diez nifios» son dos ejemplos de
ello. Precisamente hace un par de afios la cadena comer-
cial Starbucks instrumentalizd este tipo de pseudour-
gencia cuando, en la entrada de las tiendas, unos carteles

5. Alain Badiou, «Drawizng», Lacanian Ink, n° 28, otofio de
2006, pag. 45.
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de agradecimiento al cliente sefialaban que aproximada-
mente la mitad de los beneficios de la franquicia se des-
tinaban a mejorar la salud de los nifios de Guatemala, de
donde procedia su café, de lo cual se inferfa que por
cada taza que te bebias salvabas la vida de un nifo.

Hay un limite antitedrico fundamental a estas acota-
ciones de urgencia. No hay tiempo para reflexionar: de-
bemos actuar abora. A través de esta falsa sensacion de
urgencia, el millonario postindustrial que vive en su reti-
rado mundo virtual no sélo no niega o ignorala cruel re-
alidad, sino que se refiere a ella constantemente. Como
lo expresé no hace mucho Bill Gates: «¢Qué importan
los ordenadores cuando hay millones de personas que
mueren innecesariamente de disenterfa?».

A esta falsa urgencia queremos oponer la maravillo-
sa carta de Marx a Engels de 1870, cuando por unos mo-
mentos parecié que la revolucién europea volvia a ser
inminente. La carta de Marx expresa su panico: ¢no
pueden esperar un par de afios los revolucionarios? To-
davia no habia acabado E! capital.

Un andlisis critico de la actual constelacién global
__que no ofrece soluciones claras, ningin consejo
«préctico» sobre qué hacer, y no sefiala luz alguna al fi-
nal del tiinel, pues uno es consciente de que esa luz po-

dria pertenecer a un tren a punto de arrollarnos— que
a menudo va seguido de un reproche: «;Quieres decir
que no deberiamos hacer #ada? ¢;Simplemente sentar-
nos y esperar?». Deberfamos tener el coraje de respon-
der: «;Si, exactamente eso!». Hay situaciones en que lo
Ginico verdaderamente «practico» que cabe hacer es re-
sistir la tentacién de implicarse y «esperar y ver» para
hacer un analisis paciente y critico. El compromiso pa-
rece ejercer su presion sobre nosotros desde todas par-
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tes. En un pasaje muy conocido de E/ existencialismzo es
un humanismo Sartre expuso el dilema de un joven
francés forzado en 1942 a decidir entre cuidar de su
madre, sola y enferma, o entrar en la Resistencia y lu-
char contra los alemanes; la conclusién de Sartre es,
desde luego, que no hay una respuesta a priori a este di-
lema. El joven necesita tomar una decisién fundada
s6lo en su propia libertad insondable y asumir plena-
mente la responsabilidad correspondiente.® Una terce-
ra via, esta vez obscena, para salir del dilema podria ha-
ber sido aronsejar al joven que pidiera a su madre que
se uniera a la Resistencia y decir a sus amigos de ésta
que debia cuidar de su madre mientras buscaba un re-
fugio para recluirse y estudiar...

Hay algo mas que cinismo barato en este consejo.
Recuerda a un viejo chiste soviético sobre Lenin. En
tiempos del socialismo, el consejo de Lenin a los jéve-
nes, su respuesta sobre lo que deberian hacer, era
«aprender, aprender y aprender». Esto se repiti6 infini-
tas veces e incluso fue pintado en los muros de las es-
cuelas. El chiste dice: preguntaron a Marx, Engels y Le-
nin si preferfan una esposa o una amante. Como era de
esperar, Marx, més bien conservador en cuestiones pri-
vadas, respondié: «jUna esposa!», mientras que En-
gels, mds bon vivant, opté por la amante. Para sorpresa
de todos, Lenin dijo:

—iMe gustaria tener ambas!

—¢Por qué? ¢Hay un lado oculto de jouzsseur deca-
dente tras su austera imagen revolucionaria?

6. Véase Jean-Paul Sartre, Existentialism and Humanism,
Londres, Methuen, 1974 (trad. cast.: El existencialismo es un bu-
manismo, Barcelona, Edhasa, 2000).
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__ No —explicé—, asi puedo decirle a mi mujer
que voy a ver a mi amante, y a fni amante que tengo que
estar con mi mujer...

Y luego, qué hace?

—;Voy a un lugar solitario para aprender, aprender
y aprender! . . 1

¢No es esto exactamente lo que hizo Lenin tras la
catastrofe de 1914? Se escabull6 a un lugar solitario de
Suiza, donde «aprendid, aprendio y aprendio» leyenflo
La ciencia de la l6gica de Hegel. Esto es lo que deberia-
mos hacer hoy cuando nos vemos abrumades por tan-
tas imAgenes y representaciones mediaticas de la violen-

cia. Necesitamos «aprender, aprender y aprender» que
causa esta violencia.

CAPITULO

1

Adagio ma non troppo
e molto expressivo

SOS Violencia

VIOLENCIA: SUBJETIVA Y OBJETIVA

En 1922 el gobierno soviético expulsé a los lideres
intelectuales anticomunistas, desde filésofos hasta eco-
nomistas e historiadores. Abandonaron Rusia camino de
Alemania en un barco conocido como el Bugue filosofia.
Antes de su expulsién, Nikolai Lossky, uno de los forzados
al exilio, habia disfrutado con su familia de la cémoda vida
de la alta burguesia, contando con criados y nifieras. El

sencillamente no podia comprender quién querria des-
truir su modo de vida. ¢Qué habian hecho los Lossky y
sus chicos? Sus hijos y los amigos de éstos, que habian
heredado lo mejor que ofrecia Rusia, habian ayudado a
mejorar el mundo con sus conversaciones sobre literatu-
ra, misica y arte y con sus vidas discretas. ¢Qué habia de
malo en ello?!

1. Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres,
Atlantic Books, 2006, pags 23-24. Para evitar cualquier mala in-
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Si bien Lossky era sin duda una persona sincera y
benevolente, que se preocupaba por los pobres e inten-
taba civilizar a la sociedad rusa, tal actitud delata una
acentuada insensibilidad hacia la violencia sistémica
necesaria para hacer posible su confortable vida. Esta-
mos hablando aqui de la violencia inherente al sistema:
no sélo de violencia fisica directa, sino también de las
mis sutiles formas de coercién que imponen relaciones
de dominacién y explotacion, incluyendo la amenaza
de la violencia. Los Lossky y sus semejantes «no hicie-
ron nada malox, no habfa ninguna maldad subjetiva en
sus vidas, solo el invisible trasfondo de la violencia sis-
témica. «Entonces, en este mundo casi proustiano
irrumpi6 repentinamente el leninismo. El dia en que
naci6 Andrei Lossky, en mayo de 1917, la familia oy6 a
unos caballos desbocados que galopaban calle abajo
por la avenida Ivanovskaya.»® Tales intrusiones pertur-
badoras se multiplicaron. Una vez, en la escuela el hijo
de Lossky fue brutalmente intimidado por un compa-
fiero de clase trabajadora, que le grito: «tus dias y los de
tu familia han acabado». En su benevolente inocencia,
los Lossky percibieron tales signos de la inminente ca-
tastrofe que parecian surgidos de la nada como sefiales
de la presencia de un nuevo espiritu incomprensible-
mente maligno. Lo que no comprendian era que bajo el
ropaje de esta violencia subjetiva irracional estaban re-
cibiendo en forma invertida el mismo mensaje que ellos
habian enviado. Es en esta violencia que parece surgir
«de la nadax» en la que acaso encaje lo que Walter Ben-

terpretacion he de aclarar que esta decisién de expulsar a los
intelectuales antibolcheviques la encuentro totalmente justi-
ficada.

2. Ibid., pag. 22.
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jnmin llamé en Hacia una critica de la violencia «violen-
cla pura, divina».’

[La oposicién a toda forma de violencia —desde la
directa y fisica (asesinato en masa, terror) a la violencia
ideologica (racismo, odio, discriminacion sexual)— pa-
rece ser la principal preocupacion de la actitud liberal
lolerante que predomina hoy. Hay una llamada de so-
corro que apoya tal discurso y eclipsa los demas puntos
de vista: todo lo demds puede y debe esperar. ¢No hay
algo sospechoso, sin duda sintomatico, en este enfoque
linico centrado en la violencia subjetiva (la violencia de
los agentes sociales, de los individuos malvados, de los
aparatos disciplinados de represion o de las multitudes
fanaticas)? ¢No es un intento a la desesperada de dis-
traer nuestra atencién del auténtico problema, tapando
otras formas de violencia y, por tanto, participando ac-
tivamente en ellas? Segtin cuenta una conocida anécdo-
ta, un oficial aleman visité a Picasso en su estudio de
Paris durante la Segunda Guerra Mundial. Alli vio el
Guernica y, sorprendido por el «caos» vanguardista del
cuadro, pregunté a Picasso: «¢Esto lo ha hecho us-
IL.'d?». A lo que Picasso respondié: «jNo, ustedes lo hi-

cieron!». Hoy dia muchos liberales, cuando se desatan
explosiones de violencia como las que se han produci-
do de un tiempo a esta parte en los suburbios de Paris,
preguntan a los pocos izquierdistas que atin creen en
una transformacién social radical: «¢No fuisteis voso-
tros los que hicisteis esto? ¢Es eszo lo que queréis?». Y de-
berfamos responder, como Picasso: «jNo, vosotros lo

_ 3. Walter Benjamin, «Critic of Violence», en Selected Wri-
tings, vol. 1, 1913-1926, Cambridge, MA, Harvard University
l?ress, 1996 (trad. cast.: «Hacia una critica de la violencia», en
Obras completas, vol. 1, Madrid, Abada, 2007). ’
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habéis hecho! jEste es el verdadero resultado de vzes-
tra politica!».

Hay un viejo chiste sobre el marido que vuelve a casa
después del trabajo pero algo mas pronto de lo habitual
y encuentra a su mujer en la cama con otro hombre. La
mujer, sorprendida, exclama: «¢Por qué vuelves tan
pronto?». Y el marido replica, furioso: «¢Qué haces en
la cama con otro hombre?». A lo que la mujer responde:
«Yo he preguntado primero, no intentes escabullirte y
cambiar de tema».* Del mismo modo, respecto a la vio-
lencia la tarea es precisamente cambiar de tema, despla-
sarnos desde el SOS humanitario desesperado para aca-
bar con la violencia hasta el analisis de otro SOS, el dela
compleja interaccién entre los tres modos de violencia:
subjetiva, objetiva y simbélica. La leccién es, pues, que
debemos resistirnos a la fascinacién de la violencia sub-
jetiva, de la violencia ejercida por los agentes sociales,
por los individuos malvados, por los aparatos represivos
y las multitudes fanaticas: la violencia subjetiva es, sim-
plemente, la mas visible de las tres.

Es preciso historiar a fondo la historia de la nocion
de violencia objetiva, que adopté una nueva forma con
el capitalismo. Marx describi6 la enloquecida y autoes-
timulante circulacién del capital, cuyo rumbo solipsista
de partenogénesis alcanza su apogeo en las especulacio-
nes metarreflexivas actuales acerca del futuro. Es dema-
siado simplista afirmar que el espectro de este monstruo

4. Cuando los palestinos responden a la exigencia israeli de
que deberfan detener sus ataques terroristas, con un «¢y qué hay
de vuestra ocupacién de Cisjordania?», ¢no responde Israel con
una versién del «no me cambies de temax»?
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autoengendrado que contintia su rumbo ignorando cual-
(uier respeto por lo humano o por el ambiente es una
abstraccion ideoldgica, detrds de la cual hay personas
rcales y objetos naturales en cuyas capacidades produc-
tivas y en cuyos recursos se basa la circulacién del capi-
tal y de los que se nutre como un gigantesco parasito. El
problema es que esta «abstraccién» no estd sdlo en la
percepcidn errénea de nuestros «especuladores» finan-
cieros, sino que es «real» en el preciso sentido de deter-
minar la estructura de los procesos materiales sociales:
¢l destino de un estrato completo de la poblacién, o in-
cluso de paises enteros, puede ser determinado por la
danza especulativa «solipsista» del capital, que persi-
gue su meta del beneficio con total indiferencia sobre
como afectara dicho movimiento a la realidad social.
Asi que la clave de Marx no es principalmente reducir
esta segunda dimensién a la primera, es decir, demos-
trar que la enloquecida danza teoldgica de las mercan-
cias surge de los antagonismos de la «vida real». El
asunto es mas bien que o se puede tomar la primera (la
realidad social de la produccién material e interaccion so-
cial) sin la segunda: es la danza metafisica autopropulsa-
da del capital lo que hace funcionar el especticulo, lo
que proporciona la clave de los procesos y las catastro-
fes de la vida real. Es ahi donde reside la violencia sisté-
mica fundamental del capitalismo, mucho mas extrafia
que cualquier violencia directa socioideolégica preca-
pitalista: esta violencia ya no es atribuible a los indivi-
duos concretos y a sus «malvadas» intenciones, sino
que es puramente «objetivax, sistémica, anénima. Aqui
se halla la diferencia lacaniana entre la «realidad» y lo
«real»: la «realidad» es la realidad social de las personas
concretas implicadas en la interaccion y en los procesos
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productivos, mientras que lo «real» es la l6gica espec-
tral, inexorable y «abstracta» del capital que determina
lo que ocurre en la realidad social. Este es un vacio que
puede experimentarse cuando se visita un pais donde
reina el desorden, donde el deterioro ecoldgico y la mi-
seria a que se ve expuesta su poblacion estan presentes
en cada detalle. Sin embargo, los informes econdémicos
sobre dicho pais pueden decir lo contrario, su econo-
mia puede ser, y de hecho lo es en muchas ocasiones,
«financieramente sanax»: la realidad no es lo que impor-
ta; lo que importa es la situacién del capital...

¢No es esto hoy mas cierto que nunca? ¢No apun-
tan los fenémenos normalmente considerados propios
del capitalismo virtual (el mercado de futuros y especu-
laciones financieras abstractas similares) hacia el reino
de la «abstraccién real» en su maxima pureza mucho
mas radicalmente que en tiempos de Marx? En pocas
palabras, la forma mis elevada de ideologia no consiste
en estar atrapados en lo espectral de la ideologfa, olvi-
dando su fundamento en las personas reales y en sus re-
laciones, sino precisamente en pasar por alto lo real de
esta espectralidad y pretender dirigirse directamente a
las «personas reales con sus preocupaciones reales».
Los visitantes de la Bolsa de Londres reciben un folleto
gratuito que explica que el mercado de valores no tiene
que ver con misteriosas fluctuaciones, sino con perso-
nas reales y con sus productos. Esto es realmente la ide-
ologia en su forma mas pura.

La regla fundamental de Hegel es que el exceso
«objetivo» (el reino de la universalidad abstracta que
impone su ley mecanicamente y con completa indife-
rencia al sujeto capturado en su red) siempre se ve com-
plementado por un exceso «subjetivo» (el ejercicio irre-
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pular y arbitrario de los caprichos). Etienne Balibar
proporciona un caso ejemplar de esta interdependencia
y distingue dos modos opuestos pero complementarios
de violencia excesiva: la violencia «ultraobjetiva» o sis-
témica, inherente a las condiciones sociales del capita-
lismo global y que implica la creacién «automaticas» de
individuos desechables y excluidos, desde los sin techo
a los desempleados, y la violencia «ultrasubjetiva» de
los nuevos y emergentes «fundamentalismos» éticos o
religiosos, o ambos, en definitiva racistas.’

Nuestra ceguera ante los resultados de la violencia
sistémica se percibe mds claramente en los debates
acerca de los crimenes comunistas. La responsabilidad
que se deriva de ellos es sencilla de localizar; nos en-
frentamos con el mal subjetivo, con sujetos que actua-
ron mal. Podemos incluso identificar las fuentes ideol6-
gicas de los crimenes: la ideologia totalitaria, E/
manifiesto comunista, Rousseau e incluso Platén. Pero
cuando se llama la atencién sobre los millones de per-
sonas que murieron como resultado de la globalizacién
capitalista, desde la tragedia de México en el siglo xvI
hasta el holocausto del Congo Belga hace un siglo, en
gran medida se rechaza la responsabilidad. Parece que
todo hubiera ocurrido como resultado de un proceso
«objetivo» que nadie planeé ni ejecutd y para el que no
habia ningin «manifiesto capitalistas». (Quien mas cer-
ca estuvo de escribirlo fue Ayn Rand.)® El hecho de que

5. Véase Etienne Balibar, «La violence: idéalité et cruauté,
en La crainte des masses: politique et philosophie avant et aprés
Marx, Paris, Galilée, 1997.

6.Y ahi reside también la limitacién de los «comités éticos»
que salen por todas partes para contrarrestar los peligros del de-
sarrollo cientifico-tecnolégico desatado: con toda su buena in-
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el rey de los belgas, Leopoldo II, que fue quien presidi6
el holocausto congoleno, fuese un gran filantropo ben-
decido por el papa no puede descartarse en tanto que
mero caso de hipocresia ideolégica y cinismo. Desde un
punto de vista subjetivo bien pudo ser un filantropo
sincero y que incluso intentara compensar las conse-
cuencias catastroficas del enorme proyecto econémico
que condujo a la despiadada expoliacién, por él presi-
dida, de los recursos naturales del Congo. ;El propio
Congo era un feudo personal suyo! La ironia final es,
ademas, que la mayor parte de las ganancias producidas
por este esfuerzo resulté beneficiosa para el pueblo
belga, al que proporcioné obras publicas, museos y
otros provechos. En este sentido cabe decir que el rey
Leopoldo II de Bélgica fue posiblemente el precursor
de los «comunistas liberales» de hoy, incluyendo a...

LOS HOMBRES BUENOS DE PORTO DAVOS

En la Gltima década se ha presentado a Davos y Por-
to Alegre como las ciudades gemelas de la globaliza-
cién. Davos, un exclusivo centro turistico suizo, es don-
de la élite global de empresarios, hombres de Estado y
personalidades medidticas se retinen bajo la proteccién
de la policia en condiciones de estado de sitio y desde
donde intentan convencernos a nosotros y a si mismos
de que la globalizacién es su mejor receta. Porto Alegre
es la ciudad subtropical brasilefia donde se retine la
contraélite del movimiento antiglobalizacién e intenta
convencernos a nosotros y a s{ mismos de que la globa-

tencién, consideraciones éticas, etc., ignoran la violencia «sisté-
mica», mucho m4s basica.
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lizacion capitalista no es nuestro destino, de que (como
dice el eslogan oficial) «otro mundo es posibles». Du-
rante los tltimos afios, sin embargo, las reuniones de
Porto Alegre parecen haber perdido de algtin modo su
impetu. Cada vez se habla menos de ellas. ¢Dénde es-
tin ahora las brillantes estrellas de Porto Alegre?

Algunas, al menos, se trasladaron a Davos. Cada vez
mas, un grupo de empresarios, algunos de los cuales se
refieren a si mismos irénicamente como «comunistas li-
berales», llevan la voz cantante en los encuentros de
Davos: no aceptan ya la oposicién entre Davos (capita-
lismo global) y Porto Alegre (los nuevos movimientos
sociales alternativos al capitalismo global), sino que
afirman que se puede lograr un pastel capitalista global,
¢sto es, prosperar como empresarios de éxito y ademads
comer de él, esto es, aprobar las causas anticapitalistas
de la responsabilidad social y la preocupacion ecolégi-
ca. Asi pues, no hay necesidad de Porto Alegre, puesto
que Davos puede convertirse por si mismo en Porto
Davos.

Los nuevos comunistas liberales son, desde luego,
nuestros sospechosos habituales: Bill Gates y George
Soros, los directores generales de Google, IBM, Intel,
cBay, asi como sus filésofos a sueldo, principalmente el
periodista Thomas Friedman. Lo que hace a este grupo
Interesante es que su ideologia se ha hecho indistingui-
ble de la nueva generacién de radicales izquierdistas
antiglobalizacién: el mismo Toni Negri, guri de la iz-
quierda posmoderna, elogia el capitalismo digital por-
que contiene 7% nuce todos los elementos del comunis-
mo: basta con quitarle el envoltorio capitalista, y el
objetivo revolucionario se ha alcanzado. Tanto la vieja
derecha, con su ridicula creencia en el patriotismo de
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miras estrechas, la autoridad y el orden, como la vieja
izquierda, con su capitalizada lucha contra el capital,
son conservadores, pues combaten en sus luchas de tea-
tro de sombras y siempre fuera de juego respecto a las
nuevas realidades. El significante de esta nueva reali-
dad en la neolengua comunista liberal es «inteligente»:
inteligente indica lo dindmico y némada como opuesto
a la burocracia centralizada; el didlogo y la cooperacion
contra la autoridad jerarquica; la flexibilidad contra la
rutina: la cultura y el conocimiento frente a la produc-
cién industrial antigua; la interaccién espontanea y la
autopoiesis frente a la jerarquizacién rigida.

Bill Gates es el icono de lo que ha denominado «ca-
pitalismo sin fricciones», una sociedad postindustrial
en la que somos testigos del «fin del trabajo», en que el
software estd ganando frente al hardware y los jovenes
informales frente al empresario trajeado. En el cuartel
general de su empresa hay muy poca disciplina externa.
Los antiguos hackers que dominaron la escena trabajan
largas horas y disfrutan de refrescos gratuitos en am-
bientes ecolégicos. Una caracteristica crucial de Gates
como icono es ser percibido como el ex hacker que tuvo
éxito. Hay que dar al término «hacker» todas sus con-
notaciones subversivas, marginales y antisistema. Los
hackers quieren perturbar la fluidez del funcionamien-
to de las grandes empresas burocraticas. En un nivel
fantasmatico, la nocién subyacente es en este caso que
Gates es un hooligan subversivo y marginal que se ha
hecho con el poder y se ha disfrazado de respetable
presidente.

Los comunistas liberales son grandes ejecutivos que
recuperan el espiritu de la protesta o, por decirlo en los
otros términos, geeks contraculturales que se han hecho

SOS VIOLENCIA 29

con grandes corporaciones. Su dogma es una versién
nueva y posmoderna de la vieja mano invisible del mer-
cado de Adam Smith. En ella el mercado y la responsa-
bilidad social no se oponen, sino que se pueden reunir
en aras del beneficio mutuo. Como afirma Thomas
I'riedman, uno de sus guris, para hacer negocios nadie
ha de ser vil: la colaboracién con y la participacion de
los empleados, el didlogo con los clientes, el respeto por
¢l medioambiente y la transparencia en los negocios
son hoy dia las claves del éxito. En un perspicaz infor-
me, Olivier Malnuit enumera los diez mandamientos de
los comunistas liberales:

1. Ofrece gratuitamente cualquier cosa (libre ac-
ceso, sin copyright...) y cobra solamente los ser-
vicios adicionales, lo que te hard atn mas rico.

2. Cambia el mundo, no te limites a vender cosas:
revolucién global, un cambio en la sociedad
hara que todo sea mejor.

3. Cuidate de compartir y sé consciente de la res-
ponsabilidad social.

4. Sé creativo: céntrate en el diseno, en las nuevas
ciencias y tecnologias.

5. Cuéntalo todo: no debe haber secretos. Aprue-
ba y practica el culto a la transparencia, el libre
flujo de informacion; toda la humanidad debe-
ria colaborar e interactuar.

6. No malgastes tu tiempo: ten un horario fijo de
nueve a cinco. Simplemente mantén comunica-
ciones inteligentes, improvisadas, dindmicas y
flexibles.

7. Vuelve al colegio y reciclate.

8. Actila como una enzima: trabaja no sélo para el
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mercado, sino fomentando nuevas formas de
colaboracién social.

9. Muere pobre: devuelve parte de tus ganancias a
quienes la necesitan, puesto que tienes mas de
lo que podris gastar.

10. Apoya al Estado: practica la asociacion entre
empresas y Estado.”

Los comunistas liberales son pragmaticos. Odian el
enfoque doctrinario. Para ellos no hay una tnica clase
trabajadora explotada, hay sélo problgtmas concretos
que deben resolverse: la hambruna de Africa, la condi-
cién de la mujer musulmana, la violencia religiosa fun-
damentalista. Cuando hay una crisis humanitaria en
Africa —iy los comunistas liberales realmente aman las
crisis humanitarias porque sacan lo mejor de si mis-
mos!—, no hay motivo para recurrir a la afieja retdrica
antiimperialista. Mas bien, simplemente todos deberfa-
mos concentrarnos en lo que verdaderamente resuelve
el problema: implicar a las personas, a los gobiernos y a
las empresas en un esfuerzo comiin; comenzar a mover
las cosas en vez de conformarse con la simple ayuda cen-
tralizada del Estado; enfocar la crisis de un modo creati-
vo y no convencional, sin por ello colgarse etiquetas.

Los comunistas liberales gustan de ejemplos como
la lucha contra el apartheid en Sudafrica. Comentan
que la decisién de algunas grandes corporaciones inter-
nacionales de ignorar las reglas del apartheid en sus su-
cursales sudafricanas —aboliendo toda segregacion,

7. Véase Olivier Malnuit, «Pourquoi les géants du business
se prennent-ils pour Jésus?», Technzkart, febrero de 2006, péags.

32-37.
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pagando a blancos y negros el mismo salario por el mis-
mo trabajo y demé4s— fue tan importante como la lucha
directamente politica. ¢No es éste un caso ideal de la
superposicion entre lucha por la libertad politica e inte-
reses econdémicos? Aquellas mismas compafias pueden
ahora prosperar en la Sudafrica postapartheid.

Los comunistas liberales también aman las protes-
tas estudiantiles que sacudieron Francia en mayo de
1968; jvaya una explosion de energia y creatividad ju-
veniles! jCémo sacudieron los limites del rigido orden
burocratico! jQué nuevo impetu dieron a la vida eco-
némica y social, una vez que las ilusiones politicas se
desvanecieron! Después de todo, por entonces muchos
de ellos eran jovenes que protestaban y luchaban en las
calles contra la policia. Si ahora han cambiado no es
porque se resignen a la realidad, sino porque necesitan
cambiar para poder transformar realmente el mundo,
para revolucionar realmente nuestras vidas. ¢No habia
preguntado ya Marx qué son las agitaciones politicas en
comparacion con la invencién de la maquina de vapor?
¢No hizo esto més que todas las revoluciones por cam-
biar nuestras vidas? ¢Y no habria preguntado Marx
hoy qué valen todas esas protestas contra el capitalismo
global en comparacién con la invencién de Internet?

Por encima de todo, los comunistas liberales son au-
ténticos ciudadanos del mundo. Son buenas personas
que se preocupan por los fundamentalistas populistas y
por las.corporaciones irresponsables y codiciosas. Ven
las «causas profundas» de los problemas de hoy dia: por
ejemplo, que el terror fundamentalista se nutre de la po-
breza generalizada y la desesperacién. Asi que su objeti-
vo no es ganar dinero, sino cambiar el mundo, aunque si
ello les proporciona mas dinero como consecuencia co-
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lateral, ¢qué hay de malo? Bill Gates es ya el mas grande
benefactor en la historia de la humanidad, ha hecho gala
de su amor al préjimo con cientos de millones donados a
la educacion, la lucha contra el hambre y contra la mala-
ria. La clave, desde luego, esta en que para dar, antes tie-
nes que tomar, o, como lo expresan algunos, crear. La
justificacion de los comunistas liberales es que para ayu-
dar realmente a la gente has de tener los medios para ha-
cetlo, y, como ensefia la experiencia del sombrio fracaso
de todos los enfoques centralizados y colectivistas, el
modo mis eficiente es la iniciativa privada. Asi que si el
Estado quiere regular sus negocios, gravarlos excesiva-
mente, Jes consciente de que estd minando la consecu-
cién de su meta, esto es, hacer la vida mejor para la ma-
yoria, ayudar a los necesitados?

Los comunistas liberales no quieren ser simplemen-
te maquinas de generar beneficios, quieren que sus vi-
das tengan un significado mas profundo. Estan contra
la religién a la vieja usanza pero a favor de la espiritua-
lidad, de la meditacién no confesional. {Todo el mundo
sabe que el budismo se adelant a las ciencias neurol6-
gicas, que el poder de la meditacién puede ser medido
cientificamente! Su lema preferido es el de la responsa-
bilidad social y la gratitud: son los primeros en admitir
que la sociedad fue muy generosa con ellos al permitir-
les desplegar sus talentos y asi amasar sus fortunas, por
lo que es su deber devolver algo a la sociedad y ayudar
a la gente. Después de todo, ¢cudl es la clave de su éxi-
to sino ayudar a la gente? Es s6lo esta preocupacion lo
que hace del éxito empresarial algo valioso...

Hemos de preguntarnos si hay realmente algo nue-
vo en todo esto. ¢No es ésta una actitud que siendo algo
excepcional (aunque no tanto como podria patrecer) en
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los dias salvajes del capitalismo de los magnates indus-
(rinles estadounidenses, se ha hecho ahora moneda co-
rriente? El viejo Andrew Carnegie empled un ejéreito
privado para suprimir de forma brutal la fuerza de tra-
bajo organizada en sus acerfas y después dedicé gran
parte de su riqueza a causas humanitarias, artisticas y
educativas. Un hombre de acero que demostré tener un
corazon de oro. Del mismo modo, los comunistas libe-
rales de hoy dan con una mano lo que antes tomaron
con la otra. Esto recuerda a un laxante de chocolate a la
venta en Estados Unidos. Se publicita con la afirmacion
paradojica: «¢Tienes estrefiimiento? jCome mas de este
chocolate!».

En otras palabras, come aquello que causa estreni-
miento para poder curarte de él.

Idéntica estructura—Ila cosa es en si misma el reme-
dio contra la amenaza que constituye— puede verse con
claridad en el paisaje ideoldgico de hoy. Témese por
cjemplo la figura de George Soros, el magnate financie-
roy filintropo. Soros representa la explotacién financie-
ra y especulativa mas despiadada combinada con una
opuesta preocupacién humanitaria por las consecuen-
cias sociales catastroficas de una economia de mercado
desbocada. Incluso su rutina esta marcada por un con-
trapunto autoeliminador: la mitad de su tiempo de tra-
bajo esta dedicada a la especulacién financiera, y la otra
mitad a actividades humanitarias, como proporcionar
financiacién para actividades culturales y democraticas
cn paises poscomunistas, escribir ensayos y libros que,
en definitiva, combaten los efectos de su propia especu-
lacion.

Las dos caras de Bill Gates corresponden a las dos
caras de Soros. El cruel hombre de negocios destruye o
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fagocita a sus competidores, persigue un monopolio
virtual, emplea todos los trucos del mundo de los nego-
cios para conseguir sus objetivos. Mientras tanto, el fi-
lantropo mas grande de la historia de Ja humanidad
pregunta: «¢Para que sirve tener ordenadores si la gen-
te no tiene suficiente para comer y muere de disen-
teria?». En la ética liberal-comunista, la despiadada
persecucién del beneficio se ve contrarrestada por la
caridad. Tal es la mascara humanitaria que oculta el
rostro de la explotacién econémica. Cediendo a un
chantaje del supery6é de dimensiones gigantescas, los
paises desarrollados «ayudan» a los subdesarrollados
con aportaciones humanitarias, créditos y demds, y de
este modo evitan la cuestién clave, es decir, su compli-
cidad y corresponsabilidad en la miserable situacién de
aquéllos.®

Relacionada con la nocién de Georges Bataille de
«economia general del gasto soberano», que se opone a
la «economia reservada» del beneficio infinito capitalis-
ta, el filésofo posthumanista aleman Peter Sloterdijk de-
linea los contornos de la autoescisién del capitalismo,
su inmanente autosuperacién: el capitalismo culmina
cuando «produce fuera de si mismo su opuesto mas ra-
dical —y el tnico provechoso—, totalmente diferente
del que la izquierda clasica, atrapada en su miseria, fue

8. El mismo argumento se aplica a la oposicién entre el en-
foque «inteligente» y el «no inteligente». Deslocalizar es la pala-
bra clave aqui: por medio de la deslocalizacién exportas el (ne-
cesario) lado oscuro —trabajo disciplinado y jerarquizado,
contaminacién ambiental...— a los pafses del Tercer Mundo (o
lugares invisibles del primer mundo). El suefio liberal-comunis-
ta es el de exportar la clase obrera a las fabricas, maquilas o ta-
lleres del Tercer Mundo.
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siquiera capaz de sofiar».” L.a mencién positiva de An-
drew Carnegie muestra el modo: el gesto soberano auto-
negador de la infinita acumulacién de riqueza es el gesto
de gastar esa riqueza en cosas sin tener en cuenta su pre-
cio y ajenas a la circulacién mercantil: el bien piblico,
las artes y las ciencias, la salud, etc. Este concluyente
gesto «soberano» permite al capitalista romper el circu-
lo vicioso de la reproduccién infinitamente ampliada,
del ganar dinero para ganar mas dinero. Cuando dona
su riqueza acumulada al bien publico, el capitalista se
niega a simismo como mera personificacién del capital y
de su circulacién reproductiva: su vida adquiere senti-
do. El objetivo ya no es la reproduccién ampliada. Ade-
mis el capitalista alcanza asi el cambio de eros a thymzos,
de la 16gica «erética» perversa de la acumulacién al re-
conocimiento y el prestigio ptblicos. Lo que esto signi-
fica es nada menos que elevar a figuras como Soros o
Gates al nivel de personificaciones de la autonegacién
inherente al proceso capitalista en si: su obra de caridad
(sus inmensas donaciones al bienestar piblico) no es
solo una idiosincrasia personal. Sincera o hipécrita, es el
punto de conclusién l6gico de la circulacion capitalista,
necesario desde el punto de vista estrictamente econé-
mico, puesto que permite al sistema capitalista pospo-
ner su crisis. Restablece el equilibrio (redistribucién de
la riqueza entre los auténticos necesitados) sin caer en la
trampa fatidica: la I6gica destructiva del resentimiento y
la forzada redistribucién estatal de la riqueza s6lo pue-
den acabar en miseria generalizada. Se evita también,
podria afadirse, el otro modo de reestablecer cierto

9. Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, Frankfurt, Suhrkamp,
2006, pag. 55.
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equilibrio y afirmar el thymzos por medio del gasto sobe-
rano: esto es, la guerra.

Esta paradoja sefiala nuestra triste situacion: el capi-
talismo de hoy no puede reproducirse por si mismo, ne-
cesita la caridad extraeconémica para sostener el ciclo
de reproduccién social.

UNA ALDEA LIBERAL-COMUNISTA

El mérito de The Village, de M. Night Shyamalan,
reside en cémo reproduce la esencia del modo de vida
liberal-comunista basado en el miedo. Quienes califi-
can las peliculas de Shyamalan como lo peor del kitsch
New Age se encontrardn con algunas sorpresas. El pue-
blo de la pelicula, situado en Pensilvania, estd aislado
del resto del mundo y rodeado de bosques llenos de
monstruos peligrosos conocidos por los aldeanos como
«aquellos de los que no hablamos». La mayor parte de
los habitantes del pueblo se contentan con vivir segin
el pacto que establecieron con aquellas criaturas: ellos
no entran en el bosque y las criaturas no entran en el
pueblo. El conflicto surge cuando el joven Lucius Hunt
incita a los monstruos a abandonar el pueblo en busca
de nuevas medicinas, por lo que el pacto se rompe. Lu-
cius e Ivy Walker, la hija invidente del lider del pueblo,
deciden casarse, lo que enfurece de celos al idiota de la
aldea, que apufiala a Lucius casi hasta matarlo, dejan-
dolo a merced de una infeccion que requiere medicinas
del mundo exterior. El padre de Ivy le cuenta el secreto
de la aldea: no hay monstruos, y en realidad no viven en
1897. Los ancianos de la aldea son parte de un grupo de
terapia de apoyo del siglo xx que decidieron abandonar
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enteramente las comodidades de su tiempo. El padre
ile Walker habia sido un hombre de negocios millona-
(0, nsi que compraron tierras, las calificaron como «re-
setva protegidax, las rodearon con una enorme valla y
ptan cantidad de guardias, sobornaron a funcionarios
del gobierno para apartar las rutas aéreas de la comuni-
tlnd y urdieron la historia de «aquellos de los que no ha-
blamos» para asegurarse de que nadie la abandonase.
(.on la bendicién de su padre, Ivy escapa al exterior, en-
cuentra a un guardia de seguridad amistoso que le da
algunos medicamentos y vuelve para salvar la vida de su
prometido. Al final de la pelicula los mayores de la al-
dlea deciden continuar sus vidas recluidas: la muerte del
idiota del pueblo puede presentarse a los no iniciados
como prueba de que los monstruos existen, confirman-
do asi el mito fundador de la comunidad. La légica sa-
crificial se reafirma asi como la condicién de la comuni-
dad, su lazo secreto.

No sorprende que la mayor parte de los criticos re-
chazaran la pelicula como un pésimo caso de refugio
ideologico: «Es facil comprender por qué le atrae situar
la pelicula en un periodo en que la gente proclamaba sus
emociones con frases intensas y sentidas o por qué le
gusta construir una aldea que es impenetrable desde el
mundo exterior. No hace peliculas, hace escondites»."
En la pelicula late de modo subyacente el deseo de re-
crear un universo cerrado de autenticidad en que la ino-
cencia estd resguardada de la fuerza corrosiva de la mo-
dernidad: «Es acerca de cémo evitar que tu inocencia
sea herida por las “criaturas” que aparecen en tu vida; el

10. Michael Agger, «Village Idiot: The Case against M.
Night Shyamalan», www.slate.com/id/ 2104567.
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deseo de proteger a tus hijos al adentrarse en lo desco-
nocido. Si bien estas criaturas te han herido, no quieres
que hieran a tus hijos, y la generacién mds joven puede
correr ese riesgox».'!

Vista mas de cerca la pelicula revela una mayor am-
bigiiedad. Cuando los criticos sefialaron que «la pelicu-
la est4 en el territorio de H. P. Lovecraft: usa una pale-
ta intensa e invernal para retratar Nueva Inglaterra, una
incitacién a la endogamia, menciones susurradas de
“los antiguos”, “aquellos de los que no hablamos”»,"
todos olvidaron tener presente el contexto politico. La
comunidad autosuficiente del siglo xix evoca los nume-
rosos experimentos utépicos-socialistas que surgieron
en América. Esto no significa que la referencia lovecraf-
tiana al horror sobrenatural sea s6lo una mascara o un
sefivelo. Tenemos dos universos: la abierta y moderna
«sociedad del riesgo» frente a la seguridad del antiguo
y cerrado «universo del sentido»; pero el precio del
«sentido» es un espacio finito, cerrado y guardado por
monstruos innombrables. En ese espacio utopico y ce-
rrado el mal no se excluye simplemente, sino que se
transforma en una amenaza mitica con la que la comu-
nidad establece una tregua temporal y contra la que
debe mantenerse en permanente estado de emergencia.

La posibilidad de visionar las escenas eliminadas en
los DVD actuales hace que el espectador se dé cuenta
demasiado a menudo de que el director tenfa razones
de peso para eliminarlas. Con todo, la edicién en DVD

11. Shane Handler, «M. Night Shyamalan’s The Village»,
www.glidemagazine.com/articles120.html.

12. David Edelstein, «Village of the darned: More pious
Hokum from M. Night Shyamalan», www.slate.com/id/210
4512.
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ile The Village es una excepcién. Una de las escenas bo-
tridas muestra a Walker haciendo doblar una campana
para avisar del simulacro de una veloz retirada a los re-
liigios subterraneos adonde han de ir en caso de ataque
dle las criaturas. Es como si la auténtica comunidad sélo
luese posible en condiciones de amenaza permanente,
¢n un estado constante de emergencia.”” Esta amenaza
¢s orquestada, como se nos muestra, de la manera mas
«totalitaria» por el circulo interior, los «mayores» de la
misma comunidad, con el objeto de evitar que los jéve-
nes no iniciados abandonen la aldea y se atrevan a atra-
vesar el bosque hacia las ciudades decadentes. El mal
en si mismo debe redoblarse: el mal «real» de la desin-
tegracion social tardocapitalista debe transferirse al mal
arcaico magico-mitico de los «monstruos». El mal es
una parte del circulo interior mismo: es inzaginado por
sus miembros. Parece que volvamos aqui, junto con G.
K. Chesterton, a El hombre que fue jueves, donde la ma-

13. Uno de los reproches mis estiipidos hechos a la pelicu-
la (que no difieren mucho de los que se hicieron a Vértigo, de
Hitchcock) es que arruina el suspense desvelando el secreto an-
tes del segundo tercio de la pelicula. Sin embargo, este mismo
conocimiento hace del daltimo tercio —mds precisamente, el do-
lorosamente lento avance de Ivy a través del bosque— algo mu-
cho més interesante, pues nos enfrenta con un claro enigma (o,
como alguien ha dicho, una inconsistencia narrativa): ¢por qué
teme Ivy a las criaturas, por qué se presenta a las criaturas toda-
via como una amenaza mitica cuando sabe ya que éstas no exis-
ten, que son un fraude? En otra escena eliminada, Ivy, tras ofr
el pavoroso (y como sabemos, generado artificialmente) sonido
que anuncia la proximidad de las criaturas, llora con desespera-
cion: «jEs por amor por lo que estoy aqui, asi que os pido que
me dejéis cruzar!». sPor qué lo hace si sabe que no hay criatu-
ras? Lo sabe muy bien, pero aun asi... hay mas realidad en los
amenazantes espectros que en la misma realidad.
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xima autoridad policial es la misma persona que el su-
percriminal, que libra una batalla contra si mismo. De
un modo protohegeliano, la amenaza externa contra
la cual lucha la comunidad es su propia esencia inhe-
rente...!

¢Y qué ocurriria si esto es verdad de un modo mu-
cho mis radical de lo que pueda parecer en un primer
momento? ¢Qué pasaria si el mal auténtico de nuestras
sociedades no fuera su dinamica capitalista como tal,
sino nuestros intentos de sustraernos a ella —sin dejar
de beneficiarnos— construyendo espacios comunales
cercados y protegidos, desde «barrios residenciales pri-
vados» hasta grupos raciales o religiosos exclusivos? Es
decir, ¢no es precisamente la clave de The Village de-
mostrar que hoy dia un retorno a una comunidad au-
téntica en que el discurso ain expresa emociones ver-
daderas —la aldea del socialismo utépico— es un
fraude que sélo puede escenificarse para los realmente
ricos? Hoy dia las figuras ejemplares del mal no son
consumidores normales que contaminan el medio am-
biente y viven en un mundo violento de vinculos socia-
les en desintegracion, sino aquellos que, completamen-
te implicados en la creacién de las condiciones de tal
devastacién y contaminacién universal, compran un

14. Aqui, Nicholas Meyer acierta en su pastiche a lo Sher-
lock Holmes «The seven-per-cent solution». Dentro del espacio
diegético de las historias de Sherlock Holmes, Moriarty, el archi-
criminal (el «Napoledn del crimen» y rival final de Holmes) es
claramente una fantasia del mismo Holmes, su doble, su «lado
oscurow: en las paginas iniciales de la novela de Meyer, Moriarty,
un humilde profesor de matemdticas, en una visita se queja a
Watson de que Holmes estd obsesionado con la idea de que es
un maestro del crimen. Para curar a Holmes, Watson lo lleva a
Viena, a la consulta de Freud.
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salvoconducto para huir de las consecuencias de su
propia actividad, viviendo en urbanizaciones cercadas,
alimentandose de productos macrobiéticos, yéndose
e vacaciones en reservas de vida salvaje, etc.

En Hijos de los hombres, de Alfonso Cuarén, basa-
cla en la novela de P. D. James, la aldea liberal-comunis-
ta es el propio Reino Unido. Estamos en el afio 2027 y
la raza humana ya no es capaz de reproducirse. El ha-
bitante mas joven de la tierra, nacido hace dieciocho
anos, acaba de ser asesinado en Buenos Aires. El Reino
Unido vive en un permanente estado de emergencia: es-
cuadrones antiterroristas persiguen a inmigrantes ile-
pales y el poder del Estado gobierna a una poblacién
menguante que vegeta en un hedonismo estéril. Una
permisividad ladica junto con nuevas formas de apart-
heid y control social basadas en el miedo: ¢no son asi
actualmente nuestras sociedades? Pero aqui est4 el gol-
pe de genio de Cuardn: «Muchas historias del futuro
implican algo asi como el “Gran Hermano”, pero creo
que tal es la visién de la tirania en el siglo xx. La tirania
hoy imperante adopta nuevos disfraces; la tirania del si-
glo xx1 se llama democracia».” Por eso los gobernantes
del mundo de Cuarén no son grises y orwellianos buré-
cratas totalitarios vestidos de uniforme, sino adminis-
tradores ilustrados, democraticos, cultos, cada uno con
su propio «estilo de vida». Cuando el héroe visita a un
ex amigo, ahora alto funcionario del gobierno, con el
objeto de conseguir un permiso especial para un refu-
giado, entramos en algo parecido al /of¢ de una pareja
oay de clase alta de Manhattan y vemos al funcionario

15. Accesible en linea en www.impactservices.net.au/mo-
vies/childrenofmen.htm.
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vestido informalmente sentado a la mesa con su compa-
fiero lisiado.

Por supuesto, Hijos de los hombres no es una pelicu-
la acerca de la infertilidad biolégica, sino que trata de
una infertilidad que hace mucho tiempo diagnosticé
Friedrich Nietzsche, cuando percibié que la civiliza-
cién occidental se movia en direccién al «dltimo hom-
bre», una criatura apatica sin grandes pasiones o com-
promisos, incapaz de sofiar, cansada de la vida, que no
asume riesgos, que sélo busca su comodidad y seguri-
dad, una expresién de tolerancia mutua: «Un poco de
veneno de vez en cuando produce suefios agradables.
Y mucho veneno al final, para tener una muerte agra-
dable. La gente continta trabajando, pues el trabajo es
un entretenimiento. Mas procura que el entretenimien-
to no canse. [...] La gente tiene su pequefio placer para
el dia y su pequefio placer para la noche, pero honra la
salud. “Nosotros hemos inventado la felicidad”, dicen
los ltimos hombres, y parpadeans.'®

Nosotros, habitantes de los paises del primer mun-
do, encontramos cada vez mas dificil imaginar una cau-
sa ptiblica o universal por la que estarfamos dispuestos
a dar la propia vida. De hecho, la divisién entre el pri-
mer y el tercer mundo tiende cada vez mas a la linea de
una oposicién entre llevar una vida larga y satisfactoria
llena de riqueza material y cultural y dedicar la propia
vida a alguna causa trascendental. ¢No es éste el anta-
gonismo entre lo que Nietzsche llamé nihilismo «pasi-
vo» y «activo»? En Occidente nosotros somos los «alti-

16. Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, Nueva
York, Prometheus, 1993, pag. 41 (trad. cast.: Asi hablo Zaratus-
tra, Madrid, Alianza, 1999).
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mos hombres», inmersos en estiipidos placeres diarios,
mientras que los musulmanes radicales estin dispues-
(os a arriesgarlo todo, implicados en un combate nihi-
lista hasta el extremo de su autodestrucciéon. Lo que
csta desapareciendo de forma gradual en esta oposicion
entre los que estan «dentro», los «tltimos hombres»
(ue moran en asépticas urbanizaciones cerradas, y los
(ue estan «fuera» son las viejas clases medias de siem-
pre. La «clase media es un lujo que el capitalismo no
puede seguir permitiéndose».'” El tinico lugar en Hzjos
de los hombres donde una extrafia sensacién de libertad
nos invade es en Bexhill on Sea, una especie de territo-
rio virgen al margen de la omnipresente y sofocante
opresion. El pueblo que mantienen sus habitantes, que
son inmigrantes ilegales, esta aislado por un muro y se
ha convertido en un campo de refugiados. La vida
prospera aqui entre manifestaciones fundamentalistas
islamicas, pero también entre actos de auténtica solida-
ridad. No deberia de sorprendernos que la extrafia
criatura, el bebé recién nacido, aparezca aqui. Al final
del film las fuerzas aéreas bombardean despiadada-
mente Bexhill on Sea.

SEXUALIDAD EN EL MUNDO ATONAL

¢Qué tipo de sexualidad cuadra con este universo?
[l 6 de agosto de 2006 Londres acogié el primer Mas-
turbaratén del Reino Unido, un evento colectivo en el

17. John Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, pag.
|61 (trad. cast.: Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y
otros animales, Barcelona, Paidos, 2003).
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que cientos de hombres y mujeres se dan placer a si
mismos para obtener dinero destinado a agencias de sa-
lud sexual y reproductiva. También despertaron con-
ciencias y disiparon verglienzas y tabtes que persisten
en torno a esta forma de actividad sexual habitual, na-
tural y sana. La férmula fue inventada en Good Vibra-
tions, una empresa de salud sexual de San Francisco,
como parte del Mes Nacional de la Masturbacién, fun-
dado y acogido por ella a partir de 1995, cuando tuvo
lugar el primer Masturbaratén. Asi es como el doctor
Carol Queen justifica el evento:

Vivimos en una sociedad en que la expresion de la
sexualidad siempre ha sido legislada y restringida y la
buasqueda del placer puro se condena con frecuencia
como egoista e inmadura. Gran cantidad de personas
que se consideran libres de prejuicios sexuales simple-
mente han reescrito la ecuacion «el sexo sélo es bueno si
implica la procreacién» como «el sexo sélo es bueno si
implica a dos personas enamoradas» [...] la masturba-
cién es nuestra primera actividad sexual, una fuente na-
tural de placer disponible para nosotros a lo largo de
nuestras vidas y una forma tnica de autoexpresioén crea-
tiva. Cada vez que te masturbas estds celebrando tu se-
xualidad y tu capacidad innata para el placer, asi que,
iéchate una mano! [...] La masturbacién puede ser un
acto radical, y la cultura que suprime la masturbacion
podria también suprimir muchas otras libertades perso-
nales. Mientras celebras el Mes Nacional de la Masturba-
cién y pones de tu parte para sacar del armario el amor a
nosotros mismos, recuerda que la libertad erdtica es
esencial en cualquier parte para el auténtico bienestar.'®

18. Accesible en linea en www.masturbate-a-thon.com.
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La postura ideolégica que subyace a la nocién del
Masturbaratén esta marcada por un conflicto entre su
forma y su contenido: construye una colectividad a par-
tir de individuos que estan listos para comzpartir con
otros el egoismo solipsista de su placer estapido. Esta
contradiccién, sin embargo, es mds aparente que real.
I'reud ya sabia de la relacion entre narcisismo e inmer-
si6n en la masa, reflejada en la expresion californiana
«compartir una experiencia». Esta coincidencia de ca-
racteristicas opuestas se basa en la exclusion que com-
parten: uno no sélo puede estar, sino que de hecho estd
solo en la masa. Tanto el aislamiento individual como la
inmersién en la masa excluyen la propia intersubjetivi-
dad, el encuentro con un otro. Esto es porque, como el
[ilosofo francés Alain Badiou expresé de modo perspi-
caz, hoy mas que nunca se deberfa insistir en el amor
como centro de atencién, no meramente en el placer: es
¢l amor, el encuentro de dos, lo que «transustancia» el
placer idiota y masturbatorio en un auténtico aconteci-
miento.' Una sensibilidad minimamente refinada nos
dice que es mas dificil masturbarse frente a otro que es-
tar inmerso en una interaccién sexual con él o ella: el he-
cho de que el otro se vea reducido al papel de observa-
dor que no participa en mi actividad hace mi acto
mucho mas «vergonzoso». Acontecimientos como el
Masturbaratén sefialan justamente el fin de la vergiien-
za. Bsto es lo que hace de él una de las mas claras indica-
ciones acerca de dénde nos situamos hoy, de la ideologia
que sostiene nuestra mas intima experiencia interior.

«¢Por qué masturbarse?» He aqui la lista de razones
propuestas por Carol Queen:

19. Alain Badiou, Logigues des mondes, Paris, Editions du
Seuil, 2006.
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— Porque el placer sexual es un derecho inherente
de cada persona.

— Porque la masturbacién es el sexo mas seguro.

— Porque la masturbacién es una alegre expresién
de amor propio.

— Porque la masturbacion ofrece numerosos bene-
ficios para la salud, incluyendo la atenuacién del
dolor menstrual, la reduccién del estrés, la libe-
racion de endorfinas, el fortalecimiento de los
musculos pélvicos, la reduccién de infecciones
de préstata en los hombres y la resistencia a in-
fecciones vaginales en las mujeres.

— Porque la masturbacién es un excelente ejercicio
cardiovascular.

— Porque cada uno es su mejor amante.

— Porque la masturbacién incrementa el conoci-
miento sexual.

Todo se encuentra aqui: desarrollo de la autocon-
ciencia, beneficios para la salud, lucha contra la opre-
sion social, la postura politicamente correcta mas radical
(y en este caso nadie se ve presionado) y la afirmacién
del placer sexual en su forma maés elemental, pues
«cada uno es su mejor amante». El uso de una expre-
si6n habitualmente reservada a homosexuales («la mas-
turbacién saca el amor a si mismo fuera del armario»)
insinda un tipo de teleologia implicita de la exclusién
gradual de toda otredad: en primer lugar, en la homo-
sexualidad se excluye al otro sexo (uno lo hace con otra
persona del mismo sexo). Asi pues, en una especie de
burda negacién de la negacién hegeliana se cancela la
auténtica dimension de la otredad: uno lo hace consigo
mismo.
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En diciembre de 2006 las autoridades neoyorquinas
declararon que elegir el propio género —y por tanto,
de ser necesario, hacerse una operacién de cambio de
sexo— es uno de los derechos humanos inalienables.
[.a diferencia final, la diferencia «trascendental» que
fundamenta la propia identidad humana, se convierte
asi en algo abierto a la manipulacién: en su lugar se afir-
ma la plasticidad m4s fundamental del ser humano. El
Masturbaratén es la forma ideal de actividad sexual del
sujeto transgénero, o, en otras palabras, de ¢, el sujeto
clevado por la revista Time a «Persona del afio» en el
nimero del 18 de diciembre de 2006. Este honor anual
no fue para Ahmadineyad, Chavez, Kim Jong-Il o cual-
quier otro miembro de los sospechosos habituales, sino
a «ti»: cada uno de nosotros que usa o crea contenidos
en la World Wide Web. La portada mostraba un pe-
quefio teclado con un espejo en vez de monitor, donde
cada uno de los lectores podiamos ver nuestro propio
reflejo. Para justificar su eleccién, los editores citaban
¢l giro de las instituciones hacia los individuos, que es-
tan emergiendo como los ciudadanos de la nueva de-
mocracia digital.

Hay mas de lo que vemos en esta eleccion, y en mas
de un sentido. Si hubo alguna vez una eleccion zdeols-
gica, es ésta: el mensaje (una nueva ciberdemocracia en
la que millones de personas pueden comunicarse direc-
tamente y organizarse, evitando el control centralizado
del Estado) encubre una serie de huecos y tensiones
molestos. El primer y obvio aspecto irénico es que
aquello que ve cualquiera que mire la portada de Timze
no es otro con el que él o ella se supone que se interre-
laciona, sino su propio reflejo. No sorprende que Leib-
niz sea una de las referencias filosoficas predominantes
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entre los tedricos del ciberespacio: ¢no va de la mano
nuestra inmersién en el ciberespacio con nuestra re-
duccién a una ménada leibniziana que refleja el univer-
so entero, aunque «sin ventanas» que puedan abrirse
directamente a la realidad exterior? Podria decirse que
el tipico cibernauta de hoy, sentado solo frente a la pan-
talla del PC, es cada vez mas una ménada sin ventanas
directas a la realidad que sélo se encuentra con simula-
cros virtuales, y ademds inmerso mas que nunca en una
red de comunicaciones global. El Masturbaratén, que
construye un colectivo a partir de individuos dispues-
tos a compartir el solipsismo de su propio goce estpi-
do, es la forma de sexualidad que encaja a la perfeccion
con estas coordenadas ciberespaciales.

Alain Badiou desarrolla la nocién de mundos «ato-
nales» —onde atone— que carecen de la intervencién
de un «significante-amo» que imponga un orden de sen-
tido en la confusa multiplicidad de la realidad.*® sQué es
un significante-amo?* En las Gltimas paginas de su mo-
numental La Segunda Guerra Mundial, Winston Chur-
chill pondera el enigma de una decisién politica: des-
pués de que los especialistas —analistas econémicos y
militares, psicélogos, meteordlogos— propongan sus
multiples analisis, elaborados y refinados, alguien debe
asumir el simple y por ello més dificil acto de transferir
su compleja multitud de puntos de vista, donde por
cualquier razén hay dos razones en contra y viceversa,
en un simple y decisivo si o no. Ataquemos o continue-

20. Ibid.

21. Para el concepto de significante-amo, véase Jacques La-
can, The Other Side of Psychoanalysis, Nueva York, Norton,
2006 (trad. cast.: El reverso del psicoandlisis, Barcelona, Paidés,
1992).
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mos esperando. Nadie como John F. Kennedy propor-
cioné una descripcién concisa de esta cuestién: «La
esencia de la decision final resulta impenetrable para el
observador; y a menudo, sin duda también para el que
decide». Este gesto decisivo que nunca puede basarse
en razones es el del amo.

Una caracteristica basica de nuestro mundo pos-
moderno es lo que intenta hacer de esta actividad es-
tructurante del significante-amo: la complejidad del
mundo necesita ser afirmada incondicionalmente. Cada
significante-amo que implique imponer algo de orden
debe ser deconstruido, dispersado: «La moderna fija-
cion en la “complejidad” del mundo [...] no es sino un
deseo generalizado de atonia».”” El excelente ejemplo
de Badiou de un mundo «atonal» se corresponde con
la visién politicamente correcta de la sexualidad tal y
como la promueven los estudios de género, con su ob-
sesivo rechazo de la lgica binaria: éste es un mundo
lleno de matices con maltiples practicas sexuales que
no tolera ninguna decisién, ningtn ejemplo de la dua-
lidad, ningtin valor en el sentido nietzscheano fuerte
del término.

Las novelas de Michel Houellebecq son interesan-
tes en este sentido,” pues modifican infinitamente el
motivo del fracaso del acontecimiento del amor en las
sociedades occidentales contemporineas, caracteriza-
das, tal y como coment6 un critico, por «el colapso de
la religién y la tradicidn, la adoracién desenfrenada del
placer y la juventud y la perspectiva de un futuro totali-

22. Badiou, Logigues des mondes, op. cit.

23. Por ejemplo, Michel Houellebecq, The Possibility of an
Island, Nueva York, Knopf, 2006 (trad. cast.: La posibilidad de
una tsla, Madrid, Alfaguara, 2006).
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zado por la racionalidad cientifica y la infelicidad».**
Aqui observamos el lado oscuro de la «liberacién se-
xual» de la década de 1960: la plena mercantilizacién
de la sexualidad. Houellebecq retrata, en la mafiana
posterior a la revolucién sexual, la esterilidad de un
universo dominado por el imperativo de goce del su-
peryd. Todo este trabajo se centra en la antinomia entre
amor y sexualidad: el sexo es una necesidad absoluta y
renunciar a ella es marchitarse, asi que el amor no pue-
de florecer sin sexo; de forma simultanea, sin embargo,
el amor es imposible precisamente a causa del sexo: el
sexo, que «prolifera como el epitome de la dominacion
del capitalismo tardio, ha tefiido permanentemente las
relaciones humanas como reproducciones inevitables
de la naturaleza deshumanizadora de la sociedad libe-
ral; esencialmente, ha arruinado el amor».” El sexo es
entonces, por expresarlo en términos derrideanos, la
condicién simultdanea de posibilidad e imposibilidad
del amor.

Vivimos en una sociedad en la que se da una especie
de identidad especulativa de los opuestos. Ciertas ca-
racteristicas, actitudes y normas de vida no son ya per-
cibidas como si estuvieran marcadas ideolégicamente,
sino que parecen ser neutrales, no ideoldgicas, natura-
les, de sentido comiin. Designamos como ideologia lo
que se mantiene fuera de este contexto: el celo religioso
extremo o la dedicacién a una orientacién politica de-

24. Nicholas Sabloff, «Of Filth and Frozen Dinners», Coz-
mon Review, invierno de 2007, pag. 50.
25. Ibid., pag. 51.
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terminada. La clave hegeliana serfa aqui que es precisa-
mente la neutralizacién de algunas caracteristicas en un
contexto aceptado con espontaneidad lo que define la
idleologia en su grado mas puro y efectivo. Esta es la
«coincidencia de los opuestos» dialéctica: la actualiza-
¢ion de una nocién o una ideologia en su grado mds
puro coincide con, o mas precisamente, aparece como
il opuesto, como no ideologia. Mutatis mutandis, lo
mismo ocurre con la violencia. La violencia social-sim-
bolica en su grado mds puro aparece como su opuesto,
tomo la espontaneidad del medio en que vivimos o del
uite que respiramos.
fista es la razén de que los delicados comunistas libe-
tnles —asustados, preocupados, contrarios a toda vio-
lencia— yla explosion de rabia fundamentalista sean las
tlos caras de la misma moneda. Mientras que luchan
vontra la violencia subjetiva, los comunistas liberales
son los auténticos agentes de la violencia estructural que
v1en las condiciones para las explosiones de violencia
subjetiva. Los mismos filantropos que donan millones
pura la lucha contra el sida o la educacién tolerante han
uiruinado la vida de miles de personas por medio de la
pspeculacion financiera, creando asi las condiciones del
Mirgimiento de la misma intolerancia contra la que se lu-
thuba. Enlas décadas de 1960y 1970 se podian comprar
- postales erdticas de una chica en bikini o en camisén.
Cinndo se movia un poco la postal o se miraba desde
i perspectiva ligeramente diferente, su ropa desapa-
~ Jecin como por arte de magia y mostraba el cuerpo des-
uido de la chica. Cuando nos bombardean con noticias
- tuperanzadoras sobre cancelaciones de deudas o gran-
~ ilow campafias humanitarias para erradicar una peligrosa
#piclemia, simplemente debemos girar un poco la postal
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para echar un vistazo fugaz a la obscena figura del liberal
comunista que actiia por debajo.

No deberiamos hacernos ilusiones: los comunistas
liberales son en la actualidad el enemigo de cualquier
lucha progresista. El resto de los enemigos —fundamen-
talistas religiosos y terroristas, ineficaces y corruptas
burocracias de Estado— son personajes concretos cuyo

auge y caida dependen de circunstancias locales contin- :

gentes. Precisamente porque quieren resolver todas las
disfunciones secundarias del sistema global, los comu-
nistas liberales son la encarnacién de lo que estd mal en
el sistema como tal. Es necesario tener esto presente
en todas las alianzas tacticas y compromisos que se hace
preciso adoptar con los comunistas liberales cuando
se lucha contra el racismo, el sexismo y el oscurantismo
religioso.

¢Qué debe hacerse entonces con nuestro comunista
liberal, que es sin duda un buen hombre y esté realmen-
te preocupado por la pobreza y la violencia en el mundo
y puede afrontar estas preocupaciones? En realidad,
¢qué hacer con un hombre que no puede ser sobornado
por los intereses de las corporaciones, puesto que es co-
propietario de ellas, que sabe lo que dice acerca de lu-
char contra la pobreza porque se aprovecha de ella, que
expresa con sinceridad su opinién puesto que es tan po-
deroso que puede permitirselo, que es valiente y sabio a
]a hora de llevar adelante de forma despiadada sus em-
presas y no considera sus ventajas personales, puesto
que todas sus necesidades estdn ya satisfechas, y que
ademis es un buen amigo, en especial de sus colegas de
Davos? Bertolt Brecht proporciond una respuesta en su
poema «La pregunta sobre el bienx»:
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[Da un paso al frente: oimos

(que eres un buen hombre.

No pueden comprarte, pero el reldampago
(que golpea la casa tampoco

puede ser comprado.

Mantienes tu palabra.

Pero ¢qué dijiste?

[ires sincero, das tu opinién.

¢Qué opinién?

[ires valiente.

¢Contra quién?

[ires sabio.

¢Para quién?

No persigues tu beneficio personal.

¢Qué persigues entonces?

[ires un buen amigo.

¢Eres también un buen amigo de la gente buena?

isctichanos: sabemos

(Jue eres nuestro enemigo. Por ello

te pondremos frente al muro. Pero en consideracién

a tus méritos y buenas cualidades

te pondré frente a un buen muro y te dispararemos

con una bala buena de un arma buena y te enterraremos
con una pala buena en la buena tierra.?

26. Bertolt Brecht, «Verhoer des Guten», en Werke, vol. 18,
prosa 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1995, pags. 502-503.



CAPITULO

2

Allegro moderato-Adagio
i Teme a tu vecino como a ti mismo!

LA POLITICA DEL MIEDO

Hoy en dia la moda en politica es Ia biopolitica pos-
politica, un excelente ejemplo de jerga tedrica que, sin
embargo, puede desvelarse ficilmente: «pospolitica» es
una politica que afirma dejar atras las viejas luchas
ideologicas y ademas se centra en la administracién y
gestion de expertos, mientras que «biopolitica» designa
como su objetivo principal la regulacion de la seguri-
dad y el bienestar de las vidas humanas.! Est4 claro que
estas dos dimensiones se solapan: cuando se renuncia a
las grandes causas ideolégicas, lo que queda es sélo Ia
cficiente administracién de la vida... o casi solamente

1. Para la nocién de biopolitica, véase Giorgio Agamben,
Homo sacer, Stanford, Stanford University Press, 1998 (trad.
cast.: Homzo sacer, Valencia, Pre-textos, 1998). Para la nocién de
postpolitica véase Jacques Ranciére, Disagreement, Minneapolss,
University of Minnesota Press, 1998 (trad. cast.: E/ Desacuerdo,
Buenos Aires, Nueva Visién, 1996).
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eso. Esto implica que con la administracién especializa-
da, despolitizada y socialmente objetiva, y con la coor-
dinacién de intereses como nivel cero de la politica, el
tnico modo de introducir la pasion en este campo, de
movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del
miedo, constituyente basico de la subjetividad actual.
Por esta razon la biopolitica es en tltima instancia una
politica del miedo que se centra en defenderse del aco-
so o de la victimizacién potenciales.

Esto es lo que separa una politica radical emancipa-
toria de nuestro statu quo politico. No hablamos aqui
de la diferencia entre dos visiones o conjuntos de axio-
mas, sino de la diferencia entre la politica basada en un
conjunto de axiomas universales y una politica que re-
nuncia a la dimensién auténticamente constitutiva de lo
politico, puesto que recurre al miedo como principio mo-
vilizador fundamental: miedo a los inmigrantes, miedo
al crimen, miedo a una pecaminosa depravacion sexual,
miedo al exceso estatal —con su carga impositiva exce-
siva, etc.—, miedo a la catastrofe ecoldgica, miedo al
acoso. La correccion politica es la forma liberal ejem-
plar de la politica del miedo. Tal (pos)politica siempre
se basa en la manipulacién de una multitud u ochlos pa-
ranoide: es la atemorizada comunion de personas ate-
morizadas.

De este modo, el gran acontecimiento de 2006 se
produjo cuando las politicas antiinmigracion se popu-
larizaron y cortaron finalmente el cordén umbilical que
las habia conectado a los partidos de la extrema dere-
cha mads radical. Desde Francia a Alemania, desde Aus-
tria a Holanda, con su nuevo espiritu de orgullo por la
identidad cultural e histérica, los principales partidos
encuentran ahora aceptable subrayar que los inmigran-
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tes son invitados que deben acomodarse por si mismos
a los valores culturales que definen a la sociedad anfi-
triona: «Es nuestro pais, amalo o vete».

La actual tolerancia liberal hacia los demais, el res-
peto a la alteridad y la apertura hacia ella, se comple-
menta con un miedo obsesivo al acoso. Dicho de otro
modo, el «otro» estd bien, pero s6lo mientras su pre-
sencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea real-
mente «otro»... En estricta homologia con la estructura
paradédjica del laxante de chocolate del capitulo ante-
rior, la tolerancia coincide con su opuesto. Mi obliga-
cion de ser tolerante con el otro significa en efecto que
no deberia acercarme demasiado a él, invadir su espa-
cio. En otras palabras, deberia respetar su intolerancia a
mi proximidad excesiva. Lo que emerge a pasos agigan-
tados en la sociedad tardocapitalista como el derecho
humano central es e/ derecho a no ser acosado, que es
un derecho a permanecer a una distancia segura de los
demas.

La biopolitica pospolitica también tiene dos aspec-
los que inevitablemente parecen pertenecer a dos espa-
clos ideoldgicos opuestos: primero, la reduccién de los
humanos a la «nuda vida», al Homzo sacer, ser sagrado
(ue es objeto del conocimiento de todo gobierno, pero
excluido —como los prisioneros de Guantinamo o las
victimas del Holocausto— de todos los derechos; y se-
pundo, el respeto por la vulnerabilidad del otro llevada
al extremo con una actitud de subjetividad narcisista
(ue experimenta el yo como vulnerable, expuesto sin
tlescanso a una multitud de «acosos» potenciales. ¢Pue-
(le haber un contraste mds marcado que el que hay
entre el respeto por la vulnerabilidad del otro y la re-
tluccion del otro a la «nuda vida» regulada por el cono-
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cimiento administrativo? ¢Y si esas dos instancias, no
obstante, surgen de un Gnico tronco comun? ¢Y si son
dos aspectos de una y la misma actitud subyacente? ¢ Y
si coinciden en lo que uno se ve tentado a designar
como un caso contemporaneo del «juicio infinito» he-
geliano que afirma la identidad de los opuestos? ¢Y si
lo que estos dos polos comparten es precisamente el re-
chazo subyacente de cualquier causa mayor, la nocién
de que el dltimo objetivo de nuestras vidas es la vida en
si misma? Por ello no hay contradiccién entre el respe-
to al otro vulnerable y la preparacién para justificar la
tortura, la expresién extrema de tratar a los individuos
como Homini sacer.?

En E! fin de la fe, Sam Harris defiende el uso de
la tortura en casos excepcionales (pero claro, cualquie-
ra que defienda la tortura la defiende como una medida
excepcional; nadie abogarfa seriamente por torturar a
un nifio hambriento que ha robado una chocolatina).
Esta defensa se basa en la distincion entre nuestro aborre-
cimiento instintivo a presenciar la tortura o el sufri-
miento de un individuo con nuestros propios 0jos, y
nuestro conocimiento abstracto del sufrimiento de las
masas: es mucho mas dificil para nosotros torturar a un
individuo que permitir desde lejos el lanzamiento de
una bomba que puede causar una muerte mucho mas
dolorosa a miles de personas.

Todos nos vemos presos en una especie de ilusion
ética, similar a las ilusiones perceptivas. La causa final
de estas ilusiones es que, aunque nuestro poder de ra-
zonamiento abstracto se ha desarrollado mucho, nues-
tras respuestas emocionales y éticas siguen estando

2. Véase Agamben, op. cit.
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condicionadas por las reacciones adultas instintivas ha-
cia el sufrimiento y el dolor que se presencia. Por ello
disparar a alguien a quemarropa nos resulta mucho mas
repulsivo que presionar un botén que mate a gran can-
tidad de personas a las que no vemos:

Pues para muchos de nosotros que creemos en las
exigencias de nuestra guerra contra el terrorismo, la
practica de la tortura, en ciertas circunstancias, puede
parecer no sélo permisible, sino incluso necesaria. Y sin
embargo no nos parece mas necesaria, en términos €ti-
cos, antes. Las razones de ello son, creo, exactamente tan
neurolégicas como las que dieron impulso a la ilusién de
la luna. [...] Acaso sea el momento de relevar a nuestros
gobernantes y elevarlos al cielo.”

No sorprende que Harris se refiera a Alan Dersho-
witz y a su legitimacién de la tortura.* Para suspender
csta vulnerabilidad evolutiva condicionada al despliegue
lisico del sufrimiento de los otros, Harris imagina una
«pildora dela verdad» ideal, una tortura efectiva equiva-
lente al café descafeinado o la cola baja en calorfas:

una droga que podria sustituir tanto los instrumentos de
tortura como el instrumento para el completo oculta-
miento de sus secuelas. La accién de la pildora seria la de
producir una paralisis y tristeza transitorias de un tipo al
que ningin ser humano podria someterse voluntaria-
mente una segunda vez. Imaginemos cémo nos sentiria-
mos los torturadores si, después de dar esta pildora a los

3. Sam Harris, The End of Faith, Nueva York, Norton,
2005, pag. 199 (trad. cast.: El fin de la fe, Madrid, Paradigma,
2007).

4. Ibid., pags. 192-193.
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terroristas capturados, se levantaran de lo que pareceria
una siesta de una hora para directamente confesar todo
lo que saben acerca de las operaciones de su organiza-
cién. ¢No estariamos al final tentados de llamarlo una
«pildora de la verdad»?’

Las primeras palabras —«una droga que podria
sustituir tanto los insttumentos de tortura como el ins-
trumento para el completo ocultamiento de sus secue-
las»— introducen la légica tipicamente posmoderna
del laxante de chocolate: la tortura concebida aqui es
como el café descafeinado, es decir, obtenemos el resul-
tado deseado sin tener que sufrir los molestos efectos
secundarios. En el conocido Instituto Serbsky de Mos-
cu, el desaglie psiquidtrico del KGB, inventaron una
droga para torturar a los disidentes: una inyeccién en la
zona del corazén del preso que ralentizaba su pulso y le
causaba una ansiedad terrorifica. Visto desde fuera, el
prisionero parecia simplemente estar dormitando, pero
en realidad estaba viviendo una pesadilla.

Harris viola sus propias reglas cuando se concentra
en el 11 de septiembre y en su critica de Chomsky. El
punto defendido por Chomsky es precisamente que
existe cierta hipocresia a la hora de tolerar el asesinato
abstracto-anénimo de miles de personas mientras se
condenan los casos individuales de violacién de los de-
rechos humanos. ¢Por qué deberia Kissinger, cuando
ordené el bombardeo de Camboya que causé la muer-
te de decenas de miles de personas, ser menos criminal
que los responsables de la caida de las Torres Gemelas?
¢No sera porque somos victimas de una ilusion ética?
El horror del 11 de septiembre se presenté en los me-

5. Ibid., pag. 197.
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dios de forma detallada, pero se condené a la television
Al Yazira por mostrar las fotos de los resultados del
hombardeo de Faluya por Estados Unidos y por com-
plicidad con los terroristas.

Hay, sin embargo, una manera mucho mis inquie-
tunte de ver todo esto: la proximidad (del sujeto tortu-
raclo) que causa simpatia y hace de la tortura algo ina-
ceptable no es la mera proximidad fisica de la victima,
sino, en su versién mas fundamental, la proximidad del
projimo, con toda la carga judeocristiana y freudiana
(el término; la proximidad de algo que, sin importar lo
lejos que esté fisicamente, estd siempre por definicién
«lemasiado cerca». A lo que apunta Harris con su ima-
pinaria «pildora de la verdad» es nada menos que a /a
abolicion de la dimensién del préjimo. El sujeto tortura-
o deja de ser un préjimo, es ahora un objeto cuyo do-
lor es neutralizado, reducido a un factor con el que hay
(ue vérselas como en un célculo racional utilitario (el
dolor es tolerable si evita una cantidad de dolor mucho
mayor).

Lo que desaparece aqui es el abismo de infinitud
(ue se relaciona con un sujeto. Es por tanto significati-
vo que el libro que argumenta a favor de la tortura sea
ademas un libro titulado E! fin de la fe, no en el sentido
obvio de «jves, es sélo nuestra creencia en Dios, el
mandato divino de amar a tu préjimo, lo que nos pre-
viene en ultima instancia de torturar a la gente!», sino
en un sentido mucho mis radical. El «otro» sujeto —y,
en definitiva, el sujeto como tal— es para Lacan algo no
dado directamente, sino una «presuposiciéns», algo que
se presume, un objeto de creencia. ;Cémo puedo estar
seguro de que lo que veo ante mi es otro sujeto y no una
maquina biolégica carente de profundidad?
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LA CcOsA Y EL PROJIMO

Asi pues, este presunto sujeto no es otro ser humano
con una rica vida interior llena de historias personales
que se narran a si mismas para adquirir una experiencia
de la vida llena de sentido, puesto que tal persona no
puede ser en Gltima instancia un enemigo. «Un enemigo
es alguien cuya historia no has escuchado.»® Qué mejor
ejemplo literario de esta tesis que el Frankenstein de
Mary Shelley. Shelley hace algo que un conservador
nunca habria hecho. En la parte central de su libro per-
mite al monstruo hablar por si mismo, contar la historia
desde su propia perspectiva. Su eleccién expresa la acti-
tud liberal de libertad de expresién en su mayor pureza:
todo punto de vista debe ser escuchado. En Frankens-
tein, el monstruo no es una «cosa», un objeto horrible al
que nadie osa enfrentarse, sino que est4 plenamente sub-
setivizado. Mary Shelley se mueve dentro de su mente y
le pregunta qué es ser etiquetado, definido, oprimido,
excomulgado, incluso fisicamente deformado por la
sociedad. Es permisible pues presentar al criminal defi-
nitivo como la victima definitiva. El asesino monstruoso
se revela como un individuo profundamente herido y
desesperado, ansioso por encontrar compafiia y amor.

Sin embargo, este procedimiento tiene un limite cla-
ro: Jestamos preparados para afirmar que Hitler era un
enemigo puesto que su historia no fue escuchada? En
Lenin’s Tomb, David Remnick cuenta sus intentos, du-
rante su visita a Mosct en 1988,de conocer a Lazar Ka-

6. Epigrafe de «Living Room Dialogues on the middle
East», citado de Wendy Brown, Regulative Aversion: Tolerance
in the Age of Identity and Empire, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2006, pag. 1.
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panovich, dltimo superviviente del circulo mas préximo
i Stalin, que dirigié el programa de colectivizacién de
1929-1933 y fue responsable de muchas destrucciones y
(le mucho sufrimiento. Siendo un nonagenario, llevaba
una vida de reclusién en un apartamento solitario. Lo
(jue fascinaba a Remnick era la perspectiva de ver a una
persona verdaderamente malvada:

¢Todavia crefa Kaganovich? Querfa saber. ¢Sentia
alguna culpa, alguna verglienza? ¢Y qué piensa de Gor-
bachov, actual secretario general? Pero no se trataba de
eso, en realidad. Lo que yo querfa principalmente era
sentarme en la misma habitacién que Kaganovich, ver de
qué manera era un hombre malvado, saber lo que hizo,
qué libros tenia a su alrededor.’

Lo que con toda probabilidad encontré6 Remnick
fue un fragil y benévolo anciano atascado en sus sue-
fios. Cuando, en la década de 1960, Svetlana Stalin emi-
or6 a Estados Unidos a través de la India y escribié sus
memorias, present6 a Stalin «desde dentro» como un
padre cdlido y un lider responsable, que cargd sobre
sus espaldas todos los asesinatos en masa impuestos por
sus malvados colaboradores, Lavrentii Beria en parti-
cular. Mis tarde el hijo de Beria, Sergo, escribié unas
memorias en las que presentaba a su padre como un ca-
rinoso padre de familia que simplemente seguia las 61-
denes de Stalin y que secretamente habia intentado li-
mitar los dafios. El hijo de Georgy Malenkov, Andrei,
también contd su propia historia, en la que describia a
su padre, el sucesor de Stalin, como un honesto y acti-

7. David Remnick, Lenin’s Tomb, Nueva York, Random
House, 1993, pag. 11.
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vo trabajador, siempre temeroso por su vida. Hannah
Arendt tenfa razon. Estas figuras no son personificacio-
nes del sublime y byroniano mal demoniaco: la distan-
cia entre su experiencia intima y el horror de sus actos

era inmensa. La experiencia que tenemos de nuestras

vidas desde nuestro interior, la historia que nos narra-
mos acerca de nosotros mismos para poder dar cuenta

de lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira.
La verdad est4 fuera, en lo que hacemos.®

Algo que nunca deja de sorprender a la conciencia
€tica ingenua es como la misma gente que comete terri-
bles actos de violencia contra sus enemigos puede des-
plegar una calida humanidad y una sincera preocupa-
cién por los miembros de su propio grupo. ¢No es
extrafio que el mismo soldado que asesina a civiles ino-
centes esté dispuesto a sacrificar la vida por su bata-
lI6n? ¢Que el comandante que ordena el fusilamiento
de rehenes pueda esa misma tarde escribir una carta a
su familia llena de sincero amor? Esta limitacién de
nuestra preocupacion ética a un estrecho circulo social
parece ir en contra de nuestra comprensién espontinea
de que todos somos humanos, con las mismas esperan-
zas bdsicas, miedos y penurias, y por tanto con el mis-
mo derecho al respeto y a la dignidad.

Consecuentemente, los que limitan el alcance de su
preocupacion ética son en un sentido profundo incohe-
rentes, «hipdcritas» incluso. Por decirlo en términos
habermasianos, estan implicados en una contradiccién
pragmatica, puesto que violan las normas éticas que

8. Por ello cualquiera interesado en el tema del mal debe
echar un vistazo a La conciencia Nazi, de Claudia Koonz (Barce-
lona, Paidés, 2005), un informe detallado del discurso ético nazi
que proporciono la inspiracion fundamental de sus crimenes.
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unticnen su propia comunidad discursiva. Negar los

~ ismos derechos éticos basicos tanto a los que son fo-

jincos a nuestra comunidad como a los de su interior es
uligo que un ser humano no hace de forma natural. Es
{hi violacion de nuestra proclividad ética espontdnea e
inplica una autonegacion y una represion brutales.
Cuando, después de la caida del comunismo, al disi-
(lente de Alemania Oriental Stephan Hermlin se le re-
procho haber escrito algunos textos y poemas, antes de
it dlécada de 1950, en honor de Stalin, replicé con furio-
st indignidad que en aquellos afios en Europa el nombre
wStaliny servia como inspiracién para hablar de libertad
y Justicia y no tenfa nada que ver con las horribles cosas
(e «secretamente» sucedian en la Unidn Soviética.
[Ina excusa, desde luego, habil y facilona: no es preciso
snber la verdad acerca del terror estalinista para sospe-
char que en ¢] estalinismo habia algo terriblemente
malo. Leer los textos ptiblicos (los informes oficiales de
los juicios, los ataques contra los enemigos, los panegiri-
¢os oficiales a Stalin y otros dirigentes) tenfa que haber
siddo més que suficiente. En cierto sentido bastaba con
¢llo para saber todo lo que habia que saber. Y por esta
(az0n, la mayor y més sorprendente de las hipocresias
(uela actitud de Jos observadores comunistas occidenta-
|es al considetar que las acusaciones estalinistas revela-
ban una realidad psicolégica de los acusados verdadera.
['n una carta 3 Walter Benjamin de 1938, Theodor
Adorno le explica una conversacion que tuvo con el
compositor izquierdista Hans Eisler en Nueva York:

Escuché con no poca paciencia su floja defensa de
los juicios de Mosct, y con considerable disgusto el chis-
te que hizo gcerca del asesino de Bujarin. Afirmé haber
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conocido a este Gltimo en Mosct, y me dijo que la mala -
conciencia de Bujarin era tal que no pudo ni siquiera mi-

rarlo a él, a Eisler, directamente a los ojos.’

Aqui la ceguera psicoldgica de Eisler es asombrosa: -
malinterpreta el terror de Bujarin (su miedo al contacto
con extranjeros cuando sabe que estd bajo observaciony

a punto del arresto) como una culpa interior por los cti-
menes de los que fue acusado. ¢Cémo podemos com-

prender esto junto al hecho de que los productos cultu- )
rales del estalinismo eran percibidos por muchos en

Occidente como una expresién de auténtica moralidad,
llena de un calido humanismo y fe en el hombre? (re-
cuérdese la recepcién en Occidente de la trilogia de
Gorki de Mark Donsksoi). Quiza debamos desplazar-
nos desde el reproche de la ingenuidad de los viajeros
occidentales acerca de los horrores de la Union Soviéti-
ca estalinista hasta una nocién mas deleuziana de series
contingentes que se intersectan y generan significados
totalmente divergentes, como una historia de ciencia
ficcién en que los cientificos descubren que la explosién
que en la Biblia sefiala el mensaje divino fue en efecto la
huella visual de una terrible catéstrofe que destruyé una
tloreciente civilizacién alienigena. Lo dificil de aceptar
es que los horrores de los que surge la trilogfa de Gorki
en ningtin modo socavan la autenticidad de su efecto so-
bre una audiencia occidental o incluso rusa.

Es significativo lo que dijeron a sus parientes minu-
tos antes de estrellarse los pasajeros del vuelo 93 de

9. Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, The Complete
Correspondence: 1928-1940, Cambridge, MA, Harvard Univer-
sity Press, 1999, pag. 252 (trad. cast.: Correspondencia, Madrid,
Trotta, 1998).
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Linited Airlines y de los otros tres aviones que se divisa-

- 1 en el cielo estadounidense el 11 de septiembre de
- J01: «Te quiero». Martin Amis subrayé la cuestion
piulina de que todo lo que importa en tltima instancia

i ¢l amor: «El amor es un nombre abstracto, algo ne-
biloso. Y aun asi el amor vuelve a ser la nica parte de
nosotros que es soélida, tanto si el mundo se desmorona
¢omo si la pantalla se vuelve negra».*°

Sin embargo persiste una sospecha: ¢esta confesion
tlesesperada de amor es ademds un fraude del mismo
(ipo que el repentino giro hacia Dios de alguien que
(nopinadamente se enfrenta a la muerte, en fin, un mo-
vimiento oportunista e hipécrita de miedo, no de au-
(¢ntica conviccién? ¢Por qué tendria que haber mas
verdad en lo que hacemos en esos momentos desespera-
dos? ¢No sera mas bien que en esos momentos el ins-
tinto de supervivencia nos hace fraicionar nuestro de-
seo? En este sentido, las conversiones en el lecho de
muerte o las confesiones de amor son sacrificios del de-
sco. De acuerdo con numerosas autobiografias, mu-
chos de los condenados en los juicios estalinistas se en-
frentaron al pelotén de fusilamiento defendiendo su
inocencia y su amor a Stalin, gesto patético dirigido a
redimir su imagen a ojos del gran «otro». Asi pues, uno
no puede sino sentirse afectado por cémo, en su corres-
pondencia intima, Ethel y Julius Rosenberg negaban
ser espias soviéticos, interpretando el papel de victimas
inocentes de un complot del FBI, aunque, para emba-
razo de sus defensores, documentos recientes prueban
que por lo menos Julius era un espia (aunque de nivel

10. Martin Amis, «All that Survives Is Love», The Times, 1
de junio de 2006, pags. 4-5.
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menor de lo que sostenia la acusacién). Lo extrafio es
que cuando leemos sus documentos intimos ahora, in-
cluso sabiendo lo que era, no podemos escapar a la ilu-
sién de que lo que dice en ellos es cierto, como si Ro-
senberg se hubiese convencido a si mismo de su
inocencia. Esta circunstancia se hace todavia mas extra-
fia cuando tenemos en cuenta que, si realmente crefa en
la Unién Soviética, ¢por qué no iba a espiar para ella, y
estar orgulloso de ello? (Esto, por cierto, nos lleva a lo
que hubiera sido un acto ético verdadero: imaginemos
a una esposa telefoneando a su marido en los dltimos
segundos de su vida para decirle: «Sélo queria que su-
pieses que nuestra boda fue un engafio, que no soporto
verte...».)

Los izquierdistas occidentales que desafiaron heroi-
camente la histeria anticomunista de sus propios paises
y lo hicieron con la mayor sinceridad proporcionan mas
ejemplos de la tragedia producida por la guerra fria. Es-
taban dispuestos a ir a la carcel por sus convicciones co-
munistas y en defensa de la Unién Soviética. ¢No es la
misma naturaleza ilusoria de su creencia lo que hace tan
tragicamente sublime su postura subjetiva? La misera-
ble realidad de la Unién Soviética estalinista confiere a
su conviccién interior una fragil belleza. Esto nos lleva
a una conclusién radical e inesperada: no es suficiente
con decir que nos las estamos viendo con una convic-
cién ética tragicamente extraviada, con una confianza
ciega que evita la confrontacion con la misera y terrible
realidad de su punto de referencia ético. ¢Y si, por el
contrario, tal ceguera, tal gesto violento de exclusidn,
de negarse a ver, tal traicidn a la realidad, tal actitud fe-
tichista de «sé muy bien que las cosas son terribles en la
Unién Soviética, pero creo pese a todo en el socialismo
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soviético» es el constituyente mis fundamental de cual-
quier postura ética?

Kant era consciente de esta paradoja cuando des-
plegd su nocién de entusiasmo por la Revolucién fran-
cesa en E/ conflicto de las facultades (1795). La auténti-
ca significaciéon de la Revolucién no reside en lo que
realmente estaba sucediendo en Paris (gran parte de lo
cual era terrorifico e incluia explosiones de pasién ase-
sina), sino en la respuesta entusiasta que los aconteci-
mientos en Parfs generaron en los observadores simpa-
tizantes a lo largo de Europa:

La revolucién de un pueblo lleno de espiritu, de la
que hemos sido testigo, puede tener éxito o fracasar.
Puede acumular tantas miserias y horrores que un hom-
bre sensato que pudiera promoverla por segunda vez
con la esperanza de un resultado feliz jamds se resolve-
rfa, sin embargo, a repetir el experimento a semejante
precio. Pero esa revolucién encuentra en los espiritus
de todos los espectadores (que no estin comprometi-
dos en el juego) una simpatia [eine Teilnehmung dem
Wunsche nach] rayana en el entusiasmo, y cuya mani-
festacion lleva aparejada un riesgo que no podia obede-
cer a otra causa que a una disposicién moral del géne-
ro humano."!

Traducido al lenguaje lacaniano, el acontecimiento
real, la auténtica dimensién de lo real, no estaba en la
inmediata realidad de los acontecimientos violentos de
Paris, sino en qué les parecia esta realidad a los obser-

11. Immanuel Kant, «The Conflict of Faculties», en Polits-
cal Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
pég. 182 (trad. cast.: El conflicto de las facultades, Buenos Aires,
Losada, 2004).
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vadores y en las esperanzas despertadas en e]log La rea-
lidad de lo ocurrido en Paris pertenece 2 la dlr%rlensmn :;
temporal de la historia empirica; la imagen su%nge que 1.‘
generd aquel entusiasmo pertenece a lfi eternidad... |
Mutatis mutandis, lo mismo se aplica respecto a osﬁ
admiradores de la Unién Soviética. La experiencia %oﬂ.-:‘
viética de «construccién del socialismo .en un solo pals»;;}
ciertamente «acumulé miseria y atrocidad», per«zl augf
asi generd entusiasmo en el corazon de los especta 21;?
(que no supieron de su otra cara). La pregunta acéu de;
¢debe cualquier ética basarse en semejante gles'fq e
negacion fetichista? ¢Esta obhgafia 1pclu§o a ética m :1
universal a trazar una linea divisoria e 1gnorar cxert"
parte del sufrimiento? ¢Y los animales que destnpamo
para nuestro consumo? gQuléges de entre nos(ci)tros .'
rian capaces de continuar comiendo cortezas de zer ;
después de visitar una granja en la que se priva de 1
sién a estos animales y en la que no p'ueden 51f11>11e ;
moverse y, son cebados sélo para morir c}espuej. (’.
qué, por ejemplo, de la tortura y el sufmme?nto ¢ mi
llones de personas, de lo que somos conscientes pek
que elegimos ignorar? Imaginemos el efecto de tene
que ver una pelicula snuff que retratase lo que ocur;
miles de veces al dia a lo largo y ancho del @undo: a
tos brutales de tortura, extraccion de .lo's ojos, apla}s
miento de testiculos (la lista seria infmlta): gPodrla;;
espectador ser capaz de continuar con su vida tranq
lamente? Si, aunque solo si de algin moc.lo fl.lere.i ca o
de olvidar (en un acto que suspendfe la _eflca_aa simb
ca) lo que ha presenciado. Este OlV.ldC? implica un ges
de lo que se llama denegacion fet1ch1’sta: «Lc,) s€, pe
no quiero saber lo que s¢, asi que no sé». Lo €, pdero-
chazo asumir por completo las consecuencias de €

4

conocimiento, de modo que puedo continuar actuando
como si no lo supiese.

Comienza a quedar claro que cualquier ética podria
busarse en este gesto de denegacién fetichista. Incluso
ln excepcién aparentemente obvia, la ética budista de
solidaridad con todo ser viviente, cae dentro de este
sico. Después de todo, lo que el budismo ofrece como
solucion es una indiferencia universalizada, un aprendi-

- wije de cémo sustraerse a un exceso de empatia. Por eso
0l budismo puede convertirse con tanta facilidad en lo
“llténticamente opuesto a la compasién universal: la
tlefensa de una actitud despiadada y militar, que es lo
“ijue el destino del budismo zen demuestra con acierto.
Sorprenderse de este hecho no es una actitud pro-
huncnte filoséfica. Es decir, ¢y si lo que aparece como
Il incoherencia, como el fracaso a la hora de delinear
i consecuencias de la propia actitud ética, es, por el
thntrario, su condicién de posibilidad positiva? ¢Y si
il exclusion de cierta forma de alteridad del alcance de
liestras preocupaciones éticas es consustancial al au-
Mitico gesto fundador de la universalidad ética, de
Mido que cuanto més universal es nuestra ética explici-
, Iniis brutal es la exclusién subyacente? Lo que la ac-
\cl omnicomprensiva cristiana (recuérdese el famoso
il dle san Pablo, «no hay hombres ni mujeres, judios
Jitlegos») implica es una profunda exclusién de quie-
110 aceptan la inclusién en la comunidad cristiana.
‘Olras religiones «particularistas» (e incluso en el is-
I, 1l causa de su expansionismo global) hay un lugar
1 los otros: se les tolera e incluso se les mira con con-
tendencia. El lema cristiano «todos los hombres son
Hilunos», sin embargo, también significa que quienes
Lweeptan la hermandad 7o son howbres. En los pri-
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meros afios de la revolucién irani, Jomeini aprovech la-
misma paradoja cuando afirmé, en una entrevista para.
la prensa occidental, que la revolucién irani era la mas
humana de la historia: nadie habia sido asesinado por
los revolucionarios. Cuando el sorprendido periodista.
le pregunté por las penas de muerte de que habia
dado cuenta los medios de comunicacién, Jomeini res-
pondi6 con total pasividad: «jLos que fueron asesina«
dos no eran hombres, sino perros criminales!». :

Los cristianos suelen elogiarse a si mismos por sus
perar la nocién judfa exclusivista del pueblo elegido y-

i
I

abarcar a la humanidad entera. Pero el caso es que, en
su misma existencia como pueblo elegido por Dios y
con un privilegio directo, los judios aceptan la humas
nidad de otros pueblos que veneran a sus dioses falsos,
mientras que el universalismo cristiano excluye ten-
denciosamente de la universalidad humana a los no
creyentes. i

¢Y qué hay acerca del gesto opuesto (como el realis
zado por el filésofo francés Emmanuel Lévinas) de
abandonar la afirmacién de mismidad que subyace a la
universalidad, y cambiarla por el respeto a la otredad?
Hay, como ha apuntado Sloterdijk, otra faceta «anvers
sa» y mucho mas perturbadora de la figura levinasiana
del préjimo como el otro imponderable que merece

12. Sloterdijk, Zorn und Zeit, op. cit., pag. 134.
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(nd, el caracter traumatico del préjimo hace facil com-

~ prender c6mo la nocién de Lévinas del otro preparé el
~{erreno (abri6 el espacio) para ello del mismo modo

(jue la ética kantiana prepar6 el terreno para la nocién
tle mal diabélico. Por horrible que pueda sonar, el
utro levinasiano como abismo de otredad del que
¢mana el imperativo ético y la figura nazi del judio
tomo el enemigo-otro subhumano tienen el mismo
nrigen.

Cuando Freud y Lacan insisten en la naturaleza
piroblematica del imperativo basico judeocristiano de

- wima a tu préjimo», no marcan la tipica posicién criti-

ti-1deoldgica sobre como toda nociéon de universalidad
Putid contaminada por nuestros valores particulares e
linplica por ello exclusiones secretas, sino que sefalan

i cuestién mucho més potente de la incompatibilidad

ilel préjimo con la dimensién misma de la universali-

~tlud. Lo que se resiste a la universalidad es la dimensién

piropiamente nhumana del préjimo. Por ello encon-

~Liirse a uno mismo en la posicién del amado resulta tan
~ violento, incluso traumatico: ser amado me hace sentir

ilirectamente la distancia entre lo que soy como ser de-

(erminado y la insondable X que hay en mi y que causa
¢l amor. La definicién lacaniana del amor («amar es dar
ulpo que uno no tiene...») ha de ser complementada
ton: «... a alguien que no lo quiere». Pues, efectivamen-
le, ¢somos conscientes de que los conocidos versos de
Yeats describen una de las mas claustrofébicas conste-
~luciones que uno pueda imaginar?

Si tuviese yo las telas bordadas del cielo
recamadas con luz dorada y plateada,
las telas azules y las tenues y las oscuras
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de la noche y la luz y la media luz,
extenderia las telas bajo tus pies:

pero, siendo pobre, sélo tengo mis suefios;
he extendido mis suefios bajo tus pies;
pisa suavemente, pues pisas mis suefios.

En pocas palabras, como afirmo el filésofo francés

Gilles Deleuze, «Si vous étes pris dans le réve de I'autre,
vous étez foutu» (Si estds preso en el suefio del otro, es-
tas jodido); o, como esctibi6é en un memorable pasaje
Neil Gaiman, el autor de la novela grafica The Sandnan:

¢Has estado alguna vez enamorado? ¢Horrible, ver-
dad? Te hace muy vulnerable. Abre tu pecho y abre tu
corazén y significara que alguien puede entrar en ti y re-
volverte por dentro. Tt construyes todas esas defensas,
construyes una armadura completa de forma que nada
pueda herirte, y entonces una persona esttipida, similar a
cualquier otra estiipida persona, se aventura en tu vida
estipida... les das una parte de ti. No la pidieron. Sélo
que un dia hicieron alguna tonteria, como besarte o son-
reirte, y desde ese momento tu vida ya no es tuya. El
amor toma rehenes. Se mete dentro de ti. Te come por
completo y te deja llorando en la oscuridad, de forma
que una simple frase como «quiza sélo deberiamos ser
amigos» se convierte en una astilla de cristal directa ha-
cia tu corazén. Duele. No sélo en la imaginacién. No
sélo en la mente. Duele el alma, un verdadero dolor que-
se-mete-dentro-de-ti-y-te-descuartiza. Odio el amor.??

En los tltimos afios de su vida, el director de cine
soviético Andrei Tarkovski vivié en Estocolmo mien-

13. Accesible en linea en http://thinkexist.com/quotes/ne
il_gaiman.
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~{iun trabajaba en su pelicula Sacrificio. Se le ofrecié una
~ulicina en el mismo edificio en que disponia de una
[i1psmar Bergman, que por entonces todavia vivia en Es-
tucolmo. Aunque los dos directores se profesaban un
| profundo respeto y una gran admiracién, nunca se co-
jiocieron, sino que se evitaron escrupulosamente, como
4l su encuentro directo pudiese haber sido demasiado
oloroso y destinado a fallar por la aproximacion de
s universos. Ellos inventaron y respetaron su propio
codigo de discrecion.

| A VIOLENCIA DEL LENGUAJE

Fntonces, ¢por qué hoy este miedo a la sobreproxi-
midad del otro como sujeto de deseo? ¢Por qué la ne-
cesidad de descafeinar al otro, de privarlo de la materia
prima de su goce? Sospecho que ésta es una reaccion a
la desintegracion de los muros simbdlicos de protec-
¢i6n que mantienen a los demds a una distancia segura.
Aquello de lo que carecemos en nuestra cultura, en que
las confesiones brutales son contrarrestadas por el mie-
(o politicamente correcto al acoso, lo que mantiene al
otro a distancia, es el espiritu tan bien descrito por
(iore Vidal. Vidal dio una respuesta perfecta al perio-
dlista vulgar e intruso que le pregunté a quemarropa si
su primer compafiero sexual habia sido un hombre o
una mujer: «Era demasiado educado como para pre-
guntarlo», dijo.

Esté donde esté, esta desintegracion de los muros
protectores de la civilizacién es mas palpable que en los
choques de diferentes culturas. En otofio del afio 2005
Occidente fue conmocionado por una explosion de
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tlo afirmar que la actitud de «comprender al otro» debe
vompletarse con la actitud de «apartarse del camino del
uiro» manteniendo una distancia apropiada, imple-
mentando un nuevo «cddigo de discrecions.

La civilizacién europea encuentra mas facil tolerar
log diferentes modos de vida, teniendo en cuenta lo que
uiis criticos por lo general denuncian como su debilidad
y [racaso, es decir, la alienacién de la vida social. Uno
tle los aspectos que demuestran esta alienacién es que
i dlistancia esti entrelazada con el tejido de la vida co-
fidiana: incluso si vivo junto con otros, en mi estado
hormal los ignoro. No me estd permitido acercarme de-
mnsiado a los otros, a los demds. Me muevo en un espa-
1o social donde interacttio con otros obedeciendo cier-
1y reglas externas «mecdnicas», sin compartir su
Anundo interior. Quiza la leccién que deba aprenderse
04 (ue algunas veces es indispensable una dosis de alie-
Jncion para la coexistencia pacifica. A veces la aliena-
retina a toda la humanidad, a menudo no advierten este (lon no es un problema, sino una solucién.
~ Las multitudes musulmanas, en cuanto tales no re-
Wtcionan a las caricaturas de Mahoma, sino a la comple-
i figura o imagen de Occidente que perciben como la
titud que ha tras las caricaturas. Quienes propusie-
on el término «occidentalismo» como contrapartida
ilel «orientalismo» de Edward Said tienen razén hasta

violencia que amenazé con desembocar en un literal
choque de civilizaciones: las crecientes manifestaciones |
en los pafses arabes contra las caricaturas del profeta :
Mahoma publicadas en el Jyllands-Posten, un periédico 1
danés de pequefia tirada. Lo primero que se debe des-
tacar, tan obvio que habitualmente se pasa por alto, es
que la mayor parte de los miles de personas que se sin-
tieron ofendidas y se manifestaron contra las caricatu-
ras ni siquiera las habian visto. Este hecho nos enfrenta
a otro aspecto de la globalizacién menos atractivo: la
«aldea de la informacién global» es la condicion del he-
cho de que algo que apareci6 en un diario desconocido
de Dinamarca causara una enorme conmocion en pai-
ses musulmanes remotos. Es como si Dinamarca y Siria,
Pakistdn, Egipto, Irak, el Libano e Indonesia realmente
fueran paises vecinos.* Los que entienden la globaliza-
cién como una oportunidad para la tierra de ser un.

——como Freud sospeché hace mucho tiempo— una
cosa, un intruso traumdtico, alguien cuyo modo de vida
diferente —o, mas bien, modo de goce materializado en
sus practicas y rituales sociales— nos molesta, alguien
que destruye el equilibrio de nuestra manera de vivir y
que cuando se acerca demasiado puede provocar und
reaccion agresiva con vistas a desprenderse de él. Com
afirma Peter Sloterdijk, «mis comunicacién significa
sobre todo mucho mas conflicto».'* Por ello es acerta

{lerta vision ideolégica de Occidente que distorsiona la
tenlidad occidental, aunque de un modo diferente, de
I misma forma que la vision orientalista distorsiona

il de simbolos, imagenes y actitudes, entre ellos el im-
perialismo occidental, el materialismo ateo, el hedonis-
10 y el sufrimiento de los palestinos, y esto fue lo que

y como «préjimox. (N. del ¢.) g
14. Peter Sloterdijk, «Warten auf den Islams, Focus, ocubt

de 2006, pag. 84.
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queds ligado a las caricaturas danesas. Tal es el motivo
de que el odio se expandiera desde el periédico a Dina-
marca entera, y luego a Escandinavia, a Europay a Oc-
cidente: en las caricaturas se condensé un torrente de
humillaciones y frustraciones. Esta condensacién, de-
bemos tenerlo en cuenta, es un hecho bisico del len-
guaje, de la construccién e imposicién de cierto campo

simbélico.

Esta reflexion simple y demasiado simbélica sobre
cémo funciona el lenguaje problematiza la difundida

idea del lenguaje y el orden simbélico como medio de
reconciliacion y mediacién, o de la coexistencia pacifi-
ca como lo opuesto a un medio violento de confronta-

cién cruda e inmediata.” En el lenguaje, en vez de ejer-

cer violencia directa sobre el otro queremos debatir,
intercambiar palabras, y tal intercambio, incluso cuan-

do es agresivo, presupone un reconocimiento minimo

de la otra parte. La entrada en el lenguaje y la renuncia
a la violencia son a menudo entendidas como dos as-
pectos de un mismo gesto: «Hablar es el fundamento y
la estructura de la socializacién y se caracteriza por la
renuncia a la violencia», como nos dice el texto escrito

por Jean-Marie Muller para la UNESCO." Puesto que

15. Laidea propagada por Habermas (véase Jiirgen Haber-
mas, The Theory of Communicative Action, 2 vols., Nueva York,
Beacon Press, 1985 [trad. cast.: Teoria de la accién comunicativa,
2 vols., Madrid, Taurus, 19951), pero no ajena a cierto Lacan
(véase Lacan, «The Function and Field of Speech and Language
in Psychoanalysis», en Ecrits, Nueva York, Norton, 2006 [trad.
cast.: «La funcién y campo del discurso y el lenguaje en el psico-
analisis», en Escritos, Madrid, Siglo XXI, 1998]).

16. Jean-Marie Muller, «Non-Violence in Education»,
http://portal.unesco.org/education/en/file_download.php/fa99
ea234f4accboad43040e1d60809cmuller_en.pdf.
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¢l hombre es un «animal que habla», esto significa que
ln renuncia a la violencia define el ntcleo de la existen-
¢ia humana: «Son realmente los métodos y principios
(le la no violencia [...] los que constituyen la humanidad
(e los seres humanos, la coherencia e importancia de
los principios morales basados en las convicciones y en
un sentido de la responsabilidad», de modo que la vio-
lencia es «realmente una perversion radical de la huma-
nidad»."” En tanto que el lenguaje esta infectado por la
violencia, su emergencia se da bajo la influencia de cir-
cunstancias contingentes «patologicas» que distorsio-
nan la logica inherente de la comunicacién simbélica.

Ahora bien, ¢y si los humanos superan a los animales
¢n su capacidad para la violencia precisamente porque
hablan?'® Como ya sabia Hegel, en la simbolizacion de
ulgo hay violencia, lo que equivale a su mortificacién.
lista violencia opera a multiples niveles. El lenguaje sim-
plifica la cosa designada reduciéndola a una tnica ca-
incteristica; desmiembra el objeto, destroza su unidad
uipanica y trata sus partes y propiedades como auténo-
imans. Inserta la cosa en un campo de sentido que es en
tltima instancia externo a ella. Cuando nombramos al
(10 «0row, extraemos con violencia un metal de su teji-
ilo natural, invistiéndolo, dentro de nuestra ensona-
¢10n, de riqueza, poder, pureza espiritual, etc., cosas to-
ilus ellas que no tienen nada que ver con la realidad
inmediata del oro.

[Lacan condenso este aspecto del lenguaje en su no-
vion del significante-amo que «sutura» o «acolcha» y

17. Ibid.

18. Véase Clement Rosset, Le réel: traité de 'idiotie, Paris,
‘litions de Minuit, 2004, pags. 112-114 (trad. cast.: Lo real: tra-
Wilo de la idiotez, Valencia, Pre-textos, 2004).
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mantiene unido un campo simbélico. Es decir, para La-
can (al menos en su teoria de los cuatro discursos elabo-

rada a finales de la década de 1960)" la comunicacién
humana, en su parte mas bésica y constitutiva, no impli-
ca un espacio de intersubjetividad igualitaria. No est4
«equilibradax». No coloca a los participantes en una si-
metria de posiciones reciproca donde deben seguir las
mismas reglas y justificar sus afirmaciones con razones.
Al contrario, lo que indica Lacan con su nocién del dis-
curso del amo como primera (inaugural, constitutiva)
forma de discurso es que cualquier espacio de discurso
«realmente existente» estd basado en Gltima instancia
en una imposicién violenta por parte del significante-
amo, que es sensu stricto «irracional»: no puede basar-
se ulteriormente en «razones». Llegados a este punto,
s6lo puede decirse que «el problema acaba aqui», mo-
mento en que, para detener el regreso al infinito, al-
guien debe decir: «Es asf porque lo digo yo!». En este
caso Lévinas tenia razén al subrayar el cardcter asimé-
trico de la intersubjetividad: en mi encuentro con otro
sujeto no hay nunca una reciprocidad equilibrada . La
aparicion de la égalité esta siempre sostenida en el dis-
curso por un eje asimétrico de amo frente a esclavo, del
portador de un conocimiento universal contra su obje-
to, de un pervertido frente a un histérico, etc. Ello, des-
de luego, va contra el enfoque ideolégico dominante
sobre el tema de la violencia, que entiende esto como
algo «espontineo», un enfoque bien ejemplificado en el
texto de Muller para la UNESCO, que adquirié un es-
tatus programatico semioficial.”’ El punto de partida de

19. Para la nocién de los cuatro discursos, véase Lacan, The
Other Side of Psychoanalysis, op. cit.
20. Muller, «<Non-violence in Educations, op. cit.
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Muller es el rechazo de todos los intentos de distinguir
entre la violencia «buena» y «malax:

Es esencial definir la violencia de tal modo que no
pueda ser calificada como «buena». En el momento en
que afirmamos que somos capaces de distinguir la vio-
lencia «buena» de la «mala» perdemos el uso apropiado
de la palabra y caemos en la confusién. Y sobre todo, tan
pronto como afirmemos estar desarrollando criterios por
los cuales definir una violencia supuestamente «buena»,
cada uno de nosotros encontraremos facil usarlos para
justificar nuestros propios actos violentos.

Pero ¢como puede uno repudiar por completo la
violencia cuando la lucha y la agresién son parte de
[n vida? La solucién sencilla es una distincién termino-
[6gica entre la «agresién», que pertenece efectivamen-
(e a la «fuerza vital», y la «violencia», que es una «fuer-
za mortal»: «violencia» no es aqui la agresién como tal,
sino su exceso que perturba el curso normal de las co-
sas deseando siempre mds y mds. La tarea se convierte
en librarse de este exceso.

Desear propiedad y poder es legitimar, en tanto que
permite a un individuo alcanzar la independencia de los
otros. Los adversarios en un conflicto, sin embargo, tie-
nen ambos una tendencia natural a exigir siempre mis.
Nada es suficiente para ellos, nunca se ven satisfechos.
No saben cémo detenerse, no conocen limites. El deseo
exige mas, mucho miés de lo que necesitan. «Hay siem-
pre un sentido de ilimitacién en el deseo»,*! escribid la
tedloga francesa Simone Weil. Para empezar, los indivi-

21. Simone Weil, Oeuvres complétes VI: Cahiers, vol. 1,
1933-septiembre de 1941, Paris, Gallimard, 1994, pag. 74.
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duos buscan el poder para no ser dominados por otros,
pero si no son cuidadosos pueden encontrarse ensegui-
da con que han sobrepasado el limite que separa su li-
bertad delalibertad de los demas. La rivalidad entre se-
res humanos sélo puede ser superada cuando cada
individuo pone un limite a sus propios deseos. «Los de-
seos limitados —sefiala Weil— estan en armonia con el
mundo; los que contienen el infinito, no lo estan».?

Esta visién permanece firmemente dentro de las co-
ordenadas premodernas aristotélicas: la tarea es mante-
ner el deseo en su justa medida. La modernidad se de-
fine, sin embargo, por las coordenadas de la revolucion
filosofica kantiana, en la que el exceso absoluto es el de
la ley en si misma. La ley interviene en la estabilidad
«homogénea» de nuestra vida orientada al placer como
la fuerza devastadora de una «heterogeneidad» absolu-
tamente desestabilizadora. G. K. Chesterton hizo la
misma afirmacién en su famosa «Una defensa de las
historias de detectives», en la que subraya como la his-

toria detectivesca

recuerda previamente en cierto modo que la civilizacion
misma es el mas sensacional de los comienzos y la més
roméntica de las rebeliones. Cuando el detective se que-
da solo y de algin modo tontamente valeroso entre los
cuchillos y los pufios de un grupo de rateros, sin duda
sirve para recordarnos que €l es el agente de la justicia
social que representa la figura original y poética, mien-
tras que los ladrones son meros, placidos y arcaicos con-
servadores, felices en la inmemorial respetabilidad de si-
mios y lobos. [La novela policial] se basa en el hecho de

22. Simone Weil, Qeuvres complétes VI: Cabiers, op. cit.,
pé. 325.
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que L‘.:l moralidad es la m4s oscura y atrevida de las cons-
piraciones.?

H.e aqui la matriz elemental del proceso dialéctico
hegc?hano: la oposicién externa (entre la ley v su trans-
gresion criminal) se transforma en la oposicién interna
a la transgresion misma, entre transgresiones particula-
tes y la transgresién absoluta que aparece como su
Opuesto, como ley universal. Y, wmutatis mutandis, lo
mismo vale respecto a la violencia: cuando percibir;ms
:llgo como un acto de violencia, lo medimos por un
principio bésico acerca de lo que es una situacién «not-
fnal» no violenta, y la ms alta forma de violencia es la
Imposicion de este principio con referencia al cual algu-
Nos acontecimientos se muestran como «violentoss
I’.or ello el lenguaje mismo, el auténtico medio de no.
v.lol‘encia, de reconocimiento mutuo, implica la violen-
cia incondicional. En otras palabras, es el lenguaje en si
mismo lo que empuja nuestro deseo mas alli de los li-
mites adecuados, transformandolo en un «deseo que
contiene el infinitox, elevindolo a una compulsién ab-
soluta que nunca puede satisfacerse. Lo que Lacan Ila-
ma objet petit a es precisamente este objeto «no muer-
l0» etéreo, el objeto sobrante que causa el deseo en su
aspecto excesivo y desviado. Uno no puede librarse de
este exceso, pues es consustancial al deseo humano
como tal.

Asi que, parafraseando a Weil, en la modernidad
«I(')s deseos limitados en armonia con el mundos son el
origen dltimo de nuestra postura antiética oportunista,

| 23. G K._ Che‘sterton, «Defensa de las historias de detecti-
ves», original incluido en el libro «The Defendants, Londres. R
Brimley Johnson, 1902. : -
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“tirnaciones del mal obsceno. La del bien contra el mal
110 ¢s la lucha del espiritu contra la naturaleza, sino que
¢l mal primordial es el espiritu mismo con su violento
Alejamiento del curso de la naturaleza. La conclusién
(e debe extraerse de esto es que el bien propiamente
liimano, el bien elevado por encima del bien natural, el
hien espiritual infinito, es finalmente la mdscara del mal.
~ Asi que acaso el hecho de que la razé# y la raza ten-

sostienen la inercia del egoismo y la bsqueda del pla-
cer, mientras nuestro contacto con el bien se ve sostenis
do por «deseos que contienen el infinitox, que aspira
al absoluto. Esto da origen a una ambigiiedad irreducs
tible: 1a fuente del bien es un poder que destruye las co=
ordenadas de nuestra existencia finita, un poder dess
tructivo que, desde el punto de vista de nuestra form
de vida estable, no puede sino mostrarse como el mal;
Lo mismo se aplica a la relacién entre mortalidad e ins B 1o, coisma raiz latina (vasio) nos diga algo; el lensua-
mortalidad. De acuerdo con el lugar comin ideolégic’_ . 1’ no el interés egoista primitivo, es la primera y mds
tradicional, la inmortalidad esta vinculada al bien y la Winnde fuerza de division. Es gracias al lenguaje como
mortalidad al mal: lo que nos hace buenos es la con: Hosotros y nuestro proéjimo podemos «vivir en mundos
ciencia de Ja inmortalidad (de Dios, de nuestra alma, dilerentes» incluso cuando compartimos la misma ca-
del impulso ético sublime...), mientras que la raiz *ﬂ lle, Lo que esto significa es que la violencia verbal no es
mal es la resignacion a nuestra propia mortalidad (tos W distorsion secundaria, sino el recurso final de toda
dos debemos morir, asi que realmente no importa, sim: Violencia humana especifica. Tomemos el ejemplo de
plemente hazte con todo lo que puedas, satisface tus ¢ ‘.e, L pogromos antisemitas, que ejemplifican toda la vio-
prichos més oscuros...). ¢Qué ocurriria, sin embargo, § Bicia racista. Lo que para los perpetradores de pogto-
diésemos la vuelta a este tépico y barajaramos la hip@ o es intolerable y supone una provocacién racial, a la
tesis de que la inmortalidad primordial es la del mal: @ lie reaccionan, no es a la realidad inmediata de los ju-
mal es algo que amenaza con volver siempre, una di (05, sino a la imagen/figura del «judio» que circula y
mensi6n espectral que sobrevive por arte de magia a Sl Wi sido construida en su tradicién. El punto, desde lue-
aniquilaci6n fisica y continta aCeChéndOIlgS-d Pc(l)r elloll ), estd en que un Unico individuo no puede distinguir
victoria del bien sobre el mal es la capacidad de mori e ningiin modo sencillo entre los judios reales y su
de recuperar la inocencia de la naturaleza, de encont o nugen antisemita: esta imagen «sobredeterminas»
la paz en la liberacién de la obscena infinitud del ma imo experimento a los judios reales, y ademas afecta
Recordemos la escena clasica de las antiguas peliculs |l modo en que los judios se ven a si mismos. Asf pues,
de terror: un hombre poseido por alguna fuerza malig 1 (ue hace que un antisemita encuentre intolerable ver
na —posesion que se seflala por medio de una mon: Il judio por la calle, lo que el antisemita intenta des-
truosa desfiguracién del cuerpo—, finalmente ile V“-ff it cuando ataca al judio, el auténtico objetivo de su
berado de ella y entonces recupera la serena belleza d B os csta dimension fantasmética.
su forma normil y muere en paz. Por ello Cristo del [il mismo principio se aplica a cualquier manifesta-
morir; los dioses paganos que no pueden morir son éf tlon politica: cuando los trabajadores protestan contra
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su explotacién, no se manifiestan contra una simple rea-
lidad, sino contra una experiencia de su situacion real
que ha cobrado sentido a través del lenguaje. La reali-
dad en si misma, en su existencia estipida, nunca es in-
tolerable: es el lenguaje, su simbolizacion, lo que la hace
tal. Asi que precisamente cuando nos las estamos viendo
con la escena de una turba furiosa, atacando y queman-
do edificios y coches, linchando a gente, etc., no debe-
riamos olvidar las pancartas que llevan y las palabras
que sostienen y justifican sus actos. Fue Heidegger
quien elaboré esta caracteristica en el nivel ontoldgico-
formal, cuando, en su lectura de la «esencia o Wesen»
como verbo («esenciar»), lo que sugeria era una nocién
«desesencializada» de la esencia. Tradicionalmente,
«esencia» se refiere a un nicleo estable que garantiza la
identidad de la cosa. Para Heidegger «esencia» es algo
que depende del contexto histérico, de la revelacion del
ser que sucede en y a través del lenguaje. Llama a esto
«la casa del ser». Su expresion Wesen der Sprache no sig-
nifica «la esencia del lenguaje», sino el «esenciar», ese
hacer esencia que es la funcién propia del lenguaje:

[...] el lenguaje lleva las cosas a su esencia, el lenguaje
«nos mueve» de manera que las cosas nos importen de
una manera particular, sus senderos nos permiten mo-
vernos entre los entes, y tales entes pueden manifestarse
como las entidades que son [...]. Compartimos un len-
guaje originario cuando el mundo estd articulado del
mismo modo para nosotros, cuando «escuchamos al len-
guaje», cuando al lenguaje «le dejamos decir su decir
para nosotros».”*

24. Mark Wrathall, How to read Heidegger, Londres, Gran-
ta, 2005, pags. 94-95.
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Desenredemos esto un poco. Para un cristiano me-
dieval la «esencia» del oro reside en su incorruptibili-
dad y brillo divino, que hacen de él un metal «divino».
IPara nosotros es un material flexible que puede usarse
con propositos industriales o estéticos. Otro ejemplo: la
voz del castrato se consideraba en su momento la autén-
tica voz de los dngeles antes de su caida, pero para no-
sotros hoy es una creacién monstruosa. Este cambio de
nuestra sensibilidad esta sostenido por el lenguaje, que
cjerce de bisagra en el cambio de nuestro universo sim-
bolico. En esta habilidad «esenciante» del lenguaje exis-
(¢ una violencia fundamental: nuestro mundo sufre una
torsioén parcial, pierde su equilibrada inocencia, un co-
lor particular da el tono a la totalidad. La operacién de-
signada por el filosofo politico Ernesto Laclau como la
de la hegemonia es inherente al lenguaje. Asi pues, en
su lectura del famoso coro de Antigona acerca del ca-
racter «extraordinario/demoniaco» del hombre, en Iz-
troduccion a la metafisica, Heidegger despliega la no-
cion de violencia «ontoldgica» que se vincula a todo
pesto fundador del nuevo mundo comin de un pueblo
realizado por poetas, pensadores y estadistas. Deberia-
mos tener siempre presente que esta dimension «extra-
ordinaria/demoniaca» es finalmente la del lenguaje en
s1 mismo:

La violencia, en este sentido, es considerada desde el
ambito en el cual el criterio de existir se basa en el con-
venio establecido sobre la base de la igualdad y la mutua
asistencia y conforme al cual toda violencia es necesaria-
mente despreciable, entendida tan sélo como molestia y
ofensa [...] significa violencia en el sentido de que aquel
que la usa no sélo dispone de ella, sino que es violento en
la medida en que el empleo de la violencia para él no sélo
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‘o también hallamos la locura, como en el caso de los
wicdes poetas, desde Holderlin a Ezra Pound, que
vion cegados por la potencia misma de su vision po-
i, De un modo interesante, el momento en Antigo-
W dlonde el coro se lamenta del hombre comparandolo
vl la mas «demoniaca» de todas las criaturas, mos-
Aiindolo como un ser del exceso, un ser que viola toda
edica, viene después de que se revele que alguien ha
tennliado el orden de Creén y ha realizado el ritual fu-
Jetario con su cuerpo.”’ Es este acto el que se percibe
oo un acto «demoniaco» excesivo, no la prohibicion
(le Creon. Antigona esta lejos de ser el modelo de mo-
tlerncion, de respeto por los propios limites, contra la
hybyis sacrilega de Credn, mas bien al contrario, la vio-
encia auténtica es la de ella.

|.o que da cuenta del caricter escalofriante del pasa-
|t citado es que Heidegger no proporciona tan sélo una
leva variante de su tipica figura retérica de inversion
uli esencia de la violencia no tiene nada que ver con la
~ violencia 6ntica, el sufrimiento, la guerra, la destruc-
(lon, ete.; la esencia de la violencia reside en el caracter
violento de la imposicion/fundacién real del nuevo
modo de la Esencia —revelacion del ser comunitario—
011 5i mismay). Implicita pero claramente, Heidegger lee
wila violencia esencial como algo que fundamenta —o,
il menos abre el espacio para— las explosiones de vio-
lencia 6ntica o fisica en si mismas. En consecuencia, no
(leberfamos inmunizarnos contra los efectos de la vio-
[encia de la que habla Heidegger clasificaindola como
wineramente» ontoldgica. Aunque es violento como tal,
Imponer cierta revelacién del mundo, esta constelacion

constituye un rasgo fundamental de su conducta, sino del
toda su existencia [...]. Pero el hombre es lo més pavoro-
50 no sélo porque su esencia transcurte en medio de loia
pavoroso asi entendido, sino porque se pone en camino
y trasciende los limites que inicialmente y a menudo le
son habituales y familiares. [...] La violencia, lo que so-
mete, constituye el cardcter esencial del imperar mismo.
Alli donde irrumpe, puede retener en si mismo su poder
«sometedors. [...] Porque él, entendido como el que
hace violencia, sobrepasa los limites de lo familiar, si-
guiendo justamente la direccién de lo pavoroso o no fa-
miliar, entendido como poder «sometedor».?

Como tal, el creador es hupsipolis dpolis (Antigona,
v. 370): se mantiene fuera y por encima de la polis y de
su ethos: no esti ligado a ninguna regla de «moralidad>»
(que son solamente una forma degenerada de ethos); y
sélo como tal puede fundamentar una nueva forma de
ethos, del ser comunitario en una polss... Desde luego,
lo que resuena aqui es el tépico de una violencia «ile-
gal» que funda la regla de la ley misma.?® Heidegger se
apresura a afiadir cémo la primera victima de esta vio-
lencia es el mismo creador, que debe borrarse con el ad-
venimiento del nuevo orden que funda. Este borrarse
puede tomar diferentes formas. La primera es la des-
truccién fisica (desde Moisés y Julio César en adelante,
sabemos que una figura fundadora debe ser asesinada).

25. Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, New Ha-
ven, Yale University Press, 2000, pags. 115-128 (trad. cast.: Intro-
duccién a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 1993, pags. 139y ss.).

26. El tema de esta violencia fue desarrollado tanto por
Walter Benjamin como por Carl Schmitt: Benjamin, «Critic of
Violence, op. cit.; Carl Schmitt, E/ concepto de lo politico, Ma-

drid, Alianza, 2002. 27. Véase Rosset, Le réel, op. cit., pags. 22-23.
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del mundo también implica relaciones sociales de autori-
dad. En su interpretacién del fragmento 53 de Heraclito
(«El combate [o conflicto, pélermos] es el padre de todas
las cosas y de todas también es rey; a unas las presentd
como dioses, a otras como hombres; a unas las hizo es-
clavos, a otras libres»), Heidegger, a diferencia de aque-
llos que lo acusan de evitar considerar los aspectos
«crueles» de la vida en la antigua Grecia (la esclavitud,
entre otros), llama la atencién abiertamente sobre como
«el rango yla dominacién» estan ligados a una revelacion
del ser, proporcionando asi una fundamentacion ontolo-
gica directa a las relaciones sociales de dominacion:

Ya que hoy a veces se invoca la polis de los griegos in-
cluso con afan excesivo, no habria que pasar por alto es-
tos aspectos, porque de otro modo el concepto de la polis
corre el peligro de volverse anodino y sentimental. Lo je-
rarquico es mas fuerte. Por esta razon el ser, el logos, en
tanto que armonia del conjunto no es ficil e igualmente
accesible para todo el mundo, sino que permanece cerra-
do, al contrario de aquella otra armonia que no es mas
que arreglo, anulacién de la tensién y allanamiento.?®

Aqui esta por tanto el vinculo directo entre la vio-
lencia ontolédgica y el tejido de la violencia social (rela-
ciones de dominacién forzada) que se relaciona con el
lenguaje. En su América dia a dia (1948), Simone de Be-
auvoir anotaba: «Muchos racistas, ignorando los rigo-
res de la ciencia, insisten en declarar que incluso si las
razones psicolégicas atin no han sido establecidas, el
hecho es que los negros sor inferiores. Solo tienes que

28. Heidegger, Introduction to Metaphysics, op. cit., pag.
128.

i TEME A TU VECINO COMO A TI MISMO! Sl

viajar por Estados Unidos para convencerte de ellox».?
Su postura acerca del racismo ha sido malinterpretada
demasiado facilmente. En un comentario reciente, por
ejemplo, Stella Sandford afirma que «nada justifica la
aceptacién por parte de Beauvoir [...] del “hecho” de
esta inferioridad»:

Desde su marco filoséfico existencialista, podriamos
esperar que Beauvoir hablase acerca de la interpretacion
de las diferencias fisiologicas existentes en términos de
inferioridad y superioridad [...] o sefalar el error que im-
plica el uso de los juicios de valor «inferior y «superiors
para nombrar las propiedades citadas de los seres huma-
nos, como si «confirmaran un hecho dado».*°

Esté claro qué molesta en este caso a Sandford. Ella
es consciente de que la afirmacién de Beauvoir acerca de
la inferioridad factica de los negros apunta a algo m4s
que el simple hecho social de que, en el sur estadouni-
dense de (no sélo) aquel tiempo, los negros eran trata-
dos como inferiores por la mayoria blanca, y en cierto
sentido efectivamente eran inferiores. Pero su solucién
critica, impulsada por el cuidado de evitar las afirmacio-
nes racistas sobre la inferioridad fictica de los negros, es
relativizar su inferioridad en una cuestién de interpreta-
cién y juicio por parte de los racistas blancos, y distan-
ciarlo de un cuestionamiento de su auténtico ser. Pero lo
que esta distincién atenuante omite es la mordaz dimen-
sion del racismo: el «ser» de los negros (como el de los

29. Simone de Beauvoir, Amzerica Day by Day, citado de Ste-
lla Sandford, Hotw to Read Beauvoir, Londres, Granta, 2006, pag.
42 (trad. cast.: América dia a dia, Barcelona, Mondadori, 1998).

30. Ibid., pég. 40.
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blancos o cualesquiera otros) es un ser sociosimbélico.
Cuando los blancos los tratan como inferiores, esto los
hace realmente inferiores en cuanto a su identidad so-
ciosimbdlica. En otras palabras, la ideologia racista
blanca ejerce una eficiencia performativa. No es mera-
mente una interpretacién de lo que son los negros, sino
una interpretaciéon que determina el auténtico ser y la
existencia social de los sujetos interpretados.

Ahora podemos localizar con precisién lo que hace
que Sanford y el resto de los criticos de Beauvoir se re-
sistan a su formulacién de que los negros eran realmen-
te inferiores: esta resistencia es en si misma ideoldgica.
En la base de esta ideologia esta el miedo de que si uno
concede este punto, habra perdido la libertad interior,
la autonomia y la dignidad. Por tanto, tales criticos in-
sisten en que los negros no son inferiores, sino que han
sido meramente «inferiorizados» por la violencia que
impone sobre ellos el discurso racista blanco. Esto es,
se ven afectados por una imposicién que no les afecta
en el auténtico nucleo de su ser, y por consiguiente pue-
den (y de hecho lo hacen) resistir como agentes libres
auténomos a través de sus actos, sueflos y proyectos.

Esto nos lleva de nuevo al punto de partida de este
capitulo, el abismo del préjimo. Aunque pueda parecer
que hay una contradiccién entre cémo el discurso cons-
tituye el auténtico niicleo de la identidad del sujeto y la
nocién de este nicleo como un abismo insondable mas
alld del «muro del lenguaje», hay una sencilla solucién
a esta aparente paradoja. El «muro del lenguaje» que
me separa eternamente del abismo del otro sujeto es a
la vez lo que abre y sostiene este abismo; el auténtico
obstaculo que me separa del mis alld es lo que crea su
espejismo.

CAPITULO

b,

Andante ma non troppo
e molto cantabile

«La oleada sangrienta
se ha desatado»

UN EXTRANO CASO DE COMUNICACION FATICA

Los disturbios que se produjeron en los suburbios
franceses durante el otofio de 2005 se saldaron con
miles de coches quemados y una enorme explosion de
violencia ptblica. Se trazaron entonces numerosos pa-
ralelismos con los saqueos de Nueva Orleans tras el
paso del huracdn Katrina el 29 de agosto de 2005 y
con los acontecimientos de mayo del 68 en Paris. Sal-
vando las diferencias, pueden extraerse algunas lec-
ciones de la comparacién de estos acontecimientos.
Las algaradas de Paris tuvieron un efecto moderador
en aquellos intelectuales europeos que se refirieron a
Nueva Orleans para subrayar la ventaja del modelo de
istado del bienestar europeo sobre el capitalismo sal-
vaje de Estados Unidos. Ahora estaba claro que tales
cosas podian ocurrir también en la Francia del bienes-
tar. Aquellos que habian atribuido la violencia de
Nueva Orleans a la ausencia de solidaridad al estilo
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europeo demostraron estar tan equivocados como log

progresistas estadounidenses defensores del libre mer-
cado, que ahora devolvian sonrientes la acusacién y se-
fialaban cémo era realmente la rigidez del interven-

cionismo estatal que limita la competencia del mercado

y su dindmica, que evité el auge econémico de los
inmigrantes marginados en Francia, a diferencia de Es-
tados Unidos, donde entre los grupos sociales de mas

éxito se cuentan muchos colectivos de inmigrantes.

Los paralelismos con mayo del 68 aclaran la total i
ausencia de cualquier perspectiva utépica entre los
manifestantes: si mayo del 68 fue una revuelta con
una vision utépica, la del 2005 fue tan sélo una explo-
sién incontrolada sin perspectiva alguna. Si el tipico
lugar comtin de que vivimos en una era postideolégi-
ca tiene algtin sentido, es éste. No habia demandas es-
pecificas en los disturbios parisinos, sino sélo una in-
sistencia en el reconocimiento, basada en un vago e ;

inarticulado resentimiento. L.a mayor parte de los en-

trevistados hablaban acerca de lo muy inaceptable

que era que el ministro de Interior en aquel momen-

to, Nicolas Sarkozy, les hubiese llamado «escoria». En

un extrano cortocircuito autorreferencial, estaban
protestando contra la reaccién a sus propias protes-

tas. «La razon populista» encuentra aqui su limite

irracional: lo que tenemos es una protesta de nivel
cero, un acto de protesta violento que no exige nada.
Habia cierta ironfa en contemplar a los sociélogos, in-
telectuales y comentaristas intentando comprender y
ayudar con sus aportaciones. Ellos intentaban deses-
peradamente discernir el sentido de las acciones de
los manifestantes: «Debemos hacer algo respecto a la
integracion de los inmigrantes, por su bienestar, por
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sus oportunidades de empleo», proclamaban, mien-
tras descuidaban las claves que presentaban las re-
yueltas.

[Los manifestantes, aunque privados de todo privile-
pio y excluidos de facto, no vivian en absoluto al limite
tle la hambruna ni su situacién era de supervivencia.
l.as gentes de estratos mucho mas pobres, sin tener en
cuenta las condiciones de opresion fisica e ideolégica,
habian sido capaces de organizarse como actores politi-
£os con agendas programiticas mas o menos claras. El
hecho de que 7o hubiese un programa tras los subur-
bios de Paris es en si mismo un hecho que debe ser in-
terpretado. Nos da una buena pista acerca de nuestra
situacién politico-ideoldgica. ¢En qué tipo de mundo
habitamos, que puede vanagloriarse de tener una socie-
dad de la eleccion, pero donde la tinica opcién disponi-
ble para el consenso democritico forzado es un acto
clego y desesperado? El lamentable hecho de que la
oposicion al sistema no pueda articularse en forma de
una alternativa realista, o al menos de un proyecto uté-
pico con sentido, sino solamente adoptar la forma de
una explosién sin sentido, es un grave retrato de nues-
tra situacion. ¢Para qué sirve nuestra celebrada libertad
dle eleccién cuando la tinica opcién estd entre aceptar
las prohibiciones y una violencia (auto)destructiva? La
violencia de los manifestantes estaba casi exclusivamen-
te dirigida contra ellos mismos. Los coches incendiados
y las escuelas asaltadas no fueron las de los barrios ri-
cos, sino que eran parte de las conquistas duramente
adquiridas por los estratos sociales de los que proveni-
an los manifestantes.

A lo que hay que resistirse cuando nos enfrentamos
a las chocantes noticias e imagenes de los suburbios en
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llamas de Paris es a lo que llamo la «tentacién herme-
néutica»: la busqueda de algtn significado mds profun-
do o de un mensaje oculto en tales explosiones. Lo mas
dificil de aceptar es precisamente la falta de sentido de
los disturbios: mds que una forma de protesta, son lo
que Lacan llamé un passage d I'acte, un movimiento im-
pulsivo a la accion que no puede ser traducido al dis-
curso o al pensamiento y que conlleva una intolerable
carga de frustracion. Esto atestigua no sélo la impoten-
cia de los perpetradores, sino, atin mds, la ausencia de
lo que el analista cultural Fredric Jameson ha llamado
«cartografia cognitiva», es decir, la ausencia de capaci-
dad para localizar la experiencia de su situacién en un
todo dotado de sentido.

Los estallidos de violencia parisinos no estaban en-
raizados en ningin tipo de protesta socioeconémica, y
mucho menos en una afirmacién del fundamentalismo
islamico. Uno de los primeros lugares que incendiaron
fue una mezquita, razén por la cual los representantes
religiosos musulmanes condenaron de inmediato los al-
tercados. Las revueltas eran simplemente un esfuerzo
directo por hacerse visibles. Un grupo social que, aun-
que procedente de Francia y compuesto por ciudada-
nos franceses, se veia a si mismo excluido del espacio
politico y social y queria hacer de su presencia algo pal-
pable para el pablico general. Sus acciones hablaban
por ellos: guste o no, estamos aqui, no importa cudnto
desees no vernos. Los analistas no advirtieron el hecho
crucial de que los manifestantes no reclamaban ningtin
estatus especial para si mismos como miembros de una
comunidad religiosa o étnica que luchaba por conser-
var su propio modo de vida. Al contrario, su premisa
principal fue que querfan ser y de hecho eran ciudada-

«LA OLEADA SANGRIENTA SE HA DESATADO» o

nos franceses, pero no eran plenamente reconocidos
como tales.

El filésofo francés Alain Finkielkraut provocé un
escandalo en Francia cuando, en una enttevista para el
periodico israeli Ha'aretz, calificé los disturbios como
un «pogromo antirrepublicano» y «una revuelta étnico-
religiosa». Estaba errando el tiro: el mensaje de los esta-
llidos violentos no era que los manifestantes viesen
amenazada su identidad étnico-religiosa por el univer-
salismo republicano francés, sino que, al contrario, no
estaban incluidos en él. Se encontraban al otro lado del
muro que separa la parte visible de la invisible del espa-
cio social republicano. No estaban ofreciendo una solu-
cion ni constituyendo un movimiento para proporcio-
narla. Su objetivo era crear un problema, sefalar que
ellos mismos eran un problema que no podia continuar
siendo ignorado. Para esto era necesaria la violencia. Si
hubiesen organizado una marcha no violenta, sélo ha-
brian conseguido una pequefia crénica al final de la pa-
gina de sociedad.

El hecho de que los manifestantes violentos quisie-
sen y exigiesen ser reconocidos como ciudadanos fran-
ceses de pleno derecho no sefiala sélo el fracaso cose-
chado en cuanto a su integracidn, sino, de forma
simultdnea, la crisis del modelo francés de integracion
como equivalente a la plena ciudadania, con su norma-
tiva implicitamente racista. Dentro del espacio de la
ideologia del Estado francés, el término «ciudadano»
se opone a «indigena» y sugiere una parte primitiva de
la poblacién atin no lo suficientemente madura como
para merecer la plena ciudadania. Y es por esto por lo
que la exigencia de los manifestantes de ser reconoci-
dos implica ademas un rechazo del marco en que tiene
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lugar el reconocimiento. Es una llamada de atencion
para la construccién de un nuevo marco universal.’

Esto nos lleva una vez mas a nuestro punto de par-
tida: la historia del trabajador que robaba carretillas.
Los analistas que investigaban el contenido de las ca-
rretillas y las revueltas por su significado oculto estan
alejandose de lo obvio. Como habria dicho Marshall
McLuhan, aqui el medio mismo es el mensaje.

En la época dorada del estructuralismo, Roman Ja-
kobson desplegé la nocién de funcién «fatica», deriva-
da del concepto de comunién fatica de Malinowski: el
uso del lenguaje para mantener una relacion social a
través de férmulas ritualizadas como agradecimientos,
charlas acerca del tiempo y otros detalles formales se-
mejantes de la comunicacién social. Buen estructuralis-
ta, Jakobson incluyé el medio de la comunicacién dis-
continua: segtin él, la mera pretensién de prolongar el
contacto comunicativo sugiere la vacuidad de tal con-
tacto. El lingiiista cita un didlogo de Dorothy Parker:

—Bueno, pues aqui estamos —dijo €L
— S, aqui estamos —dijo ella—. ¢Verdad?
—FEso parece —contestd él.

1. Aqui también, en el caso de la relacién entre los distur-
bios en Los Angeles (después de que los videos que mostraban a
la policia golpeando a Rodney King fuesen hechos piblicos) y
las peliculas de Hollywood, lo que ocurrié ya se habfa sentido
y visto una década antes. Recordemos E! Odio (Mathieu Kasso-
vitz, 1995), la pelicula en blanco y negro acerca de la Intifada en
los suburbios franceses, que retrata la violencia juvenil sin senti-
do, la brutalidad de la policia y la exclusion social en Parfs. No
hay potencial alguno en esos estallidos de violencia para el surgi-
miento de un agente politico consistente, todo lo que se puede
esperar es que sobrevivirdn en algin especie de registro cultural,
como el auge de una nueva cultura punk suburbana.
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La vacuidad de la conversacién tiene una funcién
técnica positiva como test del sistema mismo: un «Hola,
¢me escuchas?». La funcién fética es proxima por tan-
to a la funcién «metalingiifstica»: comprueba si el canal
estd en funcionamiento. El emisor y el receptor com-
prueban a la vez si estin usando el mismo c6digo.2 ¢No
es esto exactamente lo que tuvo lugar durante las re-
vueltas de los suburbios de Paris? ¢El mensaje no era
una suerte de «hola, ¢gme escuchas?», una comproba-
cién tanto del canal como del c6digo mismo?

Alain Badiou ha reflexionado acerca del hecho de
que habitamos en un espacio social que vivimos cada
vez mas como «privado de mundo».’ En tal espacio, la
Gnica forma que puede adoptar la protesta es la violen-
cia sin sentido. Incluso el antisemitismo nazi, por muy
horrible que fuera, abrié un mundo: describié su situa-
cion critica presente creando un enemigo que era la
«conspiracién judia»; nombré un objetivo y los medios
para alcanzarlo. El nazismo revel$ una realidad de un
modo que permitié a sus sujetos adquirir una «carto-
graffa cognitiva» global que inclufa un espacio para su
implicacion completa. Quiza es aqui donde debe ser lo-
calizado uno de los peligros principales del capitalismo:
aunque sea global y abarque el mundo entero, sostiene
una constelacién ideoldgica sensu stricto «privada de
mundo» despojando a la gran mayoria de la poblacién
de cualquier cartografia cognitiva significativa. El capi-
talismo es el primer orden socioeconémico que destota-

| 2. Véase Roman Jakobson, «Closing Statemente: Linguis-
tics and Poetics», en T. A. Sebeok (comp.), Style in Language
Nueva York, Wiley, 1960, pags. 350-377. ’
3. Alain Badiou, «The caesura of nihilism», conferencia im-
partida en la Universidad de Essex, el 10 de septiembre de 2003.
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ltza el sentido: no es global en cuanto al sentido (no hay
realmente una «visién del mundo capitalista» global ni
una «civilizacion capitalista»; la leccién fundamental de
la globalizacién es precisamente que el capitalismo pue-
de acomodarse a todas las civilizaciones, desde la cris-
tiana a la hindt o la budista, desde Occidente a Orien-
te). Su dimension global sélo puede ser expresada en el
ambito de la verdad-sin-sentido, como lo «real» del me-
canismo del mercado global.

Por tanto, la primera conclusiéon que debemos ex-
traer de los disturbios franceses es que las reacciones al
malestar, tanto liberales como conservadoras, fracasan
claramente. Los conservadores subrayan el choque de
civilizaciones y, por supuesto, la ley y el orden. Los in-
migrantes no deberian abusar de nuestra hospitalidad,
son nuestros invitados, asi que deberian respetar nues-
tras costumbres. Nuestra sociedad tiene derecho a sal-
vaguardar su cultura y su modo de vida. No hay excusa
para el crimen y el comportamiento violento. Los jéve-
nes inmigrantes no necesitan mds ayuda social, sino dis-
ciplina y trabajo duro... Mientras tanto los liberales iz-
quierdistas, no menos predeciblemente, se aferran a su
mantra acerca de los programas sociales olvidados y de
los esfuerzos por la integracién, que han privado a las
jovenes generaciones de inmigrantes de cualquier pers-
pectiva econdmica y social clara. Los estallidos violen-
tos son su Unico modo de articular su insatisfaccién.
Como hubiera dicho Stalin, es un sinsentido debatir
qué reaccion es peor: las dos son peores, y ello incluye
la advertencia formulada por ambos lados acerca de
que el peligro real de estos estallidos reside en la reac-
cién racista predecible del pueblo francés.

Los disturbios de Paris han de situarse en una serie
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(jue forman junto a otro tipo de violencia que la mayo-
tia liberal hoy percibe como una amenaza a nuestro
modo de vida: los ataques terroristas y los atentados
suicidas. En ambos ejemplos, la violencia y la contra-
violencia se ven inmersas en un circulo vicioso en que
cada una genera las mismas fuerzas que trata de comba-
tir. En ambos casos nos las vemos con ciegos passages a
l'acte en que la violencia es una admision implicita de
impotencia. Lo que cambia es que, a diferencia de los
disturbios de Paris, que eran de nivel cero, es decir, un
estallido violento que no queria conseguir nada, los ata-
(Jues terroristas se llevan a cabo en nombre de ese sen-
tido absoluto proporcionado por la religion. Su objeti-
vo ultimo es el modo de vida ateo occidental basado en
la ciencia moderna. En efecto, la ciencia compite hoy
con la religién en tanto que sirve a dos necesidades pro-
plamente ideoldgicas, la esperanza y la censura, que tra-
dicionalmente eran satisfechas por la religion. Por citar

a John Gray:

Sélo la ciencia tiene el poder de silenciar a los herejes.
Hoy es la Gnica institucién que puede exigir autoridad.
Como la Iglesia en el pasado, tiene el poder de destruir o
marginar a los pensadores independientes. [...] Desde la
posiciéon de cualquiera que valora la libertad de pensa-
miento esto puede ser desafortunado, pero es sin dudala
fuente principal del interés de la ciencia. Para nosotros,
la ciencia es un refugio contra toda incertidumbre, que
promete —y en cierta medida proporciona— el milagro
delalibertad del pensamiento, mientras que las iglesias se
han convertido en santuarios de la duda.’

4. Gray, Straw Dogs, op. cit., pag. 19.
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No estamos hablando de la ciencia como tal, asi que
la idea de la ciencia enfrentada en parte a la «libertad
de pensamiento» no es una variacién de la nocién de
Heidegger de que «la ciencia no piensa». Hablamos
de cémo funciona la ciencia como fuerza social, en tan-
to que institucion ideoldgica: a este nivel, su funcién es
proporcionar certidumbre, ser un punto de referencia
en el que podamos apoyarnos y que nos traiga esperan-
za. Las nuevas invenciones tecnoldgicas nos ayudardn a
luchar contra la enfermedad, prolongar la vida, etc. En
este aspecto, la ciencia es lo que Lacan llamé «el discur-
so universitario» en su forma més pura: el conocimiento
cuya «verdad» es un significante-amo, esto es, poder.’
La ciencia y la religién han intercambiado asientos, y
hoy la ciencia proporciona la seguridad que otrora ga-
rantizo la religién. En una inversién interesante, la reli-
gi6n es uno de los lugares en que cabe desplegar dudas
criticas acerca de la sociedad de hoy. Se ha convertido
en un espacio mas de resistencia.

El caricter «privado de mundo» del capitalismo
esta vinculado a esta funcion hegemoénica del discurso
cientifico en la modernidad. Hegel advirtié esta carac-
teristica al observar que, para nosotros modernos, el
arte y la religién ya no merecen un respeto absoluto.
Podemos admirarlos, pero ya no arrodillarnos ante
ellos, pues nuestro corazén no esta realmente con ellos.
Sélo la ciencia —el pensamiento conceptual— merece
este respeto. Y sélo el psicoanalisis puede revelar los li-
mites del devastador impacto de la modernidad (esto
es, el capitalismo combinado con la hegemonia del dis-

5. Para el concepto de «discurso de la universidad», véase

Lacan, The Other Side of Psychoanalysis, op. cit.
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curso cientifico). Por el camino nuestra identidad se ha
ido fundamentando en identificaciones simbdlicas. No
sorprende que la modernidad nos haya llevado a la lla-
mada «crisis del sentido», esto es, a la desintegracién
del vinculo entre —o incluso de la identidad de— ver-
dad y sentido.

En Europa, donde la modernizacidon tuvo lugar a lo
largo de varios siglos, hubo tiempo para ajustar esta
ruptura, para atenuar su efecto devastador, a través del
Kulturarbeit, el trabajo de la cultura. Poco a poco se
asentaron nuevos mitos y narraciones sociales. Algunas
otras sociedades —notablemente las musulmanas— se
expusieron a este efecto directamente, sin proteccion,
asi que su universo simbdlico se vio perturbado de un
modo mucho mds brutal. Perdieron su fundamento
(simbdlico) sin tiempo apenas para establecer un nuevo
equilibrio (simbélico). No debe sorprender, por tanto,
que en estas sociedades el tinico modo de evitar la ban-
carrota fuera erigir a la desesperada el escudo del «fun-
damentalismo», esa reafirmacidn psicética, delirante e
incestuosa de la religién como comprension directa de
lo real divino, con todas las terrorificas consecuencias
que tal reafirmacién implica, incluyendo el retorno de
la obscena divinidad del superyé exigiendo sacrificios.

Como en los ataques «terroristas» de los fundamen-
talistas, lo primero que salta a la vista es la inadecuacion
de la idea, desarrollada de forma maés sistematica por
Donald Davidson, de que los actos humanos son racio-
nalmente intencionales y explicables en términos de las
creencias y los deseos del agente.® Tal enfoque ejempli-

6. Véase Donald Davidson, Essays on Actions and Events,
Oxford, Oxford University Press, 1980 (trad. cast.: Ensayos so-
bre acciones y sucesos, Barcelona, Critica, 1995).
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fica el prejuicio racista de las teorfas de la «racionali-
dad»: aunque su objetivo es comprender al otro desde
dentro, acaban atribuyendo al otro las creencias mas ri-
diculas, incluyendo las famosas cuatrocientas virgenes
que esperan al creyente en el paraiso, como explicacion
«racional» de por qué esta dispuesto a saltar por los ai-
res. En su esfuerzo por hacer al otro «como nosotros»,
acaban haciéndolo ridiculamente ajeno.’

He aqui un pasaje de uno de los textos de propa-
ganda distribuidos por Corea del Norte durante la gue-
rra de Corea:

El héroe Kang-Ho-yung fue gravemente herido en
ambos brazos y ambas piernas en la batalla de Kamak
Hill, asi que se lanzé rodando entre las filas del enemigo
con una granada de mano en la boca y los destruyé gri-
tando: «Mis brazos y piernas estaban rotos. Pero en con-
trapartida mi espiritu vengador contra vosotros, cana-
llas, se hizo mil veces mas fuerte. Mostraré el inflexible
ardor guerrero de un miembro del Partido de los Traba-
jadores de Corea y su voluntad inquebrantable, firme-
mente comprometida con el Partido y el Lider».®

Es facil sonreir ante el caricter ridiculo e irreal de
esta proclama: ¢cémo pudo el pobre Kang hablar si su-
jetaba la granada con laboca? ¢Y cémo es que en medio
de una feroz batalla tuvo tiempo para tal declaracién re-
térica? Ahora bien, ¢y si el error es leer este pasaje como
una descripcién realista y por tanto adjudicar creencias
ridiculas a los coreanos? Si se pregunta directamente,

7. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal? Penser la
politique apreés le 11 septembre, Paris, Bayard, 2002.

8. Citado en Bradley K. Martin, Under the loving care of the
Fatherly leader, Nueva York, Thomas Dunne, 2004.
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esta claro que los coreanos del norte habrian respondi-
do: desde luego esta historia no es literalmente verdade-
ra, s6lo pretende representar el espiritu de sacrificio in-
condicional y la disposicién del pueblo coreano a hacer
lo imposible con tal de derrotar la invasion imperialista
en su tierra. ¢Y si el error es el mismo que el de los an-
tropélogos cuando adjudican a los aborigenes «primiti-
vos» que celebran al 4guila como su ancestro la creencia
de que realmente descienden del 4dguila? ¢Por qué no
leer este pasaje —que mas bien parece propio de una
pieza operistica con todo su pathos— del modo en que
escuchariamos el acto tercero del Tristin de Wagner,
donde el héroe mortalmente herido desgrana su cautiva-
dor canto de muerte a lo largo de casi una hora? ¢Quién
de entre nosotros estd dispuesto a imputar a Wagner la
creencia de que esto sea posible? Pero cantar la muerte
de Tristan es mucho mis dificil que lo que hizo el infeliz
Kang... Quiza deberiamos imaginarnos a Kang cantan-
do un aria antes de rodar bajo el tanque, en ese momen-
to, propio de la dpera, de suspension del curso del tiem-
po real en que el héroe reflexiona en una cancién sobre
lo que esta a punto de hacer.

RESENTIMIENTO TERRORISTA

«El segundo advenimiento» de William Butler Yeats
parece expresar perfectamente nuestra situacion: «Los
mejores carecen de toda conviccién, mientras que los
peores estan llenos de intensidad apasionada». He aqui
una excelente descripcién del corte actual entre los
anémicos liberales y los exaltados fundamentalistas.
«Los mejores» no son ya capaces de implicarse, mien-
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tras que «los peores» se implican con el fanatismo racis-
ta, religioso y sexista.

Sin embargo, ¢son los terroristas fundamentalistas,
sean cristianos o musulmanes, realmente fundamentalis-
tas en el sentido auténtico del término? ¢Creen realmen-
te? De lo que carecen es de una caracteristica facil de
discernir en todos los fundamentalistas auténticos, des-
de los budistas tibetanos a los amish en Estados Unidos:
la ausencia de resentimiento y envidia, una profunda in-
diferencia hacia el modo de vida de los no creyentes. Si
los llamados fundamentalistas de hoy creen realmente
que han encontrado su camino hacia la verdad, ¢por qué
habfan de verse amenazados por los no creyentes, por
qué deberfan envidiarles? Cuando un budista se en-
cuentra con un hedonista occidental, raramente lo cul-
para. Solo advertird con benevolencia que la bisqueda
hedonista de la felicidad es una derrota anunciada. A di-
ferencia de los verdaderos fundamentalistas, los terro-
ristas pseudofundamentalistas se ven profundamente
perturbados, intrigados, fascinados, por la vida pecami-
nosa de los no creyentes. Queda patente que al luchar
contra el otro pecador estdn luchando contra su propia
tentacion. Estos llamados «cristianos» o «musulmanes»
son una desgracia para el auténtico fundamentalismo.

Es aqui donde el diagnéstico de Yeats falla respecto
a la situacién actual: la intensidad apasionada de una
turba delata una ausencia de auténtica conviccién. En lo
mas profundo de si mismos los fundamentalistas tam-
bién carecen de una conviccién real, y sus arranques de
violencia son prueba de ello. Cuén fragil debe de ser la
creencia de un musulman si se siente amenazado por una
estipida caricatura en un periédico danés de circula-
cién limitada. El terror fundamentalista islamico 7o esta
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basado en la conviccién por los terroristas de su propia
superioridad y en su deseo de salvaguardar su identidad
cultural y religiosa de la embestida de la civilizacién glo-
bal de consumo. El problema de los fundamentalistas
no es que los consideremos inferiores a nosotros, sino
mds bien que secretamente ellos mismos se consideran
inferiores. Por eso nuestra condescendiente y politica-
mente correcta aseveracion de que no sentimos superio-
ridad respecto de ellos sélo los pone mas furiosos y ali-
menta su resentimiento. El problema no es la diferencia
cultural (su esfuerzo por preservar su identidad), sino el
hecho opuesto de que los fundamentalistas son ya como
nosotros, pues han interiorizado secretamente nuestros
hibitos y se miden por ellos. (Esta claro que lo mismo
puede decirse también del Dalai Lama, que justifica el
budismo tibetano en los términos occidentales de bus-
queda de la felicidad y alejamiento del sufrimiento.) La
paradoja subyacente en todo esto es que en realidad ca-
recen precisamente de una dosis de esa conviccidén «ra-
cista» en la propia superioridad.

El hecho desconcertante de los ataques «terroristas»
¢s que no encajan bien en nuestra oposicion tipica entre
el mal como egoismo o desprecio del bien comtn y el
bien como el espiritu para y la disposicion al sacrificio
en nombre de alguna causa mayor. Los terroristas no
pueden parecer sino algo semejante al Satdn de Milton
con su «Maldad, se t mi Bien»:’ mientras ellos persi-
ouen lo que nos parecen objetivos malvados mediante

9. ¢No proporcion6 Shakespeare, incluso antes de la famo-
sa frase del Paraiso perdido de Milton, la férmula del mal diabé-
lico, en su Tito Andrénico, donde las tltimas palabras de Aarén
son: «Si una buena accién en toda mi vida hice / debo arrepen-
tirme desde mi propia almas?
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medios malvados, la forma misma de su actividad alcan-
za el maximo valor del bien. La solucién de este enigma
no es dificil y ya era conocida por Rousseau. El egofsmo,
o la preocupacién por el bienestar de uno mismo, 7o se
opone al bien comiin, puesto que las normas altruistas
pueden ser deducidas facilmente de las preocupaciones
egoistas.'® El individualismo frente al «comunitarismos»
y el utilitarismo frente a la afirmacién de normas univer-
sales son oposiciones falsas, puesto que dos opciones
opuestas llegan a idéntico resultado. Los criticos que se
quejan de que en la sociedad egoista y hedonista de hoy
faltan valores auténticos se equivocan por completo. Lo
auténticamente opuesto al amor propio egoista no es el
altruismo, la preocupacién por el bien comtn, sino la
envidia, el resentimiento que me hace actuar contra mis
propios intereses. Freud lo sabia bien: la pulsién de
muerte se opone tanto al principio del placer como al
principio de realidad. El verdadero mal, que es la pul-
si6n de muerte, implica el sabotaje de uno mismo. Nos
hace actuar contra nuestros propios intereses.*!

10. El ejemplo mas famoso es el de Robert Axelrod, en The
Evolution of Cooperation, Nueva York, Basic Books, 1984 (trad.
cast.: La evolucion de la cooperacién, Madrid, Alianza, 1996).

11. Dupuy se equivoca en su caracterizacién del psicoanali-
sis lacaniano como parte de la emergente «mecanizacién de la
mente». El psicoanalisis, por el contrario, reintroduce las nocio-
nes del mal y de la responsabilidad en nuestro vocabulario ético:
«pulsién de muerte» es el nombre para lo que perturba el meca-
nismo homeostitico de btisqueda racional del placer, la extrana
inversion en la que saboteo mis propios intereses. Si es éste el
mal auténtico, entonces no tan sélo las teorias éticas seculares
pragmaticas de hoy, sino incluso la «mecanizacién de la mente»
en las ciencias cognitivas deben ser concebidas no como «malig-
nas» en si mismas, sino como una defensa frente al mal.

i
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El problema del deseo humano es que, como dijo
[Lacan, siempre es «deseo del otro» en todos los senti-
dos del término: deseo por el otro, deseo de ser desea-
do por el otro, y especialmente deseo de lo que el otro
desea.”? Esto dltimo hace de la envidia, que incluye el
resentimiento, un componente constitutivo del deseo
humano, algo que Agustin ya sabia. Recordemos el pa-
saje de sus Confesiones, a menudo citado por Lacan,
que retrata la escena de un bebé celoso del hermano
que mama del pecho de la madre: «Yo mismo he visto y
comprobado cémo un infante puede estar celoso aun-
que no pueda hablar. Palidece y lanza miradas furtivas
a su hermano de leche».

Desde esta percepcion, Jean-Pierre Dupuy propone
una critica convincente de la teorfa de la justicia de John
Rawls.”? En el modelo rawlsiano de una sociedad justa,
las desigualdades sociales sélo se toleran si los favoreci-
dos también ayudan alos de la parte mis baja de la esca-
la social y mientras no se basen en jerarquias heredadas,
sino en desigualdades naturales, que son consideradas
contingentes, no merecidas.”® Incluso los conservadores
britanicos parecen estar ahora preparados para aprobar
la nocién de justicia de Rawls: en diciembre de 2005,
David Cameron, lider fory recién elegido, propuso al
Partido Conservador la defensa de los desafortunados,
declarando: «Creo que el test de nuestras politicas debe
consistir en la pregunta: ¢qué hacen por los que tiene
menos las personas que no tienen nada?». Pero Rawls

12. Lacan, Ecrits, op. cit.

13. Véase Dupuy, op. czt.

14. John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, MA, Har-
vard University Press, 1971; edicién revisada, 1999 (trad. cast.: Te-
oria de la justicia, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 2002).
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no ve que una sociedad tal crearia las condiciones para
una explosién incontrolada de resentimiento: en ella
podria percatarme de que mi situacién inferior est ple-
namente «justificada» y podria por ello verme desposei-
do del recurso de excusar mi fracaso como resultado de
la injusticia social.

Rawls propone asi un modelo terrorifico de una so-
ciedad en que la jerarquia esta directamente legitimada
por propiedades naturales, y por ello se desvia de la lec-
cién que ensefa una sencilla anécdota acerca de un
campesino esloveno. Una bruja bondadosa le da a ele-
gir entre entregarle a él una vaca y dos a su vecino, o lle-
varse una de sus vacas y dos de su vecino. El campesino
inmediatamente elige la segunda opcién.’” Gore Vidal
demuestra la cuestién sucintamente: «No me basta con
ganar, el otro debe perder». La trampa de la envidia/re-
sentimiento es que no sélo aprueba el principio del jue-
go de suma cero, en que mi victoria es igual a la pérdi-
da del otro, sino que implica ademads un intervalo entre
los dos, que no es un intervalo positivo (todos podemos
ganar sin ningan perdedor), sino negativo. Si tengo que
elegir entre mi ganancia y la pérdida de mi oponente,
prefiero la pérdida de mi oponente, incluso si eso signi-
fica también una pérdida para mi. Es como si mi ganan-
cia, sin la pérdida del oponente, funcionase como una
especie de elemento patolégico que contamina la pure-
za de mi victoria.

Friedrich Hayek supo que era mucho mis facil acep-
tar las desigualdades si uno puede decir que son el resul-

15. En una version mas suave, la bruja le dice: «Te daré lo
que quieras, pero te advierto, jse lo daré por duplicado a tu veci-
no!». El campesino, con una sonrisa malévola, le dice: «jArran-
came un ojo!».
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tacdo de una fuerza ciega impersonal: lo bueno de la
«irracionalidads» del mercado y del éxito o fracaso en el
capitalismo es que me permite precisamente percibir mi
[racaso o éxito como «inmerecido», c:ontingente.16 Re-
cordemos el viejo tema del mercado como la versién
moderna de un destino imponderable. El hecho de que
¢l capitalismo no sea «justo» es una caracteristica clave
(ue le permite resultar aceptable para la mayoria. Puedo
convivir con mi fracaso mucho mds facilmente si sé que
no es debido a mis cualidades inferiores, sino al azar.

Lo que Nietzsche y Freud comparten es la idea de
que la justicia como igualdad est4 fundada en la envidia,
en la envidia del otro que tiene lo que nosotros no tene-
mos, y que disfruta de ello. Asi pues, en definitiva la exi-
gencia de justicia es la exigencia de que el goce excesivo
del otro haya de ser restringido de modo que el acceso
de todo el mundo a la jouissance sea el mismo. El resulta-
do necesario de esta demanda, desde luego, es el ascetis-
mo. Puesto que no es posible imponer igual jouissance,
lo impuesto, en vez de lo compartido con equidad, es la
probibicion. Con todo, en nuestra sociedad presunta-
mente permisiva, hoy dia este ascetismo asume la forma
de su opuesto, un imperativo generalizado del superyo,
el mandato de «jgoza!». Todos estamos bajo el hechizo
de este mandato. El resultado es que nuestro goce se ve
maés perturbado que nunca. Pensemos en el yuppie que
combina la «autorrealizacién» personal con disciplinas
totalmente ascéticas como el jogging, la comida sana y
demis. Quiza fuera esto lo que Nietzsche tenia en men-
te con su nocién del «dltimo hombre», aunque sélo hoy

16. Véase Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, Chicago,
University of Chicago Press, 1994 (trad. cast.: Camino de servi-
dumbre, Madrid, Alianza, 2006).
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podamos discernir realmente sus contornos bajo el dis-
fraz del ascetismo hedonista de los yuppies. Nietzsche no
defendia sélo la afirmacién de la vida frente al ascetismo:
era consciente de que cierto ascetismo es el anverso de
una sensualidad excesiva y decadente. Su critica del Par-
sifal de Wagner, y mas en general de la decadencia tardo-
rromdntica que oscila entre la ltbrica sensualidad y el
espiritualismo oscuro, da totalmente en el clavo."’
Entonces, ¢qué es la envidia? Volvamos a la escena
agustiniana del hermano envidioso. El sujeto no envidia
del otro la posesion del objeto preciado como tal, sino
mds bien el modo en que el otro es capaz de gozar de este
objeto, por lo que para él no basta con robar y recuperar
la posesion del objeto. Su objetivo verdadero es des-
truir la capacidad/habilidad del otro para gozar del ob-
jeto. Asi pues, vemos que la envidia ha de situarse en la
~ triada de la envidia, la avaricia y la melancolia, las tres
formas de no ser capaz de gozar del objeto y, desde lue-
g0, de gozar de forma reflexiva de esa misma imposibili-
dad. A diferencia del sujeto de la envidia, que envidia la
posesién del otro o la jouissance del objeto, o ambas, el
avaro posee el objeto, pero no puede gozarlo/consumir-
lo. Su satisfaccién deriva tan sélo de poseerlo elevan-
dolo a una entidad sagrada, intocable/prohibida, que
no debe ser consumida bajo ningtin concepto. La figura
proverbial del avaro solitario es aquella en que lo vemos
volver a casa, cerrar con llave las puertas, abrir su cofre y
echar entonces un vistazo al preciado objeto, observan-
dolo con ansia. Lo que evita que el objeto sea consu-
mido garantiza su estatus como objeto del deseo. Igual

17. Véase Alenka Zunpancic¢, The Shortest Shadow, Cam-
bridge, MA, MIT Press, 2006.
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sucede con el sujeto melancélico que posee el objeto,
como el avaro, pero pierde la razén que le hizo desear-
lo. Lo mas tragico es que el melancdlico tiene libre acce-
so a todo lo que desea, pero no encuentra satisfaccion
en ello.'®

Este exceso de envidia es la base de la conocida
aunque no plenamente explotada distincién de Rousse-
au entre egoismo, amour de soi (ese amor del yo que es
natural) y amour propre, la preferencia perversa de uno
mismo sobre los otros en que una persona se centra no
en la consecucion de un objetivo, sino en destruir el
obstéculo para alcanzarlo:

Las pasiones primitivas, que apuntan todas a nuestra
propia felicidad y que no nos ocupan sino con objetos
que se relacionan con ellas y no tienen por principio otra
cosa que el amour de soi, son en esencia todas amorosas
y tiernas. Pero cuando, desviadas de su objeto por los obs-
tdculos, se preocupan mds del obstdculo que debe ser apar-
tado que del objeto por alcanzar, entonces cambian de na-
turaleza y se hacen irascibles y odiosas, y de este modo el
amour de sot, que es un sentimiento bueno y absoluto, se
convierte en amour propre, es decir, un sentimiento rela-
tivo por el que nos comparamos, que pide preferencias,
por el que el disfrute es puramente negativo y no busca ya

18. ¢Es posible envidiarse a si mismo, no sélo a otro sujeto?
Acerca de sujetos que, incapaces de prolongar su felicidad o
suerte, se sabotean obstinadamente, puede decirse a veces, de
un modo freudiano cruel, que su supery6 envidia el éxito de su
yo. La fractura entre lo que Lacan llama el «sujeto de lo enuncia-
do» (el modo en que el yo, el sujeto hablante, se representa en su
discurso) y el «sujeto de la enunciacion» (el yo hablante mismo)
es llevada al extremo aqui: el sujeto se convierte en su propio
otro, ocupando una posicién desde la cual se envidia a si mismo.
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satisfacerse por nuestro propio bien, sino sélo por el mal de
los otros."”’

Asi pues, una persona malvada 7o es egoista «cuan-
do piensa sélo en sus propios intereses». Un auténtico
egoista esta demasiado ocupado preocupindose de su
propio bien como para tener tiempo para causar mal a
otros. El vicio primario de una mala persona es precisa-
mente estar mas preocupada por los demds que por si
mismo. Rousseau estd por tanto describiendo un meca-
nismo libidinoso preciso: la inversién que genera un
cambio de la asignacién libidinosa, del objeto al obsta-
culo mismo. Esto podria aplicarse a la violencia funda-
mentalista, sea en los atentados de Oklahoma o en el
ataque a las Torres Gemelas. En ambos casos se trata de
odio puro y simple: lo que realmente importaba era
destruir el obstaculo (la sede federal de Oklahoma City,
el World Trade Center) no alcanzar el noble objetivo de
una sociedad verdaderamente cristiana o musulmana.®

He aqui la razén por la que el igualitarismo nunca
deberia ser aceptado en su sentido literal: la nocién (y
practica) de la justicia igualitaria, en tanto que esté sos-
tenida por la envidia, yace en la inversién de la tipica re-
nuncia realizada para beneficiar a otros: «jEstoy listo
para renunciar a ello, asi gue (TAMPOCO) los demds po-
drin tenerlo!s. Lejos de oponerse al espiritu del sacrifi-
cio, el mal emerge aqui como el auténtico espiritu del
sacrificio, preparado para ignorar el propio bienestar
si, a través de mi sacrificio, puedo despojar al otro de
su goce...

19. Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres, vol. 1, Gallimard, 1990.
20. Véase Jean-Pierre Dupuy, Petite Metaphysique des tsu-
namis, Paris, Editions du Seuil, 2005, pag. 68.
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Il SUJETO QUE SE SUPONE SAQUEA Y VIOLA

Uno de los personajes populares de la guerra entre
listados Unidos e Irak fue Muhamad Saeed al-Sahaf, el
desafortunado ministro de Informacién iraqui. En sus
conferencias de prensa diarias negé heroicamente in-
cluso los hechos mas evidentes y fue fiel a la linea ira-
(ui. Cuando los tanques estadounidenses estaban tan
s0lo a algunos metros de su oficina, continué afirman-
o que las imagenes de la televisién estadounidense que
mostraban los tanques en las calles de Bagdad eran me-
ros efectos especiales de Hollywood. A veces, sin em-
bargo, daba en el clavo: cuando tuvo que contestar a las
noticias que afirmaban que los soldados estadouniden-
ses tenian bajo control partes de la ciudad, replicé:
«jNo tienen nada bajo control, ni siquiera se controlan
a si mismos!». v

Con las noticias del caos en que se vio sumida Nue-
va Orleans, el viejo dicho de Marx de que la tragedia se
repite como farsa parece haberse invertido: la cémica
replica de Saeed se transformé en tragedia. Estados
Unidos, la policia mundial que pretende controlar las
amenazas a la paz, la libertad y la democracia en el
mundo, pierde el control de una parte de los propios
listados Unidos. Durante unos pocos dias Nueva Orle-
ans experimentd la regresién a un salvaje coto de saque-
0s, asesinatos y violaciones. Se convirti6 en una ciudad
de muertes y asesinatos, una zona postapocaliptica

“donde aquellos que el filésofo Giorgio Agamben llama

Homini sacer —las personas excluidas del orden civil—
vagaban sin rumbo. Existe un temor creciente de que
este tipo de desintegracién de la entera estructura social
pueda llegar en cualquier momento, que algtin acciden-
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te natural o tecnoldgico —sea un terremoto, un fallo
eléctrico o el famoso efecto 2000— reducira nuestro
mundo a un primitivo estado salvaje. Este sentido de la
fragilidad de nuestro vinculo social es en si mismo un
sintoma social. Precisamente cuando y donde uno es-
peraria un surgimiento de la solidaridad frente al desas-
tre, hay un miedo a que explote el egoismo més despia-
dado como sucedié en Nueva Orleans.

No es momento para cualquier clase de Schaden-
freude del tipo «Estados Unidos tiene lo que se mere-
ce». La tragedia de Nueva Orleans fue inmensa: se ha
demorado demasiado el anilisis de lo que ocurri6. Las
escenas que vimos en los telediarios no pueden sino re-
cordarnos numerosos documentos historicos y fenéme-
nos culturales de nuestra historia. La primera asocia-
cién, desde luego, es la de los reportajes televisivos de
las ciudades del tercer mundo hundiéndose en el caos
durante una guerra civil (Kabul, Bagdad, Somalia, Li-
beria...), y esto da cuenta de la verdadera sorpresa ante
lo que pas6 en Nueva Ortleans: lo que estdbamos acos-
tumbrados a ver que ocurria a/li estaba teniendo lugar
aqui. La ironia es que Luisiana es a menudo designada
la «reptiblica bananera de Estados Unidos», el tercer
mundo dentro de Estados Unidos. Esta es probable-
mente una de las razones por las que la reaccion de las
autoridades llegé demasiado tarde. Aunque racional-
mente sabiamos que podia ocurrir, no creiamos ez rea-
lidad que pudiese ocurrir, al igual que la amenaza de la
catastrofe ecolégica. Lo sabemos todo acerca de ella,
pero de algin modo no creemos que vaya a ocurrir
efectivamente...”!

21. No obstante, ya habfa ocurrido en Estados Unidos. En
el cine, desde luego: la serie de peliculas «Escape from...», en la
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¢Entonces, qué es lo que ocurrié en Nueva Orle-
ans? En un anélisis méds profundo, lo primero que hay
(que advertir es su extrafia temporalidad, una suerte de
reaccion a destiempo. Inmediatamente después de la
irrupcion del huracdn hubo un alivio momentaneo: su
0jo paso a una veintena de kilémetros de Nueva Orle-
ans. Tan sélo se contabilizaron diez muertes, asi que lo
peor, la temida catédstrofe, se habia eludido. Después,
con la resaca tras el huracan, las cosas comenzaron a ir
mal. Parte del dique de contencién de la ciudad se rom-
pid, con lo que la ciudad se inundé y el orden social se
desintegré... La catdstrofe natural, el huracan, revel6
estar «mediado socialmente» de miltiples maneras. En
primer lugar, hay buenas razones para sospechar que
listados Unidos recibe mas huracanes de los habituales
debidos al calentamiento global producido por el hom-
bre. En segundo lugar, el inmediato efecto catastréfico

que se una megaldpolis estadounidense pierde todo tipo de or-
den pdblico y las bandas criminales se han hecho con el poder.
Mais interesante es, sin embargo, El efecto domind, de David Ko-
epp, en el que, cuando el poder escapa de la gran ciudad, la so-
ciedad comienza a hundirse. La pelicula pone en juego de mane-
ra imaginativa las relaciones entre razas, y nuestras actitudes
prejuiciosas hacia los extranjeros. Como decia la publicidad del
film, «cuando nada funciona, todo vale». Detras se ocultaba el
aura de Nueva Orleans como la ciudad de vampiros, muertos vi-
vientes y vudi, donde alguna fuerza espiritual oscura amenaza
siempre con destruir la fabrica social. De modo que, de nuevo,
como con el 11 de septiembre de 2001, la sorpresa no era tan sélo
una sorpresa. Lo que ocurri6 no fue que la torre de marfil de la
vida en Estados Unidos fuese sacudida por la intromisién de
la realidad de caos social del Tercer Mundo, sino, por el contra-
rio, lo que (se percibia como que) no era parte de nuestra reali-
dad —algo de lo que s6lo éramos conscientes como ficcién de la
television y del cine—, entré brutalmente en nuestra realidad.
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del huracén, la inundacién de la ciudad, fue en gran

parte debido a un error humano: las presas de protecs
cion no eran lo suficientemente buenas y las autori
dades estaban poco preparadas para enfrentarse a lag

necesidades humanitarias predecibles que siguieron,
Pero el golpe auténtico y mas grande tuvo lugar ¢ras el
acontecimiento, bajo la forma del efecto social de la ca-
tastrofe natural. La desintegracién del orden social lle-

g6 como una especie de accién diferida, como si la ca-

tastrofe natural se repitiera a si misma como catastrofe

social.
¢Coémo leer este colapso social? La primera reac-

cidn es la conservadora. Los acontecimientos de Nueva

Orleans confirman de nuevo cuan fragil es el orden so-

cial, cuanto necesitamos un refuerzo estricto de laleyy

una presion ética para prevenir la explosion de pasio-

nes violentas. La naturaleza humana es esencialmente

malvada, el descenso al caos social es una amenaza per-
manente... Este argumento puede recibir también una
vuelta de tuerca racista: los que cayeron en la violencia
eran casi exclusivamente negros, asi que aqui tenemos
de nuevo la prueba de la falta de civilizacién de los ne-
gros. Las catastrofes naturales hacen aflorar a la chus-
ma que en tiempos de paz normalmente se mantiene
oculta y bajo control.

Desde luego, la respuesta obvia a esta linea de argu-
mentacion es que el descenso al caos de Nueva Orleans
hizo visible la divisién racial persistente en Estados
Unidos. Nueva Orleans era negra en un 68 %. Los ne-
gros son los pobres y los menos privilegiados: no tuvie-
ron medios para huir de la ciudad a tiempo. Fueron
abandonados, murieron de hambre y desprotegidos.
No sorprende que estallasen. Su reaccién violenta de-
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lieria verse como un eco de los disturbios de Rodney
King en Los Angeles, o incluso las revueltas de Detroit
y Newark a finales de la década de 1960.

De un modo mas fundamental, ¢y si la tensién que
llevo al estallido de violencia en Nueva Orleans no era
ln tensién entre la «naturaleza humana» y la fuerza de la
civilizacién que la mantiene a raya, sino la tensién entre
tlos aspectos de nuestra civilizacion? ¢Y si, en el esfuer-
#0 por controlar estallidos como el de Nueva Orleans,
lns fuerzas de la ley y el orden se enfrentaron con la au-
{éntica naturaleza del capitalismo en su forma mis
pura, la 16gica de la competicién individualista, de la
nutoafirmacion més despiadada, una «naturaleza» mu-
cho mds amenazadora y violenta que todos los huraca-
nes y terremotos juntos?

En su teoria de lo sublime (das Erbabene), Immanuel
KKant interpretd nuestra fascinacién por las acometidas
clel poder de la naturaleza como una prueba negativa de
la superioridad del espiritu sobre la naturaleza. No im-
porta cuan brutal sea el despliegue de la ferocidad de la
naturaleza, no puede afectar a nuestra propia ley moral.
¢No propotciona la catastrofe de Nueva Otrleans un
¢jemplo similar de lo sublime? No importa la brutalidad
del vértice del huracan: no puede interrumpir la espi-
ral de la dindmica capitalista.

Hay, no obstante, otro aspecto de los sucesos de
Nueva Orleans que es crucial respecto a los mecanis-

mos ideolégicos que regulan nuestras vidas. De acuer-

do con una anécdota antropoldgica bien conocida, los
«primitivos» a quienes se atribuye ciertas creencias su-
persticiosas (que descienden de un pez o de un péjaro,
por ejemplo), cuando son interrogados directamente
por estas creencias, responden: «jDesde luego que no,
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no somos tan estipidos! Pero algunos de nuestros an-
cestros efectivamente lo crefan...». En pocas palabras,
transfieren su creencia a otro. Nosotros hacemos lo
mismo con nuestros hijos. Pasamos por el ritual de San-
ta Claus, puesto que a nuestros hijos se les supone la
creencia en él y no queremos decepcionarlos. Ellos fin-
gen creerlo para no decepcionarnos a nosotros y nues-
tra creencia en su inocencia (y para recibir regalos, por
supuesto). ¢No es ésta también la excusa habitual del
politico deshonesto que se vuelve sincero? «No puedo
decepcionar a la gente normal que cree en mi (o en
ello).» Dandole una vuelta de tuerca mas, ¢no es esta
necesidad de encontrar a otro que «realmente cree» lo
que impulsa nuestra necesidad de estigmatizar al otro
como «fundamentalista» (religioso o étnico)? De modo
extraordinario, algunas creencias siempre parecen fun-
cionar «a distancia»: para que funcione la creencia,
debe haber un garante final de ella, aunque este garante
sea siempre diferido, desplazado, nunca esté presente
in persona. La clave, desde luego, esta en que este otro
sujeto que cree de modo absoluto no necesita existir
para que la creencia sea operativa. Es suficiente con
presuponer su existencia, esto es, creer en ella, tanto en
la forma del otro primitivo como en la forma del «se»
impersonal («se cree...»).

¢No funciona este diferir o desplazar también en
nuestros sentimientos y actitudes mas intimas? Desde
las llamadas «planideras», mujeres contratadas para llo-
rar en los funerales en las sociedades «primitivas», a las
«risas enlatadas» de las comedias televisivas, en que la
reaccion de risa ante una escena cémica se incluye en la
banda sonora, hasta la adopcién de un avatar en el cibe-
respacio estd en accién el mismo tipo de fenémeno.
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Cuando construyo una imagen «falsa» de mi mismo
(ue me representa en una comunidad virtual en la que
participo (en los juegos sexuales, por ejemplo, un hom-
bre timido adopta a menudo el papel de una mujer
atractiva y promiscua), las emociones que siento y «fin-
jo» como parte de mi personaje en la pantalla no son
simplemente falsas. Aunque lo que experimento como
mi «auténtico yo» no los siente, son sin embargo «ver-
daderas» en cierto sentido, como cuando veo una serie
en television llena de risas enlatadas; incluso si no rio,
sino que simplemente miro fijamente la pantalla, cansa-
do tras un duro dia de trabajo, me siento igualmente
animado tras el especticulo...”

Los acontecimientos de Nueva Orleans después de
que la ciudad fuese sacudida por el huracin Katrina
proporcionan un nuevo afiadido a esta serie de «sujetos
que se presuponen...»: el sujeto que se supone saquea y
viola. Todos recordamos los reportajes sobre la desinte-
oracién del orden publico, la explosién de violencia en-
tre la poblacién negra, los saqueos y las violaciones.
Con todo, investigaciones posteriores demostraron que
en la gran mayoria de los casos estas supuestas orgias de
violencia simplemente #o ocurrieron: los rumores no
comprobados se reprodujeron como hechos probados
por los medios de comunicacién. Por ejemplo, el 4 de
septiembre el supervisor jefe del Departamento de Po-
licia de Nueva Orleans fue citado en el New York Timzes,
en un texto sobre las condiciones en las que se encon-

~ traba la ciudad: «Los turistas pasean por aqui, y en cuanto

esos individuos los ven, se convierten en sus presas. Los

22. Parael concepto de «sujeto-supuesto-saber», véase el cap.
3 de Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Londres, Verso, 1997
(trad. cast.: E{ acoso de las fantasias, Madrid, Siglo XXT, 1999).
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golpean, los violan en la calle». En una entrevista dos
semanas posterior reconocié que algunas de sus afirma-
ciones mas chocantes eran falsas: «No tenemos datos
oficiales que documenten asesinato alguno. Ningtn in-
forme de violacién o asalto sexual».”

La realidad de los negros pobres abandonados y de-
jados a su suerte sin medios de supervivencia se trans-
formo entonces en el espectro de un estallido de violen-
cia negra, de turistas asaltados y asesinados en las calles,
que habian degenerado en anarquia, en un enorme coli-
seo lleno de bandas que violaban a mujeres y ninos... Es-
tos informes no eran palabras vacias, eran palabras que
tenian efectos materiales precisos: generaron miedos que
llevaron a las autoridades a frenar el despliegue de tro-
pas, ralentizaron las evacuaciones médicas, llevaron a
los oficiales de policia a abandonar la ciudad, prohibie-
ron despegar a los helicopteros. Por ejemplo, los coches
de la compafiia de ambulancias Acadian quedaron guar-
dados bajo llave cuando llegé el rumor de que las reser-
vas de agua de un parque de bomberos de Covington
habian sido saqueadas por asaltantes armados, noticia
que resulté ser totalmente infundada.

Desde luego, el sentido de amenaza fue activado por
un desorden y una violencia genuinos: los saqueos co-
menzaron en el momento en que la tormenta pasd sobre
Nueva Orleans. Abarcaron desde robos menores a asal-
tos a mano armada, impulsados por la necesidad de so-
brevivir. Sin embargo, la (limitada) realidad de los cri-
menes de ningtin modo condena los «informes» del
colapso total de laley y el orden; y no porque tales datos

23. Véase Jim Dwyer y Christopher Drew, «Fear Exceeded
Crime’s Reality in New Orleans», New York Times, 29 de sep-
tiembre de 2005.
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fueran «exagerados», sino por una razon mucho mas ra-
dical. Jacques Lacan afirmé que, incluso si la mujer del
paciente esta acostandose realmente con otros hombres,
los celos del paciente deben ser tratados como una con-
dicion patolégica. De modo parecido, incluso si los ju-
dios ricos en la Alemania de los tltimos afios de la déca-
da de 1930 «realmente» explotaban a los trabajadores
alemanes, seducian a sus hijas, dominaban la prensa po-
pular y demads, el antisemitismo nazi seguia siendo radi-
calmente «no verdadero», una condicién ideolégica pa-
tologica. ¢Por qué? Lo que la hacia patoldgica era la
inconfesada inversién libidinosa de la figura del judio.
l.a causa de todos los antagonismos sociales fue pro-
yectada en el «judio», el objeto de un amor-odio perver-
s0, una figura espectral de fascinacién y repugnancia.
I'xactamente lo mismo se aplica a los saqueos en Nueva
Orleans: 7zcluso si TODOS los informes acerca de violencia
y saqueos fueran probados como facticamente verdaderos,
las historias que circulaban sobre ellos seguirian siendo
«patolbgicas» y racistas, pues lo que motivo esas historias
no eran hechos, sino prejuicios racistas, la satisfaccion
sentida por quienes fueran capaces de decir: «jVes, los
negros son realmente asi, barbaros violentos sin ningiin
sentido de civilizacién!». En otras palabras, podriamos
estar viéndonoslas con lo que podria denominarse »zezn-
tir bajo la forma de la verdad: incluso si lo que estoy di-
ciendo es facticamente cierto, los motivos que me hacen

}decirlo son falsos.

¢Y qué hay del obvio contraargumento derechista-
populista? Si decir la verdad factica implica una menti-
ra subjetiva —la actitud racista—, ¢no significa esto,
mas alla de la correccién politica, que no podemos ex-
presar los meros hechos empiricos cuando los negros
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cometen un crimen? La respuesta esta clara: la obliga-
cién no es mentir, falsificar o ignorar los hechos en

nombre de alguna verdad politica mayor, sino —y esto

es algo mucho mads dificil de hacer— cambiar la posi-
cién subjetiva propia de modo que decir la verdad féc-

tica no implique la mentira de la posicién subjetiva de

enunciacién. En ello reside la limitacion de la correc-
cién politica estandar. En vez de cambiar la posicién
subjetiva desde la que hablamos, impone sobre noso-
tros un conjunto de reglas respecto al contenido. No se-
fialemos que los negros cometen crimenes. No mencio-
nemos que las parejas lesbianas maltratan a sus hijos.
No nos explayemos en cémo las minorias desvalidas
maltratan a las mujeres y a los nifios... Pero todas estas
reglas sobre el contenido dejan de hecho intacta nues-
tra posicion subjetiva.

Desde luego, no admitimos abiertamente estos mo-
tivos. De vez en cuando, sin embargo, surgen en el espa-
cio puiblico bajo forma censurada, bajo el disfraz de la
denegacién, evocados como una opcién y después in-
mediatamente descartados. Recordemos lo que William
Bennett, el jugador y autor neoconservador de The Book
of Virtues, dijo el 28 de septiembre de 2005 en su progra-
ma con llamadas del pablico Morning in America: «Pero
sé que es verdad que si quieres reducir el crimen, puedes
hacerlo. Si ése fuera tu tinico propdsito, podrias abortar
a todos los nifios negros del pais, la tasa criminal bajaria.
Eso seria algo ridiculamente imposible y moralmente
censurable, pero la tasa criminal bajarfa». La Casa Blan-
ca reacciond de inmediato: «El presidente cree que los
comentarios no fueron apropiados». Dos dias después
Bennett matizé sus palabras: «Estaba emitiendo una
proposicién hipotética [...] y después dije acerca de ella

«LLA OLEADA SANGRIENTA SE HA DESATADO» 125

(ue era moralmente censurable recomendar el aborto
de un grupo entero de poblacién. Pero esto es lo que
ocurre cuando argumentas que los fines pueden justifi-
car los medios». Esto es exactamente lo que Freud que-
ria decir cuando escribié que el inconsciente no conoce
negacion: el discurso oficial (cristiano, democratico...)
esta acompafiado y sostenido por un nido entero de fan-
tasias obscenas, brutales, racistas y sexistas que sélo
pueden admitirse sometidas a censura.

Pero aqui no tratamos sélo del viejo racismo. Esta en
juego algo m4s: una caracteristica fundamental de nues-
tra sociedad «global» emergente. El 11 de septiembre
de 2001 fueron atacadas las Torres Gemelas. Doce anos
antes, el 9 de noviembre de 1989, cay6 el muro de Ber-
lin. Esa fecha sefiala el comienzo de la «feliz década de
19905, el suefio de Francis Fukuyama del «fin de la his-
toriax», la creencia de que, en principio, la democracia li-
beral habia ganado, de que la biisqueda habia acabado,
de que lallegada de una comunidad global liberal estaba
a la vuelta de la esquina, de que los obstaculos a este su-
perfinal zzade in Hollywood eran meramente empiricos
y contingentes (focos locales de resistencia donde los li-
deres no se habian percatado atn de que su tiempo ha-
bia acabado). A diferencia de entonces, el 11 de sep-
tiembre es el simbolo principal del fin de la feliz década
clintoniana de 1990. La era en que surgieron nuevos
muros en todas pattes, entre Israel y Cisjordania, alrede-
dor de la Unién Europea, en la frontera con México. El
auge de la nueva derecha populista es sélo el més emi-
nente ejemplo de la urgencia por construir nuevos muros.

Hace un par de afios pasé casi desapercibida una si-
niestra decisiéon de la Unién Europea: el plan de estable-
cer una policia de fronteras europea para asegurar el ais-
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lamiento del territorio de la Unién y prevenir asi el ﬂujd
de inmigrantes. Esta es la verdad de la globalizacién, la

construccién de nuevos muros que defienden a la prés-

pera Europa de la marea inmigrante. Uno se ve tentado
a resucitar aqui la vieja oposicion «humanista» marxista

entre las «relaciones entre cosas» y las «relaciones entre
bersonas»: en la celebrada libre circulacién desplegada
por el capitalismo global, son las «cosas» (mercancias)

las que circulan libremente, mientras que la circulacién

de «personas» estd cada vez mas controlada. No esta-
mos tratando aqui de la «globalizacién» como un pro-
yecto inacabado, sino con auténtica «dialéctica de la
globalizacién»: la segregacién de las personas es la reali-
dad de la globalizacién econémica. Este nuevo racismo

de los desarrollados es en cierto modo mucho mis bru-

tal que los anteriores: su legitimacién implicita no es

naturalista (la superioridad «natural» del Occidente
desarrollado) ni tampoco culturalista (en Occidente no-
sotros también queremos preservar nuestra identidad
cultural), sino desvergonzado egoismo econémico. La
divisién fundamental es la que se hace entre los inclui-
dos en la esfera de la prosperidad econémica (relativa) y
los excluidos de ella.

Esto nos lleva de vuelta a los rumores y a las noticias
acerca de «sujetos que se suponen saquean y violany.
En Estados Unidos, Nueva Orleans se cuenta entre las
ciudades mas marcadas por el muro interno que separa
a los ricos de los negros recluidos en guetos. Y es sobre
quienes estdn al otro lado del muro sobre quienes fan-
taseamos: viven cada vez mas en otro mundo, en una
tierra de nadie que se ofrece como pantalla para la pro-
yeccion de nuestros miedos, ansiedades y deseos secre-
tos. El «sujeto que se supone saquea y viola» est4 al otro
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lilo del muro. Es de este sujeto de quien habla Ben-
nett, confesando asi de modo censurado sus suefos ase-
sinos. Mas que cualquier otra cosa, los rumores y noti-
¢ins falsas de los resultados del Katrina atestiguan la
profunda divisién de clase de la sociedad estadouni-
dense.
Cuando, a comienzos de octubre de 2003, la policia
espaiiola se enfrenté al problema de cémo detener el
[lujo de inmigrantes africanos desesperados que inten-
taban penetrar en el pequefio tetritorio espafiol de Me-
lilla, en la costa africana del Rif, desplegé el plan de
construir un muro entre el enclave espafiol y Marrue-
cos. Las imagenes presentadas —una compleja estruc-
(ura con la Gltima tecnologia— tenian una extrana se-
mejanza con el muro de Berlin, sélo que con la funcién
opuesta. Este muro estaba destinado a impedir a la gen-
te entrar, no salir. La cruel ironfa de la situacion es que
¢l gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, en el mo-
mento actual lider del gobierno europeo probablemen-
le mas antirracista y tolerante, se ve forzado a adoptar
estas medidas de segregacién. He aqui una sefial clara
dlel limite del enfoque multiculturalista «tolerante» que
predica abrir fronteras y acoger al otro. Si se abriesen
|las fronteras, los primeros en rebelarse serfan las clases
trabajadoras locales. Est4 cada vez mis claro que la so-
lucién no es «derruir los muros y dejar entrar a todos»,
que es la exigencia facil y vacua de los bondadosos libe-
rales progresistas «radicales». La tinica soluci6n autén-
tica es derruir el auténtico muro, no el del Departamen-
to de Inmigracién, sino el socioecondmico: cambiar la
sociedad de modo que la gente no intente escapar de-
sesperadamente de su propio mundo.



CAPITULO

4

Presto
Antinomias de la razén tolerante

/LIBERALISMO O FUNDAMENTALISMO?
{[/NA PLAGA EN LAS CASAS DE AMBOS!

Immanuel Kant desarrollé la nociéon de «antino-
mias de la razén pura». La razdn finita humana cae ine-
vitablemente en la autocontradiccidon cuando intenta ir
mas alla de la experiencia de los sentidos concretos al
responder a preguntas como: ¢tiene el universo un co-
mienzo en el tiempo, un limite espacial, una causa ini-
cial, o es infinito? La antinomia surge porque es posible
construir argumentos validos para ambas partes de la
pregunta: podemos demostrar de forma concluyente
que el universo es finito y que es infinito. Kant argu-
menta que si este conflicto de la razén no se resuelve, la
humanidad caer4 en un estéril escepticismo que él de-
nominé la «eutanasia de la razén purax.' Las reacciones

1. Véase Immanuel Kant, «The Antinomy of Pure Reason»,
en Critique of Pure Reason: The Trascendental Dialectic (trad.
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violentas tras la publicacién de las caricaturas de Maho- ;
ma, la otra manifestacién de violencia que conmociond
a la opinién piblica occidental en el otofio de 2005, pa-
recen enfrentarnos a una antinomia similar de la razén:
tolerante: pueden narrarse dos historias opuestas acer-
ca de las caricaturas, ambas convincentes y bien argu-
mentadas, sin posibilidad alguna de mediacién o recon: .
ciliacion entre ellas. '

Segun el liberal occidental, para quien la libertad de
prensa es uno de los maximos bienes, el caso esta claro. .
Incluso si rechazamos las caricaturas con desagrado, su
publicacién no justifica en absoluto la violencia asesina
de las turbas y la estigmatizacién de un pais entero. Los
ofendidos por las caricaturas deberian haber ido a jui-
cio para perseguir al infractor, y no exigir disculpas de
un Estado que se adhiere a la libertad de prensa. La res
acciéon musulmana despliega una clara incomprension
del principio occidental de una sociedad civil mdepen- ;
diente. 1

Lo que subyace a la actitud musulmana es su creen+
cia en el estatus sagrado de lo escrito (motivo por el que
tradicionalmente los musulmanes no usan papel en el
bafio). La idea de la escritura minuciosamente secularis
zada, por no mencionar una «Vida de Mahoma» a lo
Monty Python, es inimaginable en la cultura islamica,
Hay mas que rascar de lo que puede parecer en un pr‘i-’f'
mer momento: una r1d1cu11zac1on de la divinidad &
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cast.: «La antinomia de la razén pura», en Critica de la razé
pura, Madrid, Alfaguara, 2000). ‘
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ateo en todo ello, pues esta ridiculizacién es una parte
inherente de la vida religiosa. Del mismo modo que en
¢l caso del cristianismo no debemos olvidar los momen-
los de ironia carnavalesca en las pardbolas y acertijos de
Cristo. Incluso la crucifixién contiene su propia ridicu-
lizacién, especticulo blasfemo de ese rey que es Cristo,
cabalgando a lomos de un asno con su corona de espi-
nas. El cristianismo interrumpe la nocién pagana de la
inversion comica de las relaciones normales de autori-
dlad en las que, por un tiempo limitado, un idiota es ce-
lebrado como rey. En el cristianismo, el «auténtico» rey
se revela como su propia blasfemia, un sefior del desor-
tlen, un loco. Por eso, cuando en diciembre de 2006 un
prupo de conservadores nacionalistas del Parlamento
polaco propusieron proclamar a Jests rey de Polonia,
1o sélo confundian los niveles religioso y politico, sino
(Jue su propuesta era también profundamente pagana,
anticristiana: hacia un chiste del cristianismo mismo.
Elliberal occidental también encuentra el problema
de las caricaturas vulgares antisemitas y anticristianas
(jue abundan en la prensa y en los libros escolares de los
paises musulmanes. No hay respeto por los demis pue-
blos y su religién, respeto que se exige a Occidente. Pero
usimismo hay también poco respeto por su propio pue-
blo, como atestigua el caso de Sheik Taj Din al-Hilali, el
tlérigo musulmin més importante de Australia, que
tiausoé furor cuando, en otofio de 2006, después de que

- un grupo de hombres musulmanes fuera encarcelado

por asociacién delictiva, dijo: «Si coges carne y la colo-
¢ns en la calle [...] y los gatos se acercan a comerla [...],
Jde quién es la culpa, de los gatos o de la carne? La cul-
puble es la carne». La naturaleza explosiva y provocado-

| , s ;
I de la comparacién entre una mujer que no lleva el
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veloyla carne cruda distrafa la atencién de otra premil
mucho mis sorprendente, que subyacia al argumentao
Al-Hilali. Si se culpa a las mujeres de la conducta sexii
de los hombres, ¢no implica esto que los hombres esti
tan indefensos frente a lo que perciben como tentacié
sexual que son incapaces de resistirla, que estan total
mente a merced de su apetito sexual, como un gat
cuando ve carne cruda?® A diferencia de esta presuny
cién de total falta de responsabilidad masculina por s
propia conducta sexual, la insistencia ptiblica de Ocel
dente en el erotismo femenino se basa en la premisa de
que los hombres si que son capaces de contenerse se-

xualmente, que no son esclavos ciegos de sus impulsos
sexuales.’

2. Esta responsabilidad total de la mujer en el acto sexual
ha sido sancionada legalmente en Irdn, donde, el 3 de enero de |
2006, una chica de 19 afos fue sentenciada a la horca por admi-
tir haber apufialado a uno de los tres hombres que intentaron

violarla. He aqui la paradoja: si hubiese elegido no defenderse, y

permitir la violacién, habria sido sometida a 100 latigazos, segtin

la ley de castidad irani. Si hubiese estado casada en el momento

de la violacién, posiblemente habria sido culpable de adulterio y
sentenciada a muerte por lapidacién. Asi que ocurriera lo que
ocurriera, la responsabilidad era sélo de ella.

3. Sin embargo, hay otra lectura mds siniestra de esta ausen-
cia de responsabilidad en los hombres: ¢no es tal habilidad para
realizar el acto sexual en cualquier momento, en cualquier lugar,
una fantasia femenina? Recuérdese la ridicula prohibicién de los
talibanes respecto a que las mujeres llevaran tacones, como si,
incluso si las mujeres estdn completamente cubiertas con ropa,
el sonido de sus tacones pudiese provocar a los hombres. :No
presupone esto de nuevo una imagen totalmente erotizada del
hombre, que puede ser provocado incluso por un sonido ino-
cente, si sefala la presencia de una mujer? El otro lado de la to-
lerancia occidental hacia el comportamiento provocativo de las
mujeres podria ser entonces que, en nuestras sociedades permi-
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Algunos de los partidarios occidentales de la tole-
Ahcia multicultural, que intentan alcanzar cierta «com-

Wiensiony de la reaccién musulmana, sefialan que la hi-
perreaccion alas caricaturas tiene una causa subye}c?pte.
|1 violencia asesina en un primer momento dirigida a
inamarca, pero después expandida a toda Europ:a y
i Occidente, indica que las manifestacic‘)nes no tenian
(jue ver con las caricaturas en concreto, Sino con lrfls hu-
millaciones y frustraciones asociadas a la actljcud impe-
ialista de Occidente. En las semanas posteriores a las
inanifestaciones, los periodistas compitieron entre siala

lora de enumerar las razones «reales» de los d.isturbios:
la ocupacién israeli, 1a insatisfaccién con el réglm‘en pro-
estadounidense de Musharraf en Pakistan, el antiameri-
canismo en Iran, etc. El problema de esta linea de. argu-
mentacién esta claro si la extendemos al antisemitismo
en si mismo: el antisemitismo musulman no tiene que
ver «realmente» con los judios, sino con una rrTanifesta-
cién desplazada acerca de la explotacion capitalista. Pero
esta excusa sélo lo empeora todo para los musulmanes y
nos fuerza légicamente a preguntar: ¢por qué no nos
muestran la causa VERDADERA? _

Por otro lado, una acusacién no menos convincente
puede hacerse contra Occidente. Pronto se supo que el
periédico danés que publicé las caricaturas de Mahoma,
en un descarado despliegue de prejuicios, habfa recha-
zado previamente caricaturas de Cristo por ser dema-

" siado ofensivas. Ademss, antes de recurrir a manifesta-

ciones publicas, los musulmanes daneses intentaron
durante meses seguir el camino «europeo» del didlogo,

sivas, los hombres estdn cada vez menos interesados en la rela-
cién sexual, y lo consideran més un deber que un placer.



NOMIAS DE LA RAZON TOLERANTE 153
134 SOBRE LA VIOLENCIA ANTI

| (ue se ocupa de ello, asi que se trata d-e estar atentos.
- Jué mas quieren? jDéjenme llevar mi vida en .paz!».
[Desde luego, la idea subyacente no es que ne§esrfen’10.s
un David Irving para resucitar nuestra memoria hlst(?n-
¢i del Holocausto y despertarnos del suefio dogmatico
(le la confianza en la memoria oficial externa(lizada). Es
([ue a veces la admision expresa de un crimen puede ser
¢l modo mis eficaz de eludir la responsabilidad.

la tolerancia escandinava, Finalmente, debemos exam :
nar las diversas prohibiciones y limitaciones que subyas
cen alallamadalibertad de prensa de Occidente. ¢Noes
el Holocausto un hecho sagrado e intocable? En o] mo-
mento en que las protestas musulmanas estaban aumens

tando, el historiador britdnico David Irving estaba en
una prisién austriaca cumpliendo una condena de tres
afos por haber expresado sus dudas acerca del Holo-

causto en un articulo publicado quince afios antes *

¢Como debemos interpretar estas prohibiciones le-
gales contra el cuestionamiento (publico) del (los) he-
cho(s) del Holocausto? El sentido comiin moral nos

dice con razén que hay algo falso en todo ello: Ia legali-

zacién del estatus intocable del Holocausto es, en cierto

sentido, la versién mas refinada y perversa de la nega-

cion del Holocausto.” Aun cuando admiten plenamente

el (los) hecho(s) del Holocausto, tales leyes neutralizan

su eficacia simbdlica. Con ellas Ja memoria del Holo-

causto se externaliza, de modo que el individuo se ve
eximido de su impacto. Asi, podria responder con toda
tranquilidad a los criticos: «Esté escrito en nuestra ley,

4. Esto, por supuesto, no justifica a Irving, que fue invitado
a Austria por un partido de extrema derecha y sabia que iba a ser
arrestado.

5. Y en tanto que cualquier calculo es inmediatamente des-
calificado, podria imaginarse el nivel dltimo de obscenidad en el
debate acerca del nivel «tolerablex» de muertos, que se harfa eco
del debate sobre la tasa de alcohol en sangre para los conducto-
res; ¢deberian ser 5,5 millones, o se sigue siendo un historiador
respetable si se deja el ndmero «tan sélos en 5,3 millones?

El equivalente musulman de esta hipocresia legal.is-
ta es la extrafia incoherencia de sus propias referencias
al Holocausto. El periédico jordano Ad-Dustour publi-
¢6 el 19 de octubre de 2003 una tira cémica en la que se
mostraban las vias férreas que conducian al campo de
exterminio de Auschwitz-Birkenau con banderas israe-
lies reemplazando a las nazis. El cartel en arabe reza:
«Franja de Gaza o campo de exterminio israeli». (.ES in-
teresante notar cémo esta identificacién del ejército is-
raeli con los nazis fue extrafiamente reproducida por
los colonos de Gaza, que, cuando eran evacuados por
las Fuerzas de Defensa de Israel, también identificaban
a los autobuses y camiones proporcionados por las FDI
con los trenes que llevaban a los judios a Auschwitz, y
de hecho afirmaban que podia ocurrir otro holocausto,
otra destruccion de la nacién judia si no se ponia fin a
esos nuevos traslados. Aqui se encuentran dos ejemplos
opuestos pero relacionados de la brutal instrument.ali-
zacion del Holocausto.) Esta idea de que las politicas

~ de Israel respecto a los palestinos eran comparables a

las acciones nazis contra los judios contradice la nega-
cién del Holocausto. El chiste que exponia Freud para
hacer comprensible la extrafa légica de los suefios
arroja luz sobre la l6gica que actiia en este caso: 1) Yo
nunca cogi tu tetera; 2) te la devolvi intacta; 3) la tetera
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estaba ya rota cuando me la prestaste. Tal enumeracion
de argumentos incoherentes, desde luego, confirma por
negacién lo que pretende negar: que te devolvi la tetera
rota. ¢No caracteriza esta incoherencia el modo en que
los radicales islamistas responden al Holocausto? 1) El
Holocausto no ocurrié; 2) ocurtié, pero los judios se lo
merecian; 3) los judios no se lo merecian, pero han per-
dido el derecho a lamentarse al hacer a los palestinos lo
que los nazis les hicieron a ellos.

En diciembre de 2005 Ahmadinejad, presidente de
Iran, insinué en una intervencién en La Meca que la
culpabilidad por el Holocausto llevé a los paises euro-
peos a apoyar la creacién del Estado de Israel.

Algunos paises europeos insisten en que Hitler asesi-
n6 a millones de judios inocentes en hornos crematorios,
hasta tal punto que si alguien prueba lo contrario, con-
denan a esa persona y la encierran en la cércel. [...] Aun-
que no aceptemos esa afirmacion, suponiendo que sea
cierta, nuestra pregunta para los europeos es: ¢apoyan a
los ocupantes de Jerusalén a causa del asesinato de judi-
os que perpetré Hitler? [...] Si los europeos son hones-
tos, deberfan dar una parte de su territorio (Alemania,
Austria u otros paises) a los sionistas, y asi los sionistas
podrian establecer su Estado en Europa. Ofreced parte
de Europa, y nosotros lo apoyaremos.

Esa afirmacién es repugnante pero a la vez acierta
en algo. La parte repugnante es, desde luego, la nega-
cién del Holocausto y algo més problemitico, la insi-
nuacién de que los judios merecian el Holocausto. («No
aceptamos esta afirmacién»: ¢cual?, ¢que Hitler asesin6
a millones de judios o que los judios eran inocentes y no
merecian ser asesinados?) Lo que si es correcto en la de-
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claracién citada es el recuerdo de la hipocresia europea:
los europeos pretendian expiar su culpa con la tierra de
otro pueblo. Asi que cuando el portavoz del gobierno is-
raeli Ra’anan Gissin respondié a Ahmadinejad: «Permi-
tame recordarle, sefior Ahmadinejad, que estidbamos
aqui mucho antes que sus ancestros; por tanto, tenemos
derecho a estar aqui, en la tierra de nuestros antepasa-
dos, y a vivir aqui», evocaba un derecho histérico que,
de aplicarse universalmente, nos llevaria a una matanza
generalizada. Dicho de otro modo, ¢puede concebirse
un mundo en el que los grupos étnicos continuamente
«recordasen» a sus vecinos que estaban alli antes que él,
aun cuando eso fuera hace un millar de anos, y utilizar
esta circunstancia para justificar sus esfuerzos para apo-
derarse dela tierra del vecino? Siguiendo este mismo ra-
zonamiento, una escritora francesa judia, Cécile Winter,
propuso un interesante experimento mental: imagine-
mos Israel tal y como es y su historia alo largo del tltimo
medio siglo, pero Zgnorando el hecho de que los judios
estaban estigmatizados por su caricter de victima abso-
luta, y por tanto mas alla del reproche moral. Lo que nos
queda entonces es una tipica historia de colonizacién.®

Pero ¢por qué debemos abstraernos del Holocausto
cuando juzgamos las politicas de Israel respecto alos pa-
lestinos? No porque sean comparables, sino porque el
Holocausto fue un crimen muchisimo més grave. La
auténtica necesidad de evocar el Holocausto como de-
fensa de las actuaciones israelies implica subrepticia-
mente que Israel estd cometiendo crimenes tan horri-
bles que sélo la baza del Holocausto puede redimirlos.

6. Véase Alain Badiou y Cecile Winter, Circonstances, vol.
3, Portées du mot «juif», Paris, Leo Scheer, 2005.
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¢Significa esto que uno deba ignorar el Holocausto

cuando se enfrenta a la politica actual, puesto que cual-
quier uso del mismo para legitimar los actos politicos
equivale a una instrumentalizacién obscena? Tal proce-
der, sin embargo, se acerca demasiado a la obscenidad
(pseudo)izquierdista segtin la cual cualquier mencion del
Holocausto en el discurso politico actual es un fraude,
una manipulacién para ocultar los crimenes israelies
contra los palestinos (o, méds generalmente, para minimi-
zar el no menos terrible sufrimiento del tercer mundo,
donde la referencia al Holocausto permite a los coloniza-
dores presentarse como las victimas auténticas y definiti-
vas). Nos vemos entonces atrapados en una antinomia
kantiana (aunque podria ser demasiado obsceno deno-
minar a esto «la antinomia de la razén del Holocausto»):
si bien toda referencia positiva al Holocausto supone
una instrumentalizacién, la reduccién de cualquier refe-
rencia al Holocausto a tal instrumentalizacién (por ejem-
plo, laimposicién de silencio total acerca del Holocausto
en el discurso politico) es no menos inaceptable.

Pero quizas esta referencia a Kant proporciona tam-
bién una solucién: segiin la argumentacion kantiana del
«uso negativo de la razén» como el Ginico legitimo cuan-
do se trata del notimeno, deberfamos limitar su uso al as-
pecto negativo. La tinica referencia permitida al Holo-
causto deberia ser la negativa. El Holocausto no deberfa
ser evocado para justificar o legitimar medidas politicas,
sino tan sélo para deslegitimar (algunas) medidas, para
imponer limitaciones a nuestros actos politicos. Esta
justificado condenar actos que despliegan una hybris
cuya expresion extrema fue el Holocausto.

¢Y sien tal caso las caricaturas del islam no fueran
mds que manifestaciones violentas antidanesas que ofre-
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cen una imagen ridicula del islam perfectamente adap-
tada al cliché occidental? La ironia final, desde luego, es
que la ira de las turbas musulmanas se dirigié hacia la
[furopa que contiene a los antiislimicos, como la cono-
cida periodista Oriana Fallaci, que murié en septiembre
de 2006, percibida incluso como demasiado tolerante
hacia el islam. Y, dentro de Europa, contra Dinamarca,
parte del propio modelo de tolerancia que representa
Fscandinavia. Esta constelacién reproduce a la perfec-
cion la paradoja del superyd: cuanto mas obedeces lo
que el otro exize de ti, mis culpable te sientes. Es como
si cuanto més toleraras el islam, mayor fuera la presién
que ejerce sobre ti.

Oriana Fallaci era la mujer intolerante que actuaba
como sintoma de los hombres tolerantes. En los libros
escritos en sus altimos afios, rompié dos reglas cardina-
les: su escritura era apasionada y plenamente compro-
metida, y despreciaba totalmente el mantra politica-
mente correcto del respeto por el otro.” Fallaci sostenia
que la continua guerra contra el terror no era un cho-
que de civilizaciones, sino un choque entre civilizacién
y barbarie. El enemigo no es el uso indebido del islam
en términos politicos, sino el islam mismo. El peligro
que acecha desde dentro es la actitud predominante en
Europa. Su tesis es que Europa habia capitulado espiri-
tualmente: preocupada por hacer valer su identidad
cultural y politica, se trata a si misma como una provin-
cia del islam. En repetidas ocasiones Fallaci llama la

7. Véase Oriana Fallaci, The Rage and the Pride, Nueva
York, Rizzoli, 2002 (trad. cast.: La rabia y el orgullo, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2002); The Force of Reason, Nueva York,
Rizzoli, 2006 (trad. cast.: La fuerza de la razén, Madrid, La Esfe-
ra de los Libros, 2005).
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atencion sobre la asimetria de la tolerancia: Europa se
disculpa todo el tiempo, apoya la construccién de nue-
vas mezquitas, anima al respeto mutuo, etc., mientras
que en algunos paises musulmanes la conversion al cris-
tianismo se castiga con la muerte. La postura inflexible
de Fallaci es quiza la razén de que sus libros sean mar-
ginados y percibidos como inaceptables, pues después
de reclamar el apoyo mutuo contra la amenaza funda-
mentalista Bush, Blair e incluso Sharon no olvidan elo-
giar al islam como religién de amor y tolerancia que no
tiene nada que ver con los despreciables actos terroris-
tas llevados a cabo en su nombre.

Fallaci era una atea del liberalismo ilustrado, no una
fundamentalista cristiana, y es demasiado facil rechazar
sus altimos libros como una explosién de racismo histé-
rico. Su extraordinario éxito la convirti6 en una especie
de sujeto excrementicio «intocable», y el azoramiento
que provocé en los liberales multiculturalistas demostrd
que habia alcanzado el punto espinoso del liberalismo,
su zona «reprimidas.

Pero el error de Fallaci era que se tomaba en serio el
servil «respeto» multicultural al otro musulman. No
fue capaz de ver que este «respeto» es un fraude, un
signo del racismo oculto y condescendiente. En otras
palabras, lejos de oponerse a la tolerancia multicultural,
lo que hizo Fallaci fue sacar su nicleo oculto. En una
entrevista publicada en Ha’aretz el 18 de noviembre de
2005, el filésofo francés Alain Finkielkraut declaré
acerca de las explosiones de violencia urbana en las
banlieues de Paris: «Si un arabe incendia una escuela,
es una revuelta. Si lo hace un hombre blanco, es fascis-
mo. [...] Poco a poco, la generosa idea de una guerra
contra el racismo se va convirtiendo monstruosamente
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en una ideologia falaz. En el siglo xx1 el antirracismo
serd lo que el comunismo fue para el siglo xx: una fuen-
te de violencia». Finkielkraut tiene razon, pero por mo-
tivos erréneos: lo que estd mal en la lucha politicamen-
te correcta del multiculturalismo contra el racismo no
es su excesivo antirracismo, sino su racismo encubierto.

Comparemos dos afirmaciones de George W. Bush
para observar esto en detalle. En su discurso inaugural
de febrero de 2005, Bush proclamé: «Estados Unidos
no pretende que los disidentes encarcelados prefieran
sus cadenas o que las mujeres celebren la humillacién y
la servidumbre». Junto a esto debemos colocar las repe-
tidas declaraciones de Bush acerca de que el islam es
una gran religién pacifica, que los fundamentalistas 7za-
linterpretan. Un multiculturalista liberal tendera a re-
chazar la primera afirmacién por tratarse de una expre-
sién de imperialismo cultural, y calificaré la segunda de
aceptable, aunque en realidad sea una mascara para la
hipocresia. Quiza deba invertirse esta valoracién y se-
guirla sin miedo hasta sus dltimas consecuencias. Lo
mas problemitico del «respeto hacia el islam» que
muestran las declaraciones de Bush no es su hipocresia,
el hecho de que encubren un racismo subyacente y el
imperialismo cultural eurocéntrico, sino el contenido
real de esas afirmaciones. El juego de redimir la verdad
interior de una religién o ideologia y separarla de su ex-
plotacién politica posterior o secundaria es simplemen-
te falso. Es no filoséfico. Tenemos que ser despiadados
con respecto al islam, al cristianismo y hasta con el mar-
xismo. Lo verdaderamente hipdcrita es la primera afir-
macién de Bush: deberiamos apoyarla del todo, aunque
advirtiendo al mismo tiempo que los actos politicos de
Bush no la secundan.
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EL CIRCULO DE TIZA DE JERUSALEN

Con todo, resulta demasiado facil ganar puntos en
este debate mediante inversiones ingeniosas que pue-
den seguirse de forma indefinida, de modo que detenga-
mos esta discusién imaginaria y arriesguémonos a dar
un paso hacia el «corazén de las tinieblas» del conflicto
de Oriente Préximo. Muchos pensadores politicos con-
servadores (y no sélo conservadores), desde Blaise Pas-
cal a Immanuel Kant y Joseph de Maistre, elaboraron la
nocién de los origenes ilegitimos del poder, del «crimen
fundadors» sobre el que se construyen los Estados, razén
de la existencia de «mentiras piadosas» bajo la aparien-
cia de narraciones heroicas de los origenes. Respecto a
tales ideas, lo que suele decirse acerca de Israel es bas-
tante cierto: la desgracia de Israel es que se estableci6
como Estado-nacién uno o dos siglos después, cuando
tales crimenes fundadores ya no eran aceptables. La
ironfa Gltima de todo ello es que jfue la influencia inte-
lectual judia la que contribuy6 al auge de esa inacepta-
bilidad!

Durante mi tltima visita a Israel se me acercé un in-
telectual israeli que, consciente de mis simpatias pales-
tinas, me preguntd con sorna: «¢INo te avergiienza estar
aqui, en Israel, en este Estado criminal, ilegal? ¢No te
preocupa que tu estancia aqui contamine tus credencia-
les izquierdistas y te haga complice del crimen?».

Con toda sinceridad debo admitir que, cada vez que
viajo a Israel, experimento esa extrafia emocion del que
entra en un territorio prohibido donde impera la vio-
lencia ilegitima. ¢Significa esto que soy (no tan) secreta-
mente un antisemita? Pero ¢y si lo que me perturba es
precisamente que me encuentro en un Estado que to-
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davia no ha borrado la «violencia» de sus origenes «ile-
gitimos», reprimiéndolos en un pasado inmemorial?
En este sentido, a lo que nos enfrenta el Estado de Isra-
el es al pasado borrado de zodo poder estatal.

¢Por qué somos mas sensibles a esta violencia en la
actualidad? Precisamente porque, en un universo glo-
bal que se legitima con una moralidad global, los Esta-
dos soberanos no estan ya exentos de valoracién moral,
sino que son tratados como agentes morales que pue-
den ser castigados por sus crimenes, por muy discutida
que sea la cuestion de quién ejerce la justicia y quién
juzga al juez. La soberanfa del Estado est4 por tanto se-
veramente constrenida. Esto da cuenta del valor emble-
matico del conflicto de Oriente Préximo: nos sefiala lo
fragil y permeable que es la frontera que separa el po-
der «ilegitimo» no estatal del poder «legitimo» estatal.
En el caso del Estado de Israel, sus origenes «ilegiti-
mos» no se han ocultado todavia. Sus efectos atn se
sienten. Todo ello nos trae a la mente el lema de Bertolt
Brecht en La épera de cuatro cuartos: iqué es el robo de
un banco comparado con la fundacién de un banco?
En otras palabras, ¢qué es el robo que vulnera la ley
comparado con el robo que tiene lugar dentro de los li-
mites de la ley? Uno se sentiria tentado a proponer una
nueva variacion de este lema: ¢qué es un acto de terro-
rismo frente a un poder estatal que hace la guerra con-
tra el terror?

Cuando los desesperados observadores occidenta-
les se preguntan por qué persisten los palestinos en su
terco apego a la tierra y rechazan disolver su identidad
en el amplio mar drabe, estdn exigiendo que los palesti-
nos ignoren precisamente lo que es la «ilegitima» vio-
lencia fundadora del Estado de Israel. En un desplie-
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gue de justicia poética que impone la ironia de la histo-
ria, los palestinos estan devolviendo a Israel su propio
mensaje en su forma invertida verdadera. Ahi se en-
cuentra el apego patolégico a la tierra, lo cual implica el
derecho a retornar a ella miles de afios después: una ne-
gacién de facto de la desterritorializacion que caracteri-
za presuntamente al capitalismo global de hoy en dfa.
Pero el mensaje invertido va mis alla. Imaginemos que
se nos presentara la siguiente declaracién en los medios
actuales:

Nuestros enemigos nos llamaron terroristas. [...]
Personas que no eran nuestros amigos ni nuestros ene-
migos [...] también usaron este nombre latino. [...] Y
aun asi, no éramos terroristas. [...] Los origenes histori-
cos y lingiifsticos del término politico «terror» demues-
tran que no puede ser aplicado a una guerra revoluciona-
ria de liberacién. [...] Los luchadores por la libertad
deben armarse, pues de otro modo serdn aplastados al
amparo de lanoche. [...] ¢Qué relacion existe entre la lu-
cha contra la opresién, en pro de la dignidad del hombre
y el «terrorismox»?

Automaticamente podriamos atribuir estas palabras
aun grupo terrorista isldmico y condenarlo de inmedia-
to. Sin embargo, el autor de estas palabras no es otro
que Menachem Begin en los afios en que la Haganah lu-
chaba contra las fuerzas britanicas en Palestina.® Resul-

ta interesante que, en aquellos aflos de la lucha judia

contra el ejército britdnico en Palestina, el término «te-

8. Menachem Begin, The Revolt, Nueva York, Dell, 1977,
pégs. 100-101 (trad. cast.: La rebelion: historia del Irgun contra las

fuerzas britinicas en Palestina, Barcelona, Plaza y Janés, 1981).
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rrorista» tuviera una connotacién positiva. Hagamos
ahora otro experimento mental: supongamos que lee-
mos en la prensa una carta abierta titulada «Carta a los
terroristas de Palestina»:

Mis valerosos amigos: No daréis crédito a lo que os
escribo, dados los tiempos que vivimos; pero os doy mi
palabra de escritor de que lo que escribo es cierto. Los
palestinos de Estados Unidos estan con vosotros. Sois
sus héroes. Sois la sonrisa que llevan impresa en su ros-
tro. Sois la pluma de sus sombreros. Sois la primera res-
puesta que da sentido al Nuevo Mundo. Cada vez que
explotais un arsenal israeli o destrozais una carcel israeli
o saltdis por los aires una linea férrea israelf o asaltdis un
banco israeli o pasais por vuestras armas y bombas a los
traidores israelies e invasores de vuestra madre patria,
los palestinos de Estados Unidos tienen un breve des-
Canso en sus corazones.

Una carta abierta muy similar fue publicada a finales
de la década de 1940 en la prensa estadounidense por
nada menos que Ben Hecht, el célebre guionista de
Hollywood. Todo lo que he hecho es sustituir la palabra
«judios» por «palestinos» y «britanicos» por «israe-
lies».” Es interesante ver a los lideres de la primera gene-
tacién israelf confesando el hecho de que sus exigencias
sobre la tierra palestina no pueden fundarse en la justi-
cia universal, sino que nos enfrentamos a una simple

- puerra de conquista entre dos grupos en la que no hay

mediacion posible. Esta es la razén porla que David Ben
(yurion, primer ministro israeli, escribié:

9. La carta apareci6 como un anuncio a plena pigina en el
New York Post, 14 de mayo de 1947, pag. 42.
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Cualquiera puede ver el alcance de los problemas en
las relaciones entre drabes y judios. Pero nadie ve que no
tienen solucién. jNo hay solucién! Aqui se abre un abis-
mo, y nada puede unir ambos lados. [...] Nosotros que-
remos esta tierra para nuestro pueblo; los drabes quieren
que esta tierra sea para su pueblo.'’

El problema que presenta esta declaracion esté cla-
ro: tal exencién de toda consideracién moral respecto a
los conflictos étnicos por la tierra ha dejado de ser
aceptable. Por esta razén el modo en que lo afronta el
famoso cazador de nazis Simon Wiesenthal, en su Justs-
ce, not Vengeance, resulta tan profundamente proble-
matico:

Algiin dia tendremos que ser conscientes de que es
imposible establecer un Estado sin que ciertas personas
que han vivido antes en la regidn vean restringidos sus
derechos. (Porque donde no ha vivido gente es imposi-

ble que viva nadie.) Uno debe contentarse con que estas

infracciones se mantengan dentro de un limite y que re-
lativamente pocas personas se vean afectadas por ellas.

Eso es lo que sucedié cuando se fundé Israel. [...] Al fin

y al cabo, aquf habfa una poblacién judia asentada desde
hace tiempo, mientras que la poblacion palestina estaba
dispersa y tenfa numerosas opciones a la hora de ceder

1
terreno.l

Lo que Wiesenthal est defendiendo es nada menos
que la violencia fundadora con rostro humano; esto es,

10. Citado de la revista Timze, 24 de julio de 2006.

11. Simon Wiesenthal, Justice, not vengence, Londres, Man-
darin, 1989, pag. 266 (trad. cast.: Justicia, no venganza, Barcelo- .

na, Ediciones B, 1989).
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una violencia con vulneraciones controladas. (En cuan-
to a la dispersién de los colonos, la poblacién del terri-
torio palestino en 1880 era de 25.000 judios y 620.000
palestinos.) Sin embargo, desde nuestra perspectiva ac-
tual la frase mds interesante del ensayo de Wiesenthal
se encuentra en la pigina anterior, donde escribe: «El
Iistado siempre victorioso de Israel no puede depender
por siempre de la simpatia debida a las victimass».'?
Wiesenthal parece querer decir que ahora que el Esta-
do de Israel es «continuamente victorioso», no necesita
ya conducirse como una victima, sino que puede reafir-
mar plenamente su fuerza. Esto puede ser cierto, siem-
pre que se anada que tal posicién de poder conlleva
nuevas responsabilidades. En la actualidad el problema
reside en que el Estado de Israel, aunque «continua-
mente victorioso», todavia depende de la imagen de los
judios como victimas para legitimar su politica de po-
der y para denunciar a sus criticos como simpatizantes
encubiertos del Holocausto. Arthur Koestler, el gran
converso anticomunista, hizo una profunda reflexién:
«Si el poder corrompe, lo inverso también es cierto: la
persecucion corrompe a las victimas, aunque quizd de
formas mds sutiles y tragicas».

Este es el defecto fatal que presenta el Gnico argu-
mento consistente acerca de la creacién de un Estado-
nacion judio después del Holocausto. Al crear su propio
Istado, los judios no volverfan a quedar a merced de los
[istados de la didspora ni de la tolerancia e intolerancia
de la mayoria de ellos. Aunque esta linea argumentativa
cs diferente de la religiosa, debe basarse asimismo en la
tradicién religiosa para justificar la localizacién geogra-

12. Tbid., pag. 265.
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fica de ese nuevo Estado. De otro modo nos encontratfa- -
mos en la misma situacién que ese loco del chiste que
busca su billetera perdida bajo la luz de las farolas y no-
en la esquina donde la perdié porque se ve mejor bajola
luz: dado que era mas facil, los judios tomaron la tierra
de los palestinos y no de aquellos que tanto sufrimiento |
les causaron y que por tanto debian compensatles. (3

Robert Fisk, un periodista britdnico que vive en el
Libano, realiz6 un documental acerca de la crisis de
Oriente Préximo en el que muestra que |

sus vecinos drabes, refugiados palestinos, le habian mos-
trado la llave de una casa que tuvieron un tiempo en Hal- 4
fa, antes de que les fuera arrebatada por los israelies. De
modo que visité a la familia judia que vivia enla casay les :
pregunt6 de dénde venian. La respuesta fue Chrzanow,‘ ;
un pueblo cercano a Cracovia, en Polonia, y le mostraron
una foto de su antigua casa, que habian perdido durante
la guerra. Asi que viajé a Polonia y buscé a la mujer que - 1
vivia en la casa de Chrzanow. Ella era una «repatriada» de
Lemberg, actualmente parte de Ucrania occidental. No
era dificil imaginar el siguiente eslabén en la cadena. La
repatriada habfa sido expulsada de su ciudad natal cuan-
do ésta fue anexionada por la Unién Soviética. Sin duda
su casa fue ocupada por los rusos que habian sido trasla-
dados por el régimen de posguerra en su campafia por so-
vietizar la ciudad.”

Y la historia contintia, desde luego: esta familia rusa
probablemente se desplaz6 desde una casa en Ucrania
oriental que fue destruida por los alemanes en el duro
combate del frente del Este. Es aqui cuando viene el

13. Norman Davies, Europe at war, Londres, Macmillan,
2006, pag. 346.
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Holocausto: la referencia al Holocausto permite a los
israelies eximirse de esta cadena de sustituciones. Pero
aquellos que evocan el Holocausto de este modo lo ma-
nipulan, instrumentalizdndolo para los usos politicos
clel momento.

El gran misterio del conflicto palestino-israeli es por
¢ué ha persistido durante tanto tiempo cuando todo el
mundo conoce la tinica solucién viable: la retirada de los
israelies de Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un
listado palestino, asi como algin tipo de compromiso
respecto a Jerusalén. Siempre que el acuerdo ha pare-
cido estar al alcance de la mano, ha terminado esfuman-
dose. ¢Cudntas veces ha sucedido que, justo cuando pa-
rece que sélo falta encontrar una formulacion precisa de
algunos detalles menores parallegar a la paz, todo se cae
de repente, mostrando la fragilidad del compromiso ne-
gociado? El conflicto de Oriente Préximo ha adoptado
la forma de un sintoma neurdtico: todo el mundo sabe
cémo superar el obsticulo, pero nadie quiere apartarlo,
como si hubiese una especie de beneficio patolégico li-
bidinoso para quien persista en el punto muerto.

Precisamente por esta razén la crisis de Oriente Pro-
ximo es un punto delicado en toda politica pragmatica
que trate de resolver problemas paulatinamente y de un
modo realista. En este caso, lo utdpico es la idea de que
un enfoque «realista» si que funcionari ya que la Gnica
solucién «realista» para este problema es la grande, esto
es, solucionar el problema de raiz. Aqui se aplica el viejo
lema de 1968: Soyons réalistes, demandons I'impossible!
Sélo un gesto radical que parece «imposible» dentro de
las coordenadas existentes solucionara el problema con
realismo. Quiza la solucién «que todo el mundo cono-
ce» como la Ginica viable —la retirada de los israelies de
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Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un Estado pa-
lestino— no funcione, pues hay que cambiar todo el

contexto, la situacion entera, teniendo la solucién de un
solo Estado en el horizonte.

Podriamos hablar entonces de un ##do sintomati-
co: ¢no podria ser que, en el conflicto entre israelies y

palestinos, los papeles tipicos se hayan invertido de al-
gin modo, se hayan retorcido como en un nudo? Isra-

el, que representa oficialmente la modernidad liberal |

occidental en la zona, se legitima en términos de su
identidad étnico-religiosa, mientras que los palestinos,
tildados de «fundamentalistas» premodernos, legiti-
man sus exigencias en los términos de la ciudadania se-
cular. (Resulta tentador aventurar la hipétesis de que
fue la ocupacién israeli de los territorios palestinos la
que empujo a los palestinos a percibirse a si mismos
como una nacion separada en busca de su propio Esta-
do, no s6lo como parte de la masa drabe.) Asi llegamos
a la paradoja del Estado de Israel, esa isla de la sipues-
ta modernidad democratica liberal en Oriente Préxi-
mo, que contrarresta las exigencias arabes con una afir-
macion étnico-religiosa atiin mas «fundamentalista» de
su tierra sagrada. La ironia ulterior es que, segiin algu-
nas encuestas, los israelies son la nacién mas atea del
mundo: alrededor del 70 % no creen en ningtn dios.
Su referencia a la tierra depende de una negacién feti-
chista: «Sé muy bien que Dios no existe, pero aun asi
creo en que nos dio la tierra del Gran Israel». Y, como
nos cuenta la historia del nudo gordiano, el Gnico
modo de resolver tal punto muerto no es desenredar el
nudo, sino cortarlo. Pero ¢cémo? Badiou ha tratado re-
cientemente esta cuestion:

|
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La fundacién de un Estado sionista era una realidad
de multiples aspectos, profundamente compleja. Por
una parte tenemos un acontecimiento que forma parte
de un acontecimiento mayor: el auge de los grandes pro-
yectos revolucionarios, tanto comunistas como socialis-
tas, la idea de fundar una sociedad completamente nueva.
Por otra parte tenemos su contrario, otro acontecimien-
to que forma parte de otro mayor: el colonialismo, la
conquista brutal de un pueblo venido de Europa y asen-
tado en la nueva tierra donde vivia otro pueblo. Israel es
una extraordinaria mezcla de revolucion y reaccion, de
emancipacién y opresién. El Estado sionista debe mate-
rializar lo que tenfa en si mismo de justo y nuevo. Debe
convertirse en el menos racial, menos religioso y menos
nacionalista de los Estados. El Estado mas universal de
todos.™

Aunque haya algo de verdad en esta visidn, el pro-
blema permanece: ¢puede uno realmente desatar el
nudo y separar los dos aspectos de Israel, en el sentido
de que se completari el proyecto revolucionario del Es-
tado sionista sin su sombra colonialista? Esto se asemeja
a la legendaria respuesta condicional que dio un politi-
co estadounidense de la década de 1920 a la pregunta
«¢Apoyaria la prohibicién del vino?»: «Si con vino alu-
de usted a la terrible bebida que arruiné a miles de fa-
milias, haciendo de los maridos despojos humanos que
pegaban a sus mujeres e ignoraban a sus hijos, estoy
totalmente de acuerdo con la prohibicién. Pero si se re-
fiere a la noble bebida de fantastico sabor que hace de
cada comida un placer, jentonces estoy contra la prohi-
bicién!».

14. Alain Badiou, «The question of Democracy», Lacanian
Ink, n°® 28, otofio de 2006, pag. 59.
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Quiza necesitemos algo mis, no sélo trazar la linea
de demarcacién entre el Israel bueno y el Israel malo,
sino un auténtico cambio de las coordenadas de la situa-
cién presente. El ex primer ministro israeli Isaac Rabin
dio el primer gran paso en esta direccién cuando reco-
noci6 ala OLP como el representante legitimo de los pa-
lestinos y por tanto el Gnico interlocutor valido en las ne-
gociaciones. Cuando Rabin anuncié el giro de la politica
israeli de «no negociacién con la OLP, una organizacion
terrorista» y pronuncié las simples palabras: «Acabe-
mos con esta farsa de negociaciones con palestinos sin
vinculos piiblicos con la OLP y comencemos a hablar
con nuestros interlocutores reales», la situacién de
Oriente Préximo cambié de la noche a la mafiana. En
ello reside el efecto de un acto politico real: hace de lo
impensable algo pensable. Aunque era laborista, Rabin
realizé un gesto que caracteriza a los politicos conser-
vadores: s6lo un De Gaulle podia garantizar la indepen-
dencia de Argelia, sélo un conservador como Nixon
pudo establecer relaciones con China.”

Entonces, ¢qué puede constituir un acto de este
tipo para los 4rabes de hoy dia? Hacer lo que Edward
Norton hace en El club de la lucha: atacarse primero a si
mismos, dejar de echar toda la culpa a los judios, como
si la expansidn sionista en Palestina fuese el origen y ga-
rante simbélico de todas las desventuras arabes, de
modo que la victoria sobre Israel sea siempre la condi-
cién sine gua non de la autoafirmacién drabe. Los pales-
tinos que afirman que la liberacién de su territorio de la

15. De manera similar, uno deberfa elogiar a Ehud Barak su
respuesta a Gideon Levy en Ha’aretz, cuando Barak fue interro-
gado acerca de lo que habria hecho si hubiese nacido palestino:
«Me habria unido a una organizacion terroristax.
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ocupacién israeli impulsara la democratizacién del mun-
do drabe se equivocan. Las cosas son de otra manera.
Se deberia comenzar por ocuparse abiertamente de los
regimenes corruptos clericales y militares, desde Siria
hasta Arabia Saudi, que utilizan la ocupacién israeli
para legitimarse. Lo paraddjico es que esa obsesion con
Israel es la razon por la que los arabes estan perdiendo
la batalla. El sentido basico de yihad en el islam no es el
de guerra contra el enemigo externo, sino el de esfuer-
zo de purificacién interna. La lucha debe centrarse en
el propio fracaso y en la debilidad moral, asi que quiza
los musulmanes debieran practicar mas activamente el
verdadero sentido de yihad. Los tres agentes principa-
les de la guerra contra el terror (Estados Unidos des-
pués del 11 de septiembre, Israel y los 4rabes) se ven
como victimas y usan su victimizacién para legitimar su
politica expansionista. En cierto sentido, el 11 de sep-
tiembre llegé en el momento idéneo para justificar el
agresivo expansionismo militar de Estados Unidos: aho-
ra que somos también victimas, podemos defendernos
y contraatacar. La alianza Estados Unidos-Israel, esa
extrana asociacién entre la nacién (desarrollada) mas
grande del mundo que insiste en la separacién entre re-
ligién y Estado, y el pueblo mis irreligioso del mundo
que insiste en la naturaleza religiosa de su Estado, pue-
de presentarse como un eje de victimas.

Asi llegamos a la cuestion capital: ¢cudl podria ser
hoy en dia el acto verdaderamente radical en términos
ético-politicos en Oriente Proximo? Para israelies y
arabes, seria la renuncia (politica) al control de Jerusa-
lén, esto es, aprobar la transformacion de la ciudad vieja
de en un enclave extraestatal de culto religioso contro-
lado (temporalmente) por alguna fuerza neutral inter-
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nacional. Lo que ambos lados deberian aceptar es que,
renunciando al control politico de Jerusalén, no estan
renunciando a nada, sino que estan obteniendo la con-
versién de Jerusalén en un lugar sagrado auténtico, aje-
no a lo politico. Lo que podrian perder es precisamen-
te lo que en si mismo merece ser perdido: la reduccién
de la religién a una baza mis en el juego del poder po-
litico. Esto podria ser un auténtico acontecimiento en
Oriente Préximo, la explosion de una universalidad
politica verdadera en el sentido paulino de «para noso-
tros no hay judios ni palestinos». Ambas partes tendri-
an que darse cuenta de que esta renuncia al Estado-na-
cién étnicamente «puro» es una liberacién para ellos
mismos, no un mero sacrificio que deba hacer el otro.

Volvamos ahora a la historia del circulo de tiza cau-
casiano sobre la que Brecht basé una de sus dltimas
obras. En la época antigua una madre bioldgica y una
madrastra apelan a un juez del Cducaso para que deci-
da a quién pertenece el nifio. El juez dibuja un circulo
de tiza en el suelo, coloca al bebé en el medio y dice a
las dos mujeres que cojan un brazo cada una: el nifio
pertenecerd a la que lo saque antes del circulo. Cuando
la madre verdadera percibe el dolor del nifio, tironeado
en diferentes direcciones, le deja libre por compasion.
Desde luego, el juez le dio el nifio a ella, puesto que ha-
bia sido ella la que habia manifestado un auténtico
amor maternal. En la argumentacion expuesta anterior-
mente, podemos imaginar un circulo de tiza con Jerusa-
lén en disputa. El que realmente ame Jerusalén lo deja-
r4 ir antes que verlo sufrir por la lucha. Por supuesto, la
ironia suprema es que esta anécdota brechtiana es una
variacién del juicio del rey Salomén del Antiguo Testa-
mento, quien, sabiendo que no habfa un modo justo de
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resolver el dilema maternal, propuso una solucién en
dos pasos: debian cortar al hijo en dos y entregar a cada
madre una mitad. La madre auténtica, desde luego, re-
nunciaba a su reclamacién sobre el nifio.

Judios y palestinos comparten el hecho de que la
existencia en la didspora forma parte de sus vidas, de su
auténtica identidad. ¢Y si se uniesen en este aspecto, no
en cuanto a la ocupacidn, posesién o divisién del mis-
mo territorio, sino manteniendo su territorio comparti-
do como un refugio para los condenados a vagar? ¢Y si
Jerusalén no se convirtiese en su lugar, sino en un sitio
destinado a los que carecen de espacio? Esta solidari-
dad compartida es el Gnico terreno para la auténtica re-
conciliacién: asi se comprenderia que, al luchar con el
otro, uno lucha contra lo que es mas vulnerable en la
propia vida. Lo cual explica por qué, siendo plenamen-
te conscientes de cuan grave puede ser este conflicto y
sus consecuencias potenciales, debemos insistir mas
que nunca en que nos hallamos ante un conflicto fz/so,
un conflicto que difumina y confunde la auténtica zona
de combate.

LA RELIGION ANONIMA DEL ATE{SMO

En la furiosa turba musulmana nos encontramos
con el limite de la tolerancia multicultural del liberalis-
mo, de su propensioén a autoinculparse y su esfuerzo
por «comprender» al otro. El otro se ha convertido en
un otro real, real en cuanto a su odio. Aqui estd en esen-
cia la paradoja de la tolerancia: ¢hasta dénde puede lle-
gar la tolerancia respecto a la intolerancia? Todas esas
formulas hermosas, politicamente correctas y liberales
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sobre como las caricaturas de Mahoma eran insultantes
e insensibles, aunque las reacciones violentas a las mis-
mas eran también inaceptables, acerca de cémo la liber-
tad trae consigo una responsabilidad y que no se debe-
ria abusar de ella, muestran sus limitaciones. ¢Qué es
esa famosa «libertad con responsabilidad» sino una
nueva version de la vieja paradoja de la eleccién forza-
da? Se te concede la libertad de eleccién a cambio de
que hagas la eleccion acertada; te dan libertad siempre
que no la uses realmente.
¢Coémo podemos romper este circulo vicioso de os-
cilacién eterna entre los pros y los contras que lleva a la
razén tolerante a un punto muerto debilitador? Sélo
hay un modo: rechazando los términos en que se plantea
la cuestién. Como Gilles Deleuze subrayé en repetidas
ocasiones, no s6lo hay soluciones correctas y equivoca-
das a los problemas, también hay problemas correctos
y erréneos. Percibir este problema como una cuestién
que atafie a la correcta medida entre el respeto por el
otro frente a nuestra propia libertad de expresién es
una mistificacién. No resulta sorprendente que, tras un
analisis mas detallado, ambos polos revelen su secreta
solidaridad. El lenguaje del respeto es el lenguaje de la
tolerancia liberal, y el respeto sélo tiene sentido como
respeto hacia aquellos con los que 70 estoy de acuerdo.
Cuando los musulmanes ofendidos piden respeto por
su otredad, estdn aceptando el marco del discurso tole-
rante liberal. Por otro lado, la blasfemia no revela sélo
una actitud de odio, de intentar golpear al otro donde
mas le duele, en el nicleo fundamental de su creencia,
sino que, en sentido estricto, es también un problema
religioso, pues sélo funciona dentro del marco de un es-
pacio religioso.
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Lo que se esconde en el horizonte si evitamos este
sendero es una perspectiva de pesadilla, una sociedad
regulada por un pacto perverso entre los fundamenta-
listas religiosos y los politicamente correctos apdstoles
de la tolerancia y el respeto por las creencias del otro:
una sociedad inmovilizada por la preocupacion de no
herir al otro, no importa cuan cruel y supersticioso sea
y qué tipo de individuos estén implicados en rituales
periddicos de «consagracién» de su victimizacion. Cuan-
do visité la Universidad de Champaign, en Illinois, me
llevaron a un restaurante donde ofrecian patatas de la
Toscana. Pregunté a mis amigos acerca de tan curioso
plato y me explicaron que el propietario habia querido
mostrarse como un patriota desde que se habia conoci-
do la oposicién francesa al ataque de Estados Unidos a
Irak, asi que hizo caso al Congreso estadounidense y
llamé a las patatas fritas [French fries] «patatas de la li-
bertad» [Freedom: fries]. Pero los docentes progresistas
de la universidad (la mayoria de sus clientes) amenaza-
ron con boicotear el local si las patatas de la libertad
permanecian en el ment. El propietario no queria per-
der a sus clientes, pero queria seguir pareciendo un pa-
triota, asi que invent6 un nuevo nombre, «patatas de la
Toscanax» [ Tuscany fries]. Estas tenian la ventaja afiadi-
da de recordaban tanto a Europa como la moda de pe-
liculas idilicas acerca de la Toscana.

En una jugada parecida a la del Congreso estadou-
nidense, las autoridades iranies ordenaron a las pastele-
rias cambiar el nombre «pasta danesa» por «rosa de
Mahomax. Seria interesante, sin embargo, vivir en un
mundo donde el Congreso de Estados Unidos cambia-
se el nombre de las patatas fritas por el de patatas de
Mahoma, y las autoridades iranies transformasen las
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pastas danesas en rosas de la libertad. Pero el previsible

futuro de la tolerancia nos hace pensar que nuestros co-
mercios y restaurantes se llenaran de versiones de las

patatas de la Toscana.

~ Alo largo de los dltimos afios se ha desarrollado un
debate publico en mi originaria Eslovenia: ¢pueden los
musulmanes, en su mayoria trabajadores inmigrantes de
la antigua Yugoslavia, construir una mezquita en Liu-
bliana, la capital? Mientras los conservadores se opusie-
ron a la mezquita por razones culturales, politicas e in-
cluso arquitecténicas, el semanario Mladina se convirtié
en el mas consistente y enérgico apoyo a la mezquita,
siguiendo su linea habitual de apoyo a los derechos civi-
les y sociales de la poblacién de la antigua Yugoslavia.
Como era de esperar, en concordancia con su actitud
libertaria, Mladina fue también el inico medio que im-
primid las caricaturas de Mahoma. Y, a la inversa, los
que desplegaron la mayor «comprensién» hacia las vio-
lentas protestas musulmanas fueron precisamente los
que expresaron reiteradamente su preocupacién por la
Europa cristiana.

El paralelismo que evocaron estos conservadores
estaba relacionado con un escandalo ocurrido en Eslo-
venia hace unos afios. Un grupo de rock llamado Strel-
nikoff imprimié un péster en el que anunciaban su con-
cierto con una pintura clasica de la Virgen Maria y el
nino Jests, pero con una vuelta de tuerca adicional:
Maria sostiene en su regazo una rata en vez de a su hijo.
El punto clave del paralelismo era, desde luego, repren-
der las caricaturas que se burlaban del cristianismo junto
a las de Mahoma. Asimismo, los conservadores aprove-
charon la oportunidad para llamar la atencién sobre la
distinta reaccién de las comunidades religiosas afecta-

ANTINOMIAS DE LA RAZON TOLERANTE 159

das como un argumento en favor de la diferencia de ci-
vilizaciones. Europa surgia como algo superior, puesto
que nosotros, cristianos, nos limitamos a protestar ver-
balmente, mientras que los musulmanes reaccionaron
asesinando y quemando.

Tales extranas alianzas enfrentan a la comunidad
musulmana europea a una eleccién dificil que resume su
posicién paradéjica: la Gnica agrupacién politica que no
les reduce a ciudadanos de segunda clase y les permite
ocupar el espacio necesario para desplegar su identidad
religiosa es la de los liberales ateos, mientras que los que
estan mas cerca de su practica social y religiosa, su ima-
gen-espejo cristiana, son sus mas acérrimos enemigos
politicos. La paradoja estd en que sus verdaderos aliados
no son los que publicaron primero las caricaturas, sino
los que, en solidaridad con esa libertad, volvieron a im-
primir las caricaturas de Mahoma.

Es necesario recordar en este punto el anilisis que
hizo Marx del enfrentamiento politico de la Revolucién
francesa de 1848. El Partido del Orden, en el poder, era
una coalicién de dos sectores mondrquicos, los borbéni-
cos y los orleanistas. Ambos eran, por definicidn, inca-
paces de llegar a un consenso respecto a la Corona fran-
cesa, puesto que sblo se puede apoyar a una casa real
determinada. El Gnico camino para que ambos se unie-
sen era hacerlo bajo la bandera del «reino anénimo de la
Repiiblica». En otras palabras, el iinico modo de ser leal
a la Corona era ser republicano.'® Lo mismo vale para
la religién. Uno no puede ser religioso sin mas: es preci-
so creer en algin (algunos) dios(es) en detrimento de

16. Véase Karl Marx, «Class Struggles in France», Collected
Works, vol. 10, Londres, Lawrence and Wishart, 1978, pag. 95.
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otros. El fracaso de todos los esfuerzos por unir religios
nes prueba que el tnico modo de ser religioso en térmi-
nos generales es bajo la bandera de la «religién anénima
del ateismo». Como demuestra el destino de las comuni-
dades musulmanas en Occidente, sélo se puede prospe-

rar de esa manera. Hay por tanto una especie de justicia
poética en el hecho de que las protestas en todo el mun-
do musulmén contra la Dinamarca infiel fuesen segui-
das inmediatamente de una violencia creciente entre su-
nies y chiies, las dos facciones musulmanas de Irak. La
leccion que hemos aprendido de los totalitarismos que-
da explicitada aqui: la lucha contra el enemigo exterior
tarde o temprano se convierte en una fractura interna y
en lucha contra el enemigo interior.

Después de todos los argumentos que han procla-
mado recientemente el retorno «postsecular» de lo reli-
gioso, los limites del desencantamiento y la necesidad
de redescubrir lo sagrado, quiza lo que necesitamos en
realidad es una dosis del buen atefsmo de siempre. Las
protestas causadas por las caricaturas de Mahoma en
las comunidades musulmanas nos proporcionan una
prueba mds de que las creencias religiosas son una fuer-
za que debe ser tenida en cuenta. Por deplorable que
pueda ser la violencia de las masas musulmanas, parece
recordarnos que los libertarios occidentales, tan teme-
rarios como cinicos, deben aprender también algo de
todo lo sucedido: ahi se encuentran los limites del de-
sencantamiento secular. O eso se nos ha dicho.

Pero ¢es ésta realmente la leccién que debe apren-
derse de los asesinatos, saqueos e incendios hechos en
nombre de la religién? Durante mucho tiempo se nos
ha dicho que, sin religién, somos meros animales egofs-
tas que luchamos por nuestra supervivencia, que nues-
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tra Ginica moralidad es entonces la de la manada de lo-
bos y que solo la religion puede elevarnos a un nivel es-
piritual mayor. Hoy dia, al tiempo que la religién emer-
pe como la fuente principal de violencia homicida en el
mundo, uno se cansa de oir tantas afirmaciones acerca
de que los fundamentalistas cristianos, musulmanes o
hindtes sélo estan abusando y pervirtiendo el noble
mensaje espiritual de su credo. ¢No es el momento de
restaurar la dignidad del ateismo, quiz4 nuestra tinica
oportunidad de conseguir la paz? Por lo general, alli
donde aparece la violencia inspirada en motivos religio-
s0s, echamos la culpa a la violencia misma: es el agente
politico violento o «terrorista» el que «abusa» de una
religion noble, asi que se trata de rescatar el niicleo au-
téntico de una religién de su instrumentalizacién politi-
ca. ¢Y qué sucederia entonces si uno corre el riesgo de
invertir esta relacién? ¢Y si lo que aparece como una
fuerza moderadora, convenciéndonos de que controle-
mos nuestra violencia, es su instigador secreto? ¢Y sien
vez de renunciar a la violencia tuviéramos que renun-
ciar a la religion —incluidas sus reverberaciones secula-
res como el comunismo estalinista, con su dependencia
del gran otro histérico— y perseguir la violencia en sf,
asumiendo nuestra plena responsabilidad sin ninguna
cobertura bajo la figura del gran otro?

A menudo se afirma que toda disputa ética contem-
poranea es en realidad un debate entre Charles Darwin
y el papa. Por un lado hay una (in)moralidad secular
que encuentra aceptable y deseable usar y sacrificar in-
dividuos de forma despiadada. Por el otro est4 la mora-
lidad cristiana que afirma que todo ser humano tiene
un alma inmortal y por ello es sagrado. En este contex-
to es interesante notar como, tras el estallido de la Pri-
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mera Guerra Mundial, algunos darwinistas sociales eran
pacifistas a causa de su darwinismo antiigualitario. Ernst
Haeckel, el principal impulsor del darwinismo social,
se opuso a la guerra porque en ella morian las personas
equivocadas: «Cuanto mas fuerte, sano y normal es un

hombre joven, mas probable es que sea asesinado por -
cuchillos, cafiones y otros instrumentos similares de la
cultura».”” El problema era que los débiles y enfermos 1
no podfan entrar en el ejército. Se les exoneraba para -

que concibieran hijos, llevando asf a la nacién a su de-

cadencia biolégica. Una de las soluciones era obligar a
todos los hombres a servir en el ejército y después, enla -
batalla, usar sin piedad a los débiles y enfermos como

carne de cafién en ataques suicidas.

Lo que complica esta cuestion en la actualidad es -
que los genocidios se ven legitimados cada vez mas en 1
términos religiosos, mientras que el pacifismo es predo- -
minantemente ateo. Es la creencia misma en una meta
divina superior la que nos permite instrumentalizar a -

los individuos, mientras que el ateismo no admite esa

actitud y repudia por tanto toda forma de sacrificio sas
grado. No sorprende, entonces, que, como informaba

AP el 12 de noviembre de 2006, Elton John admirase

las ensefianzas de Cristo v otros lideres espirituales al
tiempo que se oponia a todas las religiones organizadas,
«Creo que la religién ha intentado siempre sembrar el
odio hacia los homosexuales», declaré en el suplemens
to de musica del Observer. «La religién promueve el
odio v el rencor contra los gays. [...] Si pudiera, prohi-
birfa la religion completamente. La religion organizada

17. Citado de Edward T. Oakes, «Darwin’s Graveyards»,
Books and Culture, noviembre-diciembre de 2006, pag. 36.
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no parece funcionar. Convierte a las personas en borre-
gos odiosos y no demasiado compasivos.» Los dirigen-
tes religiosos han fracasado también a la hora de hacer
algo respecto a las tensiones y los conflictos mundiales.
«¢Por qué no celebran un cénclave? ¢Por qué no se reii-
nen?», se preguntaba.

El predominio de la violencia justificada religiosa o
c¢tnicamente puede explicarse por el hecho de que vivi-
mos en una €época que se percibe a si misma como posti-
deolégica. Puesto que las causas del gran pablico no
pueden ser ya movilizadas para preparar el terreno de la
violencia de masas (por ejemplo, la guerra) y puesto que
la ideologia hegemoénica realiza constantes llamamien-
tos a gozar de la vida y a realizarnos, a la mayoria le resul-
ta dificil superar su repulsion a la tortura y el asesinato
de otro ser humano. La inmensa mayoria de la gente es
espontaneamente «moral»: matar a otro ser humano es
algo traumatico para ellos. Asi que, para conseguir que
lo hagan, se necesita una causa «sagrada» mayor, que
hace que los insignificantes reparos respecto al asesinato
parezcan triviales. La religion o la pertenencia ética rea-
lizan esta tarea a la perfeccién. Desde luego, hay casos
de ateos patoldgicos que son capaces de cometer asesi-
natos en masa s6lo por el placer de hacerlo, pero son ex-
cepciones. La mayoria tiene que ser «anestesiados» con-
tra su sensibilidad elemental respecto al sufrimiento del
otro. Por eso se requiere una causa sagrada.

- Hace mas de un siglo Dostoievski advirtié en Los
hermanos Karamazov contra los peligros del nihilismo
moral ateo: «87 Dios no existe, todo estd permitido». El
nouveau philosophe francés André Glucksmann aplicé
la critica de Dostoievski al nihilismo ateo al ataque te-
rrorista del 11 de septiembre, como sugiere el titulo de
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su libro, Dostoievski en Manhbattan.'® No podria estar
mds equivocado, pues la leccién que debemos aprender
del terrorismo actual es que si hay Dios, entonces todo,
incluso volar por los aires a cientos de espectadores
inocentes, les esta permitido a los que afirmen actuar en
nombre de Dios, en tanto instrumentos de su voluntad,
puesto que un vinculo directo con Dios justifica nues-
tra transgresién de cualquier obligacién y considera-
cién «meramente humana». Los comunistas estalinistas
«ateos» son la prueba definitiva de ello: todo les estaba
permitido mientras se percibiesen como instrumentos
directos de su divinidad, la necesidad histérica de pro-
greso hacia el comunismo.

La formulacién de la suspensién fundamentalista
de la ética religiosa fue propuesta por Agustin, que es-
cribié: «Ama a Dios y haz lo que te plazca». A su vez,
esto se convierte en «Ama y haz todo lo que quieras»,
pues, desde la perspectiva cristiana, ambas afirmacio-
nes al final valen lo mismo. Dios, después de todo, es
amor. Desde luego, la clave esti en que, si realmente
amas a Dios, querris lo que él quiere; lo que le place a
él te place a ti, y lo que le disgusta te hace infeliz. Asi
que no se trata de que puedas hacer lo que quieras: tu
amor por Dios, si es verdadero, garantiza que en lo que
quieres hacer seguirés los estdndares éticos mas altos.
Esto irfa en la linea de un conocido chiste: «Mi novia
nunca se retrasa en las citas, porque si se retrasa, deja
de ser mi novia». Si amas a Dios, puedes hacer cual-
quier cosa que desees, porque cuando haces algo malo,

18. André Glucksmann, Dostoievski ¢ Manbattan, Paris,
Robert Laffont, 2002 (trad. cast.: Dostoievski en Manhattan, Ma-

drid, Taurus, 2002).
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€so es en sl mismo una prueba de que no amas realmen-
te a Dios. No obstante, sigue siendo un mandato ambi-
guo, puesto que no existe ninguna garantia externa a tu
creencia de que Dios realmente quiere que lo hagas. En
a}lsencia de toda norma ética externa a tu amor y creen-
cia en Dios, siempre estd acechando el peligro de que
uses tu amor a Dios como legitimacién de los actos m4s
terribles.

En el curso de la cruzada del rey San Luis, Yves Je
Breton narraba como encontraron una vez una anciana
que vagaba por la calle con un plato en llamas en ]a
mano derecha y un cuenco lleno de agua en la Izquier-
da. Cuando le preguntaron por qué iba de esa guisa
ella respondi6 que con el fuego quemaria el paraisc;
hasta que no quedara nada, y con el agua apagaria to-
dos los fuegos del infierno. «Pues no quiero que nadie
haga el bien para recibir el premio del paraiso, o por
miedo al infierno, sino solamente por amor a Diogs,1°
Lo tnico que cabe afadir es esto: entonces, ¢por qué
no eliminar a Dios y simplemente hacer el bien por el
b1en-mismo? No resulta sorprendente que hoy en dia
esta instancia €tica cristiana sobreviva sobre todo en ¢]
ateismo.

Los fundamentalistas hacen (lo que perciben como)
buenas acciones para cumplir la voluntad de Dios y
para merecer la salvacion; los ateos simplemente las ha-
cen porque es lo correcto. ¢No es ésta también nuestra
experiencia de la moralidad mas elemental? Cuando re-

| 19. Hay una versién parecida en el islam suff: «Oh, sefior si
te rindo culto por miedo al infierno, hazme arder en &, Site acio-
to por I?IS esperanzas en el paraiso, prohibemelo. Y si te adoro
por ti mismo, no me prives de tu belleza eterna» (Rabi’a al-‘Ada-
wiyya de Basra, 713-801).
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alizo una buena accién, no lo hago con la perspectiva
de ganar el favor divino, sino porque no puedo proces
der de otro modo. Y si no lo hiciera, no seria capaz de.
mirarme al espejo. Una accién moral es por definicién
la propia recompensa. El filésofo y economista del six
glo xvir David Hume, creyente, construy6 su argumens
tacién de un modo muy conmovedor cuando escnblé'
que el tnico modo de mostrar un respeto auténtico por
Dios es actuar moralmente a la vez que se ignora sua'_
existencia. ‘

La historia del ateismo europeo, desde sus origenes
griegos y romanos en De rerum natura de Lucrecio hass
ta los clasicos modernos como Spinoza, ofrece una lecs
cién de dignidad y valentia. Mucho més que por los es«
tallidos ocasionales de hedonismo, esta marcada por la-
conciencia del amargo resultado de toda vida humana,
puesto que no existe una autoridad superior que vigile
nuestros destinos y garantice un final feliz. Al mismo
tiempo, los ateos se esfuerzan por formular un mensaje
de alegria que no procede de la realidad, sino de su
aceptacién y del encuentro creativo del propio lugar en
la misma. Lo que hace tinica a esta tradicién materialis=
ta es cémo combina la humilde conciencia de que no
somos los amos del universo sino simplemente parte de |
un todo mayor expuesto a distorsiones contingentes del
destino, con una disposicién a aceptar el peso de la res:
ponsabilidad de lo que hacemos en nuestras VldaSJ
Dada la amenaza de una catéastrofe impredecible que.
nos acecha por todas partes, ¢no estamos ante una acti-
tud més necesaria que nunca en nuestros dias?

Hace unos afios hubo un curioso debate en Europai
¢debia ser mencionado el cristianismo como parte clas-
ve de la herencia europea en el predimbulo de la Cons+
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titucion europea? Al final se llegd a un acuerdo: el cris-
tianismo se citaria junto al judaismo, el islam y el legado
de la Antigliedad. Pero ¢dénde estaba el legado mas va-
lioso de Europa, el del ateismo? Lo que hace tnica a
luropa es que se trata de la primera y Ginica civilizacién
en la que el ateismo es una opcién plenamente legitima,
no un obsticulo para obtener un puesto piblico. Este
es un legado europeo por el que realmente vale la pena
luchar.

Dejando de lado que no necesita incentivar su pro-
pia postura escandalizando al creyente con afirmaciones
blasfemas, el auténtico ateo rechaza ademas reducir el
problema de las caricaturas de Mahoma al respeto de las
creencias del otro. El respeto de las creencias del otro
como valor supremo puede significar sélo una cosa: o
bien tratamos al otro de un modo condescendiente y
evitamos herirle para no arruinar sus ilusiones, o bien
adoptamos la postura relativista de los multiples «regi-
menes de verdad», descalificando como imposicién vio-
lenta toda insistencia manifiesta en la verdad. Pero ¢y si
sometiésemos al islam, junto a todas las demis religio-
nes, a un analisis respetuoso aunque no por ello menos
riguroso? Esto, y sélo éste es el modo en que se muestra
un auténtico respeto por los musulmanes: tratandolos
como adultos serios y responsables de sus creencias.



CAPITULO

>

Molto adagio-Andante
La tolerancia como
categoria ideoldgica

LA CULTURIZACION DE LA POL{TICA

¢Por qué hay tantas cuestiones hoy en dia que se per-
ciben como problemas de intolerancia mas que como
problemas de desigualdad, explotacién o injusticia? ¢Por
qué creemos que la tolerancia es el remedio en lugar de
serlo la emancipacion, la lucha politica o el combate ar-
mado? La respuesta se halla en la operacién ideolégica
basica del liberalismo multiculturalista: la «culturiza-
cion de la politicax. Las diferencias politicas, derivadas
de la desigualdad politica o la explotacion econémica,
son naturalizadas y neutralizadas bajo la forma de dife-
rencias «culturales», esto es, en los diferentes «modos

, ~ de vida», que son algo dado y no puede ser superado.

Sélo pueden ser «tolerado». Esto exige una respuesta en
los términos que plantea Walter Benjamin: de la culturi-
zacidn de la politica a la politizacion de la cultura. La cau-
sa de esta culturizacién es la retirada, el fracaso de las so-
luciones claramente politicas como la del Estado del
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bienestar o los diversos proyectos socialistas. La tolerans
cia es su principio bésico pospolitico.' l

Fue el politélogo Samuel Huntington quien propus
so la formulacién més conocida de esta «culturizacion:
de la politica» al localizar la fuente principal de los con«
flictos actuales en el «choque de civilizaciones», al que
podriamos llamar «la enfermedad de Huntington de
nuestro tiempo». Como dijo Huntington, trasel fin dela
Guerra Fria, el «telén de acero de la ideologia» ha sido
reemplazado por el «telén de terciopelo de la cultura».
Su oscura visién del «choque de civilizaciones» puede
parecer lo contrario de la perspectiva luminosa de Fran-
cis Fukuyama del fin de la historia bajo la forma dela de-
mocracia liberal en todo el mundo. Para este tltimo el
mejor orden social se halla en la democracia liberal capi-
talista, de modo que en ella no hay ahora espacio paraun
progreso conceptual ulterior, sino sélo obstaculos empi-
ricos que superar.’ ¢Qué puede ser mas diferente de esta
idea pseudohegeliana de Fukuyama del «fin de la histo-
ria» que el «choque de civilizaciones» de Huntington |
como la principal lucha politica del siglo xx1? E/ «cho-
que de civilizaciones» es la politica del fin de la bistoria.

La oposicién basica sobre la que se sustenta la vi-
sién liberal se plantea entre aquellos que son domina-
dos por la cultura —determinados por completo por €l

1. Me baso en Brown, Regulating Aversion.
2. Véase Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations,
Nueva York, Simon and Schuster, 1998 (trad. cast.: El choque de
civilizaciones y la reconfiguracion del orden mundial, Barcelona,
Paidés, 2007). s
3. Véase Francis Fukuyama, The End of History and the Last
Man, Nueva York, Free Press, 2006, reimpresién (trad. cast.: El
fin de la bistoria y el tiltimo hombre, Barcelona, Planeta, 1992). {
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mundo vital en el que nacen— y aquellos que mera-
mente «gozan» de su cultura elevados por encima de
ella, libres para elegir. Esto nos lleva a la siguiente para-
doja: la fuente definitiva de barbarie es la cultura mis-
ma, esa identificacién directa con una cultura particu-
lar que nos hace intolerantes respecto a otras culturas.
La oposiciéon fundamental gira en torno a lo colectivo y
lo particular, lo localista, lo exclusivo de otras culturas,
mientras que —siguiente paradoja— es el individuo el
que es universal, el lugar de la universalidad, en tanto
que se libra de y se eleva por encima de su cultura par-
ticular. Con todo, puesto que los individuos deben ser
particularizados de algiin modo, deben morar en un
mundo de vida particular, el Gnico modo de resolver
esta disonancia es dividir al individuo en universal y
particular, pablico y privado (donde «lo privado» cu-
bre tanto el refugio familiar como la esfera publica no
estatal de la sociedad civil, la economia).

En el liberalismo, la cultura sobrevive, pero privati-
zada, es decir, como modo de vida, como conjunto de
creencias y practicas, no como una red publica de nor-
mas y reglas. La cultura se ve asi transustanciada: los
mismos conjuntos de creencias y pricticas pasan del
poder vinculante de un colectivo a una expresién de
idiosincrasias personales y privadas. Si la cultura es
fuente de barbarie e intolerancia, la conclusién ine-
vitable es que el Ginico modo de superar la intolerancia
y la violencia es librar de la cultura al nicleo del ser del
sujeto, su esencia universal: en su esencia, el sujeto debe
ser kulturlos.* El sostén filoséfico de esta ideologia del

4. Esto le da incidentalmente un nuevo cariz a la f6rmula
famosa atribuida a Goering, «cuando oigo la palabra “cultura”,
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sujeto universal liberal es el sujeto cartesiano, especial-
mente en su versién kantiana. Se concibe a este sujeto
como alguien capaz de desprenderse de sus raices par-
ticulares culturales/sociales y de afirmar su plena auto-
nomia y su universalidad. La experiencia fundadora de
la duda universal de Descartes es precisamente una ex-

periencia «multicultural» de cémo la propia tradicién
no es mejor que lo que nos parecen las tradiciones «ex-

céntricas» de los demas:

[...] Se me ha ensefiado, incluso en mis dias de universi-
dad, que no hay nada tan extrafio o tan poco creible que
no haya sido sostenido por un filésofo u otro, y a lo lar-

go de mis viajes me di cuenta enseguida de que todos |
aquellos cuyos sentimientos son contrarios a los nuestros

no son sin embargo barbaros o salvajes necesariamente,
sino que pueden estar dotados de razén en un grado
igual o incluso mayor que nosotros.”

Por eso las raices étnicas, la identidad nacional y de-
ma4s rasgos no son simplemente una categoria de la ver-
dad para un filésofo cartesiano. Por decitlo en términos

kantianos, cuando reflexionamos acerca de nuestras ra-

ices étnicas, nos implicamos en el uso privado de la ra-
z6n, el cual esta limitado por presuposiciones dogma-
ticas contingentes, esto es, actuamos como individuos
«inmaduros», no como seres humanos libres que mo-
ran en Ja dimensién de la universalidad de la razén. La

echo mano a mi revélver», pero no, desde luego, cuando oigo la
palabra «civilizacion».

5. René Descartes, Discourse on Method, South Bend, IN,
Univerisity of Notre Dame Press, 1994, pag. 33 (trad. cast.: Dis-
curso del método, Madrid, Alianza, 2006).
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divergencia entre Kant y Richard Rorty respecto a esta
distincién de lo publico y lo privado se advierte en con-
tadas ocasiones, pero no deja de ser crucial que ambos
distingan con claridad entre los dos dominios, pero de
modos opuestos. Para Rorty, posiblemente el gran libe-
ral contemporaneo, lo privado es el espacio de nuestras
idiosincrasias donde imperan la creatividad y la imagi-
nacién salvaje, y las consideraciones morales quedan
(casi) suspendidas, mientras que lo publico es el espa-
cio de interaccién social donde debemos obedecer las
reglas de modo que no dafiemos a los demas. En otras
palabras, lo privado es el espacio de la ironia, mientras
que lo ptblico es el espacio de la solidaridad.

Para Kant, sin embargo, el espacio ptblico de la «so-
ciedad civil mundial» designa la paradoja de la singu-
laridad universal, de un sujeto singular que, en una
especie de cortocircuito, al evitar la mediacién de lo par-
ticular, participa directamente en lo universal. Esto es
lo que Kant, en el famoso pasaje de «¢Qué es la Ilus-
tracion?», quiere decir por «putblico» como opuesto a
«privados. «Lo privado» no es la individualidad propia
que se opone a los vinculos sociales, sino el auténtico
orden comunitario-institucional de la identificacién par-
ticular de uno mismo; mientras que «lo pablico» es la
universalidad transnacional del ejercicio de la propia ra-
z6n. La paradoja de la férmula subyacente «piensa libre-
mente, jpero obedece!» —que, desde luego, plantea
una serie de problemas en si misma, puesto que depen-
de también de la distincién entre el nivel «performati-
vo» de la autoridad social, y el nivel del pensamiento li-
bre donde tal actuacién queda suspendida— es que uno
participa en la dimensién universal de la esfera «publi-
ca» precisamente como un individuo singular extraido
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de (o incluso opuesto a) la identificacién comunitaria
particular de uno mismo. Uno sélo es universal cuando
es radicalmente singular, en los intersticios de las identis
dades comunitarias. Es Kant quien debe ser leido aqui
como critico de Rorty. En su visién del espacio publico
en el ejercicio libre de la razén, afirma la dimensién de
la universalidad emancipatoria fuera de los limites de la
identidad social del individuo, de la posicién de uno
mismo dentro del orden del ser (social). Esta es la di-
mension que se ha perdido en Rorty. '

LA UNIVERSALIDAD EFECTIVA

Es facil hacer que esta nocién liberal de la toleran-
cia resulta problematica y muestre de manera palpable
la violencia que la sustenta. En primer lugar, no es un
concepto realmente universal, £ulturlos, sin cultura. Y la
razon es que en nuestras sociedades las diferencias la«
borales en cuanto al género estan a la orden del dia: lag
categorfas liberales bésicas (autonomfa, actividad puabli- -
ca, competencia) son esencialmente masculinas, mien-
tras que se reserva a las mujeres para la esfera privada
de la solidaridad familiar. El propio liberalismo, en su
oposicion de privado y pablico, promueve la dommacmn .
masculina. Ademis, s6lo gracias a la cultura moderna 1
occidental del capitalismo, la autonomia y la libertad
individual se mantienen por encima de la solidaridad
colectiva, la conexién, la responsabilidad respecto a log
que dependen de nosotros, el deber de respetar las cos-
tumbres de nuestra comunidad. El liberalismo privile-
gia por si mismo cierta cultura: la cultura occidental
moderna. Ademas de por la libertad de eleccién, el li-
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beralismo est4 también marcado por un fuerte prejui-
cio: es intolerante cuando a los individuos de otras cul-
turas no se les da libertad de eleccién, como es evidente
en cuestiones como la ablacion femenina, el matrimo-
nio infantil, el infanticidio, la poligamia y el incesto. Sin
embargo, ignora la tremenda presién que, por ejem-
plo, empuja a las mujeres en nuestra sociedad liberal
a someterse a procedimientos como la cirugia estética,
los implantes cosméticos o las inyecciones de botox
para seguir siendo competitivas en el mercado del sexo.

Asi pues, la idea liberal de «libre eleccién» siempre
se ve atrapada en un callején sin salida. Si el sujeto quie-
re, puede optar por la tradicion local en la que nacio,
siempre qut se le ofrezcan alternativas para poder esco-
ger con libertad. A los adolescentes amish, por otra par-
te, se les da la posibilidad de elegir con libertad, pero
las condiciones en las que se encuentran mientras reali-
zan su elecciéon hacen que ésta no sea del todo libre.
Para que de verdad pudieran elegir se les deberfa infor-
mar de manera adecuada sobre todas las opciones y set
educados en ellas. Pero la tinica manera de hacerlo pa-
saria por eliminar su bagaje cultural amish y americani-
zarlos.

Asimismo se deben considerar las limitaciones de la
tipica actitud liberal respecto a las mujeres musulmanas
que llevan velo. A las mujeres se les permite llevar velo
si es su voluntad y no una imposicién de sus maridos o
familiares. Sin embargo, desde el momento en que las
mujeres llevan velo como consecuencia de una eleccion
individual y libre, es decir, para afirmar su propia espi-
ritualidad, el sentido del velo cambia por completo: ya
no es un signo de pertenencia a la comunidad musul-
mana, sino una expresién de su propia individualidad.
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La diferencia es la misma que existe entre un granjero
chino que se alimenta de comida china porque asf se ha
hecho en su pueblo desde tiempo inmemorial, y un ciu-
dadano de una megal6polis occidental que decide ir a
comer a un restaurante chino local. En nuestras socie-
dades seculares, basadas en la libre eleccién, las perso-
nas que mantienen un compromiso religioso sustancial
estdn en una posicién subordinada. Incluso si se les per-
mite mantener su creencia, esta creencia es «tolerada»
porque se trata de su eleccién u opinién personal. En el
momento en que la presentan publicamente como lo
que es para ellos, es decir, una cuestiéon de pertenencia
sustancial, se les acusa de «fundamentalismo. Lo cual
implica que el «sujeto de libre eleccién», en su «tole-
rante» y multicultural significado occidental, puede sur-
gir s6lo como resultado de un violento proceso de ex-
tranamiento de un mundo de vida particular, de un ser
arrancado de las propias raices.

Deberia tenerse siempre en cuenta el aspecto enot-
memente liberador de esta violencia que nos hace ex-
perimentar nuestro propio marco cultural como algo
contingente. No olvidemos que el liberalismo surgié en
Europa después de la catastrofe de la guerra de los
Treinta Afos que enfrenté a catdlicos y protestantes.
Fue una respuesta a la angustiosa pregunta de cémo po-
dian convivir personas con diferentes lealtades religio-
sas y exigia de los ciudadanos algo mas que una toleran-
cia condescendiente respecto a las diversas religiones, mas
que la tolerancia como compromiso temporal: exigfa
respeto por las demas religiones no « pesar de nuestras
convicciones religiosas mas intimas, sino gracias a ellas.
El respeto a los demds es una prueba de auténtica fe.
Esta actitud se expresa mejor a través del ejemplo de
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Abu Hanifa, el gran intelectual musulman del siglo xviu:
«La divergencia de opinién en la comunidad es una se-
fal de misericordia divina».® Sélo dentro de este espacio
ideolégico puede uno experimentar la propia identidad
como algo contingente y «construido» de forma discur-
siva. Por decirlo en pocas palabras, en filosoffa no en-
contramos el discurso de Judith Butler o su teorfa de la
identidad de género producida performativamente sin
el sujeto cartesiano. Sea lo que sea aquello de lo que se
acuse al multiculturalismo liberal, deberiamos admitir
al menos que es en gran medida «antiesencialistas: es su
otro barbaro el que se percibe como esencialista y, por
tanto, falso. El fundamentalismo «naturaliza» o «esen-
cializa» rasgos condicionados en términos histéricos.
Para los europeos modernos, hay otras civilizaciones
que se ven atrapadas en su cultura especifica, mientras
que de la suya piensan que es flexible y que cambia cons-
tantemente sus presupuestos.

Los criticos «poscoloniales» gustan de subrayar la
insensibilidad del liberalismo respecto a su propia limi-
tacién: al defender los derechos humanos tiende a im-
poner su propia versién de si mismo a los demds. Sin
embargo, la sensibilidad autorreflexiva respecto a las
propias limitaciones sélo puede emerger sobre el tras-
fondo de las nociones de autonomia y racionalidad
promovidas por el liberalismo. Uno puede, desde lue-
go, mantener que la situacién occidental es incluso
peor porque en ella la opresién es borrada y enmasca-
rada como libre eleccién. (¢De qué te quejas? Tu ele-

6. Citado de Ziauddin Sardar y Merryl Wyn Davies, The
Nonsense Guide to Islam, Londres, New Internationalist/Verso,
2004, p. 77.
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giste hacer eso.) En efecto, nuestra libertad de eleccion
funciona a menudo como un mero gesto formal de con-
sentimiento respecto a nuestra propia opresion y ex-
plotacién. Con todo, aqui es pertinente la ensefianza de
Hegel acerca de la importancia de la forma: la forma
tiene una autonomia y eficiencia propias. Cuando com-
paramos a una mujer del tercer mundo forzada a some-
terse a una ablacién o comprometida desde nifia con la
dolorosa cirugia estética de la mujer del primer mundo
«libre para elegir», la forma de la libertad importa, pues
abre un espacio para la reflexion critica.

Ademis, la descalificacién de otras culturas como
intolerantes o barbaras tiene como contrapartida la ra-
pida admisién de su superioridad. Recordemos cudntos
colonos britinicos de la India admiraban la profunda
espiritualidad de la sociedad de este pais, fuera de al-
cance para los occidentales, teniendo en cuenta nuestra
obsesién por la racionalidad y la riqueza material. ¢No
es uno de los topoi del liberalismo occidental la proyec-
cién en el otro de una vida que es mas armoniosa, mas
orgnica, menos competitiva, y dirigida a la coopera-
cién mas que a la dominacién? Vinculado a ello esta la
ceguera a la opresién en nombre del «respeto» por la
cultura del otro. Incluso la libertad de eleccién se evo-
ca a menudo de un modo perverso: esas personas han
elegido su modo de vida, incluyendo quemar a las viu-
das, y por muy deplorable y repulsivo que nos parezca,
debemos respetar su eleccion.

La critica «radical» poscolonial del liberalismo per-
manece entonces en el tipico nivel marxista de denuncia
de la falsa universalidad, de mostrar cémo una posicion
que se presenta como neutral y universal privilegia ciet-
ta cultura (heterosexual, masculina, cristiana). Dicho en
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términos mas precisos, tal postura se halla contenida en
la posicién tipica posmoderna y antiesencialista, una es-
pecie de version politica de la nocién foucaultiana del
sexo en tanto ha sido generado por multitud de practi-
cas sexuales: aqui un conjunto de practicas politicas que
materializan la ciudadania construye al «hombres, al ti-
tular de los derechos humanos. Los derechos humanos
surgen como una universalidad ideoldgica falsa que en-
mascara y legitima la politica concreta del imperialismo
y la dominacion occidental, las intervenciones militares
y el neocolonialismo. La cuestién seria si eso es suficien-
te para constituir una critica.

Una lectura sintomatica de caricter marxista puede
demostrar con conviccién el contenido particular que
da el sesgo ideolégico burgués a la nocién de derechos
humanos: los derechos humanos universales son en rea-
lidad el derecho de los propietarios blancos a intercam-
biar y explotar en el mercado a los trabajadores y a las
mujeres con total libertad, asi como el derecho a ejercer
la dominacién politica.

Laidentificacion del contenido particular que prima
en la forma universal muestra, sin embargo, sélo la mi-
tad de la historia. La otra parte, de caracter crucial, con-
siste en proponer una cuestién suplementaria mucho
mas dificil, la de la emergencia de la auténtica forma de
universalidad. ¢Cémo y en qué condiciones histéricas
especificas se convierte la universalidad abstracta en un
«hecho de la vida (social)»? ¢En qué condiciones se
sienten los individuos como sujetos de los derechos hu-
manos universales? Fsta es la clave del analisis de Marx
del fetichismo de la mercancia: en una sociedad en la
que predomina el intercambio de mercancias, los indivi-
duos, en su vida cotidiana, se relacionan consigo mis-
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mos —asi como con los objetos que encuentran— como
encarnaciones contingentes de nociones abstractas uni-
versales. Lo que soy, mi trasfondo concreto social o cul-
tural, lo experimento como algo contingente, puesto
que lo que me define en tltima instancia es la capacidad
abstracta universal de pensar y trabajar. Cualquier obje-
to que pueda satisfacer mi deseo es percibido como con-
tingente, puesto que mi deseo es concebido como una
capacidad formal abstracta, indiferente respecto a la
multitud de objetos particulares que pueden satisfacer-
lo, pero que nunca lo hacen por completo. La concep-
cién moderna de la profesién implica que me percibo
como un individuo que no «nace directamente en» su
papel social. En qué me convierta depende de la rela-
cién que exista entre las circunstancias sociales contin-
gentes y mi libre eleccién. En este sentido decimos que
el individuo contemporineo tiene una profesion —es
electricista o profesor o camarero—, pero no tiene senti-
do afirmar que un siervo medieval era campesino de
profesién. El punto crucial es que, una vez mas, en ciet-
tas condiciones sociales de intercambio de mercancias y
economia global de mercado, «la abstracciéon» se con-
vierte en una caracteristica directa de la vida social ac-
tual. Afecta a cémo los individuos concretos se compot-
tan y se relacionan con su destino y con su circulo social.
Marx comparte la opinién de Hegel acerca de cémo la
universalidad se hace «para si» s6lo en tanto que los in-

dividuos no identifican por completo la esencia desuser

con su situacién social particular. Una circunstancia de-
rivada de ello es que estos individuos se perciben siem-
pre «sin vinculo alguno» respecto a su situacion: la exis-
tencia concreta y efectiva de la universalidad produce
un individuo sin lugar propio en el edificio global. En

LA TOLERANCIA COMO CATEGORIA IDEOLOGICA 181

una estructura social dada, la universalidad se hace
«para si» s6lo en aquellos individuos que carecen de un
lugar propio en ella. El modo en que aparece una uni-
versalidad abstracta, su entrada en la existencia actual,
produce asi la violencia: irrumpe con violencia en una
estructura organica precedente.

Ya no basta con sefialar el conocido andlisis marxista
acerca de la brecha que existe entre la apariencia ideol6-
gica de la forma legal universal y los intereses particula-
res que la sostienen, como es comiin entre los criticos
politicamente correctos de la izquierda. El contraargu-
mento expuesto por tedricos como Claude Lefort y Jac-
ques Ranciére segin el cual la forma nunca es «mera»
forma, sino que implica una dindmica propia que deja
huellas en la materialidad de la vida social, es totalmente
valido.” Después de todo, la «libertad formal» del but-
gués pone en marcha todo el proceso de exigencias poli-
ticas materiales y practicas, desde las demandas de los
sindicatos hasta las del feminismo. Ranciére subraya con
acierto la ambigiiedad radical de la nocién marxista de la
brecha entre la democracia formal con su discurso acer-
ca de los derechos del hombre y la libertad politica, y la
realidad econdmica de explotacién y dominacién. Esta
brecha entre la «apariencia» de la igualdad-libertad y
la realidad social de las diferencias econdémicas y cultu-
rales puede interpretarse de dos modos: el modo tipico

7. Véase Claude Lefort, The Political Forms of Modern So-
ciety: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, Cambridge, MA,
MIT Press, 1986 (trad. cast.: Las formas de la historia: ensayos de
antropologia politica, Fondo de Cultura Econdémica, 1988), y
Jacques Ranciére, Hatred to Democracy, Londres, Verso, 2007

(trad. cast.: El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrortu,
2007).
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sintomatico, de acuerdo con el cual la forma de los dere-
chos humanos, es decir, la igualdad, la libertad y la de-
mocracia, es simplemente una expresion necesaria peto
ilusoria de su contenido social concreto (el universo de
la explotacién y la dominacién de clase); o en el sentido
mucho més subversivo de una tensién en la que la «apa-
riencia» de la égaliberté no es precisamente una «mera
apariencia», sino que tiene su propio poder, que le pets
mite poner en marcha el proceso de rearticulacion delas
relaciones socioeconémicas actuales a través de su pro-
gresiva «politizacién»: ¢por qué no deberian votar las
mujeres?, spor qué las condiciones de trabajo no pue-
den ser una preocupacién politica piblica?, etc. Aqui
resulta tentador emplearse el viejo término levi-straus-
siano de «eficacia simbélica»: la apariencia de égaliberté
es una ficcién simbélica que, como tal, posee una efica-
cia real por si misma. No obstante, debemos resistirnos
a la tentacién cinica de reducirla a una mera ilusién que
oculta una facticidad diferente. Eso seria caer en la
trampa de la vieja hipocresia estalinista que se burlaba
de la libertad burguesa «meramente formal»: si era tan
formal y no perturbaba las verdaderas relaciones de po-
der, ¢por qué no la permiti6 el régimen estalinista?
¢Quéle asustaba de ella?

El momento crucial en cualquier lucha teérica —y,
por tanto, ética, politica y, como demostré Badiou, in-
cluso estética— es el surgimiento de la universalidad a
partir de un mundo de la vida concreto. El lugar comin
segiin el cual estamos basados por completo en un
mundo de la vida efectivo, contingente, de modo que
toda universalidad est4 irreductiblemente contaminada -
y vinculada a ese mundo de la vida, debe ser invertido.
El auténtico momento del descubrimiento, del avance
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ocurre cuando una dimensién universal correcta explo-
ta desde dentro de un contexto concreto, se hace «para si>»
y es vivida directamente como universal. Esta «universa-
lidad para si» no sélo es externa a todo contexto o esta
por encima del mismo, sino que se inscribe en su inte-
rior y lo modifica y afecta desde dentro, de modo que la
identidad del particular se divide entre sus aspectos
particular y universal. Sin duda Marx ya vislumbré que
el problema real en lo que atafie a Homero no era ex-
plorar las raices de su épica en la temprana sociedad
griega, sino dar cuenta del hecho de que, aunque clara-
mente arraigado en su contexto histérico, fuera capaz
de trascender sus origenes histéricos y hablar a todas
las épocas. Quizé la prueba hermenéutica mas elemen-
tal de la grandeza de una obra de arte sea su capacidad
para sobrevivir arrancada de su contexto original. En el
caso del auténtico gran arte, cada época lo reinventa y
redescubre. Asi tenemos un Shakespeare romantico y
un Shakespeare realista.

Las 6peras de Richard Wagner proporcionan otro
ejemplo. Los trabajos de investigacion mas recientes in-
tentan extraer el «verdadero significado» de varios per-
sonajes y temas wagnerianos: Hagen es en realidad un
judio aficionado a la masturbacién, la enfermedad de
Amfortas es en realidad la sifilis, etc. Wagner, prosigue
la argumentacidn, hacia funcionar cédigos histéricos
conocidos por todo el mundo en su propio tiempo.
Cuando un personaje tropezaba, cantaba en tonos altisi-
mos o hacia gestos nerviosos, «todo el mundo» sabia
que era un judio, asi que el Mime de Sigfrzdo es la carica-
tura de un judio. La herida en la ingle que aparece tras
mantener relaciones con una mujer «impura» era, pues-
to que la mujer padecia sifilis, una obsesion en la segun-
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da mitad del siglo x1x, de modo que estaba claro |
todo el mundo que Amfortas en realidad se habia ¢a
giado de Kundry. El primer problema de esta lectut
que, incluso siendo exacta, las hipétesis barajada
contribuyen demasiado a una comprensién perting
dela obra. En realidad, los lugares comunes historie ‘*
pueden diluir nuestro contacto con la obra. Para ¢¢

dades histéricas, descontextualizarla obray extraerlad
contexto en que fue introducida originalmente.

mite diferentes contextualizaciones histéricas, que en
contexto original. Nietzsche, gran critico de Wagn
fue el primero en realizar tal descontextualizacion, pi
poniendo una nueva figura de Wagner: ya no el Wagn
poeta de la mitologia teuténica, de la pomposa grande
heroica, sino Wagner «el miniaturista», el Wagner de.
teminidad «histerizada», de los pasajes delicados, ¢
la decadencia de la familia burguesa.

En la misma linea, Nietzsche fue reinventado num
rosas veces a lo largo del siglo xx. El Nietzsche heroicg
conservador y protofascista se convirtié en el Nietzschs
francés y después en el Nietzsche de los estudios cultu
rales. Andlisis historicos convincentes pueden mostrd
con facilidad cémo la teoria de Nietzsche encajaba co
su propia experiencia politica. Su virulento ataque a i
«rebelion de los esclavos» fue una reaccién a la Comus
na de Paris. Pero esto no contradice en modo alguno el
hecho de que haya mis verdad en el «descontextualizas
do» Nietzsche francés de Deleuze y Foucault que en
este Nietzsche preciso en términos histéricos. El argus:
mento no es tan sélo pragmatico ya que no es que esi
lectura de Nietzsche por Deleuze, aunque histéricas

!
|
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liente desacertada, sea mas productiva. Es mas bien
i ln tension entre el marco bésico universal del pen-
Winlento de Nietzsche y su particular contextualiza-
0N historica estd inscrita dentro de la misma estructu-
W el pensamiento nietzscheano, forma parte de su
vicladera identidad, del mismo modo que la tensién
“witre la forma universal de los derechos humanos y su
wiuténtico sentido» en el momento histérico de su
ehunciacion forma parte de su identidad.

[L.a hermenéutica marxista que desvela los prejuicios
~ toncretos que subyacen bajo la universalidad ab stracta

~tlebe suplementarse entonces con su opuesto, con el

procedimiento propiamente hegeliano que descubre la
universalidad de lo que se presenta como una posicién
particular. Es valioso echar de nuevo un vistazo al ana-
[isis de Marx de cémo, en la Revolucién francesa de
1848, el Partido del Orden, conservador-republicano,
[unciond como la coalicion de las dos ramas del realis-
mo, orleanistas y legitimistas, en el «reino anénimo de la
Reptblica».® Los diputados parlamentarios del Partido
del Orden percibian su propio republicanismo como
una burla: en sus discursos parlamentarios tenian cons-
tantemente lapsus monarquicos y ridiculizaban la Re-
ptblica para hacer saber que su auténtico objetivo era
restaurar el reino. De lo que no eran conscientes es de
que ellos mismos eran victimas del impacto social real
de su manera de actuar. Lo que estaban haciendo en
realidad era establecer las condiciones mismas del or-
den republicano burgués que tanto despreciaban, por
ejemplo, garantizando la proteccién de la propiedad
privada. Asi que no es que fueran monarquicos ocultos

8. Véase Marx, «Class Struggles in France, op. czt.
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tras una mascara republicana, aunque ellos se percibie-
sen asi, sino que su propia conviccién monarquica era
la méscara que les hurtaba la percepcién de su verdade-
ro papel social. En sintesis, lejos de ser la verdad oculta
de su republicanismo publico, su sincero monarquismo
era el soporte fantasmagdrico de un efectivo republica-
nismo. Y esto era lo que les proporcionaba la pasion
que habia tras su actividad.

¢No es ésta la auténtica leccion de la «astucia de la ra-
z6n» de Hegel? La particularidad puede enmascarar la
universalidad misma. Los mondrquicos franceses de
1848 eran victimas de la «astucia de la razén», ciegos al
interés universal (capitalista-republicano) que servian en
la persecucién de sus metas monarquicas. Eran como el
valet de chambre de Hegel, que no podia ver la dimensién
universal, de modo que para él no habia héroes. Mis ge-
neralmente, un capitalista individual piensa que actia en
beneficio propio, ignorando el hecho de que esta sirvien-
do ala reproduccién extendida del capital universal. No
es s6lo que toda universalidad esté embrujada por un
contenido particular que la contamina, es que toda posi-
cién particular estd embrujada por su universalidad im-
plicita, que la socava. El capitalismo no es simplemente
el universal en si, es el universal para si, en cuanto poder
corrosivo que socava todos los mundos de vida particula-
res, sus culturas y tradiciones, cortindolos de un lado a
otro, capturdndolos en su vortice. No tiene sentido pre-
guntar: «¢Es esta universalidad verdadera o una masca-
ra de intereses particulares?». Esta universalidad es ver-
dadera como universalidad, como la fuerza negativa de
mediacién y destruccién de todo contenido particular.

Este es el momento de la verdad en la exigencia de
universalidad &ulturlos por parte del liberalismo: el ca-
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pitalismo, cuya ideologia es el liberalismo, es en efecto
universal, ya no esta arraigado en una cultura o «mun-
do» particular. Por ello Badiou afirmé que nuestro
tiempo esta desprovisto de mundo: la universalidad del
capitalismo reside en el hecho de que el capitalismo no
es el nombre de una «civilizacién», de un mundo cultu-
ral-simbélico especifico, sino que es el nombre de una
méquina econémico-simbdlica neutral que opera con
los valores asidticos tan bien como con los demas. En
este sentido, el triunfo europeo a lo largo y ancho del
mundo es en realidad su derrota, su autocancelacion.
El cordén umbilical del capitalismo con Europa ha sido
cortado. Los criticos del eurocentrismo que se esfuer-
zan por desenterrar el secreto prejuicio europeo del ca-
pitalismo yerran el tiro: el problema del capitalismo no
es su secreto prejuicio eurocéntrico, sino el hecho de
que realmente es universal, una matriz neutral de rela-
ciones sociales.

La misma légica vale para la lucha emancipadora: la
cultura particular que intenta defender su identidad
desesperadamente debe reprimir la dimensién univer-
sal que esta activa en su mismo corazoén, y que es el va-
cio entre lo particular (su identidad) y lo universal que
lo desestabiliza desde dentro. Esta es la razén por la
que el argumento de «déjanos nuestra cultura» falla.
Dentro de toda cultura particular los individuos sufren:
por ejemplo, las mujeres protestan cuando se las fuerza
a someterse a la ablacién, y estas protestas contra las
obligaciones comunitarias de la propia cultura estin for-
muladas desde el punto de vista de la universalidad. La
universalidad real no es el profundo sentimiento de
que, por encima de todas las diferencias, las diferentes
civilizaciones comparten los mismos valores bdsicos,
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etc., sino que aparece (se actualiza) como la experiencia
de la negatividad, de la inadecuacién a uno mismo de una
tdentidad particular. La f6rmula de la solidaridad revo-

lucionaria no es «dejadnos tolerar nuestras diferen-

cias», no es un pacto de civilizaciones, sino un pacto de
luchas que atraviesa las civilizaciones, un pacto entrelo

que, en cada civilizacién, socava su identidad desde

dentro, lucha contra su ntcleo opresivo. Lo que nos
une es la misma lucha. Una férmula mejor podria ser:a
pesar de nuestras diferencias, podemos identificar el

antagonismo basico o lucha antagonista en que nos ve-

mos presos, de modo que compartamos nuestra iztole-

rancia y unamos fuerzas en la misma lucha. En otras pa-
labras, en la lucha emancipadora no son las culturas, en
su identidad, las que unen sus manos, es el reprimido,
el explotado y el que sufre, las «partes sin parte» de
toda cultura, los que se unen en una lucha compartida.

A Primo Levi se le preguntaba a menudo si se con-
sideraba principalmente un judio o un humano. Levi a
menudo oscilaba entre las dos opciones. La solucién
obvia (que precisamente como judio era humano, esto
es, uno es humano, uno participa en la humanidad uni-
versal a través de la identificacién étnica de cada uno)
falla. La tnica solucién coherente no es decir que Levi
era un humano al que le ocurria el hecho de ser judio,
sino que él era humano (participaba «por si mismo» en
la funcién universal de la humanidad) sélo en la medi-
da en que estaba incémodo o era incapaz de identificar-
se plenamente con su judeidad: «ser judio» era un pro-
blema para él, no un hecho, no un refugio seguro al que
poder retirarse.
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ACHERONTA MOVEBO.: LAS REGIONES INFERNALES

La sustancia étnica particular, nuestro «mundo de la
vida», que resiste la universalidad, estd hecho de cos-
tumbres. Pero ¢qué son las costumbres? Todo orden le-
gal o todo orden de normatividad explicita debe basarse
en una red compleja de reglas informales que nos dice
cémo debemos relacionarnos con las normas explicitas:
como debemos aplicarlas, hasta qué punto podemos
tomarlas literalmente y cémo y cudndo se nos permite,
incluso solicita, ignorarlas. Estas reglas informales cons-
truyen el dominio de la costumbre. Conocer las costum-
bres de una sociedad es conocer las metarreglas acerca
de cémo aplicar sus normas explicitas: cuando se deben
usar, cuando se puede infringirlas, cuando no tenemos
que emplear una eleccién que se nos ofrece, cuando es-
tamos obligados a hacer algo, pero se pretende quelo es-
tamos haciendo como una eleccién libre, como en el
caso del potlatch. Pensemos en todas esas educadas su-
gerencias que se hacen para después rechazarlas: es una
«costumbre» rechazar tales ofrecimientos, y cualquiera
que los acepte comete una burda torpeza. Lo mismo
vale para muchas situaciones politicas en las que se nos
presenta una eleccién a condicién de que hagamos la
eleccion correcta: se nos recuerda con solemnidad que
podemos decir no, pero se espera que no lo hagamos y
digamos con entusiasmo que si. En muchas prohibicio-
nes sexuales, la situacién es la opuesta: el «no» explicito
funciona como el imperativo implicito para lanzarse a
ello, jpero de modo discreto!

Una de las estrategias de los regimenes totalitarios es
tener regulaciones (leyes criminales) tan severas que, si
se toman literalmente, todo el mundo es culpable de algo.



190 SOBRE LA VIOLENCIA

Pero luego su pleno cumplimiento se suaviza. De este
modo, el régimen puede parecer compasivo: «Ves, si hu-
biésemos querido, podriamos teneros a todos arrestados
y condenados, pero no os preocupéis, somos indulgen-
tes». Al mismo tiempo, el régimen ejerce la amenaza per-
manente de disciplinar a sus sujetos: «No juegues dema-
siado con nosotros, recuerda que en cualquier momento
podemos...». En la antigua Yugoslavia, el famoso articu-
lo 133 del Cédigo Penal, podia invocarse a voluntad
para perseguir a los escritores y periodistas. Condenaba
todo texto que presentase de forma falsa los logros de la

revolucién socialista o que pudiese sembrar la tensiony el

descontento entre el priblico por la manera en que trataba
temas politicos o sociales. Por supuesto, esta iltima cate-
goria no es sélo en extremo pléstica, sino también opot-
tunamente autorreferenciada: ¢no es el propio hecho de
que estas acusado por los que detentan el poder lo que
prueba que sembraste la tension y el descontento entre el
pblico? Recuerdo que en aquellos afios pregunté a un
politico esloveno cémo justificaba esta ley. Simplemente
sonrié y, haciendo un guifio, me dijo: «Bueno, debemos
tener alguna herramienta para someter a nuestra volun-
tad a aquellos que nos molestan». Aqui tenemos una su-
perposicion de la potencial culpabilidad total (cualquier
cosa que hagas puede ser un crimen) y la misericordia (el
hecho de que se te permita llevar tu vida en paz no es una
prueba o consecuencia de tu inocencia, sino una prueba
de la misericordia y benevolencia, de una «comprensién
de las circunstancias de la vida» de aquellos que gobier-
nan). Esto constituye una prueba adicional de que los re-
gimenes totalitarios son por definicién regimenes de la
misericordia: toleran las violaciones de la ley puesto que
en el modo en que enmarcan la vida social violan la ley;
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los sobornos y las trampas se convierten en las condicio-
nes para sobrevivir.

El problema de los afios cadticos del gobierno de
Yeltsin en la Rusia postsoviética puede localizarse en
este plano: aunque las normas legales eran conocidas y
basicamente idénticas a las que imperaban en la Unién
Soviética, lo que se desintegrd fue la compleja red de
normas implicitas, tacitas, que sostenian el edificio so-
cial. Si en la Unidén Soviética querias tener una mejor
atencién médica o un nuevo apartamento, si tenias una
queja de las autoridades, si te llamaban a declarar, si
querias que tu hijo fuera aceptado en una escuela de éli-
te, si el administrador de una fabrica necesitaba que los
contratistas del Estado entregaran las materias primas
a tiempo, todo el mundo sabia lo que habia que hacer.
Todos sabian a quién dirigirse, a quién sobornar, qué
podian hacer y qué no podian hacer.

Tras el colapso de la Unién Soviética, uno de los as-
pectos mds frustrantes de la existencia diaria de la gen-
te corriente fue que esas normas tacitas a menudo se di-
fuminaban. La gente simplemente no sabia qué hacer,
cémo reaccionar, cémo enfrentarse a las regulaciones
legales explicitas, qué debian ignorar, cémo funciona-
ban los sobornos. Una de las funciones del crimen or-
oanizado fue proporcionar una especie de sucedaneo
de legalidad: si posefas un pequefio negocio y un clien-
te te debia dinero, te dirigias a tu protector mafioso,
que se ocupaba del problema, mientras que el sistema
legal del Estado era ineficaz. La estabilizacion del régi-
men de Putin equivale basicamente a la transparencia
recién establecida de esas normas no escritas: ahora la
gente tiene que aprender a bregar con las complejida-
des de las interacciones sociales.
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Esto subraya cémo el nivel mis elemental de inter-
cambio simbdlico estd hecho de los llamados «gestos
vacios», ofertas hechas o pensadas para ser rechazadas,
Brecht expresé de manera conmovedora esta caracte:
ristica en sus obras de juventud, sobre todo en Der Jasa-
ger, donde a un joven se le pide que elija aceptar lo que |
en cualquier caso iba a ser su destino: ser arrojado al va«
lle. Segtin le ensefia su maestro, es costumbre preguntar
a la victima si estd de acuerdo con su destino, pero tam-
bién es costumbre que la victima diga que si. Pertene-
cer a una sociedad conlleva un aspecto paradéjico en el

mos y hagamos nuestro lo que se nos impone. Todos
debemos amzar a nuestro pais o a nuestros padres. Esta
paradoja de desear o elegir con libertad lo que de todas
formas es obligatorio, de mantener la apariencia de que
hay una libre eleccién cuando no existe, depende en
sentido estricto de la nocién de gesto simbdlico vacio,
un gesto —una oferta— que debe rechazarse. i

¢No hay algo muy similar en nuestra vida cotidiana?
En Japon, los trabajadores tienen derecho a cuarenta
dias de vacaciones al afio. Sin embargo, se espera de
ellos que no usen plenamente este derecho: hay un
acuerdo implicito de que no deben disfrutar de m4s de
la mitad. En Oracién por Owen, de John Irving, des-
pués de que el pequefio Owen mate en un accidente a
la madre de su mejor amigo, John, el narrador (Owen)
esta, desde luego, terriblemente disgustado. Para mos-
trar cudnto se arrepiente, le hace a John un regalo, su
mas preciada posesion: el mejor cromo de su coleccién
de béisbol. Dan, el solicito padrastro de John, le dice
que lo justo es devolver el regalo.

Imaginemos una situacién més prosaica. Cuando, |

LA TOLERANCIA COMO CATEGORIA IDEOLOGICA 195

después de entablar una feroz competicién por un as-
censo laboral con mi mejor amigo, gano, lo justo es ofre-
cer mi retirada, de modo que él consiga el ascenso. Lo
propio entonces seria que él rechazara mi oferta. De este
modo, quizd nuestra amistad pueda continuar. Lo que
tenemos aqui es el intercambio simbélico en su forma
mas pura: un gesto hecho para ser rechazado. La magia
del intercambio simbdlico es que, aunque al final este-
mos como al comienzo, hay un beneficio distinto para
ambas partes en su pacto de solidaridad. En el proceso
de las disculpas opera una légica similar: si hiero a al-
guien con un comentario grosero, lo propio es ofrecer
una disculpa sincera, y lo propio de la otra persona es
decir algo como: «Gracias, aprecio tus disculpas, pero
no me has ofendido, sabia que no querias decirlo, asi
que no me debes ninguna disculpa». La clave est4 en que,
aunque el resultado final es que no es preciso disculpat-
se, uno debe pasar por el proceso de ofrecimiento. «No
me debes una disculpa» sélo puede decirse después de
que uno ha ofrecido una disculpa, de modo que, aunque
formalmente nada ocurra, y el ofrecimiento de disculpa
sea proclamado sin necesidad, todos ganan al final del
proceso y quiza se salva una amistad.

Pero ¢y si la persona a la que va dirigida la oferta
que debe ser rechazada la acepta? ¢Y si, después de ser
derrotado en la competicién, acepto la oferta de mi
amigo de aceptar el ascenso que ha ganado éI? Tal si-
tuacion es, en efecto, catastrofica: causa la desintegra-
cion de la apariencia de libertad que se vincula al orden
social, lo cual equivale a la desintegracién de la sustan-
cia social en si misma, la disolucién de los vinculos so-
ciales. Es en este preciso sentido en el que las figuras re-
volucionarias igualitarias, desde Robespierre a John
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Brown, son —potencialmente, al menos— figuras sin
costumbres, pues rechazan tener en cuenta los hébitqsr
que determinan el funcionamiento de una norma uni-
versal. Si todos los hombres son iguales, entonces todos
los hombres son iguales y deben ser tratados como ta-
les; si los negros son también humanos, han de ser tra-

tados como iguales. y
En un plano menos radical, a comienzos de la déca-

da de 1980 un semanario estudiantil disidente de la an«
tigua Yugoslavia se expresé contra las amafiadas elec
ciones «libres» celebradas en el pais. Conscientes de las
limitaciones del eslogan «dile la verdad al poder» («el |
problema de este eslogan es que ignora el hecho de que -
el poder no escucha y que la gente ya sabe la verdad, tal
y como queda claro en sus chistes»’), en vez de denun- -
ciar directamente las elecciones como amafadas, deci- |
dieron tratarlas como si fueran realmente libres, como
si su resultado en realidad no estuviera predetermina-
do. Poco antes de los comicios imprimieron una edi- -
cién extra de su publicacién con el siguiente titular: .
«Resultados de las altimas elecciones: jlos comunistas |
siguen en el poder!». Esta simple intervenciéon rompid:
la «costumbre» no escrita segtn la cual todos sabfamos
que las elecciones no eran libres, simplemente no lo dt‘:- ]
ciamos en publico. Al tratar las elecciones como comi-
cios celebrados libremente, recordaron a la gente su ca-
rencia de libertad. |

En la segunda temporada de la serie de televisién,fi
Nip/Tuck, Sean descubre que el verdadero padre de ]
Matt, su hijo adolescente, es Christian, su amigo y cole« :

9. Moustapha Safouan, «¢Por qué los drabes no son libres?
La politica de la escrituras», manuscrito inédito.

LA TOLERANCIA COMO CATEGORIA IDEOLOGICA 195

ga. Su primera reaccién es un ataque de célera. Des-
pués, tras una operacién fallida para separar a unos ge-
melos siameses, vuelve a aceptar a Chris, con un largo
discurso en la mesa de operaciones: «Nunca te perdona-
ré lo que has hecho. Pero Matt es demasiado valioso, el
mejor resultado de nuestra amistad, y eso es algo que no
debemos perders. El mensaje es obvio, demasiado ob-
vio. Una solucién mucho mis elegante habria sido que
Sean dijera: «Nunca te perdonaré lo que has hechos. La
posicién subjetiva de esta afirmacién es ya de acepta-
cion: asi es como se habla a alguien a quien ya hemos de-
cidido perdonar, de manera que el problema es que
Sean dice demasiado. ;Por qué lo hace? Esta es, en reali-
dad, la pregunta interesante. ¢Es el ptblico de Estados
Unidos tan estipido? No, asf que ¢por qué lo hace? ¢Y
si un signo de auténtica reconciliacién hubiese sido un
exceso, algo demasiado intenso, de manera que intervie-
nen lugares comunes para rebajarlo? Quiz4, dado que
Nip/Tuck es una setie estadounidense, este exceso pue-
de explicarse a partir de la diferencia que existe entre
Europa y Estados Unidos. En Europa, la planta baja se
cuenta como 0, de modo que el piso superior es el pri-
mer piso, mientras que en Estados Unidos, el primer
piso esta al nivel de la calle. Dicho con brevedad, los es-
tadounidenses comienzan a contar con 1 mientras los
europeos saben que el 1 esté ya por encima del 0. Para
decirlo en términos histéricos, los europeos son cons-

~ cientes de que, antes de comenzar a contar, debe haber

un «sustrato» de tradicién, un sustrato que estd siempre
dado y que, como tal, no puede contarse, mientras que
Estados Unidos, una tierra sin tradicién histérica pre-
moderna, carece de tal sustrato. La cuestién clave se ini-
cia con la libertad autolegislada. En Europa el pasado se
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Christian captara el mensaje sin afirmarlo de forma ex-
plicita. 0 p
Las costumbres son la materia de la que estan he-
chas nuestras identidades. En ellas promulgamos y, por
tanto, definimos lo que somos como seres sociales, a .
menudo de manera diferente a nuestra propia percep-
cién de lo que somos. Merced a su transparencia son el |
medio mismo de la violencia social. Ya en 1937, George
Orwell expuso la ambigiiedad de la actitud izquierdista
predominante respecto a la diferencia de clase: ‘

Todo el mundo condena las distinciones de clase,
pero muy poca gente quiere abolirlas. Y asi llegamos al
importante hecho de que toda opinion revolucionaria ex-
trae parte de su fuerza de la secreta conviccion de la im-
posibilidad de cambiar nada. [...] Mientras se trate 5610-.
de mejorar la situacién del obrero, toda persona decente
estara de acuerdo. A todo el mundo, excepto a los tontos
y alos sinvergiienzas, le gustarfa que el minero, por ejem-.? ’
plo, viviese mejor. [...] Pero, desgraciamente, con el sim-

10. Quiz4 esta caracteristica dé cuenta de otro fenémeno: en 1
(casi) todos los hoteles estadounidenses con més de doce plantas, ‘,;
no hay decimotercer piso (para evitar la mala suerte, por supues:
to), se salta del piso decimosegundo al decimocuarto. Para un eu-
ropeo, tal procedimiento no tiene sentido: ¢a quién intentamos
engafar? ¢Intentamos que Dios no se dé cuenta de que lo que ha :
sido designado como decimocuarto piso es realmente el piso do?:j [‘
cimotercero? Los estadounidenses pueden jugar con esto preci: -
samente a causa de que su Dios es simplemente una prolongacion
de nuestros egos individuales, no es percibido como un auténtico
fundamento del ser. ;
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ple desear la desaparicién de las distinciones sociales no
se consigue nada. Mejor dicho, es preciso desear que de-
saparezcan, pero tal deseo carece de eficacia si no se com-
prende lo que representa. El hecho que debemos afrontar
es que es la abolicién de las distinciones sociales significa
abolir una parte de uno mismo. Todas mis ideas son ideas
dela clase media, y para superar mi pertenencia a una cla-
se, debo eliminar no sélo mi esnobismo, sino también la
mayoria de mis gustos y prejuicios. Debo cambiarme a m{
mismo de manera tan radical que si lo hiciese, casi no se
me reconoceria como la misma persona.'!

Lo que Orwell dice es que los radicales invocan la
necesidad de un cambio revolucionario como una espe-
cie de reclamo supersticioso que al final se alcanzari,
pero evitard que el cambio ocurra realmente. El iz-
quierdista académico de hoy que critica el imperialismo
cultural capitalista en realidad se horroriza ante la idea
de que este campo de estudio pudiera desaparecer.
Para Orwell esta claro que en nuestro dia a dia ideol-
gico, nuestra actitud predominante muestra una distan-
cia irénica respecto a nuestras auténticas creencias:

Las opiniones «izquierdistas» del intelectual medio
suelen ser falsas. Por puro espiritu de imitacién se rie de
cosas en las que en realidad cree. Como un ejemplo en-
tre muchos tomemos el cédigo de honor de la escuela
publica, con su «camaraderfa», su «no atacar al que ha
caido» y todas esas consabidas tonterias. ¢Quién no se
ha reido de él alguna vez? ¢Quién de los que se conside-
ran «intelectuales» se atreverfa a no reirse de él? Pero la

11. George Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, Go-
llancz, 1937 (trad. cast.: E/ camino de Wigan Pier, Barcelona,
Destino, 1976).
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cosa cambia un poco cuando nos encontramos con al:
guien que se rie de él desde fuera, de la misma manera que
nos pasamos la vida echando pestes de Inglaterra pero.
nos enfadamos cuando ofmos a un extranjero decir exac:
tamente las mismas cosas. [...] S6lo cuando se trata a al-
guien de una cultura diferente a la de uno mismo, se em-
pieza a ver cudles son realmente las propias convicciones, -

No hay nada «interior» en esta identidad ideologica
real que plantea Orwell. Las creencias mas intimas e§«

gan hasta la materialidad inmediata de mi cuerpo. Mis
nociones —del bien y del mal, de lo placentero y lo de-
sagradable, de lo divertido y de lo serio, de lo feo y lo
bello— son en esencia nociones de clase media. Mis
gustos literarios, gastronémicos, de vestimenta, mis mo- 3-'
dales en la mesa, mis expresiones, mi acento, incluso los -
movimientos caracteristicos de mi cuerpo son cuestio- -
nes de habito. El olor podria ser convenientemente ana-
dido a esta lista. Quiza la diferencia clave entre las pre-
ocupaciones de clase baja y las de clase media se basen |
en cé6mo se relacionan con el olor. Para la clase media, -
los estratos mas bajos de la sociedad huelen: sus miem-
bros no se lavan con la suficiente regularidad, y esto nos
lleva a una de las posibles definiciones de lo que signi- -
fica hoy «préjimon: se trata de alguien que por defini-
cién huele. Por eso los desodorantes y jabones son hoy
en dfa cruciales, pues hacen al préjimo minimamente
tolerable: estoy listo para amar a mis semejantes... siem-
pre que no huelan demasiado mal. Segin una noticia
publicada recientemente, los cientificos de un laborato-
rio de Venezuela pudieron manipular genéticamente
judias para que, tras su consumo, no generasen mal olor
ni gases socialmente embarazosos. Asi que, tras el café ]
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descateinado, los pasteles sin grasa, la coca-cola light y la
cerveza sin alcohol, ahora tenemos judias sin gases..."?

Aqui llegamos al «corazén de las tinieblas» de las
costumbres. ¢Recuerdan los numerosos casos de pedo-
filia que sacudieron a la Iglesia catélica? Cuando sus re-
presentantes insistieron en que esos casos, tan deplo-
rables como fueron, eran un problema interno de la
[glesia y mostraron una gran renuencia a la hora de co-
laborar con la policia en sus investigaciones, tenian ra-
zon en cierto sentido. La pedofilia de los curas catélicos
no es algo que atafia s6lo a las personas que, a causa de
razones accidentales de su historia privada sin relacién
alguna con la Iglesia como institucién, eligieron el sa-
cerdocio como profesion. Es un fenémeno que concierne
a la Iglesia catdlica como tal, que esta inscrito en su pro-
pio funcionamiento como institucién socio-simbdlica.
No concierne al inconsciente «privados» de los indivi-
duos, sino al «inconsciente» de la propia institucién: no
es algo que ocurra porque la institucién deba adaptarse
a las realidades patoldgicas de la libido para sobrevivir,
sino que se trata de algo que la institucién necesita para
poder reproducirse. Uno puede imaginar un sacerdote
«heterosexual» (no pedéfilo) que, tras afios de servicio,
se ve implicado en la pedofilia porque la misma l6gica
de la institucién le induce a ello.

Tal inconsciente institucional designa la cara obsce-
na y denegada que, precisamente por ser negada, sos-

12. Aunque, incluso aqui, el benéfico Estado del bienestar
intenta equilibrar las perturbaciones del préjimo maloliente con
preocupaciones acerca de la salud: hace unos afios, el Ministerio
de Salud holandés aconsej6 a los ciudadanos expulsar gases al
menos quince veces al dia, para evitar tensiones y presiones in-
ternas negativas para el organismo.
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tiene a esta institucion puablica. En el ejército, este res
verso consiste en rituales obscenos de humillacion se;‘j
xual contra el compafiero que sustentan la solidaridad
de grupo. En otras palabras, no es sélo que, por razones
conformistas, la Iglesia intente encubrir los escandalos:

cerdote denuncia (no sélo retéricamente) estos escan-
dalos, se excluye a si mismo de la comunidad eclesiasti-
ca. Ya no es «uno de los nuestros», al igual que un
sudista de Estados Unidos que delataba a alguien del
Ku Klux Klan se excluia a si mismo de su comunidad,
al haber traicionado su solidaridad fundamental. Por
consiguiente, la respuesta a la renuencia de la Iglesia no
debe ser sélo que nos enfrentamos a casos criminales y
que, si la Iglesia no participa con rigor en su investis
gacion, es cémplice de los mismos. La propia Iglesia
como instituciéon debe ser investigada en cuanto al
modo en que crea de forma sistematica las condiciones
para que se cometan tales delitos. |

Este trasfondo obsceno, el terreno inconsciente de
las costumbres, es lo que en realidad dificulta el cam«
bio. Por eso el lema de toda revolucién radical coincide
con la cita de Virgilio que Freud eligié como inicio de
La interpretacion de los suerios: «Acheronta movebo:
moveré las regiones infernales». {Que alguien ose per-
turbar el sustrato de los apuntalamientos silenciados de
nuestra vida cotidiana!

Humoresque, posiblemente la obra maestra para
piano de Robert Schumann, debe interpretarse teniens

do en cuenta la ausencia gradual de la voz en sus com-
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posiciones: no es simplemente una composicién para
piano, sino una composicién con la linea vocal reduci-
da al silencio, de modo que todo lo que escuchamos es
el acompanamiento del piano. Asi, deberiamos inter-
pretar la famosa «voz interior» (innere Stimme) afiadida
por Schumann a la partitura como una tercera linea en-
tre las dos del piano, la superior y la inferior, como la
melodia vocal que permanece como una «voz interior»
no vocalizada. Lo que oimos es una serie de variaciones
sin un tema especifico, un acompafiamiento sin una li-
nea melédica principal que existe sélo como Augenniu-
sik, cdbmo musica visual bajo la forma de notas escritas.
Esta melodia ausente debe ser reconstruida teniendo
en cuenta que los niveles primero y tercero (las lineas
de piano de la mano izquierda y de la derecha) no se re-
lacionan con la otra directamente, esto es, su relacion
no es la de un espejo. Para conocer su interconexion,
uno se ve impelido a (re)construir un tercer nivel «vir-
tual» intermedio, la linea melddica que, por razones es-
tructurales, no puede interpretarse. Adquiere la catego-
ria de un ente real imposible que sélo puede existir bajo
la forma de la escritura. Su presencia fisica aniquilaria
las dos lineas melddicas que escuchamos en realidad.
En su breve ensayo «Pegan a un nifio», Freud ana-
liza la fantasia de un nifio que es testigo de la paliza que
recibe otro chico: el nifio identifica su fantasia como la
tltima de una cadena de otras tres fantasias, en la que
las dos anteriores son: «Veo a mi padre golpeando a un
nifio» y «Mi padre me estd golpeando». El nifio nunca
fue consciente de la segunda escena, asi que debe ser
reconstruida para proporcionar el eslabon perdido en-
tre la primera y la Gltima escena, como la tercera linea
melddica de Schumann que nunca se interpreta, pero
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que el oyente debe reconstruir como el enlace perdido
entre las dos lineas que escucha. Schumann lleva este
procedimiento de melodia ausente hasta una autorrefe-
rencia en apariencia absurda, cuando mas tarde, en el
segundo fragmento de Humoresque, repite las dos line-
as melddicas, aunque esta vez la partitura no contiene
una tercera, no hay voz interior, pues lo que esta ausen-
te es la propia melodia ausente o la misma ausencia.
¢Cémo podemos tocar esas notas cuando, respecto a lo
que debe interpretarse, repiten exactamente las notas
previas? Estas notas interpretadas estin privadas de lo
que no esta ahi, de su carencia constitutiva o, parafra-
seando la Biblia, pierden incluso lo que nunca tuvie-
ron.” El auténtico pianista debe entonces tener el sa-
voir-faire para interpretar las notas existentes, positivas,
de tal modo que uno pueda ser capaz de discernir el eco
de las notas acompafantes «silenciosas» o su ausencia.

¢No es asi como funciona la ideologfa? Una serie de
suplementos obscenos del superyé que no son interpre-
tados sustentan el texto o la practica explicitamente ideo-
l6gicos. En el socialismo, un conjunto de imperativos y
prohibiciones ticitos, silenciosos —que ensefiaban al
sujeto a no tomar en serio algunas normas explicitas y a
realizar un conjunto de prohibiciones publicamente
desconocidas— sostenian la ideologia explicita de la de-
mocracia socialista. Una de las estrategias de disidencia
en los dltimos afios del socialismo era, por tanto, la de
tomarse mas en serio la ideologia en el poder y literal-
mente miés de lo que ella se tomaba a si misma, ignorando

13. «Porque a todo el que tiene, més se le dard, y tendré en
abundancia; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitara»
(Mateo, 25:29).
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su sombra virtual no escrita: «¢Quieres que pongamos
en practica la democracia socialista? Muy bien, pues
aqui la tienes». Y cuando uno recibia de los apparat-
chiks del partido insinuaciones desesperadas acerca de
que aquélla no era la forma en que funcionaban las co-
sas, simplemente tenia que ignorarlas. Por ello el ache-
ronta movebo implica que, en la practica dela critica de
la ideologia, no se debe cambiar el texto explicito de la
ley, sino m4s bien intervenir en su obsceno suplemento
virtual.

¢Recuerdan cémo actiia la relaciéon con la homose-
xualidad en una comunidad de soldados? Hay dos ni-
veles claramente diferenciados. Por un lado, se ataca
con brutalidad la homosexualidad: se margina y golpea
a aquellos identificados como gays. Pero, por otro lado,
una red implicita de indirectas homosexuales, chistes y
practicas obscenas acompafia a esta homofobia explici-
ta. La intervencién radical en la homofobia militar no
deberia centrarse en la represion explicita de la homo-
sexualidad, sino mas bien en «mover los cimientos», en
perturbar las pricticas homosexuales implicitas que
sostienen la homofobia explicita.

Es este subsuelo obsceno el que nos permite enfo-
car el fenémeno de Abu Ghraib de un modo nuevo. En
su reaccion a las fotos que mostraban a los prisioneros
iraquies torturados y humillados por soldados estadou-
nidenses, hechas ptblicas a finales de abril de 2004,
George Bush, como era de esperar, subray6 que se tra-
taba de hechos aislados que no reflejaban aquello que
defiende y por lo que lucha Estados Unidos: los valores
de la democracia, la libertad y la dignidad personal. Y,
en efecto, el hecho de que el caso se convirtiese en un
escandalo para la opinién publica que colocé a la admi-
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nistracion estadounidense en una posiciéon defensiva
fue en si mismo un signo positivo. En un régimen «to-
talitario», el caso simplemente se habria encubierto.
(Del mismo modo, no olvidemos que el mismo hecho
de que las tropas estadounidenses no encontrasen at-
mas de destruccién masiva es una sefial positiva. Un po-
der realmente «totalitario» habria hecho lo que hacen
siempre los malos policias: colocar la evidencia para
después «descubrirlax.)

Con todo, varias caracteristicas molestas complican
este sencillo retrato. La que salta a la vista es el contras-
te entre el modo «estandar» en que se torturaba a los
prisioneros durante el régimen de Sadam Husein y las
torturas que inflingia el ejército estadounidense: bajo
Sadam, se ponia el acento en la provocacién directa y
brutal de dolor, mientras que los soldados estadouni-
denses se centraron en la humillacién psicoldgica. La
grabacién de la humillacién con una cimara —en la que
aparecen los perpetradores, que mostraban una estapi-
da sonrisa en sus rostros, zzcluida en la imagen, junto a
los retorcidos cuerpos desnudos de sus prisioneros—
forma parte integral del proceso, en severo contraste
con la discrecién total de las torturas de Sadam. Cuan-
do vi la conocida foto de un prisionero desnudo con
una capucha negra cubriéndole la cabeza, cables eléc-
tricos conectados a sus miembros, sentado en una silla
en una postura ridiculamente teatral, mi primera reac-

cién fue pensar que se trataba de una foto del Gltimo es-

pectaculo de performance artistica de Manhattan. Las

posturas y la vestimenta de los prisioneros sugieren una

puesta en escena teatral, una especie de tableau vivant,
que no puede sino recordar al performance estadouni-
dense y al «teatro de la crueldad» (las fotos de Mapplet-
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horpe y las extrafias escenas de las peliculas de David
Lynch, por citar dos ejemplos).

Es esta caracteristica la que nos lleva a aclarar la
cuestién. A cualquiera que esté familiarizado con el
modo de vida estadounidense, las fotos le evocaban
el reverso obsceno de la cultura popular de este pafs, es
decir, los rituales de iniciacién en la tortura y la humilla-
cién a los que uno debe someterse para poder ser acep-
tado en una comunidad cerrada. Fotos similares apare-
cen a intervalos regulares en la prensa estadounidense
cuando estalla algiin escandalo en una unidad del ejérci-
to o en un instituto donde el ritual de iniciacién se esca-
pa de las manos y en los que se fuerza a soldados o estu-
diantes a asumir una posicién humillante o a realizar
actos degradantes, como insertar una botella de cerveza
en su ano o clavarse agujas, mientras sus compafieros
observan. (Por cierto, puesto que el mismo Bush es
miembro de Skull and Bones, la mis exclusiva sociedad
secreta de Yale, serfa interesante conocer a qué rituales
tuvo que someterse para ser aceptado.)

Desde luego, la diferencia obvia es que, en el caso de
los rituales de zwiciacién, como reza su nombre, uno se
somete a ellos por eleccién propia, sabiendo muy bien lo
que cabe esperar y con el claro objetivo de obtener el
premio que le espera: ser aceptado en ese restringido
circulo y que se le permita realizar los mismos rituales a
los nuevos miembros. En Abu Ghraib los rituales no
eran el precio que debian pagar los prisioneros para ser
aceptados como «uno del clan», al contrario, era la mis-
ma marca de su exclusion. Pero ¢no esla «libre eleccion»
de los que se someten a los humillantes rituales de inicia-
cién un caso ejemplar de falsalibre eleccion, en la estela
de la libertad del trabajador para vender su fuerza de
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trabajo? Es mas, deberiamos recordar aqui uno de los
mas desagradables rituales de violencia que se ejercen

dos: aquellos en que una pandilla de gamberros arrinco-
na a un hombre negro para obligarle a realizar un gesto

mierda!»), que se supone justificaria la paliza o el lincha-
miento ulteriores. Por ltimo, hay un mensaje cinico de-
finitivo en la aplicacién del ritual de iniciacién estadou-
nidense a los prisioneros 4rabes: «;Quieres ser uno de
los nuestros? Muy bien, aqui tienes un aperitivo de nues- |
tro auténtico modo de vida». '
Llegados a este punto, me viene a la memoria Algu-
nos hombres buenos, de Rob Reiner, un drama acerca de
un consejo de guerra contra dos marines estadouniden-
ses acusados de asesinar a uno de sus compaifieros. El |
fiscal militar afirma que ha sido un asesinato deliberado,
mientras que la defensa (interpretada por Tom Cruise y
Demi Moore, ¢como podian fallar?) logra demostrar
que los defensores siguieron el llamado «codigo rojo»,
una regla no escrita de la comunidad militar que auto-
riza la paliza clandestina nocturna de un compafiero
que haya transgredido las normas éticas de los marines,
Tal cédigo perdona una infraccidn, es «ilegal», al mige
mo tiempo que reafirma la cohesion del grupo. Tiene
que aplicarse al amparo de la nocturnidad para que no
sea detectado, para que permanezca silenciado. En piis
blico todo el mundo parece no saber nada acerca de -
ello, o incluso niega su existencia. El climax de la pelis
cula muestra predeciblemente que Jack Nicholson, el
oficial que ordend la paliza nocturna, pierde los estrix
bos: su explosién piiblica de rabia marca, desde luego,
el momento de su caida. Al violar las reglas explicitas
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de la comunidad, el c6digo rojo representa el «espiritu de
la comunidad» en su estado mds puro, ejerciendo una
fuerte presién en los individuos para pongan en escena
la identificacién de grupo. A diferencia de la ley escrita
y explicita, este cédigo obsceno del superyé es en esen-
cia oral. Mientras que la ley explicita esta sostenida por
el padre muerto en cuanto autoridad simbélica (el
«nombre del padre» de Lacan), el cédigo no escrito se
sostiene gracias al suplemento espectral del nombre del
padre, el obsceno espectro del «padre primordial»
freudiano.* Ahi reside también la leccién clave de Apo-
calipsis Now: en el personaje de Kurtz, el «padre pri-
mordial» freudiano —el padre obsceno cuyo goce no se
subordina a ley simbdlica alguna, el amo total que osa
enfrentarse cara a cara con lo real del goce terrorifico—
se presenta no como un resto de algiin pasado barbaro,
sino como el resultado necesario del poder occidental
moderno en si mismo. Kurtz era un soldado perfecto. A
través de su sobreidentificacién con el sistema del po-
der militar, se convirtié en la figura excesiva que el sis-
tema debe eliminar. El horizonte dltimo de Apocalipsis
Now es esta comprensién intima de como el poder ge-
nera su propio exceso, que debe aniquilar en una ope-
racién que ha de imitar aquello contra lo que lucha. La
misién de Willard, asesinar a Kurtz, no constara en los
registros oficiales: «Nunca ocurrid», como dice el gene-
ral que da instrucciones a Willard. Hemos entrado en el
dominio de las operaciones secretas, de lo que el poder
hace sin poder siquiera admitirlo. Aqui es donde se

14. Para una elaboracién més detallada de ésta problemati-
ca, ver el cap. 3 de Slavoj Zizek, The Metastases of Enjoyment,
Londres, Verso, 1995 (trad. cast.: La metdstasis del goce, Barce-
lona, Paidés, 2001).
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equivoca Christopher Hitchens cuando escribié de | )
carceleros de Abu Ghraib: |

de la justicia militar para poder expulsarlos o, directa:
mente, pegarles un tiro.?

El problema es que las torturas de Abu Ghraib ng
encajan en ninguna de estas dos opciones: dado que no
pueden ser reducidos a simples actos de maldad de sols
dados individuales son, desde luego, actos no directas

pecifica del obsceno «cédigo rojo». Afirmar que eran
obra de «rebeldes, desertores o traidores» incurre en el

cerdotes catélicos son perpetrados por «traidores» al
catolicismo. Abu Ghraib no era simplemente un caso
de arrogancia estadounidense ante personas del tercer
mundo: al ser sometidos a torturas humillantes, los pri«
sioneros iraquies fueron de hecho nzciados en la cultu-

15. Christopher Hitchens, «Prison Mutiny», www.slat,'
com/id/2099888. .
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ra americana. Se les dio a probar su reverso obsceno,
que conforma el suplemento necesario para los valores
publicos de la dignidad personal, la democracia y la li-
bertad. Por tanto, Bush estaba equivocado, pues lo que
obtenemos cuando vemos las fotos de los prisioneros
iraquies humillados es precisamente una percepcién di-
recta de los valores estadounidenses, del auténtico na-
cleo del goce obsceno que sustenta el modo de vida es-
tadounidense. Esas fotos colocan en una perspectiva
adecuada la conocida tesis de Samuel Huntington del
«choque de civilizaciones». El choque entre las civiliza-
ciones arabe y estadounidense no es el que se da entre
la barbarie y el respeto por la dighidad humana, sino un
choque entre la tortura brutal anénima y la tortura
como un espectaculo mediatico en el que los cuerpos
de las victimas sirven de trasfondo anénimo para los
sonrientes rostros de los «inocentes estadounidenses»
que perpretan la tortura. Parece, parafraseando a Wal-
ter Benjamin, que todo choque de civilizaciones en rea-
lidad es un choque entre barbaries subyacentes.



CAPITULO

6

Allegro

Violencia divina

BENJAMIN Y HITCHCOCK

En la pelicula Psicosis, de Alfred Hitchcock, el ase-
sinato en la escalera del detective Arbogast nos propor-
ciona el hitchcockiano plano desde el punto de vista de
Dios. Asistimos desde arriba a la escena del pasillo del
primer piso y las escaleras. Cuando la extrafia criatura
que chilla entra en el encuadre y comienza a apufialar a
Arbogast, pasamos al punto de vista subjetivo de la
criatura: un primer plano del rostro de Arbogast que
cae apufalado por las escaleras, como si, en su giro des-
de una toma objetiva a otra subjetiva, el mismo Dios
hubiese perdido su neutralidad y hubiese «caido en el
mundo, interviniendo con brutalidad, repartiendo jus-
ticia." «Violencia divina» significa aqui intrusién de la
justicia mas all4 de la ley.

1. Esta dimensién «divina» reverbera en el asesinato en la du-
cha de Marion, una escena en la que la violencia surge de la nada.
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En la novena de sus «Tesis de filosofia de la histo-

ria», Walter Benjamin se refiere al Angelus Novus de

Paul Klee, que muestra

un 4dngel, al parecer en el momento en que se aleja de algo

que atrae su mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca
abierta y las alas extendidas. El angel de la historia debe
de tener ese aspecto. Su rostro est4 vuelto hacia el pasado.
En lo que a nosotros nos parece una cadena de aconteci-
mientos, él ve una catastrofe tinica, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El dngel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el 4ngel ya no
puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemen-
te hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el ci-
mulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es
lo que nosotros llamamos progreso.*

¢Y sila violencia divina fuera la intervencion salva-
je de este angel? Al ver el montén de escombros que
crece hacia el cielo, ese vertedero de injusticias, de vez
en cuando contraataca para restaurar el equilibrio, para
vengarse por el efecto destructivo del «progreso». ¢No
podria ser vista la historia entera de la humanidad
como una normalizacién progresiva de la injusticia,
acarreando el innombrable y anénimo sufrimiento de
millones de personas? En algtin lugar, en la esfera de lo
«divino», quizé esas injusticias se olvidan. Estas se van

2. Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of His-
tory», tesis IX, en I/luminations, Nueva York, Schocken Books,

1968 (trad. cast.: «Tesis de filosofia de la historia», en Ilumina-
ciones, Madrid, Taurus, 1999).
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acumulando, se registran las equivocaciones, la tension
crece y cada vez es mas insoportable, hasta que llega un
momento en que la violencia divina explota en una ra-
bia destructiva vengadora.’

Frente a tal refuerzo violento de la justicia se alza la
violencia divina como injusticia, como una explosion
de capricho divino cuyo caso ejemplar es, desde luego,
el del trabajo. Después de que el trabajo se vea gol-
peado por calamidades, sus amigos teoldgicos vienen
ofreciendo interpretaciones que dan sentido a estas ca-
lamidades. La grandeza de Job no reside tanto en rei-
vindicar su inocencia como en insistir en el sinsentido
de sus calamidades. Cuando Dios por fin aparece, afir-
ma la posicién de Job contra los defensores teoldgicos
de la fe.

Aqui la estructura es exactamente la misma que en
el suefio de Freud sobre la inyeccion de Irma, que co-
mienza con una conversacién entre Freud y su pa-
ciente acerca del fracaso de su tratamiento debido a
una inyeccién infectada. En el curso de la conversa-
cién, Freud se le acerca, se aproxima a su rostro y mira
en el interior de su boca, enfrentindose a la espantosa
visién de su carne viva. Un vez alcanzado el horror mas
insoportable, el suefio cambia de tono y pasa abrupta-
mente del terror a la comedia: aparecen tres doctores
amigos de Freud que, en una jerga ridicula pseudopro-
fesional, enumeran multiples —y mutuamente exclu-
yentes— razones por las que el envenenamiento de
Irma debido a la inyeccién infectada no era culpa de

3. Para mas modalidades de violencia divina, véase Terry
Eagleton, Sweet Violence: The Idea of the Tragic, Oxford, Black-
well, 2002.
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nadie, pues no habia inyeccién o ésta estaba esteriliza-
da. Asi que primero hay una vision traumadtica, la vision
de la carne cruda de la garganta de Irma, seguida por
el repentino salto a la comedia que se produce en la
conversacion entre tres doctores ridiculos que permite
al sonador evitar el encuentro con el trauma verdadero.
Los tres doctores desempefian la misma funcién que
los tres amigos tedlogos en la historia de Job, esto es,
disfrazan el impacto del trauma con una apariencia
simbdlica.

Esta resistencia al sentido es crucial cuando nos en-
frentamos a catéstrofes potenciales o reales, desde el
sida y el desastre ecoldgico hasta el Holocausto: recha-
zan el «significado profundo». Las ensefianzas de Job
nos impiden buscar refugio en la tipica figura trascen-
dente de Dios como Sefior omnipresente que conoce el
significado de lo que nos parece una catastrofe sin sen-
tido, el Dios que ve todo el panorama en el cual lo que
nosotros percibimos como manchas contribuye a la ar-
monia global. Cuando nos enfrentamos a un aconteci-
miento como el Holocausto o, mis recientemente, la
muerte de millones de personas en el Congo, ¢no es
obsceno afirmar que esas manchas tienen un sentido
mas profundo gracias a su contribucién a la armonia
del todo? ¢Hay un todo que puede justificar teleologi-
camente y, por tanto, redimir o cancelar un aconteci-
miento como el Holocausto? La muerte de Cristo en la
cruz significa que uno debe abandonar la idea de Dios
como acompafante trascendente que garantiza el resul-
tado feliz de nuestros actos, reforzando de esta manera
la teleologia histérica. La muerte de Cristo en la cruz es
en si misma la muerte de su Dios protector, es una repe-
ticién del ejemplo de Job: rechaza todo «significado
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profundo» que podria cubrir la brutal realidad de las
catastrofes histéricas.’

Hay una resonancia hitchcockiana en la iconografia
de la catastrofe del 11 de septiembre: la repeticién infi-
nita del plano del avién aproximdndose y colisionando
contra la segunda torre del World Trade Center emerge
como una versién de la vida real de la famosa escena de
Los pdjaros en la que Melanie avanza hacia el puerto de
Bodega Bay en su pequefio bote. Mientras se aproxima
al muelle ella saluda a su (futuro) amante. Un Gnico pa-
jaro, percibido primero como un borrén negro indis-
tinguible, entra en el plano de forma inesperada desde
la parte superior derecha y se abate sobre su cabeza.” El
avién que impactd contra el World Trade Center po-
dria ser entendido como el borrén hitchcockiano defi-
nitivo, la mancha anamérfica que desnaturaliza el pai-
saje idilico de Nueva York. Los pijaros agresores son el
tltimo elemento de la triada integrada por Coz la muer-
te en los talones, Psicosis y Los pdjaros; primero, el
avién, una metafora del péjaro, ataca al héroe en la fa-
mosa secuencia de las afueras de Chicago, después, la
habitacién de Norman Bates esta llena de pajaros dise-
cados (una metonimia); finalmente, los pajaros mismos
son los que atacan. '

En el quinto aniversario del 11 de septiembre se es-
trenaron dos producciones de Hollywood: United 93,
de Paul Greengrass, y World Trade Center, de Oliver

Stone. Lo primero que salta a la vista en estas peliculas

4. Deberia recordarse la historia de Job en el sentido en que
Job desempefia un papel crucial en el islam, para el que Job es el
simbolo del auténtico creyente.

5. Véase Raymond Bellour, The Analysis of Film, Blooming-
ton, Indiana University Press, 2000, cap. 3.
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es que ambas intentan ser lo mas anti-Hollywood posi-
ble. Se centran en la valentia de la gente corriente, sin
estrellas glamurosas, sin efectos especiales ni gestos he-
roicos grandilocuentes, simplemente un conciso retrato
realista de personas normales en circunstancias extra-
ordinarias. Sin embargo, ambas peliculas contienen
también notables excepciones formales, momentos que
vulneran su estilo bésico. United 93 comienza con los
secuestradores en una habitacién de motel, rezando,
preparandose para el ataque. Parecen austeros, como
dngeles de la muerte. La primera escena que aparece
tras los titulos de crédito confirma esta impresion: es
una vista panoramica desde el cielo nocturno de Man-
hattan, acompafiada por el sonido de los rezos de los
secuestradores, como si éstos estuviesen flotando sobre
la ciudad mientras se preparan para descender a tierra
y recoger su cosecha. De modo similar, en World Trade
Center no hay tomas directas de los aviones colisionan-
do con las torres. Todo lo que vemos, segundos después
de la catéstrofe, es un policia en una calle concurrida,
entre la muchedumbre, y una sombra amenazadora que
pasa veloz sobre ellos: es la sombra del primer avion.
(Significativamente, después de que los héroes-policias
sean atrapados entre los escombros, la cimara, en un
movimiento hitchcockiano, se retira hacia arriba, a un
«punto de vista de Dios» de la ciudad de Nueva York.)
Este paso directo de la vida diaria terrenal a la vista des-
de arriba confiere a ambas filmaciones una extrafia re-
verberacion teoldgica, como si los ataques «terroristas»
fueran una suerte de intervencién divina. ¢Qué puede
significar?

La primera reaccién a los ataques del 11 de sep-
tiembre por parte de los cristianos conservadores Jerry
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Falwell y Pat Robertson fue interpretarlos como una se-
fial de que Dios habia retirado su proteccién a Estados
Unidos a causa de las pecaminosas vidas de sus ciuda-
danos. Maldijeron el hedonismo materialista, el libera-
lismo y la omnipresente sexualidad y afirmaron que Es-
tados Unidos habia recibido lo que se merecia. El
hecho de que la misma condena de un Estados Unidos
liberal, también pronunciada por el otro musulman, vi-
niera del corazon de [’Amérigue profonde, deberia dar
que pensar.

De un modo indirecto, United 93 y World Trade
Center tienden a la interpretacion opuesta: quieren leer
la catastrofe del 11 de septiembre como una bendicion
disfrazada, como una intervencién divina que ha servi-
do para despertar a Estados Unidos de su letargo moral
y sacar lo mejor de su pueblo. World Trade Center aca-
ba con unas palabras sobreimpresionadas que mues-
tran el siguiente mensaje: los acontecimientos terribles,
como la destruccién de las Torres Gemelas, sacan lo
peor Y lo mejor de las personas: valentia, solidaridad,
sacrificio por la comunidad. La gente se muestra capaz
de hacer cosas que nunca habria imaginado. Esta pers-
pectiva utdpica es una de las tendencias ocultas en que
basa nuestra fascinacion por las peliculas de desastres:
es como si nuestras sociedades necesitasen una catés-
trofe terrible para resucitar el espiritu de solidaridad
comunitaria.

Sin embargo, al enfrentarse a toda tentacién de bus-
car un «significado profundo» en las cosas, G. K. Ches-
terton estd en lo cierto cuando concluye «El oraculo del
perro» con una defensa, pronunciada por el padre
Brown, de la realidad de sentido comiin de que las co-
sas son simplemente lo que son (no portadoras de signi-
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ficados misticos ocultos) y del milagro cristiano de la
encarnacién como la excepcién que garantiza y sostie-
ne la realidad comun:

—La gente se traga todo lo que le cuentan sin que se
haya demostrado. Es algo que va a acabar con todo su
antiguo racionalismo y su escepticismo y que sube como
la marea. Y tiene un nombre: supersticion.

Se puso en pie con brusquedad, con gesto adusto, y
siguié hablando casi como si estuviera solo:

—La primera consecuencia de no creer en Dios es
que uno pierde el sentido comin y no es capaz de ver las
cosas tal y como son. Cualquier cosa que te cuentan y di-
cen que es muy importante cobra un valor infinito, como
el paisaje de una pesadilla. Un perro se convierte en ora-
culo, y un gato en misterio, y un cerdo en mascota, y un
escarabajo en animal sagrado, y se resucita todo el zoo
del politeismo de Egipto y de la India antigua; el perro
Anubis y el gran Pasht de ojos verdes y los sagrados to-
ros mugidores de Basan. Y asi regresdis en elefantes y
serpientes y cocodrilos, y todo porque no os atrevéis a
decir estas cuatro palabras: «Y se hizo hombre».®

Era por tanto este cristianismo el que hacia que
Chesterton prefiriese las explicaciones prosaicas al ra-
pido recurso de la magia sobrenatural. Y asi se inicia su
compromiso con la ficcién detectivesca: si se roba una
joya de un contenedor cerrado con llave, la solucién no
es la telekinesia, sino el uso de un fuerte iman o alguna
otra prestidigitacién; si una persona se desvanece ines-
peradamente, debe de haber un tanel secreto. Las ex-
plicaciones naturalistas son 7zds magicas que el recurso
de la intervencién sobrenatural. La explicacién del de-

6. Accesible en linea en www.cse.dmu.ac.uk.
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tective acerca del complicado engafio por medio del
cual se cometid el asesinato en una habitacién cerrada
jes mucho més «magica» que la afirmacién de que el
criminal tenfa una habilidad sobrenatural para atrave-
sar paredes!

Resulta tentador ir un paso mis alld y dar a las lti-
mas lineas de Chesterton un sentido diferente, desde
luego no pretendido por Chesterton, pero cercano a
cierta verdad. Cuando la gente imagina todo tipo de
significados profundos porque le asustan unas cuantas
palabras, «Se hizo hombre», lo que realmente le aterra
es que pierde a su Dios trascendente.

Este es el Dios que garantiza el sentido del universo,
el Dios como maestro oculto que maneja todos los hi-
los. En vez de ello, Chesterton nos da un Dios que
abandona su posicién trascendente y se arroja a su mis-
ma creacién. Este hombre-Dios se implica plenamente
en el mundo, incluso hasta la muerte. Nosotros, los hu-
manos, nos vemos abandonados sin ningtin poder su-
perior que nos observe, solos con nuestra terrible carga
de libertad y responsabilidad a causa del destino de la
creacién divina y, por tanto, de Dios mismo.

VIOLENCIA DIVINA: LO QUE NO ES...

Nuestra primera conclusion debe ser que la com-
prensién de Benjamin de la «violencia divina» no tenia
nada que ver con la violencia terrorista ejercida por los
fundamentalistas religiosos de hoy, que pretenden ac-
tuar en nombre de Dios y como instrumentos de la vo-
luntad divina, aun cuando la cobertura mediatica nos
induzca a saltarnos tal asociacién. El candidato més ob-
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vio a la «violencia divina» es la explosion violenta de res
sentimiento que encuentra expresion en un espectro

que va desde los linchamientos hasta el terror revolu-
cionario organizado. Una de las tareas principales de la

«postizquierda» de hoy es referirse a esta area de vio-
lencia para denunciar la propia idea de revolucién. El
dltimo representante de esta tendencia es el filésofo
aleman Peter Sloterdijk, cuyos procedimientos tipicos
consisten en suplementar una categoria filoséfica cono-
cida con su opuesto negado. Por ejemplo, en su lectura
critica de Heidegger, afiade al ser-para-la-muerte hei-

deggeriano el trauma opuesto del nacimiento, del na-
cer-en, ser-arrojado-en, la apertura a la vida.” De un
modo similar, su obra Zorn und Zeit (en alusion al Sezn

und Zeit, de Heidegger) suplementa la l6gica erdtica |

predominante con su parte velada, el thymos. Eros (la
posesién de objetos, su produccién y goce) se alza con-
tra el thymos (envidia, competicién, reconocimiento).?

La premisa de Sloterdijk es que sélo puede alcan-
zarse el verdadero sentido de los acontecimientos de
1990, centrados en la desintegracion de los regimenes

7. Todo el desarrollo de Sloterdijk del tema de las esferas
estd basado en este desplazamiento del énfasis: las esferas son
vientres maternales reconstruidos y expandidos, desde las casas
al mismo lenguaje como «casa del ser».

8. Sloterdijk propone en Zor#n und Zeit unalectura critica in-
teresante de Lacan: la debilidad central de Freud es su enfoque
exclusivo en el e7os, lo que le hace incapaz de dar cuenta de las lu-
chas del thymos (la pulsion de muerte, creada para explicar esto,
falla miserablemente); para suplir la debilidad de Freud, Lacan
«thymotiza» el mismo eros (reinterpretando a Freud a través del
Hegel de Kojéve: el deseo es siempre también un deseo de reco-
nocimiento, su realizacién plena es el reconocimiento del deseo,
etc.), pero entonces se pierde la especificidad de lo erético.
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comunistas, en el contexto del thymos. Aquel afio re-
present6 tanto el fin de la 16gica revolucionaria emanci-
padora estatal como el fin de la l6gica mesidnica de
concentracién de ira y venganza total que explot6 con
el judeocristianismo y cuya secularizacién fue el pro-
yecto comunista. Sloterdijk propone entonces una his-
toria alternativa de Occidente como historia de la cdle-
ra. La Iliada, el texto fundador de Occidente, comienza
con la palabra «célera»: Homero apela a la diosa para
que le ayude a cantar la cancidén que narra la célera de
Aquiles y sus calamitosas consecuencias. Aunque la dis-
puta entre Aquiles y Agamenén tiene que ver con lo
erdtico (Agamenoén se llevo a Briseida, esclava de Aqui-
les), Briseida no encarna una pasion erdtica intensa,
sino que en si misma es algo totalmente irrelevante. Lo
que importa no es la gratificacién sexual frustrada, sino
el orgullo herido. Lo que resulta crucial, sin embargo,
en esta posicion es la transmutacién posterior de la ¢6-
lera en la religién monoteista judeocristiana. Mientras
que en la antigua Grecia la célera se exploraba de for-
ma directa, posteriormente se sublima, se aplaza tem-
poralmente, se pospone, se transfiere: no somos noso-
tros sino Dios quien debe tener constancia de los
agravios y cuentas pendientes hasta el Juicio Final. La
prohibicién cristiana de la venganza («ofrecer la otra
mejilla») es en realidad un correlato del escenario apo-
caliptico de los Ultimos Dias.

El proyecto izquierdista moderno adopta en su for-
ma secularizada esta idea del Dia del Juicio, cuando to-
das las deudas acumuladas seran saldadas y un mundo
carente de vinculos ser4 finalmente reajustado. Aqui el
agente del juicio ya no es Dios, sino el pueblo. Los mo-
vimientos politicos izquierdistas son como «bancos de
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célera»: almacenan las inversiones de célera del pueblo
y les prometen venganza a gran escala, esto es, el resta-
blecimiento de la justicia global. Pero dado que, tras la
explosion de colera revolucionaria, nunca tiene lugar
una plena satisfaccién y que aparecen la desigualdad y
la jerarquia, siempre surge un impulso hacia una segun-
da revolucién —verdadera e integral— que satisfard a
los decepcionados y acabari realmente con el trabajo
emancipador: 1792 tras 1789, octubre después de fe-
brero...

El problema es que nunca hay suficiente capital de
c6lera. Por eso es necesario pedirlo prestado o combi-
narlo con otras rabias: la nacional o la cultural. En el
fascismo, predomina la célera nacional; el comunismo
de Mao Ze dong moviliza la rabia de los campesinos ex-
plotados, no la de los proletarios. No debe sorprender
que Sloterdijk use sistematicamente el término «fascis-
mo de izquierdas» y que se refiera a menudo a Ernst
Nolte, el historiador revisionista «alemin» que desa-
rrollé la idea del nazismo como reaccién deplorable pero
comprensible al terror comunista. Para Sloterdijk, el
fascismo es definitivamente una variacion secundaria
del proyecto izquierdista de la célera emancipadora asi
como una reaccién al mismo. En nuestra época, cuando
esta colera global ha agotado su potencial, subsisten
dos grandes formas de rabia: el islam (la célera de las
victimas de la globalizacién capitalista) mas los estalli-
dos «irracionales» de la juventud. Quiza se deberfa afia-
dir a éstos el populismo latinoamericano, los ecologis-
tas, los anticonsumistas y otras formas de resentimiento
antiglobalizador. El movimiento de Porto Alegre fall6 a
la hora de establecerse como un banco global para esta

rabia, puesto que careci6 de una vision positiva alterna-
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tiva. Sloterdijk incluso menciona «el susurro del iz-
quierdismo fascista que vuelve a emerger en los marge-
nes de la academia»,” a la que supongo que yo perte-
nezco. Aunque estos estallidos locales son lo que los
criticos de Fukuyama celebran como el «retorno de la
historia», quedan como pobres sustitutos que no pue-
den esconder el hecho de que ya no hay un potencial de
colera global.

¢Cuil es entonces el programa de Sloterdijk? Es pre-
ciso ir «mds alld del resentimiento», como parece sefia-
lar el titulo del tltimo epigrafe del libro. Es preciso des-
legitimar el enlace fatal que une a la intelectualidad con
el resentimiento en todas sus modalidades, incluyendo
la feminista, la poscolonialista y la ecoldgico. Se deberia
reafirmar el enfoque liberal cuya formulacion gira en
torno a la triada de John Locke de vida, libertad y pro-
piedad, cuidada por la amarga pildora nietzscheana
contra el resentimiento. Tenemos que aprender a vivir
en una cultura mundial posmonoteista, en una merito-
cracia antiautoritaria que respeta las normas civilizadas
y los derechos individuales, en un equilibrio entre elitis-
mo e igualitarismo. Debemos articular un «codigo de
conducta» liberal que sea capaz de equilibrar el juego
de multiples agentes thymdticos y prevenga asi el flujo

9. Sloterdijk, Zorn und Zeit, op. cit., pag. 107. La ironia estd
en que en este trabajo Sloterdijk se remite constantemente al tér-
mino Lznksfaschismus, hecho famoso por su archienemigo en
Alemania, Jiirgen Habermas, quien lo us6 ya en 1968 para de-
nunciar a los manifestantes violentos que querfan reemplazar el
debate con mis «accién directa». Quiza este detalle nos dice
mds de lo que podria parecer, puesto que la conclusién de Slo-
terdijk, su «programa psoitivo», no es tan diferente del de Ha-
bermas, a pesar de su antagonismo piiblico.
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fatal hacia la destruccién ecolégica y ética. No sorpren-
de que Sloterdijk esté tan conectado al filésofo francés
Alain Finkielkraut, con el que public6 un libro de con-
versaciones: aunque pertenecen a contextos ideoldgi-
cos diferentes, Finkielkraut se mueve en la misma linea
antitotalitaria. Asi pues, volviendo a Benjamin, ¢podria
decirse que esta concepcién de la violencia divina apun-
ta también hacia las explosiones de resentimiento?
Ahora necesitamos una doble estrategia, y para comen-
zar es necesario rehabilitar la nocién de resentimiento.
Recordemos lo que escribié W. G. Sebald acerca de
cémo se enfrentaba Jean Améry al trauma de los cam-
pos de concentracion nazis:

La energia que habia tras la polémica de Améry deri-
vaba de un resentimiento implacable. Muchos de sus en-
sayos tienen que ver con la justificacién de su emocién
(generalmente considerada como una perversa necesi-
dad de venganza) en tanto elemento esencial para una
auténtica vision critica del pasado. El resentimiento, es-
cribe Améry plenamente consciente de lo ilégico de su
intento de definicion, «nos clava a todos en la cruz de
su pasado de ruinas. De modo absurdo, exige que lo
irreversible vuelva de nuevo, que el acontecimiento sea
canceladow. [...] Por tanto no se trata de resolver sino de
revelar el conflicto. El impulso hacia el resentimiento al
que Améry nos lleva en su discusion exige un reconoci-
miento del derecho al mismo, lo que implica nada menos
que un intento programdtico de despertar la conciencia
de un pueblo «ya rehabilitada por el tiempo».”

10. W. G. Sebald, Oz the Natural History of Destruction,
Londres, Penguin, 2003, pags. 160-162 (trad. cast.: Sobre la bis-
toria natural de la destruccion, Barcelona, Anagrama, 2005).
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Cuando se hiere a un sujeto de un modo tan devas-
tador que la idea de venganza de acuerdo con el 7us a-
lionis es no menos ridicula que la promesa de reconci-
liacién con el perpetrador una vez expiada su culpa, lo
Gnico que queda es persistir en la «denuncia incesante
de la injusticia». Debemos dar a esta posicién toda su
carga antinietzscheana: aqui el resentimiento no tiene
nada que ver con la moralidad del esclavo, sino que su-
pone mas bien un rechazo a la «normalizacién» del cri-
men, a que éste forme parte del flujo ordinario/explica-
ble/descriptible de las cosas, a que se integre dentro de
una narracion vital consistente y dotada de sentido.
Después de todas las explicaciones posibles, vuelve con
su pregunta: «Si, tengo todo esto, pero ;cémo pudiste
hacerlo? ;'Tu historia no tiene sentido!». En otras pala-
bras, el resentimiento por el que Sebald suplica es un
resentimiento nietzscheano heroico, un rechazo a com-
prometerse, una insistencia «contra todo prondstico».

¢Como se relaciona entonces este resentimiento
auténtico con la trfada de castigo (venganza), perdén y
olvido como los tres modos tipicos de enfrentarse a un
crimen? Lo primero que debe hacerse es afirmar la
prioridad del principio judio de la venganza/castigo
justo —«ojo por o0jo», la dus talionis o ley del talibn—
por encima de la férmula estdndar de «perdonamos tu
crimen, pero no lo olvidaremos». El inico modo verda-
dero de perdonar y olvidar es llevar a cabo una vengan-
za (0 un castigo justo): después de que el criminal es
castigado adecuadamente, se puede seguir y dejar atras
todo el asunto. Hay, sin embargo, algo liberador en ser
justamente castigado por el propio crimen: pago mi
deuda a la sociedad y soy libre de nuevo, sin cargas del
pasado. La légica «compasiva» del «perdonar, pero no
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olvidar» es, al contrario, mucho mas opresiva: yo (el cri-
minal que es perdonado) quedo para siempre Qersegui-
do por el crimen que cometi, puesto que el crimen no
puede «deshacerse» (ungeschehengemacht), ser retroac-
tivamente cancelado, borrado, aspecto en que Hegel ve
el sentido del castigo.

La rigurosa justicia judia y la piedad cristiana, el
inexplicable gesto del perdén inmerecido, se oponen.
Desde el punto de vista cristiano, los humanos hemos
nacido en pecado. No podemos saldar nuestras deudas
y redimirnos a través de nuestros propios actos. Nue§-
tra salvacién depende de la piedad de Dios, en su sacri-
ficio supremo. En este mismo gesto de romper la cade-
na de justicia a través del inexplicable acto de la Piedad,
en pago de nuestra deuda, el cristianismo nos impone
una deuda adn mis onerosa: estamos endeudados para
siempre con Cristo, jamas podremos pagarle lo que
hizo por nosotros. El término freudiano que designa
esta presion excesiva que nunca podemos compensar
es, desde luego, el superyé. Por regla general, es el juda-
ismo el que se concibe como la religién del supery6 y de
la subordinacién humana a un Dios severo, celoso y
omnipotente, a diferencia del Dios de la piedad y el
amor que es el cristiano. Sin embargo, precisamente al
no exigirnos ningtn pago de nuestros pecados, pagan-
do él mismo el precio por nosotros, es como el Dios
cristiano de la piedad se establece a si mismo como el
agente supremo del superyé: «Yo pago el precio ¥nés
alto por vuestros pecados, y vosotros estaréis por siem-
pre endeudados conmigo».'

11. Contra este trasfondo, deberiamos rechazar también la

férmula tipica de justificacién de los propios actos de venganza
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En una carta a su padre, Franz Kafka sefiala esta pa-
radoja de la piedad (gracia): «De las muchas ocasiones
en las que, de acuerdo con tu opinidén claramente ex-
presada, mereci unos azotes pero me fueron perdona-
dos en el dltimo momento por obra de tu gracia, he
vuelto a albergar un profundo sentimiento de culpa. En
todo lo que yo era culpable estaba en deuda contigo».™2
Los contornos de este Dios como agente del superyé
cuya misma piedad genera una deuda imborrable en los
creyentes se perciben claramente en el caso de Stalin.
No deberfa olvidarse que, segiin demuestran las graba-
ciones de las que disponemos hoy dia de las reuniones
del Politburé y del Comité Central celebradas en la dé-
cada de 1930, las intervenciones directas de Stalin eran
por regla general muestras de piedad. Cuando los miem-
bros més jévenes del Comité Central, impacientes por
demostrar su fervor revolucionario, exigian la pena de
muerte inmediata para Bujarin, Stalin siempre interve-
nia y decfa: «jPaciencia! jSu culpabilidad atin no est4
probada!», o algo similar. Desde luego, era una actitud
hipécrita, pues Stalin era consciente de que él mismo
generaba ese fervor destructivo y de que los jévenes
miembros estaban deseosos de agradarle, pero la apa-
riencia de piedad era necesaria.

Hay algo mas que una ironfa de mal gusto en propo-
ner una sintesis pseudodialéctica de ambos términos
como modo de resolver el eterno dilema de «castigar o

con laexcusa habitual de los israelies hacia los palestinos; que «de-
ben» bombardearlos: «Te perdono por tus crimenes, pero nunca
te perdonaré por el hecho de tener que realizar los actos violentos
que no tengo opcién de no hacer». jPodriamos imaginar perfecta-
mente a Hitler o Himmler diciendo lo mismo a los judios.

12. www.kafka-franz.com/KAFKA-letter.htm.
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perdonarx»: primero, castigar al culpable; después per-
donarlo. sNo es éste el resultado final de la trilogfa «fe-
menina» de Lars von Trier Romzpiendo las olas, Bailan-
do en la oscuridad y Dogville? En las tres peliculas, la
heroina (Emily Watson, Bjork, Nicole Kidman) es ex-
puesta a una humillacién y sufrimiento terrorfficos,
cuando no escandalosamente melodramaticos. Sin em-
bargo, mientras que en las dos primeras peliculas la te-
rrible experiencia de la heroina culmina en una muerte
horrible y desesperada, en Doguille ella contraataca sin
piedad y exige una venganza total por el despreciable
modo en que la trataron los habitantes de la pequena
ciudad donde se refugiaba, que habian asesinado a su
ex amante. («Hay cosas que debe hacer uno mismo.»)
Este desenlace no puede sino provocar en el espectador
una satisfaccién plena aunque éticamente problemati-
ca: todos los malhechores reciben su merecido con cre-
ces. Sin embargo, podemos darle a este enfoque un giro
feminista: después del espectdculo del masoquista su-
frimiento femenino de una duracién insoportable, la
victima encuentra por fin la fuerza necesaria para con-
traatacar con una venganza, reafirmandose como sujeto
y obteniendo pleno control sobre su situacién. Parece
entonces que conseguimos lo mejor en ambos ambitos:
no sélo se satisface nuestra sed de venganza, sino que
incluso se legitima en términos feministas. Lo que es-
tropea esta facil solucién no es el predecible (pero fal-
s0) contraargumento feminista de que ella alcanza su
victoria mediante una actitud violenta «masculina»,
sino que hay otra caracteristica que deberfa ser mostra-
da con toda su carga: la heroina de Dogvzlle sélo es ca-
paz de llevar a cabo su despiadada venganza cuando su
padre (un jefe de la mafia) llega a la ciudad en su busca.
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Dicho brevemente, su papel activo indica una sumisién
renovada respecto a la autoridad paternal.

Otro acercamiento a la trilogia mencionada seria in-
terpretar Dogville de manera muy literal, es decir, como
una pelicula sobre la auténtica compasién. Grace care-
ce de compasion en la medida en que «comprendes
condescendientemente a los habitantes, ofreciéndoles
sus servicios, aguantando en silencio su calvario, recha-
zando la venganza. Su padre mafioso esta en lo cierto:
ahi reside su arrogancia. Sélo cuando Grace decide so-
bre su venganza acttia como los habitantes del pueblo
y se convierte en uno de ellos, perdiendo asi su posi-
cién arrogante y superior. Al asesinarlos, los reconoce
de un modo hegeliano. Cuando los ve «bajo una nueva
luz», los ve como son, no como gente pobre e idealiza-
da. Su asesinato es por tanto un acto de auténtica com-
pasion.

El gran argumento de los defensores de la abolicién
de la pena de muerte es la arrogancia de quien preten-
de castigar a otros seres humanos o incluso asesinarlos.
¢Quién nos da derecho a hacerlo? ¢Estamos realmente
en posicion de juzgar? Para responder a estas cuestio-
nes basta con dar la vuelta al argumento: lo realmente
arrogante y pecaminoso es asumir la prerrogativa de la
piedad. ¢Quién de entre nosotros, comunes mortales,
especialmente si no somos la victima directa del crimi-
nal, tiene derecho a borrar el crimen de otro, a tratarlo
con indulgencia? S6lo Dios mismo (o, en términos esta-
tales, quien se halla en la caspide del poder, el rey o el
presidente), merced a su posicién excepcional, tiene la
prerrogativa de borrar la culpa de los demis. Nuestro
deber es actuar de acuerdo con la 16gica de la justicia y
castigar el crimen: 7o hacerlo acarrea la blasfemia de
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ponernos nosotros mismos al nivel de Dios, actuando
con su autoridad.

¢Cémo aparece entonces el resentimiento auténtico
en este proceso? En tanto término suplementario de la
trfada de castigo (venganza), perdén y olvido, surge como
la Gnica postura auténtica que puede adoptarse cuando
nos enfrentamos a un crimen tan monstruoso (el asesi-
nato de los judios europeos a manos de los nazis) que
las tres primeras posturas pierden su impacto. Uno no
puede perdonar y mucho menos olvidar tal acto, pero
tampoco puede castigarlo adecuadamente.

Esto nos lleva de nuevo a Sloterdijk: ¢de dénde par-
te su denuncia de todo proyecto emancipatorio global
como ejemplo de envidia y resentimiento? ¢De dénde
surge ese impulso obsesivo-compulsivo de encontrar
tras la solidaridad la envidia de los débiles y su sed de
venganza? En resumen, ¢de dénde viene su desatada
«hermenéutica de la sospecha» al estilo de un Nietzs-
che caricaturizado? ¢Y si su mismo impulso estuviera
basado en una envidia negada y en el resentimiento, en la
envidia de la posicion universal emancipatoria, que es
por lo que uno TIENE que encontrar alguna mancha en
sus fundamentos que la privarfa de su pureza?" El ob-
jeto de envidia es aqui el MILAGRO de la universalidad
ética que no puede reducirse a un efecto distorsionado
de los procesos libidinosos «inferiores».

Quizis el principal hallazgo de la lectura que hace
Lacan de Antigona es su insistencia en este punto: que

13. ¢No es esto por lo que Nietzsche cay6 en la locura? No
permaneci6 en sus tltimos dfas antes del derrumbamiento bajo el
signo de una ambigua fascinacién por el enigma de Cristo? Re-
cordemos cémo, en este periodo dificil, firmé a menudo como
«Cristo».
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no encontramos en ella ningiin tema «freudiano» espe-
rado, nada acerca del vinculo incestuoso entre herma-
nos.'* Ahi reside también la clave del «Kant avec Sade»
de Lacan.” ¢No sabe hoy todo el mundo, en nuestra
era postidealista de la «hermenéutica de la sospecha»,
que la clave del «avec» es la verdad del rigorismo ético
de Kant, el sadismo de la ley, es decir, que la ley kantia-
na seria una instancia superyoica que goza con sadismo
del punto muerto del sujeto, de su incapacidad para sa-
tisfacer sus demandas implacables, como la profesora
que tortura a sus alumnos con tareas imposibles y secre-
tamente saborea sus fracasos? Sin embargo, lo que La-
can destaca es justamente lo opuesto a esta primera aso-
ciacion: no es Kant el que era un sadico disfrazado, sino
Sade el que era un kantiano oculto. Es decir, lo que uno
deberia tener en cuenta es que el centro de Lacan es
siempre Kant, no Sade, pues en lo que esti interesado
es en las consecuencias definitivas y las premisas nega-
das de la revolucién ética kantiana. En otras palabras,
Lacan no intenta plantear la habitual argumentacién
«reduccionista» de que todo acto ético, por muy puro y
desinteresado que pueda parecer, est4 siempre basado
en alguna motivacién «patolégica» (el propio interés a
largo plazo del agente, la admiracién de sus congéne-
res, incluso la satisfaccién «negativa» proporcionada
por el sufrimiento y la extorsién que a menudo exigen
los actos éticos). El niicleo del interés de Lacan reside
més bien en la inversién paradéjica por medio de la

“cual el mismo deseo (por ejemplo, actuando sobre el

14. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Londres,
Routledge, 1992, cap. 19-21 (trad. cast.: Etica del Psicoandlisis,
Barcelona, Paidés, 1988).

15. Véase Jacques Lacan, «Kant con Sade», en Escritos, op. cit.
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propio deseo, no comprometiéndolo) ya no se puede
basar en la motivacién o el interés «patoldgico», por lo
que sigue los criterios del acto ético kantiano, de modo
que «seguir el propio deseo» se superpone a «cumplir
con nuestro deber». Por ello Lacan invierte en su no-
cién del acto la tipica «hermenéutica de la sospecha»:
cuando el mismo Kant, guiado por la sospecha, admite
que nunca podemos estar seguros de que nuestros ac-
tos sean en realidad de caracter ético y no basados se-
cretamente en alglin motivo «patoldgico» (incluso si
este motivo es la satisfaccidon narcisista que proporcio-
na el hecho de cumplir con nuestra obligacién), come-
te un error. Lo realmente traumatico para el sujeto no
es el hecho de que un acto puramente ético sea (quiza)
imposible, que la libertad sea (quiza) una apariencia
que se basa en nuestra ignorancia de las motivaciones
reales de nuestros actos; lo verdaderamente traumatico
es la libertad misma, el hecho de que la libertad ES po-
sible, y buscamos desesperadamente determinaciones
«patolégicas» para poder evitar esta circunstancia. En
otras palabras, la verdadera teoria freudiana no trata de
reducir la autonomia ética a una ilusién basada en la re-
presién de nuestros «bajos» motivos libidinosos.

... Y FINALMENTE, {LO QUE Sf ES!

Los intérpretes de Benjamin tratan de dilucidar lo que
la «violencia divina» puede significar en realidad. ¢Es
otro suefo izquierdista de un acontecimiento «puro» que
nunca tiene lugar? Uno deberia recordar aqui la referen-

cia de Friedrich Engels a la Comuna de Paris de 1891
como ejemplo de la dictadura del proletariado:
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Ultimamente, las palabras «dictadura del proletaria-
do» han vuelto a sumir en un santo horror al filisteo so-
cialdemécrata. Pues bien, caballeros, ¢quieren saber qué
faz presenta esta dictadura? Miren la Comuna de Paris:
ihe ahi la dictadura del proletariado!®

Se podria repetir esto, 7utalis mutandis, a proposito
de la violencia divina: «Muy bien, sefores criticos,
¢quieren saber a qué se parece esta violencia divina?
Echen un vistazo al terror revolucionario de 1792-1794.
Eso fue la violencia divinax». (Y la serie podria continuar:
el terror rojo de 1919, etc., etc.) Es decir, quiza debiéra-
mos identificar sin miedo la violencia divina con los
fenémenos histéricos existentes, evitando asi cualquier
mistificacion oscurantista.

He aqui algunos pasajes de las densas dltimas pagi-
nas de «Critique of Violence», de Benjamin:

Asi como en todos los campos Dios se opone al mito,
del mismo modo la violencia divina se opone a la mitica.
La violencia divina constituye la antitesis de la violencia
mitica en todos los aspectos. Si la violencia mitica instau-
ra el derecho, la divina lo destruye; si aquélla pone limi-
tes, ésta destruye sin limites; si la violencia mitica inculpa
y expia al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla
amenaza, ésta golpea; si aquélla es letal de manera san-
grienta, ésta viene a serlo de forma incruenta. [...] Pues
la sangre es el simbolo de la mera vida. El desencadena-
miento de la violencia juridica deriva [...] de la culpabili-

16. Friedrich Engels, «Introduction» a Karl Marx, The Ci-
vil War in France, en Marx/Engels/Lenin on Historical Materia-
lism, Nueva York, International Publishers, 1974, pdg. 242

(trad. cast.: La guerra civil en Francia, Madrid, Ricardo Aguilera,
1976).
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dad de la vida natural, que entrega a los seres vivos, ino-
centes e infelices a la expiacién, al castigo que expia su
culpa, y redime también al que es culpable, pero no de
una culpa, sino del derecho. Pues con la mera vida cesa
el dominio del derecho sobre los seres vivos. La violencia
mitica es violencia sangrienta sobre la mera vida a causa
de la violencia que le es propia; la pura violencia divina
es, por su parte, violencia sangrienta sobre toda vida en
nombre del viviente. La primera exige sacrificios, mien-
tras que la segunda los acepta.

[...] A la pregunta «¢puedo matar?» sigue la res-
puesta inmutable del mandamiento «no matarés». Dicho
mandamiento es anterior a la accién, como la «mirada»
de Dios contemplando esa accién. Pero, si no es el mie-
do al castigo lo que induce a obedecerlo, este manda-
miento resulta inaplicable, inconmensurable respecto a
la accién ya realizada. Del mandamiento no se deduce
ningiin juicio sobre la accién. Y por ello no se puede pre-
decir el juicio divino sobre la accién ni el fundamento de
dicho juicio. Por lo tanto, no aciertan quienes basan en
este mandamiento la condena de toda muerte violenta de
una persona a manos de otra. El mandamiento no es un
criterio del juicio, sino sélo una pauta de conducta para
la comunidad o persona actuante que deben saldar sus

~ cuentas a solas y, en casos extremos, asumir la responsa-
bilidad de no observarlo."”

Este es el dominio de la pura violencia divina que es
el dominio de la soberania, el dominio en el que matar

17. Benjamin, «Critique of Violence», op. cit. La palabra ale-
mana Gewalf significa tanto «violencia» como «autoridad» o «po-
der establecido» (un vinculo similar puede encontrarse en la frase
inglesa «reforzar la ley», que sugiere que es imposible pensar acerca
de la ley sin referirse a cierta violencia, tanto en los origenes cuan-
do la ley se crea por primera vez, como cuando la ley se «aplica»).
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no es expresién de una patologia personal (idiosincra-
sia, impulso destructivo), ni un crimen (o su castigo),
ni un sacrificio sagrado. No es tampoco algo estético ni
ético ni religioso (un sacrificio a los dioses oscuros). Asi
que, paradéjicamente, la violencia divina se superpone
en parte a la disposicién biopolitica de los Homzini sa-
cer: en ambos casos, matar no es un crimen ni un sacri-
ficio. Los aniquilados por la violencia divina son plena
y absolutamente culpables, y no se les sacrifica, puesto
que no lo merecen ni tampoco que algin dios les acoja,
sino que son aniquilados sin sacrificio alguno. ¢De qué
son culpables? De llevar una mera vida (natural). La
violencia divina purifica al culpable no de la culpabili-
dad, sino de la ley, porque la ley se limita a los vivientes:
no puede llegar mas all4 de la vida para tocar lo que ex-
cede la vida, que es més que la mera vida. La violencia
divina es una expresién de pura pulsién, de no muerte,
del exceso de vida, que golpea a la «vida desnuda» re-
gulada por la ley. La dimensién «teoldgica», sin la que
segiin Benjamin la revolucién no puede ganar, es la mis-
ma que el exceso de pulsién, de su «demasiax».'®

Es la violencia mitica la que demanda sacrificio y
mantiene el poder sobre la vida desnuda, mientras que
la violencia divina es no sacrificial y expiatoria. Por tan-
to, habria que afirmar sin miedo que existe un paralelis-
mo formal entre la aniquilacién del Estado de los Ho-
mini sacer (por ejemplo, el asesinato nazi de los judios)

y el terror revolucionario, donde también se puede ma-

tar sin cometer un crimen y sin sacrificio. La diferencia
reside en que el asesinato nazi queda como un medio

18. Véase Eric Santner, On the Psychotheology of Everyday
Life, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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del poder del Estado. Sin embargo, en el parrafo de
conclusién Benjamin afirma que «la violencia revolu-
cionaria, la mas alta manifestacién de violencia por pat-
te del hombre, es posible», y afiade una caracteristica
crucial:

No resulta igualmente posible ni igualmente urgente
para el hombre decidir cuidndo esa violencia pura fue
real en un caso en verdad determinante. Porque sélo la
violencia mitica, no la divina, se deja conocer exacta-
mente y en tanto que tal (aunque sea con efectos real-
mente incomparables), por cuanto que la fuerza reden-
tora propia de la violencia no se halla a la vista de los
hombres. [...] La violencia divina [...] puede aparecer
tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud
respecto al criminal. [...] La violencia divina, insignia y
sello, nunca medio de santa ejecucién, se ha de calificar
como imperante.”

Es crucial interpretar la dltima frase correctamente:
la oposicién entre violencia mitica y violencia divina re-
side en los medios y el caracter propio de cada cual,
esto es, la violencia mitica es un medio para establecer
el dominio de la /ey (el orden social legal), mientras que
la violencia divina no sirve a ningin medio, ni siquiera
al castigo de los culpables para asf reestablecer el equi-
librio de la justicia. Es tan sélo el signo de la injusticia
del mundo, de ese mundo que éticamente «carece de
vinculos». Esto, sin embargo, 7o implica que la justicia
divina tenga un significado, sino que mds bien es un sig-
no sin significado, y la tentacién que debemos resistir es
la que Job resistié con éxito, la tentacién de proporcio-

19. Benjamin, op. cit.
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narle algiin «sentido profundo». Todo ello implica que,
para expresarlo en términos de Badiou, la violencia mi-
tica pertenece al orden del ser, mientras que la violencia
divina pertenece al orden del acontecimiento: no hay
criterios «objetivos» que nos permitan identificar un
acto como propio de la violencia divina. Un acto que
para un observador externo es sélo un estallido de vio-
lencia, puede ser divino para los implicados en él. No
existe ningdn gran otro que garantice su naturaleza di-
vina, pues el riesgo de interpretarlo y asumirlo como
divino pertenece totalmente al sujeto. Sucede aqui
como lo que ensefia el jansenismo acerca de los mila-
gros: éstos no pueden verificarse con objetividad, pues
para un observador neutral, pueden explicarse en tér-
minos de la causalidad natural. Sélo para el creyente
ese acontecimiento es un milagro.

Cuando Benjamin escribe que la prohibicién de
matar es «una pauta de conducta para la comunidad o
persona actuante que deben saldar sus cuentas a solas y,
en casos extremos, asumir la responsabilidad de no ob-
servatla», ¢no esta proponiendo leerla como una Idea
reguladora kantiana en lugar de como un principio
constitutivo de la realidad ética? Nétese como Benja-
min se opone aqui a la justificacién «totalitaria» de ma-
tar aludida por aquellos que actian como instrumen-
tos del gran otro (necesidad histérica, etc.): uno debe
«combatirla en soledad», asumiendo su plena respon-
sabilidad en ella. En otras palabras, la «violencia divi-
na» no tiene nada que ver con los estallidos de «locura
sagrada», con aquellas bacanales en las que los sujetos
renuncian a su autonomia y su responsabilidad, puesto
que es un poder divino superior el que acttia a través

de ellos.
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La violencia divina es precisamente no una inter-
vencién directa de un Dios omnipotente para castigar a
la humanidad por sus excesos, sino una especie de pre-
visién o anticipo del Juicio Final: la distincién definiti-
va entre violencia divina y los impotentes o violentos
passages d ['acte de nosotros los humanos es que, lejos
de expresar la omnipotencia de Dios, la violencia divi-
na es un signo de la propia impotencia de Dios (el gran
otro). Todo lo que cambia entre la violencia divina y un
ciego passage a ['acte es el lugar de la impotencia.

La violencia divina no es el origen reprimido ilegal
del orden legal. El terror revolucionario jacobino no es
el «origen oscuro» del orden burgués, en el sentido de
la violencia heroico-criminal fundadora del Estado y
que ensalza Heidegger. La violencia divina debe distin-
guirse de la soberania estatal en tanto excepcién que
fundala ley, pero también de la violencia pura como ex-
plosién anarquica. En la Revolucién francesa fue, signi-
ficativamente, Danton y 70 Robespierre el que propor-
ciond la férmula mas concisa del cambio imperceptible
de la «dictadura del proletariado» a la violencia estatal,
0, en términos benjaminianos, de la violencia divina a la
mitica: «Seamos tan terribles que la gente no tenga que
serlo».® Para el jacobino Danton, el terror de Estado
revolucionario era una especie de accién preventiva
cuyo auténtico objetivo no era vengarse de los enemi-
gos, sino prevenir la violencia «divina» de los sa#s-cu-
lottes, del pueblo mismo. En otras palabras, hagamos
lo que el pueblo nos pide para que no lo hagan ellos
1mIsmos.

20. Citado en Simon Schama, Citizens, Nueva York, Vi-
king, 1989, pgs. 706-707.
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La violencia divina deberia concebirse como divina
en el sentido preciso de la expresion latina vox populs,
vox dei: no en el sentido perverso de «actuamos como
meros instrumentos de la voluntad del pueblo», sino
como la asuncién heroica de la soledad que conlleva la
decisién soberana. Se trata de una decisién (matar,
arriesgar o perder la propia vida) tomada en total sole-
dad, sin la cobertura del gran otro. Si es extramoral, no
es «inmoral», no da al agente licencia para matar con
una especie de inocencia angélica. Cuando los que se ha-
llan fuera del campo social estructurado golpean «a cie-
gas», exigiendo y promulgando la justicia/venganza in-
mediata, esto es violencia divina. Recordemos el panico
que se desaté en Rio de Janeiro hace aproximadamente
una década, cuando la turba descendi6 desde las favelas
a la zona rica de la ciudad y comenzd a saquear e incen-
diar supermercados. Esto era efectivamente violencia
divina. Eran como langostas biblicas, el castigo divino
por las acciones pecaminosas de los hombres. Esta vio-
lencia divina que golpea desde la nada es un medio sin
fin 0, como expresd Robespierre en su discurso en el
que pedia la ejecucion de Luis XVI:

Las personas no juzgan del mismo modo que los tri-
bunales: no realizan sentencias, lanzan disparos; no con-
denan a los reyes, los arrojan al vacio. Y esta justicia vale
tanto como la de los tribunales.”!

Por ello, como bien sabia Robespierre, sin la «fe» en

(una presuposicién puramente axiomatica de) la idea
eterna de libertad que persiste a través de todas las de-

21. Robespierre, op. cit.
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rrotas, una revolucién «es sélo un ruidoso crimen que
destruye otro crimen». Esta fe esta expresada de mane-
ra conmovedora en el dltimo discurso de Robespierre,
pronunciado el 8 de Termidor de 1794, un dia antes de
su arresto y ejecucion:

Pero aqui hay, os lo puedo asegurar, almas que son
sensibles y puras. Hay una pasién imperiosa, irresistible
y llena de ternura, que es el tormento y delicia de los co-
razones magnanimos. Hay ese horror profundo hacia la
tirania, esa compasidén por los oprimidos, ese amor sa-
grado por la patria, y un amor atin més grande, un amor
sublime y sagrado por la humanidad sin el que una gran
revolucion es sélo un ruidoso crimen que destruye otro
crimen. Aqui esta la generosa ambicién de establecer en
la tierra la primera Republica del mundo.?

Estas palabras nos permiten comprender que la vio-
lencia divina pertenece al orden del acontecer. No hay
criterios «objetivos» que nos permitan identificar un
acto de violencia como divino: el mismo acto que para
un observador externo es tan sélo un estallido de vio-
lencia, puede ser divino para los implicados en él. No
hay un gran otro que garantice su naturaleza divina. El
riesgo de interpretarlo y asumirlo como divino es lo
propio del sujeto: la violencia divina es el trabajo del
amor del sujeto. Dos pasajes del Che (tristemente) fa-
mosos nos dan la clave:

Déjeme decitle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
auténtico revolucionario se guia por grandes sentimien-

22. Ibid.

VIOLENCIA DIVINA 241

tos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta caracteristica.”’

El odio es un factor de lucha, ese odio intransigente
al enemigo que impulsa mds alld de las limitaciones del
ser humano y le convierte en una maquina de matar efec-
tiva, violenta, selectiva y fria. Nuestros soldados tienen
que ser asf; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre
un enemigo brutal **

Estas dos posturas aparentemente opuestas estin
unidas en el lema del Che «Hay que endurecerse sin
perder jam4s la ternura».” O, por citar a Kant y a Ro-
bespierre de nuevo: el amor sin crueldad es impotente;
la crueldad sin amor esta ciega, no es mas una pasion
breve que pierde su duradero filo. La paradoja subya-
cente es que lo que hace del amor algo angélico, lo que
lo eleva por encima de la sentimentalidad meramente
inestable y patética, es la crueldad misma, su vinculo
con la violencia. Es este vinculo el que lo eleva «por en-
cima y mas alla de las limitaciones naturales del hom-
bre» y lo transforma asi en una pulsién incondicional.
De ahf que Che Guevara creyera en el poder transfor-
mador del amor, pero nunca se le habria oido canturre-
ar «el amor es todo lo que necesitas» (love is all you
need). Necesitas amar con odio. O, como Kierkegaard

23. Citado de Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolu-
tionary Life, Nueva York, Grove Press, 1997, p. 636 (trad. cast.:
Che Guevara, Barcelona, Anagrama, 2000).

24. Accesible en linea en www.marxists.org/archive/gueva-
ra/1967/04/16.htm.

25. Peter McLaren, Che Guevara, Paulo Freire and the Pe-
dagogy of Revolution, Oxford, Rowman and Littlefield, 2000,
pag. 27.
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dijo hace tiempo: la consecuencia necesaria (la «ver-
dad») de la exigencia cristiana de amzar a nuestros ene-
mLgos €s

la exigencia de odiar al amado fuera y dentro del amor.
[...] Hasta ese punto —podriamos hablar hasta de una es-
pecie de locura— puede el cristianismo promover la exi-
gencia de amor si éste ha de ser la realizacién delaley. De
modo que el mandamiento cristiano exige ser capaz de

Pl
odiar al padreyalamadreyalahermanay el ser amado. b

Kierkegaard aplica aqui la 16gica de la hainamora-
cién, articulada mas tarde por Lacan, que depende dela
escision en el amante entre la persona amada y el verda"-% 4
dero objeto-causa de nuestro amor por ella, que estd
«en €l mis que en esa persona» (para Kierkegaard’&{'-
Dios). A veces, el odio es la nica prueba de que real-
mente amamos. El concepto de amor deberifa conside "‘
rarse aqui en su sentido paulino: el domzinio de la pura

violencia, el dominio fuera de la ley (poder legal), el dd
minio de la violencia que ni se funda en la ley ni se sos=
tiene en la ley es el dominio del amor. 3

26. Soren Kierkegaard, Works of Love, New York, Har
and Row, 1962, pag. 114 (trad. cast.: Las obras del amor, _;«-::
manca, Sigueme, 20006).

EPILOGO

Adagio

El circulo de nuestra investigacion esta cerrado: he-
mos viajado desde el rechazo de la falsa antiviolencia a
la aprobacién de la violencia empancipatoria. Comen-
zamos con la hipocresia de aquellos que, combatiendo
la violencia subjetiva, hacen uso de una violencia sisté-
mica que genera los propios fenémenos que aborrecen.
Localizamos la causa tdltima de la violencia en el #ziedo
al préjimo y mostramos como a partir de lz violencia
que es inberente al lenguaje mismo se establece el medio
real de superar la violencia directa. Luego continuamos
analizando tres tipos de violencia que acechan en nues-
tros medios de comunicacién: los estallidos de violencia

juvenil en los suburbios de Paris en 20053, los recientes
ataques terroristas, €l caos en Nueva Orleans tras el hu-
racan Katrina. Después seguimos demostrando las aznti-
nomias de la razén tolerante a propésito de las manifes-
taciones violentas contra las caricaturas de Mahoma
publicadas en un periédico danés. Desplegamos las li-
mitaciones de la tolerancia como la nocién predomi-
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nante que sostiene la ideologia actual. Y por ltimo,
nos enfrentamos directamente a la dimensién emanci-
patoria de la violencia divina, tal y como la articulé
Walter Benjamin. ¢Cual es entonces la conclusion de
este libro?

Es triple. En primer lugar, anatemizar la violencia,
condenarla como «mala» es una operacién ideoldgica
por excelencia, una mistificacién que colabora con la
invisibilizacién de las formas fundamentales de la vio-
lencia social. Es profundamente sintomatico que las so-
ciedades occidentales, tan sensibles a las diferentes for-
mas de persecucion, sean también capaces de poner en
marcha infinidad de mecanismos destinados a hacernos
insensibles a las formas mas brutales de la violencia, pa-
radéjicamente, en la misma forma en que despiertan la
simpatia humanitaria para con las victimas.

Segunda leccién: es dificil ser realmente violento,
realizar un acto que perturbe con violencia los parame-
tros basicos de la vida social. Cuando Bertolt Brecht vio
una méscara japonesa de un demonio maligno, escribi6
que sus hinchadas venas y sus horribles muecas «reve-
laban el esfuerzo que cuesta ser malos». Lo mismo vale
para la violencia que tiene algin efecto en el sistema.
Una tipica pelicula de accién hollywoodiense es siem-
pre una muestra de ello. Hacia el final de E/ fugitivo, de
Andrew Davis, el inocente doctor al que persiguen
(Harrison Ford) se enfrenta a su colega (Jeroen Krab-
bé) en una convencién médica y le acusa de falsificar
datos médicos en nombre de una gran compafiia farma-
céutica. En ese momento, cuando uno esperaria que la
pelicula se centrara en la gran empresa farmacéutica
(capital corporativo) como el auténtico culpable, Krab-
bé interrumpe a Ford y le invita a salir; después, ya fue-
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ra de la sala de convenciones, implica a Ford en una lu-
cha encarnizada, violenta: se golpean hasta que sus ros-
tros se llenan de sangre. La escena es reveladora por su
cardcter abiertamente ridiculo, como si, para salir del
embrollo ideoldgico que supone juguetear con el anti-
capitalismo, uno debiera hacer una jugada que permi-
tiera percibir claramente las grietas en la narracién. El
malo se transforma en un personaje malicioso, despre-
ciable y patolégico, del mismo que su depravacién psi-
colégica (visible en el deslumbrante especticulo de la
pelea) de algiin modo reemplaza y desplaza la pulsién
andnima, completamente apsicoldgica, del capital. Un
gesto mucho mds apropiado habria sido presentar al
colega corrupto como un doctor sincero y honesto que, a
causa de las dificultades financieras que atraviesa el hos-
pital en que trabaja, habria accedido a tragarse el cebo
de la compafiia farmacéutica.

El fugitivo proporciona asi una clara versioén del pas-
sage a ['acte violento que sirve como cebo, el mismo ve-
hiculo del desplazamiento ideoldgico. Un paso mas alla
de este nivel cero de la violencia puede encontrarse en
Taxi Driver de Paul Schrader y Martin Scorsese, en el
estallido final de Travis Bickle (Robert De Niro) contra
los chulos que controlan a la joven que quiere salvar
(Jodie Foster). Aqui es crucial la dimensién implicita-
mente suicida de su passage d l'acte: cuando Travis se
prepara para el ataque, practica mostrando su arma
frente a un espejo: en la que es la escena mas conocida
de la pelicula, se dirige a su propia imagen en el espejo
con un agresivo y condescendiente «sme estas hablan-
do a mi?». Como en una ilustracién de la nocién laca-
niana del «estadio del espejo, la agresién se dirige cla-
ramente hacia uno mismo, a la propia imagen especular
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del sujeto. Esta dimensién suicida emerge al final de la
refriega, cuando Travis, herido de gravedad e inclinado
hacia la pared, simula con el indice de su mano derecha
un arma dirigida a la frente y la dispara burlonamente,
como diciendo «el objeto real de mi rabia era yo mis-
mos. La paradoja de Travis es que se percibe a si mismo
como una parte de la basura degenerada de la vida de
la ciudad que quiere erradicar, de modo que, como
Brecht expresé acerca de la violencia revolucionaria en
La medida, quiere ser la Gltima mancha tras cuya lim-
pieza la habitacion quedara limpia.

Corrigiendo lo que se deba, lo mismo vale también
respecto a la violencia organizada colectiva. Para ilustrar
estas palabras la Revolucién Cultural china nos servira: la
destruccién de todos los monumentos acabé siendo no
una auténtica negacién del pasado, sino mas bien un im-
potente passage d ['acte, algo que da fe del fracaso que su-
pone querer librarse del pasado. Hay una especie de jus-
ticia poética en el hecho de que el resultado final de la
revolucién cultural de Mao Ze dong sea la incomparable
explosion actual de la dindmica capitalista en China.
Existe una semejanza estructural profunda entre la revo-
lucién permanente del maoismo, la lucha permanente
contra la osificacién de las estructuras del Estado y la di-
namica inherente del capitalismo. Resulta tentador para-
frasear de nuevo a Brecht: «sQué es el robo de un banco
comparado con la fundacién de un nuevo banco?».
¢Qué fueron los estallidos violentos y destructores de un
guardia rojo comparados con la auténtica Revolucién
Cultural, la permanente disolucién de todas las formas
de vida que dicta la reproduccién del capital?

Desde luego, lo mismo puede aplicarse a la Alema-
nia nazi, donde el espectaculo de la brutal aniquilacién
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de millones de personas no deberia engafiarnos. La ca-
racterizacién de Hitler que le describa como un ser pet-
verso, responsable de la muerte de tantas personas y no
obstante un hombre con agallas que persigui6 sus fines
con una voluntad de hierro no sélo es éticamente repul-
siva, sino que también estd eguivocada: no, Hitler no
«tuvo agallas» para cambiar las cosas, pues todas sus
acciones eran reacciones: actué de modo que nada
cambi6 realmente y sélo con el fin de prevenir la ame-
naza comunista de un cambio real; su acusacién contra
los judios fue un acto merced al cual desplazaba la carga
en otros y evitaba al enemigo real, esto es, las relaciones
sociales capitalistas. Hitler representé un especticulo
de revolucién para que el orden capitalista pudiese so-
brevivir. La ironia estriba en que fueron sus grandes
gestos de desprecio hacia los burgueses autocompla-
cientes los que le permitieron continuar: en lugar de
acabar con el despreciable y «decadente» orden butr-
gués, de despertar a los alemanes, el nazismo era un
suefio que les permitié posponer el despertar. Alemania
sélo desperté con la derrota de 1945.

Un acto realmente atrevido, para el que verdade-
ramente habia que tener las «agallas» de intentar lo
imposible, pero que fue a la vez un acto de terrible vio-
lencia que causé un sufrimiento més alld de toda com-
prension, fue la colectivizacion forzosa de Stalin a fina-
les de la década de 1920. E incluso este despliegue de
violencia despiadada culminé en las grandes purgas
de 1936-1937, que fueron, de nuevo, un impotente pas-
sage d [acte:

No fue una persecucién de enemigos, sino rabia cie-
ga y panico. Reflej6 no el control de los acontecimientos,
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sino un reconocimiento de que el régimen carecia de me-
canismos de control regulados. No era politica, sino el
fracaso de la politica. Era una sefial del fracaso de gober-
nar con algo que no fuera la fuerza.'

La misma violencia infligida por el poder comunis-
ta a sus propios miembros es prueba de la radical con-
tradiccidn interna del régimen. Si bien en los origenes
del régimen hubo un «auténtico» proyecto revolucio-
nario, las purgas incesantes eran necesarias no solo para
borrar las huellas de los origenes del régimen, sino tam-
bién como una especie de «retorno de lo reprimido»,
un recuerdo de la radical negatividad del corazon del
régimen. Las purgas estalinistas de los grandes jefes del
partido se basaban en su traicién fundamental: los acu-
sados eran en efecto culpables en tanto que, como
miembros de la nueva nomenklatura, traicionaron la re-
volucion. El terror estalinista no es sélo la traicion de la
revolucién, esto es, un intento de borrar las huellas del
pasado revolucionario auténtico, sino que ademds da fe
de una especie de «diablo de lo perverso» que obliga al
nuevo orden posrevolucionario a (re)inscribir su trai-
cién de la revolucion dentro de si misma, a «reflejarla»
o «remarcarla» bajo la forma de arrestos y asesinatos ar-
bitrarios que amenazaron a todos los miembros de la
nomenklatura. Como sabemos gracias al psicoanlisis,
la confesién estalinista del culpable oculta la auténtica
culpa. Es bien sabido que Stalin recluté sabiamente
para el NKVD a personas de estratos sociales bajos. De

1. J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Sta-
lin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-39, New Ha-
ven y Londres, Yale University Press, 1999, pag. 14 (trad. cast.:
La l6gica del terror, Barcelona, Critica, 2001).
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modo que eran capaces de expresar su odio a la nomen-
klatura arrestando y torturando a los altos apparatchiks.
La tension inherente entre la estabilidad del gobierno
de la nueva nomenklatura y el perverso «retorno de lo
reprimido» bajo el disfraz de las purgas repetidas de los
altos cargos de la nomenklatura esta en el mismo cora-
z6n del fenémeno estalinista: las purgas son la misma
forma en que la herencia revolucionaria traicionada so-
brevive y acecha al régimen.’

En Asesinato en las caballerizas, una temprana his-
toria de Agatha Christie, Poirot investiga la muerte de
Mrs. Allen, a la habian disparado por la noche en su
apartamento de Guy Fawkes. Aunque parece un suici-
dio, numerosos detalles indican que se trata de un ase-
sinato. La mujer compartia un piso con Miss Plender-
leith, que estaba fuera en ese momento. Pronto se
encuentra un gemelo en la escena del asesinato, y su
propietario, el comandante Eustace, se ve implicado en
el crimen. La solucién de Poirot es una de las mejores

2. La condena tipica de Stalin incluye dos proposiciones: 1)
era un cinico que sabia muy bien cémo estaban las cosas (que los
acusados en los juicios eran realmente inocentes, etc.); 2) sabia
lo que hacia, esto es, tenia pleno control sobre los acontecimien-
tos. Los documentos de los archivos, ahora accesibles, mas bien
apuntan en el sentido opuesto: Stalin basicamente tenia sus creen-
cias (en la ideologia oficial, en su papel como lider sincero, en la
culpabilidad de los acusados) y en realidad 7o tenia control so-
bre los acontecimientos (los resultados de sus propias decisiones
e intervenciones a menudo le sorprendian). Véase la introduc-
cién de Lars T. Lih a su libro con Oleg V. Naumov y Oleg V.
Khlevniuk, Stalin’s letters to Molotov, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1995, pags. 60-64. Lih propone una conclusién angus-
tiosa: «La poblacién de la Unién Soviética habria estado mejor si
Stalin hubiese sido mis cinico de lo que fue» (péag. 48).
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dela obra de Agatha Christie: da la vuelta a la tipica tra-
ma de un asesinato realizado de modo que parezca un
suicidio. La victima, que afios atras se habia visto impli-
cada en un escandalo en la India, donde conocié a Eus-
tace, se habia prometido con un parlamentario del ala
conservadora. Sabiendo que ese escandalo de llegar a
hacerse publico arruinaria su posible matrimonio, Eus-
tace la chantajeaba. Ella, desesperada, acab6 pegando-
se un tiro. Una vez en casa inmediatamente después del
suicidio, Miss Plenderleith —que sabia acerca del
chantaje de Eustace y le odiaba por ello— reordend los
detalles de la escena para que pareciese que el asesino
habia intentado presentar el supuesto crimen como un
suicidio. Asi se castigaria a Eustace por provocar el sui-
cidio de Mrs. Allen. La historia entonces plantea la pre-
gunta de en qué direccién deberian leerse las pruebas
contradictorias advertidas en la escena del crimen. ¢Es
un asesinato enmascarado como suicidio o un suicidio
enmascarado como asesinato? La historia funciona por-
que, en vez de ocultar el asesinato, como es habitual, se
pone en escena su apariencia: en vez de ocultarse el cri-
men, se le crea como cebo.

Esto es precisamente lo que hacen los instigadores
de tales violentos passage a ['acte, pues interpretan mal
el suicidio como crimen.: En otras palabras, falsifican
las pistas de modo que una catéstrofe parezca un «sui-
cidio» (el resultado de antagonismos inmanentes), el
trabajo de un agente criminal: judios, traidores o reac-
cionarios. Por ponerlo en los términos nietzscheanos
que son apropiados aqui, la diferencia clave entre la po-
litica radical emancipadora y los estallidos de violencia
impotente es que el gesto politico auténtico es activo,
impone, fuerza una visién, mientras que los estallidos
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de violencia impotente son fundamentalmente reacti-
vos, una reaccion a algtin intruso molesto.

En tltimo lugar, pero no por ello menos importan-
te, tenemos la leccién de la intrincada relacién entre la
violencia subjetiva y sistémica es que la violencia no es
una propiedad exclusiva de ciertos actos, sino que se
distribuye entre los actos y sus contextos, entre activi-
dad e inactividad. El mismo acto puede aparecer como
violento o no violento en funcién de su contexto: a ve-
ces una sonrisa educada puede ser m4s violenta que un
explosion de brutalidad. Una breve referencia a la fisi-
ca cuantica puede sernos de ayuda. El campo de Higgs
es una de las nociones mias inquietantes de la fisica
cuantica. Liberados por sus propios dispositivos en un
entorno al que pueden pasar su energia, todos los siste-
mas fisicos finalmente pasan a un estado de menor
energia. Dicho de otro modo, cuanta mas masa quita-
mos de un sistema, mas se reduce la energia, hasta que
llegamos al estado de vacio en el que la energia es cero.
Sin embargo, existen fendmenos que nos obligan a pro-
poner la hipétesis de que hay algo (alguna sustancia)
que 7o podemos eliminar de un sistema sin ELEVAR la
energia de dicho sistema. A este «algo» se le llama cam-
po de Higgs. Una vez que este campo aparece en un re-
cinto que se ha vaciado y cuya temperatura se ha redu-
cido al maximo, su energia se reducird. Lo que aparece
es algo que contiene menos energia que cero. En resu-
men, algunas veces cero no es el estado «mas barato»
de un sistema, de modo que, paradéjicamente, «nada»
cuesta mas que «algo». En una tosca analogfa, la «nada»
social (el estado congelado de un sistema, su mera re-
produccién sin cambios) «cuesta mas que algo» (un
cambio), esto es, demanda mucha energia, de modo que



232 SOBRE LA VIOLENCIA

lo primero que hay que hacer para provocar un cambio
en el sistema es reducir la actividad, no hacer nada.

Asi, la novela de José Saramago Ensayo sobre la lu-
cidez’ podria tomarse como un experimento mental de
la estrategia bartlebyana.” Narra la historia de los extra-
fos acontecimientos ocurridos en una capital sin nom-
bre de un pais democritico sin identificar. Cuando el
dia de las elecciones se ve enturbiado por una lluvia to-
rrencial, se registra un bajo nivel de participacién, pero
a media tarde arrecia y la poblacién acude a votar en
masa a los colegios electorales. El gobierno respira ali-
viado hasta que el recuento revela que mas del 70 % del
electorado ha votado en blanco. Desconcertados por
este aparente fallo de la sociedad civil, a la semana si-
guiente el gobierno da a la ciudadania una oportunidad
para enmendarlo con una nuevas elecciones. Los resul-
tados son peores: ahora el 83 % corresponde a votos en
blanco. Los dos partidos politicos principales, el parti-
do gobernante de derechas (p.d.d) y su adversario prin-
cipal, el partido de centro (p.d.c), son presas del pani-
co, mientras el desventurado y marginado partido de la
izquierda (p.d.i) realiza un analisis en el que afirma que
los votos en blanco eran esencialmente votos a favor de
su programa progresista.

¢Se trata de una conspiracién organizada para de-
rrocar no sélo al gobierno en el poder sino al sistema
democritico? De serlo, ¢quién esta detrds y cémo pu-
dieron organizar a cientos de miles de personas en tal

3. José Saramago, Seeing, Nueva York, Harcourt, 2006
(trad. cast.: Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara, 2002).

4. El término «bartlebyano» se refiere al Bartleby de Her-
man Melville, un oficinista despiadadamente pasivo que respon-
de a toda peticion de su jefe con un «preferiria no hacerlo».
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subversién sin ser descubiertos? Cuando se les pregunta
cémo votaron, los ciudadanos corrientes simplemente
responden que tal informacién es privada y ademas, ¢no
estan en su derecho de votar en blanco? Incapaces de
responder a una protesta pacifica pero convencidos
de que ha tenido lugar una conspiracién antidemocratica,
el gobierno tacha al movimiento de «terrorismo, puro y
no adulterado» y declara el estado de emergencia, lo que
Je permite suspender todas las garantias constitucionales.

Se arresta a quinientos ciudadanos aleatoriamente,
que desaparecen para ser interrogados, sometidos al
«c6digo rojo secreto». Se informa a sus familias. Al esti-
lo orwelliano, se les dice que no deben preocuparse por
la falta de informacién, pues «en ese mismo silencio esta
la clave que garantiza su seguridad personal». Como es-
tas acciones no dan resultado, el gobierno adopta una
serie de medidas drésticas, desde declarar el estado de
sitio hasta inventar tramas para crear el caos en la ciu-
dad, retirar ala policia y asaltar el gobierno de la capital,
sellando todas las entradas y salidas de la ciudad, y final-
mente crear su propio cabecilla terrorista. La ciudad
contintia funcionando en un ambiente de normalidad,
la poblacién paraliza todas las embestidas del gobierno
con una unidad inexplicable y con un nivel realmente
gandhiano de resistencia no violenta.

En su perspicaz resefia de la novela, Michael Wood
advierte una similitud brechtiana:

En un famoso poema escrito en Alemania Oriental
en 1953, Brecht cita a un contemporaneo que afirma que
la gente ha perdido la confianza en el gobierno. ¢No se-
ria mds ficil, pregunta maliciosamente Brecht, disolver
al pueblo y que el gobierno elija otro? La novela de Sara-
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mago es una parabola de lo que ocurre cuando ningiin
gobierno ni ningin pueblo puede ser disuelto.’

Si el paralelismo es valido, tal conclusién parece
quedarse corta, pues el mensaje inquietante de la nove-
la no es tanto la indisolubilidad del pueblo y del gobier-
no como la naturaleza compulsiva de los rituales demo-
craticos de libertad. Lo que ocurre es que, al abstenerse
de votar, la gente disuelve el gobierno, no sélo en el li-
mitado sentido de derrocar al gobierno existente, sino
en un sentido mds radical. ¢Por qué se ve preso el go-
bierno de tal estado de panico ante la abstencién de los
votantes? Esta obligado a enfrentarse al hecho de que
existe, que ejerce su poder s6lo en tanto que es acepta-
do como tal por sus sujetos, aceptado incluso en la for-
ma de rechazarlo. La abstencién de los votantes va mas
alla de la negaci6n intrapolitica, el voto de no confian-
za: rechaza el mismo marco de decisién.

5. Michael Wood, «The Election with No Results», <www.
slate.com/id/2139519>. En la novela hay otra dimensién brech-
tiana detectada por Wood, que también define los libros de Sa-
ramago: «Son novelas, no ensayos. Pero hacen un guifio a la for-
ma ensayistica. En sus obras, la gente no tiene nombre, sélo
funciones sociales: el ministro de Justicia, la mujer del doctor, el
policia, el funcionario de correos, etc. Sus conversaciones estan
marcadas sélo por comas y letras maytisculas; no hay comillas ni
espaciado entre lineas. Los personajes y dialogos estan agrupa-
dos en formas sociales, como si una cultura entera estuviera ac-
tuando y hablando a través de sus representantes mas significa-
tivos». ¢No es esto estrictamente homologo a las austeras piezas
teatrales de Brecht, en las que los personajes tampoco tiene
nombre, sino s6lo funciones sociales (capitalista, trabajador, re-
volucionario, policia), de modo que es como si «una cultura en-
tera (o mas bien, una ideologia) estuviera hablando y actuando a
través de sus representantes mas identificables»)?
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En términos psicoanaliticos, la abstencion de los
votantes es de algiin modo como la Verwerfung (forclu-
si6n, rechazo/repudio), que es un mucho mas radical
que la represién (Verdringung). De acuerdo con Freud,
el sujeto acepta intelectualmente lo reprimido, puesto
que lo nombra pero al mismo tiempo lo niega porque
rechaza reconocerlo y rechaza reconocerse en ello. En
cambio, la forclusién rechaza lo simbdlico zout court.
Para circunscribir los margenes de ese rechazo radical,
resulta tentador evocar la provocadora tesis de Badiou:
«Es mejor no hacer nada que contribuir a la invencién
de nuevas formas de hacer visible lo que el imperio ya
reconoce como existente».® Mejor no hacer nada que
implicarse en actos localizados cuya funcién dltima es
hacer funcionar mds suavemente el sistema (actos como
proporcionar espacio para la multitud de nuevas subje-
tividades). Hoy la amenaza no es la pasividad, sino la
pseudoactividad, la necesidad de «ser activo, de «par-
ticipar», de enmascarar la vacuidad de lo que ocurre.
Ia gente interviene todo el tiempo, siempre se esta «ha-
ciendo algo», los académicos participan en debates sin
sentido, etc. En realidad, lo ms dificil es dar un paso
atras, sustraerse. Los gobernantes prefieren incluso una
participacién «critica», un didlogo, al silencio: simple-
mente pretenden implicarnos en el «didlogo» para ase-
gurarse de que se quiebre nuestra amenazadora pasivi-
dad. La abstencion de los votantes es, por tanto, un acfo
politico auténtico, pues nos enfrenta a la vacuidad de
las democracias actuales.

6. Alain Badiou, «Fifteen Theses on Contemporary Art»,
Lacanian Ink, n° 23, primavera de 2004, pag. 119.
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Si con el término «violencia» queremos designar el
trastorno radical de las relaciones sociales basicas, enton-
ces, por muy disparatado o de mal gusto que parezca, el
problema de los monstruos histéricos que asesinaron a
millones de personas es que no fueron suficientemente
violentos. A veces no hacer nada es lo mis violento que
puede hacerse.
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