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ESTRELLA DISTANTE

¢ Qué estrella cae sin que nadie la mire? WILLIAM FAULKNER



ROBERTO BOLANO

En el Gltimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez
demasiado esquematicamente (no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente
Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contdé mi compatriota Arturo B,
veterano de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedd satisfecho del
resultado final. El ultimo capitulo de La literatura nazi servia como contrapunto, acaso
como anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mas
larga, no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosién en si misma. Asi
pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el dltimo
capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la novela que el
lector tiene ahora ante si. Mi funcidn se redujo a preparar bebidas, consultar algunos
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia més vivo de Pierre Menard, la validez
de muchos parrafos repetidos.
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La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando
Salvador Allende era presidente de Chile.

Entonces se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de
Juan Stein, en Concepcion, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera
bien. Lo veia una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado.
Yo si. La mayoria de los que ibamos hablabamos mucho: no sélo de poesia, sino de
politica, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que después
fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografia, de revolucion y lucha armada; la lucha
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoria de
nosotros era como un suefio 0, mas apropiadamente, como la llave que nos abriria la puerta
de los suefios, los Unicos por los cuales merecia la pena vivir. Y aunque vagamente
sabiamos que los suefios a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba.
Teniamos entre diecisiete y veintitrés afios (yo tenia dieciocho) y casi todos estudiabamos
en la Facultad de Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociologia y
psicologia, y Alberto Ruiz-Tagle, que segun dijo en alguna ocasion era autodidacta. Sobre
ser autodidacta en Chile en los dias previos a 1973 habria mucho que decir. La verdad era
que no parecia autodidacta. Quiero decir: exteriormente no parecia un autodidacta. Estos,
en Chile, a principios de los setenta, en la ciudad de Concepcién, no vestian de la manera
en que se vestia Ruiz-Tagle. Los autodidactas eran pobres. Hablaba como un autodidacta,
eso si. Hablaba como supongo que hablamos ahora todos nosotros, los que aun estamos
vivos (hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se vestia demasiado bien para
no haber pisado nunca una universidad. No pretendo decir que fuera elegante --aunque a su
manera si lo era— ni que vistiera de una forma determinada; sus gustos eran eclécticos: a
veces aparecia con terno y corbata, otras veces con prendas deportivas, no desdefiaba los
blue-jeans ni las camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba
ropas caras, de marca. En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo por entonces no creia
que los autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperacion, fueran
elegantes. Alguna vez dijo que su padre o su abuelo habia sido propietario de un fundo
cerca de Puerto Montt. El, contaba, o se lo oimos contar a Veronica Garmendia, decidio
dejar de estudiar a los quince afios para dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de
la biblioteca paterna. Los que ibamos al taller de Juan Stein dabamos por sentado que era
un buen jinete. No sé por qué puesto que nunca lo vimos montar a caballo. En realidad,
todas las suposiciones que podiamos hacer en torno a Ruiz-Tagle estaban predeterminadas
por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto, delgado, pero fuerte y de
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facciones hermosas. Segun Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones demasiado frias para
ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmd esto a posteriori y asi no vale. ;Por qué sentiamos
celos de Ruiz-Tagle? El plural es excesivo. El que sentia celos era yo. Tal vez Bibiano
compartiera mis celos. EI motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia, gemelas
monocigaticas y estrellas indiscutibles del taller de poesia. Tanto, que a veces teniamos la
impresion (Bibiano y yo) de que Stein dirigia el taller para beneficio exclusivo de ellas.
Eran, lo admito, las mejores. Verdnica y Angelica Garmendia, tan iguales algunos dias que
era imposible distinguirlas y tan diferentes otros dias (pero sobre todo otras noches) que
parecian mutuamente dos desconocidas cuando no dos enemigas. Stein las adoraba. Era,
junto con Ruiz-Tagle, el Gnico que siempre sabia quién era Veronica y quién Angélica. Yo
sobre ellas apenas puedo hablar. A veces aparecen en mis pesadillas. Tienen mi misma
edad, tal vez un afio mas, y son altas, delgadas, de piel morena y pelo negro muy largo,
como creo que era la moda en aquella época.

Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de Ruiz-Tagle casi de inmediato. Este
se inscribié en el 71 o en el 72 en el taller de Stein. Nadie lo habia visto antes, ni por la
universidad ni por ninguna parte. Stein no le preguntd de donde venia. Le pidio que leyera
tres poemas y dijo que no estaban mal. (Stein sélo alababa abiertamente los poemas de las
hermanas Garmendia.) Y se quedd con nosotros. Al principio los demas poco caso le
haciamos. Pero cuando vimos que las Garmendia se hacian amigas de él, nosotros también
nos hicimos amigos de Ruiz-Tagle. Hasta entonces su actitud era de una cordialidad
distante. S6lo con las Garmendia (en esto se parecia a Stein) era francamente simpatico,
lleno de delicadezas y atenciones. A los demés, como ya he dicho, nos trataba con una
«cordialidad distante», es decir, nos saludaba, nos sonreia, cuando leiamos poemas era
discreto y mesurado en su apreciacion critica, jamas defendia sus textos de nuestros ataques
(soliamos ser demoledores) y nos escuchaba, cuando le habldbamos, con algo que hoy no
me atreveria jamas a llamar atencion pero que entonces nos lo parecia.

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablabamos en
argot 0 en una jerga marxista-mandrakista (la mayoria éramos miembros o simpatizantes
del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes
Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda catdlica). Ruiz-
Tagle hablaba en espafiol. Ese espafiol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales
que fisicos) en donde el tiempo parece no transcurrir. Nosotros viviamos con nuestros
padres (los que éramos de Concepcion) o en pobres pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle
vivia solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones con las cortinas
permanentemente bajadas, que yo nunca visité pero del que Bibiano y la Gorda Posadas me
contaron cosas, muchos afios después (cosas influidas ya por la leyenda maldita de
Wieder), y que no sé si creer o achacar a la imaginacion de mi antiguo condiscipulo.
Nosotros casi nunca teniamos plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como
un ojo en la noche); a Ruiz-Tagle nunca le falté el dinero.

¢Qué me contd Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Hablo de su desnhudez, sobre
todo; tuvo la impresion de que la casa estaba preparada. En una Unica ocasion fue solo.
Pasaba por alli y decidio (asi es Bibiano) invitar a Ruiz-Tagle al cine. Apenas lo conocia y
decidio invitarlo al cine. Daban una de Bergman, no recuerdo cuél. Bibiano habia ido un
par de veces antes a la casa, siempre acompafiando a alguna de las Garmendia, y en ambas
ocasiones la visita era, por decirlo de alguna manera, esperada. Entonces, en aquellas
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visitas con las Garmendia, la casa le parecio preparada, dispuesta para el ojo de los que
llegaban, demasiado vacia, con espacios en donde claramente faltaba algo. En la carta
donde me explico estas cosas (carta escrita muchos afios después) Bibiano decia que se
habia sentido como Mia Farrow en El bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con
John Cassavettes, a la casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelicula de
Polanski lo que faltaba eran los cuadros, descolgados prudentemente para no espantar a Mia
y a Cassavettes. En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que
Bibiano, afios después y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, considerd
innombrable, pero presente, tangible), como si el anfitrion hubiera amputado trozos de su
vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expectativas y
particularidades de cada visitante. Esta sensacion se acentué cuando fue solo a la casa.
Ruiz-Tagle, evidentemente, no lo esperaba. Tardd en abrir la puerta. Cuando lo hizo
parecié no reconocer a Bibiano, aunque éste me asegura que Ruiz-Tagle abrio la puerta con
una sonrisa y que en ningn momento dejo de sonreir. No habia mucha luz, como él mismo
admite, asi que no sé hasta qué punto mi amigo se acerca a la verdad. En cualquier caso,
Ruiz-Tagle abrié la puerta y tras un cruce de palabras mas o menos incongruente (tard6 en
entender que Bibiano estaba alli para invitarlo al cine) volvid a cerrar no sin antes decirle
gue esperara un momento, y tras unos segundos abrid y esta vez lo invito a pasar. La casa
estaba en penumbra. El olor era espeso, como si Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche
anterior una comida muy fuerte, llena de grasa y especias. Por un momento Bibiano creyo
oir ruido en una de las habitaciones y penso que Ruiz-Tagle estaba con una mujer. Cuando
iba a disculparse y a marcharse, Ruiz-Tagle le preguntd qué pelicula pensaba ir a ver.
Bibiano dijo que una de Bergman, en el Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle volvio a sonreir con
esa sonrisa que a Bibiano le parecia enigmatica y que yo encontraba autosuficiente cuando
no explicitamente sobrada. Se disculpo, dijo que ya tenia una cita con Verdnica Garmendia
y ademas, explicd, no le gustaba el cine de Bergman. Para entonces Bibiano estaba seguro
que habia otra persona en la casa, alguien inmovil y que escuchaba tras la puerta la
conversacion que sostenia con Ruiz-Tagle. Pensé que, precisamente, debia ser Veronica,
pues de lo contrario como explicar el que Ruiz-Tagle, de comun tan discreto, la nombrara.
Pero por més esfuerzos que hizo no pudo imaginarse a nuestra poeta en esa situacion. Ni
Veronica ni Angélica Garmendia escuchaban tras las puertas. ¢Quién, entonces? Bibiano no
lo sabe. En ese momento, probablemente, lo Gnico que sabia era que deseaba marcharse,
decirle adids a Ruiz-Tagle y no volver nunca mas a aquella casa desnuda y sangrante. Son
sus palabras. Aunque, tal como él la describe, la casa no podia ofrecer un aspecto mas
aséptico. Las paredes limpias, los libros ordenados en una estanteria metélica, los sillones
cubiertos con ponchos surefios. Sobre una bangueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la
misma que una tarde utiliz6 para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesia.
La cocina, que Bibiano veia a través de una puerta semientornada, de aspecto normal, sin el
tipico amontonamiento de ollas y platos sucios propio de la casa de un estudiante que vive
solo (pero Ruiz-Tagle no era un estudiante). En fin, nada que se saliera de lo corriente,
salvo el ruido que bien podia haberse producido en el apartamento vecino. Segun Bibiano,
mientras Ruiz-Tagle hablaba él tuvo la impresion de que éste no queria que se marchara,
que hablaba, precisamente, para retenerlo alli. Esta impresién, sin ningun fundamento
objetivo, contribuy6 a aumentar el nerviosismo de mi amigo hasta unos niveles, segun él,
intolerables. Lo més curioso es que Ruiz-Tagle parecia disfrutar con la situacién: se daba
cuenta de que Bibiano estaba cada vez mas palido o mas transpirado y seguia hablando (de
Bergman, supongo) y sonriendo. La casa permanecia en un silencio que las palabras de
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Ruiz-Tagle sélo acentuaban, sin llegar jaméas a romperlo.

¢De queé hablaba?, se pregunta Bibiano. Seria importante, escribe en su carta, que lo
recordase, pero por mas esfuerzos que hago es imposible. Lo cierto es que Bibiano aguanto
hasta donde pudo, luego dijo hasta luego de forma mas bien atropellada y se marché. En la
escalera, poco antes de salir a la calle, encontrd a Veronica Garmendia. Esta le pregunté si
le pasaba algo. ;Qué me puede pasar?, dijo Bibiano. No lo sé, dijo Verdnica, pero estas
blanco como el papel. Nunca olvidare esas palabras, dice Bibiano en su carta: palido como
una hoja de papel. Y el rostro de Verdnica Garmendia. El rostro de una mujer enamorada.

Es triste reconocerlo, pero es asi. Veronica estaba enamorada de Ruiz-Tagle. E
incluso puede que Angélica también estuviera enamorada de él. Una vez, Bibiano y yo
hablamos sobre esto, hace mucho tiempo. Supongo que lo que nos dolia era que ninguna de
las Garmendia estuviera enamorada o al menos interesada en nosotros. A Bibiano le
gustaba Verdnica. A mi me gustaba Angélica. Nunca nos atrevimos a decirles ni una
palabra al respecto, aunque creo que nuestro interés por ellas era publicamente notorio.
Algo en lo que no nos distinguiamos del resto de miembros masculinos del taller, todos,
quien mas, quien menos, enamorados de las hermanas Garmendia. Pero ellas, o al menos
una de ellas, quedaron prendadas del raro encanto del poeta autodidacta.

Autodidacta, si, pero preocupado por aprender como decidimos Bibiano y yo
cuando lo vimos aparecer por el taller de poesia de Diego Soto, el otro taller puntero de la
Universidad de Concepcidn, que rivalizaba digamos en la ética y en la estética con el taller
de Juan Stein, aunque Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y supongo que adn se
sigue llamando, amigos del alma. El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina,
ignoro por qué razon, en un cuarto mal ventilado y mal amoblado, separado tan s6lo por un
pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes despiezaban cadaveres en las clases de
anatomia. El anfiteatro, por supuesto, olia a formol. El pasillo, en ocasiones, también olia a
formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba todos los viernes de ocho a
diez, aunque generalmente solia acabar pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a
formol que nosotros intentabamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras otro.
Los asiduos al taller de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bibiano O'Ryan y
yo, que en realidad compensabamos nuestra inasistencia crénica a clases acudiendo no so6lo
a los talleres sino a cuanto recital o reunion cultural y politica se hiciera en la ciudad. Asi
que ver aparecer una noche por alli a Ruiz-Tagle fue una sorpresa. Su actitud fue mas o
menos la misma que mantenia en el taller de Stein. Escuchaba, sus criticas eran ponderadas,
breves y siempre en un tono amable y educado, leia sus propios trabajos con
desprendimiento y distancia y aceptaba sin rechistar incluso los peores comentarios, como
si los poemas que sometia a nuestra critica no fueran suyos. Esto no s6lo lo notamos
Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribia con distancia y frialdad. No
parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconocié sin inmutarse. Estoy buscando,
respondid.

En el taller de la Facultad de Medicina Ruiz-Tagle conocié a Carmen Villagran y se
hicieron amigos. Carmen era una buena poeta, aungque no tan buena como las hermanas
Garmendia. (Los mejores poetas o prospectos de poetas estaban en el taller de Juan Stein.)
Y también conocié y se hizo amigo de Marta Posadas, alias la Gorda Posadas, la Unica
estudiante de medicina del taller de la Facultad de Medicina, una muchacha muy blanca,
muy gorda y muy triste que escribia poemas en prosa y que lo que de verdad queria, al
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menos entonces, era convertirse en una especie de Marta Harnecker de la critica literaria.

Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mi, cuando nos veia, nos saludaba
correctamente pero sin exteriorizar el menor signo de familiaridad, pese a que nos veiamos,
entre el taller de Stein y el taller de Soto, unas ocho o nueve horas a la semana. Los
hombres no parecian importarle en lo mas minimo. Vivia solo, en su casa habia algo
extrafio (segun Bibiano), carecia del orgullo pueril que los demas poetas solian tener por su
propia obra, era amigo no sélo de las muchachas mas hermosas de mi época (las hermanas
Garmendia) sino que también habia conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto,
en una palabra era el blanco de la envidia de Bibiano O'Ryan y de la mia propia, Y nadie lo
conocia.

Juan Stein y Diego Soto, que para mi y para Bibiano eran las personas mas
inteligentes de Concepcion, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia
tampoco, al contrario, en dos ocasiones Angélica alabd delante de mi las virtudes de Ruiz-
Tagle: serio, formal, de mente ordenada, con una gran capacidad de escuchar a los demas.
Bibiano y yo lo odiabamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada. Sélo la Gorda Posadas
capto algo de lo que en realidad se movia detras de Ruiz-Tagle. Recuerdo la noche en que
hablamos. Habiamos ido al cine y tras la pelicula nos metimos en un restaurant del centro.
Bibiano llevaba una carpeta con textos de la gente del taller de Stein y del taller de Soto
para su undécima breve antologia de jovenes poetas de Concepcidn que ningun periddico
publicaria. La Gorda Posadas y yo nos dedicamos a curiosear entre los papeles. ;A quiénes
vas a antologar?, pregunté sabiendo que yo era uno de los seleccionados. (En caso contrario
mi amistad con Bibiano se hubiera roto probablemente al dia siguiente.) A ti, dijo Bibiano,
a Martita (la Gorda), a Veronica y Angélica, por supuesto, a Carmen, luego nombré a dos
poetas, uno del taller de Stein y el otro del taller de Soto, y finalmente dijo el nombre de
Ruiz-Tagle. Recuerdo que la Gorda se quedd callada un momento mientras sus dedos
(permanentemente manchados de tinta y con las ufias mas bien sucias, cosa que parecia
extrafia en una estudiante de medicina, si bien la Gorda cuando hablaba de su carrera lo
hacia en términos tan languidos que a uno no le quedaban dudas de que jamas obtendria el
diploma) escudrifiaban entre los papeles hasta dar con las tres cuartillas de Ruiz-Tagle. No
lo incluyas, dijo de pronto. (A Ruiz-Tagle?, pregunté yo sin creer lo que oia pues la Gorda
era una devota admiradora suya. Bibiano, por el contrario, no dijo nada. Los tres poemas
eran cortos, ninguno pasaba de los diez versos: uno hablaba de un paisaje, describia un
paisaje, arboles, un camino de tierra, una casa alejada del camino, cercados de madera,
colinas, nubes; segun Bibiano era «muy japonés»; en mi opinién era como si lo hubiera
escrito Jorge Teillier después de sufrir una conmocion cerebral. El segundo poema hablaba
del aire (se llamaba Aire) que se colaba por las junturas de una casa de piedra. (En éste era
como si Teillier se hubiera quedado afésico y persistiera en su empefio literario, lo que no
hubiera debido extrafiarme pues ya entonces, en el 73, la mitad por lo menos de los hijos
putativos de Teillier se habian quedado afésicos y persistian.) EI dltimo lo he olvidado
completamente. Sélo recuerdo que en algin momento aparecia sin que viniera a cuento (o
eso me parecié a mi) un cuchillo. ;Por qué crees que no lo debo incluir?, pregunt6 Bibiano
con un brazo extendido sobre la mesa y la cabeza apoyada en éste, como si el brazo fuera la
almohada y la mesa la cama de su dormitorio. Crei que eran ustedes amigos, dije yo. Y lo
somos, dijo la Gorda, pero igual yo no lo meteria. ;Por qué?, dijo Bibiano. La Gorda se
encogié de hombros. Es como si no fueran poemas suyos, dijo después. Suyos de verdad,
no sé si me explico. Explicate, dijo Bibiano. La Gorda me mir6 a los ojos (yo estaba frente

11



ROBERTO BOLANO

a ella y Bibiano, a su lado, parecia dormido) y dijo: Alberto es un buen poeta, pero ain no
ha explotado. ¢Quieres decir que es virgen?, dijo Bibiano, pero ni la Gorda ni yo le hicimos
caso. ¢Tu has leido otras cosas de él?, quise saber yo. (Qué escribe, como escribe? La
Gorda se sonri6 para sus adentros, como si ella misma no creyera lo que a continuacion iba
a decirnos. Alberto, dijo, va a revolucionar la poesia chilena. ¢Pero ti has leido algo o estas
hablando de una intuicién que tienes? La Gorda hizo un sonido con la nariz y se quedd
callada. El otro dia, dijo de pronto, fui a su casa. No dijimos nada pero vi que Bibiano,
recostado sobre la mesa, se sonreia y la miraba con ternura. No era esperada, por supuesto,
aclaro la Gorda. Ya se lo que quieres decir, dijo Bibiano. Alberto se sinceré conmigo, dijo
la Gorda. No me imagino a Ruiz-Tagle sincerandose con nadie, dijo Bibiano. Todo el
mundo cree que estd enamorado de la Verdnica Garmendia, dijo la Gorda, pero no es
verdad. ¢ Te lo dijo €él?, pregunt6 Bibiano. La Gorda se sonrié como si estuviera en posesion
de un gran secreto. No me gusta esta mujer, recuerdo que pensé entonces. Tendré talento,
sera inteligente, es una compafiera, pero no me gusta. No, no me lo dijo él, dijo la Gorda,
aungue €l me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querras decir a otras, dijo Bibiano.
Eso, a las otras, dijo la Gorda. ¢Y qué cosas te cuenta? La Gorda penso durante un rato
antes de responder. De la nueva poesia, pues, de qué otra cosa. ;La que €l piensa escribir?,
dijo Bibiano con escepticismo. La que él va a hacer, dijo la Gorda. ;Y saben por qué estoy
tan segura? Por su voluntad. Durante un momento esper6 que le preguntaramos algo mas.
Tiene una voluntad de hierro, afiadid, ustedes no lo conocen. Era tarde. Bibiano mir6 a la
Gorda y se levantd para pagar. ¢Si tienes tanta fe en él por qué no quieres que Bibiano lo
meta en su antologia?, pregunté. Nos pusimos las bufandas en el cuello (nunca he vuelto a
usar bufandas tan largas como entonces) y salimos al frio de la calle. Porque no son sus
poemas, dijo la Gorda. ;Y ta como lo sabes?, pregunté exasperado. Porque conozco a las
personas, dijo la Gorda con voz triste y mirando la calle vacia. Me parecié el colmo de la
presuncién. Bibiano salio detrds de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro de muy pocas
cosas, una de ellas es que Ruiz-Tagle no va a revolucionar la poesia chilena. Me parece que
ni siquiera es de izquierdas, afiadi yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razén. No, no
es de izquierdas, acept6 con una voz cada vez mas triste. Por un momento pensé que se iba
a poner a llorar y traté de cambiar de conversacion. Bibiano se ri6. Con amigas como tu,
Martita, uno no necesita enemigos. Por supuesto, Bibiano bromeaba, pero la Gorda no lo
entendio asi y quiso marcharse de inmediato. La acompafiamos a su casa. Durante el viaje
en autobus hablamos de la pelicula y de la situacién politica. Antes de despedirnos nos mir6
fijamente y dijo que debia pedirnos que le prometiéramos algo. ¢ Qué?, dijo Bibiano. No le
digan a Alberto nada de lo que hemos hablado. De acuerdo, dijo Bibiano, prometido, no le
diremos que me pediste que lo excluyera de mi antologia. Si ni siquiera te la van a publicar,
dijo la Gorda. Eso es muy probable, dijo Bibiano. Gracias, Bibi, dijo la Gorda (s6lo ella
Ilamaba de esa manera a Bibiano) y le dio un beso en la mejilla. No le diremos nada, lo
juro, dije yo. Gracias, gracias, gracias, dijo la Gorda. Pensé que bromeaba. Tampoco le
digan nada a la Veronica, dijo, ella se lo puede decir luego a Alberto y ya saben. No, no se
lo diremos. Esto queda entre nosotros tres, dijo la Gorda, ¢prometido? Prometido, dijimos.
Finalmente la Gorda nos dio la espalda, abrié la puerta de su edificio y la vimos meterse en
el ascensor. Antes de desaparecer nos saludé por Gltima vez con la mano. Qué mujer mas
singular, dijo Bibiano. Yo me rei. Volvimos caminando a nuestros respectivos domicilios,
Bibiano a la pension donde vivia y yo a casa de mis padres. La poesia chilena, dijo Bibiano
aquella noche, va a cambiar el dia que leamos correctamente a Enrique Lihn, no antes. O
sea, dentro de mucho tiempo.
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Pocos dias después llego el golpe militar y la desbandada.

Una noche llamé por teléfono a las hermanas Garmendia, sin ningin motivo
especial, simplemente por saber como estaban. Nos vamos, dijo Verdnica. Con un nudo en
el estbmago pregunté cuando. Mafana. Pese al toque de queda insisti en verlas esa misma
noche. El departamento en donde vivian solas las dos hermanas no quedaba demasiado
lejos de mi casa y ademas no era la primera vez que me saltaba el toque de queda. Cuando
Ilegué eran las diez de la noche. Las Garmendia, sorprendentemente, estaban tomando té y
leyendo (supongo que esperaba encontrarlas en medio de un caos de maletas y planes de
fuga). Me dijeron que se iban, pero no al extranjero sino a Nacimiento, un pueblo a pocos
kilometros de Concepcion, a la casa de sus padres. Qué alivio, dije, pensé que 0s
marchabais a Suecia o algo asi. Qué mas quisiera, dijo Angélica. Luego hablamos de los
amigos a quienes no habiamos visto desde hacia dias, haciendo las conjeturas tipicas de
aquellas horas, los que seguro estaban presos, los que posiblemente habian pasado a la
clandestinidad, los que estaban siendo buscados. Las Garmendia no tenian miedo (no tenian
por qué tenerlo, ellas sélo eran estudiantes y su vinculo con los entonces llamados
«extremistas» se reducia a la amistad personal con algunos militantes, sobre todo de la
Facultad de Sociologia), pero se iban a Nacimiento porque Concepcién se habia vuelto
imposible y porque siempre, lo admitieron, regresaban a la casa paterna cuando la «vida
real» adquiria visos de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables.
Entonces tienen que irse ya mismo, les dije, porque me parece que estamos entrando en el
campeonato mundial de la fealdad y la brutalidad. Se rieron y me dijeron que me marchara.
Yo insisti en quedarme un rato mas. Recuerdo esa noche como una de las mas felices de mi
vida. A la una de la mafiana Verdnica me dijo que mejor me quedara a dormir alli. Ninguno
habia cenado asi que nos metimos los tres en la cocina e hicimos huevos con cebolla, pan
amasado y té. Me senti de pronto feliz, inmensamente feliz, capaz de hacer cualquier cosa,
aunque sabia que en esos momentos todo aquello en lo que creia se hundia para siempre y
mucha gente, entre ellos mas de un amigo, estaba siendo perseguida o torturada. Pero yo
tenia ganas de cantar y de bailar y las malas noticias (o las elucubraciones sobre malas
noticias) solo contribuian a echarle mas lefia al fuego de mi alegria, si se me permite la
expresion, cursi a mas no poder (siGtica hubiéramos dicho entonces), pero que expresa mi
estado de animo e incluso me atreveria a afirmar que también el estado de animo de las
Garmendia y el estado de &nimo de muchos que en septiembre de 1973 tenian veinte afios o
menos.

A las cinco de la mafiana me quedé dormido en el sofd. Me despertd Angélica,
cuatro horas mas tarde. Desayunamos en la cocina, en silencio. A mediodia metieron un par
de maletas en su coche, una Citroneta del 68 de color verde limén, y se marcharon a
Nacimiento. Nunca més las volvi a ver.

Sus padres, un matrimonio de pintores, habian muerto antes de que las gemelas
cumplieran quince afios, creo que en un accidente de trafico. Una vez vi una foto de ellos:
él era moreno y enjuto, de grandes pomulos salientes y con una expresion de tristeza y
perplejidad que solo tienen los nacidos al sur del Bio-Bio; ella era o parecia mas alta que él,
un poco gordita, con una sonrisa dulce y confiada.

Al morir les dejaron la casa de Nacimiento, una casa de tres pisos, el ultimo una
gran sala abuhardillada que les servia de taller, de madera y de piedra, en las afueras del
pueblo, y unas tierras cerca de Mulchén que les permitian vivir sin estrecheces. A menudo
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las Garmendia hablaban de sus padres (segun ellas Julian Garmendia era uno de los mejores
pintores de su generacion aunque yo nunca oi su hombre en ninguna parte) y en sus poemas
no era raro que aparecieran pintores perdidos en el sur de Chile, embarcados en una obra
desesperada y en un amor desesperado. ¢Julian Garmendia amaba desesperadamente a
Maria Oyarzin? Me cuesta creerlo cuando recuerdo la foto. Pero no me cuesta creer que en
la década de los sesenta hubiera gente que amaba desesperadamente a otra gente, en Chile.
Me parece raro. Me parece como una pelicula perdida en una estanteria olvidada de una
gran cinemateca. Pero lo doy por cierto.

A partir de aqui mi relato se nutrird basicamente de conjeturas. Las Garmendia se
fueron a Nacimiento, a su gran casa de las afueras en donde vivia Unicamente su tia, una tal
Ema Oyarzan, hermana mayor de la madre muerta, y una vieja empleada llamada Amalia
Maluenda.

Se fueron, pues, a Nacimiento, y se encerraron en la casa y un buen dia, digamos
dos semanas después 0 un mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo), aparece
Alberto Ruiz-Tagle.

Tuvo que ser asi. Un atardecer, uno de esos atardeceres vigorosos pero al mismo
tiempo melancdlicos del sur, un auto aparece por el camino de tierra pero las Garmendia no
lo escuchan porque estan tocando el piano o atareadas en el huerto o acarreando lefia en la
parte de atrés de la casa junto con la tia y la empleada. Alguien toca a la puerta. Tras varias
Ilamadas la empleada abre la puerta y alli estd Ruiz-Tagle. Pregunta por las Garmendia. La
empleada no lo deja pasar y dice que ira a llamar a las nifias. Ruiz-Tagle espera
pacientemente sentado en un sillon de mimbre en el amplio porche. Las Garmendia, al
verlo, lo saludan con efusion y rifien a la empleada por no haberlo hecho pasar. Durante la
primera media hora Ruiz-Tagle es acosado a preguntas. A la tia, seguramente, le parece un
joven simpético, bien parecido, educado. Las Garmendia estan felices. RuizTagle, por
supuesto, es invitado a comer y en su honor preparan una cena apropiada. No quiero
imaginarme qué pudieron comer. Tal vez pastel de choclo, tal vez empanadas, pero no,
seguramente comieron otra cosa. Por supuesto, lo invitan a quedarse a dormir. Ruiz-Tagle
acepta con sencillez. Durante la sobremesa, que se prolonga hasta altas horas de la noche,
las Garmendia leen poemas ante el arrobo de la tia y el silencio complice de Ruiz-Tagle. El,
por supuesto, no lee nada, se excusa, dice que ante tales poemas los suyos sobran, la tia
insiste, por favor, Alberto, léanos algo suyo, pero permanece inconmovible, dice que esta a
punto de concluir algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido prefiere no
airearlo, se sonrie, se encoge de hombros, dice que no, lo siento, no, no, no, y las
Garmendia asienten, tia, no seas pesada, creen comprender, inocentes, no comprenden nada
(estd a punto de nacer la «nueva poesia chilena»), pero creen comprender y leen sus
poemas, sus estupendos poemas ante la expresion complacida de Ruiz-Tagle (que
seguramente cierra los 0jos para escuchar mejor) y la desazon, en algunos momentos, de su
tia, Angélica, como puedes escribir esa barbaridad tan grande o Veronica, nifia, no he
entendido nada, Alberto, ;me quiere usted explicar qué significa esa metafora?, y Ruiz-
Tagle, solicito, hablando de signo y significante, de Joyce Mansour, Sylvia Plath, Alejandra
Pizarnik (aunque las Garmendia dicen no, no nos gusta la Pizarnik, queriendo decir,
realmente, que no escriben como la Pizarnik), y Ruiz-Tagle ya habla, y la tia escucha y
asiente, de Violeta y Nicanor Parra (conoci a la Violeta, en su carpa, si, dice la pobre Ema
Oyarzun), y luego habla de Enrique Lihn y de la poesia civil y si las Garmendia hubieran
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estado més atentas habrian visto un brillo irénico en los ojos de Ruiz-Tagle, poesia civil, yo
les voy a dar poesia civil, y finalmente, ya lanzado, habla de Jorge Céceres, el surrealista
chileno muerto en 1949 a los veintiséis afios.

Y las Garmendia entonces se levantan, o tal vez sélo se levanta Veronica, y busca
en la gran biblioteca paterna y vuelve con un libro de Caceres, Por el camino de la gran
piramide polar, publicado cuando el poeta tenia sélo veinte afios, las Garmendia, tal vez
solo Angélica, en alguna ocasion han hablado de reeditar la obra completa de Céaceres, uno
de los mitos de nuestra generacion, asi que no es de extrafiar que Ruiz-Tagle lo haya
nombrado (aunque la poesia de Caceres no tiene nada que ver con la poesia de las
Garmendia; Violeta Parra si, Nicanor si, pero no Caceres). Y también nombra a Anne
Sexton y a Elizabeth Bishop y a Denise Levertov (poetas que aman las Garmendia y que en
alguna ocasion han traducido y leido en el taller ante la manifiesta satisfaccion de Juan
Stein) y después todos se rien de la tia que no entiende nada y comen galletas caseras y
tocan la guitarra y alguien observa a la empleada que a su vez los observa, de pie, en la
parte oscura del pasillo pero sin atreverse a entrar y la tia le dice pasa no mas, Amalia, no
seas huacha, y la empleada, atraida por la musica y el jolgorio da dos pasos, pero ni uno
mas, y luego cae la noche, se cierra la velada.

Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya deberia empezar a llamarle
Carlos Wieder, se levanta.

Todos duermen. El, probablemente, se ha acostado con Verénica Garmendia. No
tiene importancia. (Quiero decir: ya no la tiene, aunque en aquel momento sin duda, para
nuestra desgracia, la tuvo.) Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la seguridad de
un sondmbulo y recorre la casa en silencio. Busca la habitacion de la tia. Su sombra
atraviesa los pasillos en donde cuelgan los cuadros de Julidn Garmendia y Maria Oyarzdn
junto con platos y alfareria de la zona. (Nacimiento es famoso, creo, por su lozeria o
alfareria.) Wieder, en todo caso, abre puertas con gran sigilo. Finalmente encuentra la
habitacion de la tia, en el primer piso, junto a la cocina. Enfrente, seguramente, esta la
habitacion de la empleada. Justo cuando se desliza al interior de la habitacion escucha el
ruido de un auto que se acerca a la casa. Wieder sonrie y se da prisa. De un salto se pone
junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un corvo. Erna Oyarzin duerme
placidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un sélo tajo,
le abre el cuello. En ese momento el auto se detiene frente a la casa. Wieder ya esta fuera
de la habitacion y entra ahora en el cuarto de la empleada. Pero la cama esté vacia. Por un
instante Wieder no sabe qué hacer: le dan ganas de agarrar la cama a patadas, de destrozar
una vieja comoda de madera destartalada en donde se amontona la ropa de Amalia
Maluenda. Pero es s6lo un segundo. Poco después esta en la puerta, respirando con
normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro hombres que han llegado. Estos saludan
con un movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y observan con miradas
obscenas el interior en penumbras, las alfombras, las cortinas, como si desde el primer
momento buscaran y evaluaran los sitios mas idoneos para esconderse. Pero no son ellos
los que se van a esconder. Ellos son los que buscan a quienes se esconden.

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato,
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontraran los cadaveres, o si,
hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera afios después en una fosa comdn, el de
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Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente
ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios.
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Por aquellos dias, mientras se hundian los Gltimos botes salvavidas de la Unidad
Popular, cai preso. Las circunstancias de mi detencion son banales, cuando no grotescas,
pero el hecho de estar alli y no en la calle o en una cafeteria o encerrado en mi cuarto sin
querer levantarme de la cama (y ésta era la posibilidad mayor) me permitio presenciar el
primer acto poético de Carlos Wieder, aunque por entonces yo no sabia quién era Carlos
Wieder ni la suerte que habian corrido las hermanas Garmendia.

Sucedié un atardecer -Wieder amaba los crepusculos— mientras junto con otros
detenidos, unas sesenta personas, matabamos el aburrimiento en el Centro La Pefia, un
lugar de transito en las afueras de Concepcién, casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en
el patio o simplemente conversando.

El cielo, media hora antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos
jirones de nubes hacia el este; las nubes, con formas semejantes a alfileres y cigarrillos,
eran blanquinegras al principio, cuando aun planeaban sobre la costa, para luego, al
enderezar su itinerario sobre la ciudad, ser rosadas, y finalmente, cuando enfilaban rio
arriba, transmutarse su color en un bermellén brillante.

En aquel momento, no sé por qué, yo tenia la sensacion de ser el Unico preso que
miraba el cielo. Probablemente era debido a que tenia diecinueve afos.

Lentamente, por entre las nubes, aparecio el avion. Al principio era una mancha no
superior al tamafio de un mosquito. Calculé que venia de una base aérea de las cercanias,
que tras un periplo aéreo por la costa volvia a su base. Poco a poco, pero sin dificultad,
como si planeara en el aire, se fue acercando a la ciudad, confundido entre las nubes
cilindricas, que flotaban a gran altura, y las nubes con forma de aguja que eran arrastradas
por el viento casi a ras de los techos.

Daba la impresion de ir tan despacio como las nubes pero no tardé en comprender
que aquello solo era un efecto dptico. Cuando pasé por encima del Centro La Pefia el ruido
que hizo fue como el de una lavadora estropeada. Desde donde estaba pude ver la figura del
piloto y por un instante crei que levantaba la mano y nos decia adi6s. Luego subi6 el morro,
tomo altura y ya estaba volando sobre el centro de Concepcion.

Y ahi, en esas alturas, comenzo a escribir un poema en el cielo. Al principio crei
que el piloto se habia vuelto loco y no me parecid extrafio. La locura no era una excepcion
en aquellos dias. Pensé que giraba en el aire deslumbrado por la desesperacion y que luego
se estrellaria contra algin edificio o plaza de la ciudad. Pero acto seguido, como
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engendradas por el mismo cielo, en el cielo aparecieron las letras. Letras perfectamente
dibujadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que helaban los
ojos del que las miraba. IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM, lei
como si estuviera dormido. Tuve la impresion -la esperanza- de que se tratara de una
campana publicitaria. Me rei solo. Entonces el avion volvio en direccion nuestra, hacia el
oeste, y luego volvi6 a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho mas largo y se
extendio hasta los suburbios del sur. TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... ET
TENEBRAE ERANT.. SUPER FA-CIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEL..
FEREBATUR SUPER AQUAS...

Por un momento parecié que el avion se perderia en el horizonte, rumbo a la
Cordillera de la Costa o la Cordillera de los Andes, juro que no lo sé, rumbo al sur, rumbo a
los grandes bosques, pero volvio.

Para entonces casi todos en el Centro La Pefla miraban el cielo.

Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco (al
menos eso era lo que habia diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra socialista al
que luego, segun me dijeron, fusilaron en pleno dominio de sus facultades psiquicas y
emocionales), intentd subirse a la cerca que separaba el patio de los hombres del patio de
las mujeres y se puso a gritar es un Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la
Luftwaffe, el mejor caza de 1940. Lo miré fijamente, a él y después a los demés detenidos,
y todo me parecidé inmerso en un color gris transparente, como si el Centro La Pefia
estuviera desapareciendo en el tiempo.

En la puerta de entrada al gimnasio en donde por la noche dormiamos echados en el
suelo un par de carceleros habian dejado de hablar y miraban el cielo. Todos los presos, de
pie, miraban el cielo, abandonadas las partidas de ajedrez, el recuento de los dias que
presumiblemente nos aguardaban, las confidencias. El loco Norberto, agarrado a la cerca
como un mono, se reia y decia que la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra, se
equivocaron, decia, los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos toco
a nosotros, los chilenos, qué pueblo mas afortunado, recibirla, darle la bienvenida, decia y
la saliva, una saliva muy blanca que contrastaba con el tono gris dominante, le caia por la
barbilla, le mojaba el cuello de la camisa y terminaba, en una suerte de gran mancha
hameda, en el pecho.

El avion se inclind sobre un ala y volvié al centro de Concepcion. DIXITQUE
DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX, lei con dificultad, o tal vez lo adiviné o lo
imaginé o lo sofié. En el otro lado de la cerca, haciéndose visera con las manos, las mujeres
también seguian atentamente las evoluciones del avion con una quietud que oprimia el
corazén. Por un momento pensé que si Norberto hubiera querido irse nadie se lo habria
impedido. Todos, menos él, estaban sumidos en la inmovilidad, detenidos y guardianes, las
caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese momento nunca habia visto tanta tristeza junta (o eso
crei en aquel momento; ahora me parecen mas tristes algunas mafianas de mi infancia que
aquel atardecer perdido de 1973).

Y el avion volvio a pasar sobre nosotros. Trazd un circulo sobre el mar, se elevo y
regresd a Concepcion. Qué piloto, decia Norberto, ni el propio Galland o Rudy Rudler lo
harian mejor, ni Hanna Reitsch, ni Anton Vogel, ni Karl Heinz Schwarz, ni el Lobo de
Bremen de Talca, ni el Quebranta Huesos de Stuttgart de Curicd, ni mismamente Hans
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Marseille reencarnado. Después Norberto me mir6 y me guifié un ojo. Tenia el rostro
congestionado.

En el cielo de Concepcion quedaron las siguientes palabras: ET VIDIT DEUS...
LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS. Las ultimas
letras se perdian hacia el este entre las nubes con forma de agujas que remontaban el Bio-
Bio. EI mismo avion, en un momento dado, cogidé la vertical y se perdid, desaparecid
completamente del cielo. Como si todo aquello no fuera sino un espejismo o una pesadilla.
Qué ha puesto, compafiero, oi que preguntaba un minero de Lota. En el Centro La Pefia la
mitad de los presos (hombres y mujeres) eran de Lota. Ni idea, le contestaron, pero parece
importante. Otra voz dijo: huevadas, pero en el tono se advertia el temor y la maravilla. Los
carabineros que estaban en la puerta del gimnasio se habian multiplicado, ahora eran seis y
cuchicheaban entre si. Norberto, delante de mi, las manos enganchadas a la cerca y sin
dejar de mover los pies, como si pretendiera hacer un hoyo en el suelo, susurrd: éste es el
renacimiento de la Blitzkrieg o me estoy volviendo loco sin remedio. Tranquilizate, dije.
No puedo estar mas tranquilo, estoy flotando en una nube, dijo. Después suspird
profundamente y parecio, en efecto, tranquilizarse.

En ese momento, precedido por un extrafio crujido, como si alguien hubiera
aplastado un insecto muy grande o una galleta muy pequefia, el avion reaparecio. Venia del
mar otra vez. Vi las manos que se alzaban sefialandolo, las mangas sucias que se elevaban
mostrando su derrotero, oi voces pero igual s6lo era el aire. Nadie, en verdad, se atrevia a
hablar. Norberto cerro los ojos con fuerza y luego los abrio, desorbitados. Santo cielo, dijo,
padre nuestro, perdénanos por los pecados de nuestros hermanos y perdénanos por nuestros
pecados. S6lo somos chilenos, sefior, dijo, inocentes, inocentes. Lo dijo fuerte y claro, sin
que la voz le temblara. Todos, por supuesto, lo oimos. Algunos se rieron. A mis espaldas
escuché unas tallas en donde se mezclaban la picardia y la blasfemia. Me di la vuelta y
busqué con la mirada a los que habian hablado. Los rostros de los presos y de los
carabineros giraban como en la rueda de la fortuna, palidos, demacrados. El rostro de
Norberto, por el contrario, permanecia fijo en su eje. Era una cara simpatica que se estaba
hundiendo en la tierra. Una figura que a veces daba saltitos como la de un infortunado
profeta que asiste a la llegada del mesias largamente anunciado y temido. El avién paso
rugiendo por encima de nuestras cabezas. Norberto se agarrd de los codos como si se
estuviera muriendo de frio.

Pude ver al piloto. Esta vez obvid el saludo. Parecia una estatua de piedra encerrada
dentro de la carlinga. El cielo se estaba oscureciendo, la noche no tardaria en cubrirlo todo,
las nubes ya no eran rosadas sino negras con filamentos rojos. Cuando estuvo sobre
Concepcion su figura simétrica era semejante a una mancha de Rorschach.

Esta vez sélo escribid una palabra, mas grande que las anteriores, en lo que calculé
era el centro exacto de la ciudad: APRENDAN. Luego el avién parecié vacilar, perder
altura, disponerse a capotar sobre la azotea de un edificio, como si el piloto hubiera
desconectado el motor y diera el primer ejemplo del aprendizaje al que se referia o al que
nos instaba. Pero esto durd sélo un momento, lo que tard6é la noche y el viento en
desdibujar las letras de la Gltima palabra. Luego el avidn desaparecio.

Durante unos segundos nadie dijo nada. En el otro lado de la cerca escuché el llanto
de una mujer. Norberto, con el semblante tranquilo, como si no hubiera pasado nada,
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hablaba con dos reclusas muy jovenes. Tuve la impresion de que le pedian consejo. Dios
mio, le pedian consejo a un loco. Detras de mi escuché comentarios ininteligibles. Habia
ocurrido algo pero en realidad no habia ocurrido nada. Dos profesores hablaban de una
campafa publicitaria de la Iglesia. ;De qué Iglesia?, les pregunté. De cual va a ser, dijeron
y me dieron la espalda. Yo no les gustaba. Después los carabineros despertaron y nos
dispusieron en el patio para el Gltimo recuento. En el patio de las mujeres otras voces
mandaban a formar. ¢ Te ha gustado?, me dijo Norberto. Me encogi de hombros, solo sé que
no se me olvidara nunca, dije. ¢ Te diste cuenta que era un Messerschmitt? Si ta lo dices, te
creo, dije yo. Era un Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venia del otro mundo. Le
palmeé la espalda y le dije que seguramente era asi. La cola empezé a moverse, volviamos
al gimnasio. Y escribia en latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no entendi nada. Yo si, dijo
Norberto, no en balde he sido maestro tipégrafo algunos afios, hablaba del principio del
mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es
hagase. Hagase la luz, ¢cachai? A mi Fiat me suena a auto italiano, dije. Pues no es asi,
comparfiero. También, al final, a todos nos deseaba buena suerte. ;Te parece?, dije yo. Si, a
todos, sin excepcion. Un poeta, dije. Una persona educada, si, dijo Norberto.

20



ESTRELLA DISTANTE

Aquella su primera accién poética sobre el cielo de Concepcidn le granje6 a Carlos
Wieder la admiracion instantanea de algunos espiritus inquietos de Chile.

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. Al principio
timidamente, pero luego con la franqueza caracteristica de los soldados y de los caballeros
gue saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la entiendan, la presencia de
Wieder se multiplicé en actos y conmemoraciones. Sobre el aerédromo de Las Tencas, para
un publico compuesto por altos oficiales y hombres de negocios acompafiados de sus
respectivas familias -las hijas casaderas se morian por Wieder y las que ya estaban casadas
se morian de tristeza— dibujd, justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo,
una estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte
implacable. Pocos dias después, ante un publico variopinto y democratico que iba y venia
por los entoldados de gala del aeropuerto militar de EI Condor en un ambiente de kermesse,
escribio un poema que un espectador curioso y leido calificé de letrista. (Mas exactamente:
con un inicio que no hubiera desaprobado Isidore Isou y con un final inédito digno de un
saranguaco.) En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las
Ilamaba «las gemelas» y hablaba de un huracan y de unos labios. Y aunque acto seguido se
contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta Ultima, probablemente,
era la poeta Carmen Villagran quien desaparecié en los primeros dias de diciembre. Le dijo
a su madre, segun testimonio de ésta ante un equipo de investigacion de la Iglesia, que
habia quedado citada con un amigo y ya no volvié. La madre alcanzé a preguntar quién era
ese amigo. Desde la puerta Carmen contestd que un poeta. Afios mas tarde, Bibiano O'Ryan
averigu0 la identidad de Patricia; se trataba, segun él, de Patricia Méndez, de diecisiete
afios, perteneciente a un taller de literatura gestionado por las Juventudes Comunistas y
desaparecida por las mismas fechas que Carmen Villagran. La diferencia entre ambas era
notable, Carmen leia a Michel Leiris en francés y pertenecia a una familia de clase media;
Patricia Méndez, ademas de ser mas joven, era una devota de Pablo Neruda y su origen era
proletario. No estudiaba en la universidad, como Carmen, aunque aspiraba algin dia a
estudiar pedagogia; trabajaba, mientras tanto, en una tienda de electrodomésticos. Bibiano
visito a su madre y pudo leer en un viejo cuaderno de caligrafia algunos poemas de Patricia.
Eran malos, segun Bibiano, en la linea del peor Neruda, una especie de revoltijo entre los
Veinte poemas de amor e Incitacion al nixonicidio, pero leyendo entre lineas se podia ver
algo. Frescura, asombro, ganas de vivir. En cualquier caso, terminaba Bibiano su carta, no
se mata a nadie por escribir mal, menos si aun no ha cumplido los veinte afos.

21



ROBERTO BOLANO

En su exhibicion aérea de ElI Condor, Wieder decia: Aprendices del fuego. Los
generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo que
legitimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de
algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus mas intimos, sin embargo, supieron que
Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos ultimos no sabian
nada de poesia. O eso creian. (Wieder, por supuesto, les decia que si sabian, que sabian mas
gue mucha gente, poetas y profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables
desiertos inmaculados, pero sus rufianes no lo entendian o en el mejor de los casos
pensaban con indulgencia que el teniente les decia eso para burlarse.) Para ellos lo que
Wieder hacia a bordo del avién no pasaba de ser una exhibicion peligrosa, peligrosa en
todos los sentidos, pero no poesia.

Por aquellas fechas particip6 en otras dos exhibiciones aéreas, una en Santiago, en
donde volvid a escribir versiculos de la Biblia y del Renacer Chileno, y la otra en Los
Angeles (provincia de Bio-Bio), en donde compartié el cielo con otros dos pilotos que, a
diferencia de Wieder, eran civiles, y ademas mucho mayores que él y con una larga
trayectoria como publicistas del aire, y con los cuales dibujo, al alimén, una gran (y por
momentos vacilante) bandera chilena en el cielo.

De él dijeron (en algunos periddicos, en la radio) que era capaz de las mayores
proezas. Nada se le podia resistir. Su instructor en la Academia declard que se trataba de un
piloto innato, avezado, con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos sin la menor
dificultad. Un compafiero en cuyo fundo pasé unas vacaciones durante la adolescencia
confesd que Wieder ante el asombro y posterior enfado de sus padres habia pilotado sin
permiso un viejo Piper destartalado al que luego hizo aterrizar en una carretera vecinal
estrecha y llena de baches. Ese verano, presumiblemente el del 68 (el verano austral que
precedio en unos pocos meses a la génesis en una modesta porteria de Paris de la Escritura
Barbara, movimiento literario que tendra en los Gltimos afios de su vida una importancia
decisiva), Wieder lo pasé sin sus padres, un adolescente valiente y timido (segun su
condiscipulo) del que uno podia esperar cualquier cosa, cualquier extravagancia, cualquier
explosion, pero que al mismo tiempo se hacia querer por las personas que lo rodeaban. Mi
madre y mi abuela lo adoraban (dice su condiscipulo), segun ellas Wieder siempre parecia
recién salido de un temporal, inerme, calado hasta los huesos por la Iluvia, pero al mismo
tiempo encantador.

En su apreciacion social, no obstante, existian puntos negros: las malas compafiias,
gente oscura, parasitos de comisarias o del hampa con los que Wieder salia en ocasiones,
siempre de noche, a beber o a encerrarse en locales de mala reputacion. Pero los puntos no
eran, bien mirado, mas que eso: puntos negros, imperceptibles, que en nada afectaban su
caracter ni sus maneras, mucho menos sus costumbres. Algo incluso imprescindible,
conjeturaron algunos, para su carrera literaria que pretendia el conocimiento y el absoluto.

Una carrera que por aquellos dias, los dias de las exhibiciones aéreas, recibi6 el
espaldarazo de uno de los mas influyentes criticos literarios de Chile (algo que
literariamente hablando no quiere decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de
Alone, significa mucho), un tal Nicasio Ibacache, anticuario y catélico de misa diaria
aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y
blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (segun él) de Nicanor Parra, en fin, un
tipo que sabia inglés y francés y que muri6 a finales de los setenta de un ataque al corazon.
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En su columna semanal de EI Mercurio Ibacache escribio una glosa sobre la peculiar poesia
de Wieder. El texto en cuestion decia que nos encontrabamos (los lectores de Chile) ante el
gran poeta de los nuevos tiempos. Luego, como era habitual en él, se dedicaba a darle
publicamente algunos consejos a Wieder y se explayaba en comentarios cripticos y en
ocasiones incoherentes sobre diferentes ediciones de la Biblia —ahi supimos que Wieder
usé en su primera aparicion sobre los cielos de Concepcién y el Centro La Pefia la Vulgata
Latina traducida al espafiol «conforme al sentido de los santos padres y espositores
catélicos» por el Ilmo. Sr. D. Felipe Scio de S. Miguel y publicada en varios tomos por
Gaspar y Roig Editores, Madrid, 1852, tal y como, decia Ibacache, le habia confiado el
propio Wieder durante una larga conversacion telefonica nocturna en la que él le pregunto
por qué no utilizé la traduccion del reverendo padre Scio y la respuesta de Wieder fue:
porgue el latin se incrustaba mejor en el cielo; aunque en realidad Wieder debi6 emplear la
palabra «empotrar>>, el latin se empotra mejor en el cielo, lo que por otra parte no le
impidid utilizar el espafiol en sus siguientes apariciones— haciendo referencia, como no
podia ser menos, a varias Biblias nombradas por Borges e incluso a la Biblia de Jerusalén
traducida al espafiol por Raimundo Pellegri y publicada en Valparaiso en 1875, edicion
maldita que segun Ibacache presagiaba y anticipaba la Guerra del Pacifico que pocos afios
después enfrentaria a Chile con la Alianza Peruano-Boliviana. En lo referente a los
consejos, alertaba al joven poeta de los peligros de una «gloria demasiado temprana», de
los inconvenientes de la vanguardia literaria «que puede crear confusion en las fronteras
que separan a la poesia de la pintura y del teatro o mejor dicho del suceso pléstico y del
suceso teatral», de la necesidad de no cejar en la formacidn permanente, es decir, en buenas
cuentas, Ibacache aconsejaba a Wieder que no dejara de leer. Lea, joven, parecia decir, lea
a los poetas ingleses, a los poetas franceses, a los poetas chilenos y a Octavio Paz.

La apologia de Ibacache, la Gnica que el ubérrimo critico escribio sobre Wieder, iba
ilustrada con dos fotografias. En la primera se ve un avién, o tal vez sea una avioneta, y su
piloto en medio de una pista que se adivina modesta y presumiblemente militar. La foto
estd tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas. Viste
chaqueta de cuero con cuello de piel, una gorra de plato de las Fuerzas Aéreas Chilenas,
pantalones vaqueros y botas a tono con los pantalones. El titular de la foto reza: El teniente
Carlos Wieder en el aerédromo de Los Muleros. En la segunda foto se observa, con méas
voluntad que claridad, algunos de los versos que el poeta escribiera sobre el cielo de Los
Angeles, después de la magna composicion de la bandera chilena.

Poco antes yo habia salido del Centro La Pefia, en libertad sin cargos, como la
mayoria de los que por alli pasamos. Los primeros dias no me movi de casa, al grado de
provocar la alarma en mi madre y en mi padre y la burla en mis dos hermanos pequefios
que con toda la razén del mundo me tildaron de cobarde. Al cabo de una semana recibi la
visita de Bibiano O'Ryan. Tenia, dijo cuando nos quedamos solos en mi cuarto, dos
noticias, una buena y otra mala. La buena era que nos habian expulsado de la universidad.
La mala era que habian desaparecido casi todos nuestros amigos. Le dije que
probablemente estaban detenidos o se habian largado, como las hermanas Garmendia, a la
casa de campo. No, dijo Bibiano, las gemelas también han desaparecido. Dijo «gemelas» y
se le quebrd la voz. Lo que siguié a continuacion es dificil de explicar (aunque en esta
historia todo es dificil de explicar), Bibiano se arrojé a mis brazos (literalmente), yo estaba
sentado a los pies de la cama, y se echo a llorar desconsoladamente sobre mi pecho. Al
principio pensé que le habia dado un ataque de algo. Luego me di cuenta, sin el menor
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asomo de duda, que nunca mas veriamos a las hermanas Garmendia. Después Bibiano se
levantd, se acercé a la ventana y no tardd en rehacerse. Todo entra en el campo de las
conjeturas, dijo dandome la espalda. Si, dije sin saber a qué se referia. Hay una tercera
noticia, dijo Bibiano, como no podia ser menos. ¢;Buena o mala?, pregunté. Sobrecogedora,
dijo Bibiano. Adelante, dije, pero de inmediato afiadi: no, espera, déjame respirar, que era
como decir déjame mirar mi cuarto, mi casa, la cara de mis padres por ultima vez.

Esa noche fuimos con Bibiano a ver a la Gorda Posadas. A simple vista parecia
igual que siempre, incluso mejor, mas animada. Hiperactiva, no paraba de moverse de un
lado a otro, lo que a la larga crispaba los nervios de quien estuviera con ella. No la habian
expulsado de la universidad. La vida seguia. Era necesario hacer cosas (las que fuera,
cambiar de puesto un florero cinco veces en media hora, para no volverse loca) y encontrar
el lado positivo de cada situacion, es decir, afrontar las situaciones una por una y no todas
al mismo tiempo como tenia por costumbre hasta entonces. Y madurar. Pero pronto
descubrimos que lo de la Gorda era miedo. Estaba méas asustada de lo que nunca habia
estado en su vida. Vi a Alberto, me dijo. Bibiano asintié con la cabeza, él ya conocia la
historia y tuve la impresion de que dudaba de la veracidad de algunos pasajes de ésta. Me
[lamo por teléfono, dijo la Gorda, queria que fuera a verlo a su casa. Le dije que él nunca
estaba en su casa. Me pregunté como lo sabia y se ri0. Ya le noté en la voz un tonito como
velado, pero Alberto siempre ha sido medio secreto y no le di importancia. Lo fui a ver.
Quedamos a una hora y alli me presenté, puntual. La casa estaba vacia. ;No estaba Ruiz-
Tagle? Si, dijo la Gorda, pero la casa estaba vacia, ya no quedaba ni un mueble. ; Te mudas,
Alberto?, le dije. Si, gordita, me dijo él, ;se nota? Yo estaba muy nerviosa, pero me
controlé y le comenté que Gltimamente todo el mundo se mandaba a mudar. EI me pregunto
quién era todo el mundo. Diego Soto, le dije, se ha ido de Concepcién. Y también la
Carmen Villagran. Y te nombré a ti (yo), que por entonces no sabia dénde te habias metido,
y a las hermanas Garmendia. A mi no me nombraste, dijo Bibiano, de mi no dijiste nada.
No, de ti no dije nada. /Y Alberto qué dijo? La Gorda me mird y s6lo entonces me di
cuenta que no sélo era inteligente sino también fuerte y que sufria mucho (pero no por
cuestiones politicas, la Gorda sufria porque pesaba mas de ochenta kilos y porque
contemplaba el espectaculo, el espectaculo del sexo y de la sangre, también el del amor,
desde una platea sin salida al escenario, incomunicada, blindada). Dijo que las ratas
siempre huian. Yo no pude dar crédito a lo que acababa de oir y le dije ¢qué has dicho?
Entonces Alberto se giré y me mir6 con una gran sonrisa en la cara. Esto se acabd, gordita,
dijo. Entonces a mi me dio miedo y le dije que se dejara de enigmas y me contara algo mas
entretenido. Déjate de huevadas, conchaetumadre, y respdndeme cuando te estoy hablando.
En mi vida habia sido mas vulgar, dijo la Gorda. Alberto parecia una serpiente. No: parecia
un faradn egipcio. Sélo se sonrid y sigui6 mirandome aunque por momentos tuve la
impresion de que se movia por el apartamento vacio. ¢Pero como se podia mover si estaba
quieto? Las Garmendia estan muertas, dijo. La Villagran también. No lo creo, dije. ¢Por
qué van a estar muertas? ¢Me queris asustar, huevon? Todas las poetisas estdn muertas,
dijo. Esa es la verdad, gordita, y t harias bien en creerme. Estdbamos sentados en el suelo.
Yo en un rincon y él en el centro del living. Te juro que pensé que me iba a pegar, que de
repente, pillindome por sorpresa, me iba a empezar a dar de cachuchazos. Por un momento
crei que me haria pipi ahi mismo. Alberto no me quitaba la vista de encima. Quise
preguntarle qué iba a pasar conmigo, pero no me sali6 la voz. Déjate de novelas, susurré.
Alberto no me escuchd. Parecia que esperaba a alguien mas. Nos quedamos sin hablar

24



ESTRELLA DISTANTE

mucho rato. Sin querer, yo habia cerrado los ojos. Cuando los abri, Alberto estaba de pie
apoyado en la puerta de la cocina, mirdndome. Dormias, Gorda, me dijo. ;Roncaba?, le
pregunté. Si, dijo, roncabas. Sélo entonces me di cuenta de que Alberto estaba resfriado.
Tenia en la mano un enorme pafiuelo amarillo con el que se son6 dos veces. Estés con la
gripe, dije y le sonrei. Qué mala eres, Gorda, dijo él, sélo estoy constipado. Era el momento
indicado para irse, asi que me levanté y le dije que ya lo habia molestado demasiado. TU
nunca eres una molestia para mi, dijo. Tu eres de las pocas que me entienden, Gorda, y eso
es de agradecer. Pero hoy no tengo ni té ni vino ni whisky ni nada. Ya lo ves, estoy de
traslado. Claro, dije. Le hice adios con la mano, algo que no suelo hacer cuando estoy bajo
techo sino al aire libre, y me fui.

¢Y qué paso con las hermanas Garmendia?, dije yo. No lo sé, dijo la Gorda
volviendo de su ensofiacion, ¢como quieres que lo sepa? ¢Por qué no te hizo nada?, dijo
Bibiano. Porque de verdad éramos amigos, supongo, dijo la Gorda.

Seguimos hablando durante mucho rato. Wieder, segin Bibiano nos contd, queria
decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos
contextos «una y otra vez», «la préxima vez» en frases que apuntan al futuro. Y segln le
habia dicho su amigo Anselmo Sanjuédn, ex estudiante de filologia alemana en la
Universidad de Concepcion, sélo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la
preposicion de acusativo Wider se distinguian ortograficamente para diferenciar mejor su
significado. Wider, en antiguo aleman Widar o Widari, significa «contra», «frente a», a
veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, «anticristo»; Widerhaken,
«gancho», «garfio»; Widerraten, «disuasién»; Widerlegung, «apologia», «refutacion»;
Widerlage, «espolon»; Widerklage, «contraacusacion», «contradenuncia;
Widernatirlichkeit, «monstruosidad» y «aberracion». Palabras todas que le parecian
altamente reveladoras. E incluso, ya entrado en materia, decia que Weide significaba «sauce
llorén», y que Weiden queria decir «pastar», «apacentar», «cuidar animales que pastan», lo
que lo llevaba a pensar en el poema de Silva Acevedo, Lobos y Ovejas, y en el caracter
profetice que algunos pretendian observar en él. E incluso Weiden también queria decir
regodearse morbosamente en la contemplacion de un objeto que excita nuestra sexualidad
y/o nuestras tendencias sadicas. Y entonces Bibiano nos miraba a nosotros y abria mucho
los ojos y nosotros lo mirdbamos a él, los tres quietos, con las manos juntas, como si
estuviéramos reflexionando o rezando. Y después volvia a Wieder, exhausto, aterrorizado,
como si el tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un terremoto, y apuntaba la
posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se hubiera llamado Weider y que en las
oficinas de emigracion de principios de siglo una errata hubiera convertido a Weider en
Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, «probo», «<modoso», habida cuenta que la labidental
W vy la bidental B confunden facilmente al oido. Y también recordaba que el sustantivo
Widder significa «carnero» y «aries», y aqui uno podia sacar todas las conclusiones que
quisiera.

Dos dias después la Gorda llam6 a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle era
Carlos Wieder. Lo habia reconocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante improbable,
como me hizo notar Bibiano, semanas o meses despues, puesto que la foto era borrosa y
poco fiable.

¢En qué se basaba la Gorda para su identificacion? En un séptimo sentido, me
parece, dijo Bibiano, ella cree reconocer a Ruiz-Tagle por la postura. En cualquier caso, en
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ese tiempo Ruiz-Tagle habia desaparecido para siempre y solo teniamos a Wieder para
llenar de sentido nuestros dias miserables.

Bibiano comenzo a trabajar por entonces como dependiente en una zapateria. La
zapateria no era ni buena ni mala y estaba en un barrio cercano al centro, entre librerias
de lance que poco a poco fueron cerrando sus puertas, restaurantes de medio pelo
en donde los camareros cazaban a los clientes en plena calle con invitaciones fabulosas y
un tanto equivocas y tiendas de ropa estrechas y alargadas y de iluminacion exigua. Por
supuesto, nunca mas volvimos a pisar un taller de literatura. A veces Bibiano me explicaba
sus proyectos: queria escribir en inglés fabulas que transcurririan en la campifia irlandesa,
queria aprender francés, al menos para poder leer a Stendhal en su propia lengua, sofiaba
con encerrarse dentro de Stendhal y dejar que pasaran los afios (aunque él mismo,
contradiciéndose en el acto, decia que eso era posible con Chateaubriand, el Octavio Paz
del siglo XIX, pero no con Stendhal, nunca con Stendhal), queria, finalmente, escribir
un libro, una antologia de la literatura nazi americana. Un libro magno, decia cuando lo iba
a buscar a la salida de la zapateria, que cubriria todas las manifestaciones de la literatura
nazi en nuestro continente, desde Canada (en donde los quebequeses podian dar mucho
juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los
gustos. Mientras tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que aparecia sobre él
0 sobre su obra con la pasién y la dedicacion de un filatelista.

Corria el afio de 1974, si la memoria no me engafia. Un buen dia la prensa nos
informd que Carlos Wieder, bajo el mecenazgo de varias empresas privadas, volaba al Polo
Sur. El viaje fue dificil y plagado de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba
escribia sus poemas en el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza
chilena, decian sus admiradores. Bibiano siguié el viaje paso a paso. A mi, la verdad, ya no
me interesaba tanto lo que pudiera hacer o dejar de hacer aquel teniente de la Fuerza
Aérea. Una vez Bibiano me ensefi6 una foto: ésta era mucho mejor que aquella en la que la
Gorda creyo reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecian, pero yo
por entonces en lo Unico en que pensaba era en abandonar el pais. Lo cierto es que, tanto en
la foto como en las declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado,
tan mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la
seguridad y la audacia personificadas. Hablaba de poesia (no de poesia chilena o poesia
latinoamericana, sino de poesia y punto) con una autoridad que desarmaba a cualquier
interlocutor (aunque he de decir que sus interlocutores de entonces eran periodistas adictos
al nuevo régimen, incapaces de llevarle la contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) y
aungue por la transcripcion de sus palabras uno percibia un discurso lleno de neologismos y
torpezas, algo natural en nuestra lengua adversa, adivinaba, también, la fuerza de ese
discurso, la pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras.

Antes de emprender el Gltimo salto (desde Punta Arenas a la base antartica de
Arturo Prat) se le hizo una cena-homenaje en un restaurante de la ciudad. Wieder, segun los
relatos, bebié mas de la cuenta y abofeted a un marino que no guardé el debido respeto a
una dama; sobre esta mujer circulan varias versiones; todas coinciden en que los
organizadores no la invitaron y que ninguno de los asistentes la conocia; la Unica
explicacién plausible a su presencia alli es que se colara por las buenas o que viniera con
Wieder. Este se referia a ella como «mi dama» o «mi damisela». La mujer tenia alrededor
de veinticinco afios, era alta, de pelo negro y cuerpo bien proporcionado. En un momento
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de la cena-homenaje, tal vez a los postres, le gritd a Wieder: jCarlos, mafiana te vas a
matar! A todos les parecié de pésimo gusto. Entonces ocurrio el incidente con el marino.
Luego hubo discursos y a la mafana siguiente, después de dormir tres o cuatro horas,
Wieder vol6 hasta el Polo Sur. El viaje fue prdédigo en incidentes y en mas de una ocasion
estuvo a punto de cumplirse el pronostico de la desconocida, a la que por cierto ninguno de
los invitados volvié a ver. Cuando regresé a Punta Arenas Wieder declaré que el mayor
peligro habia sido el silencio. Ante el estupor fingido o real de los periodistas, explico que
el silencio eran las olas del Cabo de Hornos estirando sus lenguas hacia el vientre del avion,
olas como descomunales ballenas melvilleanas 0 como manos cortadas que intentaron
tocarlo durante todo el trayecto, pero silenciosas, amordazadas, como si en aquellas
latitudes el sonido fuera materia exclusiva de los hombres. El silencio es como la lepra,
declaré Wieder, el silencio es como el comunismo, el silencio es como una pantalla blanca
que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo
puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte. Segun Bibiano, aquélla
era la descripcion de un angel. ;Un angel fieramente humano?, pregunté. No, huevon,
respondio Bibiano, el angel de nuestro infortunio.

Sobre el limpido cielo de la base Arturo Prat Wieder escribié LA ANTARTIDA ES
CHILE vy fue filmado y fotografiado. También escribi6 otros versos, versos sobre el color
blanco y el color negro, sobre el hielo, sobre lo oculto, sobre la sonrisa de la Patria, una
sonrisa franca, fina, nitidamente dibujada, una sonrisa parecida a un o0jo y que, en efecto,
nos mira, y después volvio a Concepcién y mas tarde fue a Santiago en donde aparecid por
la television (vi el programa a la fuerza: Bibiano no tenia tele en la pension donde vivia y
fue a verlo a mi casa) y si, Carlos Wieder era Ruiz-Tagle (qué jeta ponerse Ruiz-Tagle, dijo
Bibiano, se fue a buscar un buen apellido), pero como si no lo fuera, eso me parecié a mi, la
tele de mis padres era en blanco y negro (mis padres estaban felices de que Bibiano
estuviera alli, viendo la television y cenando con nosotros, como si presintieran que yo me
iba a ir y que ya no volveria a tener un amigo como él) y la palidez de Carlos Wieder (una
palidez fotogénica) lo hacia semejante no sélo a la sombra que habia sido Ruiz-Tagle sino a
muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos fantasmales que también volaban de
Chile a la Antéartida y de la Antartida a Chile a bordo de aviones que el loco Norberto desde
el fondo de la noche decia que eran cazas Messerschmitt, escuadrillas de Messerschmitt
escapados de la Segunda Guerra Mundial. Pero Wieder, lo sabiamos, no volaba en
escuadrilla. Wieder volaba en un pequefio avion y volaba solo.
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La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de literatura, es desmesurada
como el Chile de aquellos afios.

Nacido en 1945, en el momento del Golpe tenia dos libros publicados, uno en
Concepcion (500 ejemplares) y otro en Santiago (500 ejemplares), que en conjunto no
sumaban mas de cincuenta paginas. Sus poemas eran breves, influido a partes iguales por
Nicanor Parra 'y Ernesto Cardenal, como la mayoria de los poetas de su generacion, y por la
poesia larica de Jorge Teillier, aunque Stein nos recomendaba leer a Lihn mas que a
Teillier. Sus gustos eran en no pocas ocasiones distintos e incluso antagonicos a los
nuestros: no apreciaba a Jorge Caceres (el surrealista chileno por el que nosotros sentiamos
adoracion), ni a Rosamel del Valle, ni a Anguita. Le gustaba Pezoa Veliz (algunos de cuyos
poemas sabia de memoria), Magallanes Moure (una frivolidad que nosotros
compensabamos frecuentando la poesia del horrible Braulio Arenas), los poemas
geograficos y gastronémicos de Pablo de Rokha (que nosotros —y cuando digo nosotros,
ahora caigo en la cuenta, creo que me refiero unicamente a Bibiano O'Ryan y a mi, de los
demas he olvidado hasta sus filias y fobias literarias- eludiamos como quien elude un foso
demasiado profundo y porque siempre es preferible leer a Rabelais), la poesia amorosa de
Neruda y Residencia en la Tierra (que a nosotros, con neruditis desde la mas tierna
infancia, nos producia alergia y eccemas en la piel). Coincidiamos en los ya mencionados
Parra, Lihn y Teillier, aunque con matices y reservas en algunas parcelas de su obra (la
aparicion de Artefactos, que a nosotros nos encantd, hizo que Stein, entre la indignacion y
la perplejidad, escribiera una carta al viejo Nicanor recriminandole algunos de los chistes
que se permitia hacer en aquel momento crucial de la lucha revolucionaria en América
Latina; Parra le contestd al dorso de una postal de Artefactos diciéndole que no se
preocupara, que nadie, ni en la derecha ni en la izquierda, leia, y Stein, me consta, guardo la
postal con carifio), y también nos gustaba Armando Uribe Arce, Gonzalo Rojas y algunos
poetas de la generacion de Stein, es decir los nacidos en la década de los cuarenta, a
quienes frecuentdbamos mas por cercania fisica que por afinidad estética pero que fueron
probablemente quienes mas nos influyeron. Juan Luis Martinez (que nos parecia una
pequefia brujula perdida en el pais), Oscar Hahn (que naci6 a finales de los treinta pero era
lo mismo), Gonzalo Millan (que en dos ocasiones estuvo en el taller leyéndonos sus
poemas, todos breves, pero muchisimos poemas), Claudio Bertoni (que era casi como de
nuestra generacion, los nacidos en la década del cincuenta), Jaime Quezada (que un dia se
emborrachd con nosotros y se puso a rezar una novena de rodillas y a grito pelado), Waldo
Rojas (que fue de los primeros en distanciarse de una cierta «poesia facil» que hizo furor en
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aquellos tiempos, los saldos de Parra y Cardenal) y, por supuesto, Diego Soto, para Stein el
mejor poeta de su generacion y para nosotros uno de los dos mejores. El otro era Stein.
Muchas veces fuimos a su casa, Bibiano y yo, una casita pequefia cerca de la Estacion que
Stein arrendaba desde sus tiempos de estudiante en la Universidad de Concepcién y que, ya
de profesor en la misma universidad, ain conservaba. La casa, mas que de libros, estaba
Ilena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamo la atencién a Bibiano y a mi, encontrar
tan pocos libros (en comparacion, la casa de Diego Soto parecia una biblioteca) y tantos
mapas. Mapas de Chile, de la Argentina, del Pert, mapas de la Cordillera de los Andes, un
mapa de carreteras de Centroamérica que nunca mas he vuelto a ver, editado por una Iglesia
protestante norteamericana, mapas de México, mapas de la Conquista de México, mapas de
la Revolucién Mexicana, mapas de Francia, de Espafia, de Alemania, de Italia, un mapa de
los ferrocarriles ingleses y un mapa de los viajes en tren de la literatura inglesa, mapas de
Grecia y de Egipto, de Israel y del Cercano Oriente, de la ciudad de Jerusalén antigua y
moderna, de la India y de Pakistan, de Birmania, de Camboya, un mapa de las montafas y
rios de China y uno de los templos sintoistas del Japon, un mapa del desierto australiano y
uno de la Micronesia, un mapa de la Isla de Pascua y un mapa de la ciudad de Puerto
Montt, en el sur de Chile.

Tenia muchos mapas, como suelen tenerlos aquellos que desean fervientemente
viajar y aun no han salido de su pais.

Junto a los mapas, enmarcadas y colgadas de la pared habia dos fotografias. Ambas
eran en blanco y negro. En una se veia a un hombre y a una mujer sentados a la puerta de su
casa. EI hombre se parecia a Juan Stein, el pelo rubio pajizo y los ojos azules rodeados por
unas ojeras profundas. Eran, nos dijo, su padre y su madre. La otra era el retrato —un
retrato oficial- de un general del Ejército Rojo llamado Ivan Cherniakovski. Segun Stein,
aquél habia sido el mejor general de la Segunda Guerra Mundial. Bibiano, que entendia de
esas cosas, nombro a Zhukov, a Koniev, a Rokossovski, a Vatutin, a Malinovski pero Stein
se mantuvo firme: Zhukov habia sido brillante y frio, Koniev era duro, probablemente un
hijo de puta, Rokossovski tenia talento y tenia a Zhukov, Vatutin era un buen general pero
no mejor que los generales alemanes que tuvo enfrente, de Malinovski se podia decir casi lo
mismo, ninguno podia compararse a Cherniakovski (tal vez si se juntara en una sola
persona a Zhukov, a Vassilievski y a los tres mejores comandantes de tropas blindadas).
Cherniakovski poseia un talento natural (si es que esto es posible en el arte de la guerra),
era amado por sus hombres (hasta donde pueden querer los soldados a un general) y
ademas era joven, el mas joven de los generales al mando de un ejército (llamados
«frentes» en la Union Soviética) y uno de los pocos altos mandos muerto en primera linea,
en 1945, cuando ya la guerra estaba ganada, a los treinta y nueve afios de edad.

Pronto comprendimos que entre Stein y Cherniakovski habia algo més que una
admiracion por las dotes de estratega y de tactico del general soviético. Una tarde, hablando
de politica, le preguntamos como era posible que él, un trotskista, se hubiera rebajado a
pedir a la embajada soviética la foto del general. Hablabamos en broma, pero Stein no lo
entendid asi y confesd inocentemente que la foto era un regalo de su madre, la cual era
prima carnal de Ivan Cherniakovski. Fue ella quien la pidi6 a la embajada, muchos afos
atras, en calidad de pariente directa del héroe. Cuando él se marcho de su casa para venir a
estudiar a Concepcidn, la madre le dio la foto sin decirle nada méas. Después hablo de los
Cherniakovski de la Unidn Soviética, judios ucranianos muy pobres, y de los destinos
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disimiles que los habian desparramado por el mundo. En claro sacamos que el padre de su
madre era hermano del padre del general, lo que a él lo hacia sobrino. A Stein ya lo
admirabamos, diria que incondicionalmente, pero a partir de aquella revelacion nuestra
admiracion crecio hasta el infinito. Sobre Cherniakovski, con los afios, supimos mas cosas:
fue jefe de una division blindada en los primeros meses de la guerra, la 28- Division de
carros de combate, combatio, siempre retrocediendo, en los Paises Balticos y en la zona de
Novgorod, después estuvo sin destino hasta que le dieron el mando de un cuerpo (que en la
terminologia militar soviética equivale a una division) en la region de Voronesh, supeditado
al mando del 60- Ejército (que en la terminologia militar soviéetica equivale a un cuerpo)
hasta que durante la ofensiva nazi del 42 destituyeron al comandante del 60- Ejército y le
ofrecieron el puesto a él, el oficial mas joven, provocando las consiguientes envidias y
resquemores, que estuvo bajo las 6rdenes de Vatutin (por entonces al mando del Frente de
Voronesh, que en la terminologia militar soviética equivale a un ejército, pero creo que esto
ya lo he dicho) a quien respetaba y apreciaba, que convirtié al 60° Ejército en una maquina
de guerra invicta, que avanz6 y avanzo por las tierras de Rusia y luego por las tierras de
Ucrania sin que nadie lo pudiera detener, que en 1944 fue ascendido al mando de un Frente,
el Tercer Frente de Bielorrusia, que durante la ofensiva de 1944 es a él a quien se debe la
destruccion del Grupo de Ejércitos Centro, que comprendia a cuatro ejércitos alemanes, y
que probablemente constituy6 el mayor de todos los golpes recibidos por los nazis durante
la Segunda Guerra Mundial, peor que el Cerco de Stalingrado o que el Desembarco de
Normandia, peor que la Operacidon Cobra o que el cruce del Dniéper (en donde él estuvo),
peor que la contraofensiva de las Ardenas o que la batalla de Kursk (en donde él estuvo).
Supimos también que de los ejércitos rusos que participaron en la Operacién Bagration (la
destruccion del Grupo de Ejércitos Centro) el que mas se distinguio, de lejos, fue el Tercer
Frente de Bielorrusia, que su avance fue imparable y de una velocidad y profundidad hasta
entonces nunca vista, que fue el primero en llegar a Prusia Oriental, que perdi6 a sus padres
cuando era un adolescente, que estuvo de allegado en casas que no eran su casa y con
familias que no eran su familia, que sufrid el escarnio y las humillaciones que sufrian los
judios, que demostrd a quienes lo despreciaron que no sélo era igual que ellos sino mucho
mejor, que durante su infancia presencié como los seguidores de Petliura (nacionalistas
ucranianos) torturaron y luego quisieron asesinar a su padre en la aldea de Vérbovo (en
donde las casitas blancas se diseminan por las vertientes de lomas suaves), que su
adolescencia fue una mezcla de Dickens y Makarenko, que durante la guerra perdi6 a su
hermano Alexander y que la noticia le fue ocultada toda una tarde y toda una noche porque
Ivan Cherniakovski estaba dirigiendo otra de sus ofensivas, que muri6 solo en medio de
una carretera, que fue dos veces Héroe de la Union Soviética, que obtuvo la Orden de
Lenin, cuatro ordenes de la Bandera Roja, dos 6rdenes de Suvorov de Primer Grado, la
Orden de Kutlzov de Primer Grado, la Orden de Bogdan Jmelnitzki de Primer Grado y
numerosas, incontables medallas, que por iniciativa del Gobierno y del partido se erigieron
monumentos suyos en Vilnius y Vinnitsa (el de Vilnius seguramente hoy ya no existe y el
de Vinnitsa probablemente también haya sido derribado), que la ciudad de Insterburg en la
antigua Prusia Oriental se Ilama ahora, en su honor, Cherniajovsk, que el koljés de la aldea
de Vérbovo en el distrito Tomashpolsky lleva también su nombre (hoy ni siquiera existen
los koljoses), y que en la aldea de Oksanino del distrito Umanski de la regién de Cherkassi
se levantd un busto de bronce en celebracién del gran general (me juego la paga de un mes
que el busto de bronce ha sido reemplazado; hoy el héroe es Petliura; mafiana quién sabe).
En fin, como dice Bibiano citando a Parra: asi pasa la gloria del mundo, sin gloria, sin
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mundo, sin un miserable sandwich de mortadela.

Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovski, enmarcado con una cierta
ampulosidad, estaba alli, en la casa de Juan Stein, y eso probablemente fuera mucho mas
importante (me atreveria a decir que infinitamente mas importante) que los bustos y las
ciudades con su nombre y las innumerables calles Cherniakovski mal asfaltadas de Ucrania,
Bielorrusia, Lituania y Rusia. No sé por qué tengo la foto, nos dijo Stein, seguramente
porgue es el Unico general judio de cierta importancia de la Segunda Guerra Mundial y
porgue su destino fue tragico. Aungue es mas probable que la conserve porque me la regal6
mi madre cuando me marché de casa, como una suerte de enigma: mi madre no me dijo
nada, s6lo me regald el retrato, ¢qué me quiso decir con ese gesto?, ;el regalo de la foto era
una declaracion o el inicio de un didlogo? Etcétera, etcétera. A las hermanas Garmendia la
foto de Cherniakovski les parecia méas bien horrible y hubieran preferido ver colgado un
retrato de Blok, que les parecia verdaderamente buen mozo, o uno de Maiacovski, el
amante ideal. ;Qué hace un sobrino de Cherniakovski ensefiando literatura en el sur de
Chile?, se preguntaba a veces Stein, preferentemente borracho. Otras veces decia que iba a
utilizar el marco para poner una fotografia que tenia de William Carlos Williams vestido
con los aperos de médico de pueblo, es decir con el maletin negro, el estetoscopio que
sobresale como una serpiente bicéfala y casi cae del bolsillo de una vieja chaqueta raida por
los afios pero comoda y efectiva contra el frio, caminando por una larga acera tranquila
bordeada de rejas de madera pintadas de blanco o verde o rojo, tras las cuales se adivinan
pequefos patios 0 pequefias porciones de césped -y algln cortacésped abandonado en mitad
del trabajo--, con un sombrero de ala corta, de color oscuro, y los lentes muy limpios, casi
brillantes, pero con un brillo que no invita a los excesos ni a los extremos, ni muy feliz ni
muy triste y sin embargo contento (tal vez porque va calentito dentro de su chaqueta, tal
vez porque sabe que el paciente al que visita no se va a morir), caminando sereno, digamos,
a las seis de la tarde de un dia de invierno.

Pero nunca cambio el retrato de Cherniakovski por la pretendida foto de William
Carlos Williams. Sobre la autenticidad de esta Gltima algunos miembros del taller y en
ocasiones el propio Stein teniamos algunas reservas. Segun las Garmendia méas que
William Carlos Williams parecia el presidente Truman disfrazado de algo, no
necesariamente de médico, caminando de incdgnito por las calles de su pueblo. Para
Bibiano se trataba de un habil fotomontaje: el rostro era de Williams, el cuerpo era de otro,
tal vez efectivamente un médico de pueblo, y el fondo estaba compuesto por varios retazos:
las cercas de madera, por un lado, el césped y el cortacésped por el otro, los pajaritos sobre
las cercas e incluso sobre el volante del cortacésped, el cielo gris claro del atardecer, todo
provenia de ocho o nueve fotos diferentes. Stein no sabia qué decir aunque admitia todas
las posibilidades. De todas maneras la llamaba «la foto del doctor Williams» y no se
deshacia de ella (a veces la llamaba la foto del doctor Norman Rockwell o la foto del doctor
William Rockwell). Era, sin duda, uno de sus objetos mas preciados, o que no debe
extrafiar a nadie, pues Stein era pobre y tenia pocas cosas. En una ocasion (discutiamos
sobre la belleza y la verdad) Veronica Garmendia le preguntd qué veia €l en la foto de
Williams si sabia casi con toda seguridad que no era Williams. Me gusta la foto, admitio
Stein, me gusta creer que es William Carlos Williams. Pero sobre todo, afiadié al cabo de
un rato, cuando nosotros ya estdbamos enfrascados con Gramsci, me gusta la tranquilidad
de la foto, la certeza de saber que Williams esta haciendo su trabajo, que va camino a su
trabajo, a pie, por una vereda apacible, sin correr. E incluso més tarde, cuando nosotros
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hablabamos de los poetas y de la Comuna de Paris, dijo: no sé, casi en un susurro y creo
que nadie le oyo.

Después del Golpe Stein desaparecio y durante mucho tiempo Bibiano y yo lo
dimos por muerto.

De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo el mundo le parecid natural que
hubieran matado al cabrén judio bolchevique. Una tarde Bibiano y yo nos acercamos a su
casa. Teniamos miedo de Ilamar a la puerta porque en nuestra paranoia imaginabamos que
la casa podia estar vigilada e incluso que podia abrirnos la puerta un policia, invitarnos a
pasar y no dejarnos salir nunca mas. Asi que pasamos enfrente de la casa tres o cuatro
veces, no vimos luces y nos alejamos mas bien con una pesada sensacion de vergiienza y
también con un secreto alivio. Una semana més tarde, sin decirnos nada, volvimos a pasar
por la casa de Stein. Nadie contestd a nuestra llamada. Una mujer nos mir6 fugazmente
desde una ventana, en la casa de al lado, y la escena ademas de traernos a la memoria
momentos indeterminados de varias peliculas consiguié acrecentar la sensacion de soledad
y abandono que nos producia no solo la casa de Stein sino la calle entera. La tercera vez
que fuimos nos abrio la puerta una mujer joven a la que seguian un par de nifios no mayores
de tres afios: uno caminaba y el otro gateaba. Nos dijo que ahora su marido y ella vivian
alli, que no conocié al anterior inquilino, que si queriamos saber algo fuéramos a hablar con
la arrendadora. Era una mujer simpatica. Nos hizo pasar y nos ofrecio una taza de té que
Bibiano y yo rechazamos. No queremos molestar, dijimos. De las paredes habian
desaparecido los mapas y la foto del general Cherniakovski. ¢Era un amigo muy querido y
se fue de repente, sin avisar?, dijo la mujer con una sonrisa. Si, dijimos, algo asi.

Poco después me marché de Chile definitivamente.

No recuerdo si vivia en México o en Francia cuando recibi una carta de Bibiano
muy corta, en estilo telegréafico, casi un enigma o un nonsense (pero en donde se adivinaba,
si mas no, un Bibiano alegre), acompafiada de un recorte de prensa, probablemente de un
diario de Santiago. El recorte hacia alusion a varios «terroristas chilenos» que habian
entrado a Nicaragua por Costa Rica con las tropas del Frente Sandinista. Uno de ellos era
Juan Stein.

A partir de ese momento las noticias sobre Stein no escasearon. Aparecia y
desaparecia como un fantasma en todos los lugares donde habia pelea, en todos los lugares
en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos, valientes,
aborrecibles, destruian y reconstruian y volvian a destruir la realidad en un intento Gltimo
abocado al fracaso. Lo vi en un documental sobre la toma de Rivas, la ciudad surefia de
Nicaragua, con el pelo cortado a tijeretazos, mas flaco que antes, vestido mitad como
militar y mitad como profesor de una universidad de verano, fumando en pipa y con los
lentes rotos y atados con un alambre. Bibiano me envi6 un recorte en donde se decia que
Stein y otros cinco antiguos militantes del MIR estuvieron combatiendo en Angola contra
los sudafricanos. Mas tarde recibi dos hojas foto-copiadas de una revista mexicana
(entonces seguro que estaba en Paris) en donde se hacia referencia a las diferencias de los
cubanos en Angola con algunos grupos de internacionalistas, entre ellos dos aventureros
chilenos, unicos supervivientes (segun ellos, y la charla con el periodista presumo que fue
en un bar de Luanda por lo que también deduzco que estaban borrachos) de un grupo
llamado Los Chilenos Voladores, nombre que me hizo evocar el del circo Las Aguilas
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Humanas y sus interminables tournées anuales por el sur de Chile. Stein, por supuesto, era
uno de los miristas supervivientes. De alli, supongo, paso a Nicaragua. En Nicaragua hay
momentos en que se le pierde la pista. Es uno de los lugartenientes de un sacerdote jefe
guerrillero que muere en la toma de Rivas. Después manda un batallén o una brigada o es el
segundo jefe de algo o pasa a la retaguardia a entrenar a jovenes recién alistados. No
participa en la entrada triunfal en Managua. Durante un tiempo desaparece otra vez. Se dice
que es uno de los miembros del comando que asesina a Somoza en Paraguay. Se dice que
esta con la guerrilla colombiana. Incluso se dice que ha vuelto a Africa, que esta en Angola
0 en Mozambique o con la guerrilla namibia. Vive en el peligro y como en las peliculas de
vaqueros aun no se ha fundido la bala que pueda matarlo. Pero vuelve a América y durante
un tiempo se establece en Managua. Segin Bibiano, un poeta argentino, corresponsal
suyo, le explica que durante un recital de poesia argentina, uruguaya y chilena organizada
por este poeta (un tal Di Angeli) en el Centro Cultural de Managua uno de los asistentes,
«un tipo rubio y alto, de lentes», realizo varias observaciones sobre la poesia chilena, sobre
el criterio de seleccion de los textos leidos (los organizadores, entre ellos el propio Di
Angeli, habian vetado por motivos politicos la inclusién de poemas de Nicanor Parra y
Enrique Lihn), en una palabra, se cagé en los promotores de la lectura, al menos en lo que
respecta a la parcela de la lirica chilena, pero eso si, con mucha calma, sin ponerse violento,
yo diria —decia Di Angeli— que con mucha ironia y algo de tristeza o de cansancio, vaya
uno a saber. (Entre paréntesis, el tal Di Angeli, entre las incontables antenas epistolares que
desde su zapateria de Concepcion tenia Bibiano con el mundo, era uno de los mas
sinverglienzas, cinicos y divertidos; tipico arribista de izquierda, estaba dispuesto, sin
embargo, a pedir perdon por sus omisiones y excesos de todo tipo; sus meteduras de pata,
segun Bibiano, eran antoldgicas y su triste vida en época de Stalin sin duda hubiera servido
de modelo para una gran novela picaresca, aunque en la América Latina de los setenta s6lo
era eso, una vida triste, llena de pequefias mezquindades, algunas hechas sin ni siquiera
mala intencion. Le hubiera ido mejor, decia Bibiano, en la derecha, pero, misterio, los Di
Angeli son legion en las huestes de la izquierda; al menos, decia, todavia no se dedica a la
critica literaria, pero todo se andara. En efecto, durante la espantosa década de los ochenta
repasé algunas revistas mexicanas y argentinas y encontré varios trabajos criticos de Di
Angeli. Creo que habia hecho carrera. En los noventa no he vuelto a toparme con su pluma,
pero es que cada dia leo menos revistas. ) El caso es que Stein estaba de regreso en
América. Y era, segun Bibiano, el mismo Juan Stein de Concepcion, el mismo sobrino de
Ivan Cherniakovski. Durante algun tiempo, el tiempo de un suspiro demasiado prolongado,
se le pudo ver en sitios como la ya mencionada lectura de poetas del Cono Sur, en
exposiciones de pintura, en compafiia de Ernesto Cardenal (dos veces), en una funcién de
teatro. Luego desaparece y ya nunca mas se le vuelve a ver por Nicaragua. No ha ido
demasiado lejos. Hay quien dice que esta con la guerrilla guatemalteca, otros aseguran que
lucha bajo la bandera del Frente Farabundo Marti. Bibiano y yo coincidimos en que una
guerrilla con ese nombre se merecia tener a Stein de su lado. Aunque Stein probablemente
hubiera matado con sus propias manos (en la distancia su ferocidad, su implacabilidad se
agigantaba y distorsionaba como la de un personaje de una pelicula de Hollywood) a los
responsables de la muerte de Roque Dalton. ;Como conciliar en el mismo suefio o en la
misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judio bolchevique de los bosques del sur
de Chile, con los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormia, para cerrar la
discusion y porque asi convenia a su revolucion? Imposible. Pero lo cierto es que alli esta
Stein. Y participa en varias ofensivas y golpes de mano y un buen dia desaparece y esta vez
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es para siempre. Por entonces yo ya vivia en Espafia, trabajaba en trabajos ingratos, no tenia
television y tampoco compraba muy a menudo el periddico. Segun Bibiano, a Juan Stein lo
mataron durante la ultima ofensiva del FMLN, la que lleg6 a conquistar algunos barrios de
San Salvador y que goz6 de una amplia cobertura informativa. Recuerdo haber visto trozos
de esa lejana guerra en bares de Barcelona en donde comia o a donde entraba a beber, pero
aunque la gente miraba la tele el ruido de las conversaciones o del entrechocar de platos
que iban y venian impedia escuchar nada. Incluso las imagenes que guardo en la memoria
(las imagenes que tomaron esos corresponsales de guerra) son brumosas y fragmentadas.
Con total claridad sélo recuerdo dos cosas: las barricadas en las calles de San Salvador,
unas barricadas pobrisimas, mas bien puestos de tiro que barricadas, y la figura pequefia,
morena y nervuda de uno de los comandantes del FMLN. Se hacia llamar comandante
Aquiles o comandante Ulises y sé que poco después de hablar con la television lo mataron.
Segun Bibiano todos los comandantes de aquella ofensiva desesperada llevaban nombres de
héroes y semidioses griegos. ¢Cual seria el de Stein, comandante Patroclo, comandante
Héctor, comandante Paris? No lo sé. Eneas seguro que no, Ulises tampoco. Al final de la
batalla, en la recogida de cadaveres, aparecié un tipo rubio y alto. En los archivos de la
policia se consigna una descripcion somera: cicatrices en brazos y piernas, viejas heridas,
un tatuaje en el brazo derecho, un le6n rampante. La calidad del tatuaje es buena. Un
trabajo de artesano, verdad de Dios, de los que no se hacen en El Salvador. En la Direccion
de Informaciéon de la policia el desconocido rubio figura con el nombre de Jacobo
Sabotinski, ciudadano argentino, antiguo miembro del ERP.

Muchos afios después Bibiano fue a Puerto Montt y buscé la casa paterna de Juan
Stein. No encontrd a nadie con ese nombre. Habia un Stone y dos Steiner y tres Steen de la
misma familia. EI Stone lo descart6 enseguida. Visitd a los dos Steiner y a los tres Steen.
Estos ultimos poco pudieron decirle, no eran judios, nada sabian de ninguna familia Stein o
Cherniakovski, preguntaron a Bibiano si él era judio o si habia dinero en el asunto. En esa
época, supongo, Puerto Montt estaba embarcada de Ileno en el crecimiento econémico. Los
Steiner si que eran judios, pero su familia venia de Polonia y no de Ucrania. El primer
Steiner, un ingeniero agronomo grande y con exceso de peso, no le fue de gran ayuda. La
segunda Steiner, tia del anterior y profesora de piano en el Liceo, recordaba a una viuda
Stein que en 1974 se habia ido a vivir a Llanquihue. Pero esta sefiora, declaré la pianista, no
era judia. Un poco confuso, Bibiano viaj6 a Llanquihue. Seguramente, penso, la profesora
de piano confundia a la viuda Stein debido a su judaismo no practicante. Conociendo a Juan
Stein y sus antecedentes familiares (el tio general del Ejército Rojo) no era de extrafiar que
fuesen ateos.

En Llanquihue no le costé mucho encontrar la casa de la viuda Stein. Era una casita
de madera pintada de verde, en las afueras del pueblo. Cuando traspuso la reja un perro
amistoso, de color blanco y con manchas negras como una vaca en miniatura, salié a
recibirlo y al cabo de un rato, después de tocar un timbre que sonaba como una campana o
que tal vez era una campana, abrié la puerta una mujer de unos treintaicinco afios, una de
las mujeres mas guapas que Bibiano habia visto nunca.

Preguntd si alli vivia la viuda Stein. Vivia, pero de eso hace mucho, contestd la
mujer alegremente. Qué pena, dijo Bibiano, desde hace diez dias que la ando buscando y
pronto tendré que volver a Concepcion. La mujer entonces lo hizo pasar, le dijo que estaba
a punto de tomar once y si queria acompafiarla, Bibiano dijo que si, por supuesto, y después
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la mujer le confesé que la viuda Stein hacia ya tres afios que habia muerto. De pronto la
mujer parecié entristecerse y Bibiano se dijo que la culpa era suya. La mujer habia
conocido a la viuda Stein y aunque nunca fueron amigas tenia una buena opinion de ella:
una mujer un poco dominante, una de esas alemanas cuadradas, pero en el fondo una buena
persona. Yo no la conoci, dijo Bibiano, en realidad la buscaba para darle la noticia de la
muerte de su hijo, pero tal vez sea mejor asi, siempre es terrible decirle a alguien que se le
ha muerto un hijo. Eso es imposible, dijo la mujer. Ella s6lo tenia un hijo y éste ain estaba
vivo cuando ella murio, de él si que puedo decir que fui amiga. Bibiano sintié que el pan
con palta se le atragantaba. ¢Un solo hijo? Si, un solteron muy buen mozo, no sé por qué no
se casO nunca, supongo que era muy timido. Entonces me debo haber confundido otra vez,
dijo Bibiano, debemos estar hablando de dos familias Stein diferentes. ¢El hijo de la viuda
ya no vive en Llanquihue? Muri6 el afio pasado en un hospital de Valdivia, eso me dijeron,
éramos amigos pero yo nunca lo fui a ver al hospital, no teniamos una amistad tan grande.
¢De qué muri6? Creo que de cancer, dijo la mujer mirando las manos de Bibiano. ;Y era de
izquierdas, verdad?, dijo Bibiano con un hilo de voz. Puede ser, dijo la mujer,
repentinamente otra vez alegre, le brillaban los ojos, decia Bibiano, como no he visto brillar
los ojos de nadie, era de izquierdas pero no militaba, era de la izquierda silenciosa, como
tantos chilenos desde 1973. ¢(No era judio, verdad? No, dijo la mujer, aunque quién sabe, a
mi las cuestiones de religion la verdad es que no me interesan, pero no, no creo que fueran
judios, eran alemanes. ;Como se Ilamaba €él? Juan Stein. Juanito Stein. ;Y qué hacia? Era
profesor, aunque su aficion era arreglar motores, de tractores, de cosechadoras, de pozos, de
lo que fuera, un verdadero genio de los motores. Y se sacaba un buen sobresueldo con eso.
A veces fabricaba él mismo las piezas de recambio. Juanito Stein. ¢Esta enterrado en
Valdivia? Me parece que si, dijo la mujer y volvio a entristecerse.

Asi que Bibiano fue al cementerio de Valdivia y durante todo un dia, acompafiado
por uno de los encargados al que ofrecié una buena propina, buscé la tumba de aquel Juan
Stein, alto, rubio, pero que nunca salié de Chile, y por més que buscé no la hallé.
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También desaparecio en los Gltimos dias de 1973 o en los primeros de 1974 Diego
Soto, el gran amigo y rival de Juan Stein.

Siempre estaban juntos (aungue nunca vimos a uno en el taller del otro), siempre
discutiendo de poesia aungue el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y rubio, Soto
bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados, con un cuerpo en donde
ya se intuian redondeces y blanduras futuras, Stein en la orbita de la poesia latinoamericana
y Diego Soto traduciendo a poetas franceses que en Chile nadie conocia (y que mucho me
temo siguen sin conocer). Y eso, como es natural, le daba rabia a mucha gente. ;Como era
posible que ese indio pequefajo y feo tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis
Roche, Marcelin Pleynet? ;Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier,
Claude Pelieu, Franck Venaille, Fierre Tilman, Daniel Biga? ;Qué méritos tenia ese tal
Georges Perec cuyos libros publicados en Denoél el huevon pretencioso de Soto paseaba de
un lado a otro? El dia en que se le dejé de ver deambulando por las calles de Concepcidn,
con sus libros bajo el brazo, siempre correctamente vestido (al contrario que Stein, que
vestia como un vagabundo), camino a la Facultad de Medicina o haciendo cola en algun
teatro o en algun cine, cuando se evaporé en el aire, en fin, nadie lo echdé de menos. A
muchos les hubiera alegrado su muerte. No por cuestiones estrictamente politicas (Soto era
simpatizante del Partido Socialista, pero sélo eso, simpatizante, ni siquiera un votante fiel,
yo diria que un izquierdista pesimista) sino por razones de indole estética, por el placer de
ver muerto a quien es mas inteligente que td y mas culto que tu y carece de la astucia social
de ocultarlo. Escribirlo ahora parece mentira. Pero era asi, 1os enemigos de Soto hubieran
sido capaces de perdonarle hasta su mordacidad; lo que no le perdonaron jamas fue su
indiferencia. Su indiferencia y su inteligencia.

Pero Soto, igual que Stein (al que por cierto nunca mas vio), reaparecio exiliado en
Europa. Primero estuvo en la RDA, de donde sali6 a la primera oportunidad tras varios
sucesos desagradables. Se cuenta, en el triste folklore del exilio —en donde mas de la mitad
de las historias estan falseadas o son s6lo la sombra de la historia real—, que una noche
otro chileno le dio una paliza de muerte que termind con Soto en un hospital de Berlin con
traumatismo craneal y dos costillas rotas. Después se instalé en Francia en donde subsistio
dando clases de espafiol y de inglés y traduciendo para ediciones no venales a algunos
escritores singulares de Latinoamérica, casi todos de principios de siglo, cultores de lo
fantastico o de lo pornografico, entre los que se contaba el olvidado novelista de Valparaiso
Pedro Pereda, que era fantastico y pornografico al mismo tiempo, autor de un relato
sobrecogedor en el que a una mujer le van creciendo o méas propiamente se le van abriendo
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sexos y anos por todas las partes de su anatomia, ante el natural espanto de sus familiares
(el relato transcurre en los afios veinte, pero supongo que al menos la sorpresa hubiera sido
igual en los setenta 0 en los noventa), y que termina recluida en un burdel del norte, un
burdel para mineros, encerrada en el burdel y dentro del burdel encerrada en su habitacion
sin ventanas, hasta que al final se convierte en una gran entrada-salida disforme y salvaje y
acaba con el viejo macro que regenta el burdel y con las demas putas y con los horrorizados
clientes y luego sale al patio y se interna en el desierto (caminando o volando, Pereda no lo
aclara) hasta que el aire se la traga.

También intent6 traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada a los
veintitn afos (no pudo), a Fierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitution
(tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela policiaca escrita sin la letra e y
que Soto intentd (y s6lo consiguié a medias) trasladar al espafiol aplicandose en lo que
Jardiel Poncela habia hecho medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal
brillaba por su ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin
lae.

Nunca vi a Soto en el periodo en que ambos coincidimos en Paris. Por aquel tiempo
yo no estaba de humor para encontrarme con viejos amigos. Ademas, segun habia oido, la
situacion econdémica de Soto cada vez era mejor, se habia casado con una francesa, luego
supe que tenian un hijo (para entonces yo estaba en Espafia, si es que importa la
puntualizacion), asistia regularmente a los encuentros de escritores chilenos en Amsterdam,
publicaba en revistas de poesia de México, Argentina y Chile, creo que incluso aparecio un
libro suyo en Buenos Aires o en Madrid, luego supe por una amiga que daba clases de
literatura en la universidad, lo que le proporcionaba estabilidad econdémica y tiempo para
dedicar a la lectura y a la investigacién, y que ya tenia dos hijos, un nifio y una nifia. No
albergaba ninguna esperanza de volver a Chile. Era, supuse, un hombre feliz,
razonablemente feliz. No me costaba nada imaginarlo en un confortable piso de Paris o tal
vez en una casa de alguno de los pueblos de los alrededores, leyendo en el silencio de su
estudio insonorizado mientras los nifios veian la tele y su mujer cocinaba o planchaba,
¢porque alguien tenia que cocinar, no?, o tal vez, mejor, la que planchaba era una criada,
una empleada portuguesa o africana, y Soto asi podia leer en su estudio insonorizado o
acaso escribir, aunque él nunca fue de los que escribian mucho, sin remordimientos
domésticos, y su mujer, en su propio estudio, éste cerca del cuarto de los nifios, o sobre una
mesita del siglo XIX en un rincén de la sala, corregia examenes o planeaba las vacaciones
del verano o miraba distraidamente la cartelera cinematogréafica para decidir la pelicula que
verian esa noche.

Segun Bibiano (que mantenia un intercambio epistolar con él mas o menos fluido),
no es que Soto se hubiera aburguesado sino que siempre habia sido asi. El trato con los
libros, decia Bibiano, exige una cierta sedentariedad, un cierto grado de aburguesamiento
necesario, y si no mirame a mi, decia Bibiano, que a otra escala -trabajo en la zapateria,
cada vez mas asquerosa 0 cada vez mas entrafiable, no lo sé bien, vivo en la misma
pension- hago (o me dejo hacer) mas o menos lo mismo que hace Soto.

En una palabra: Soto era feliz. Creia que habia escapado de la maldicién (o al
menos eso creiamos nosotros, Soto, me parece, nunca creyé en maldiciones).

Fue entonces cuando recibid la invitacion para asistir a un coloquio sobre Literatura
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y Critica en Hispanoameérica que se realizo en Alicante.

Era invierno. Soto odiaba viajar en avién, solo habia tomado el avion una vez en su
vida, durante el viaje que lo llevo a finales de 1973 de Santiago a Berlin. Asi que viajo en
tren y al cabo de una noche se plantd en Alicante. El coloquio durd dos dias, un fin de
semana, pero Soto, en vez de regresar el domingo por la noche a Paris, se quedo una noche
mas en Alicante. Las razones del retraso se ignoran. El lunes por la mafiana compré un
billete de tren a Perpignan. El viaje se realizo sin incidentes. Al llegar, en la estacion de
Perpignan, se informd de los trenes que salian por la noche a Paris y compré billete para el
de la una de la madrugada. El resto de la tarde lo dedicé a pasear por la ciudad, entr6 en
bares, visito una libreria de viejo en donde compré un libro de Guerau de Carrera, un poeta
vanguardista franco-catalan muerto durante la Segunda Guerra Mundial, pero los ratos
muertos los paso leyendo una novela policiaca de bolsillo que habia adquirido esa misma
mafana en Alicante (;VVazquez Montalban, Juan Madrid?) y la cual no llegé a terminar, una
hoja doblada indicaba que estaba en la pagina 155, pese a que durante el trayecto Alicante-
Perpignan se habia entregado a la lectura con la voracidad de un adolescente.

En Perpignan comid en una pizzeria. Es raro que no fuera a un buen restaurante y
probara la renombrada cocina del Rosellon, pero lo cierto es que comio en una pizzeria. El
informe del forense es explicito y no deja resquicio de duda. Soto cend ensalada verde, un
plato abundante de canelones, una enorme (pero verdaderamente enorme) racion de helado
de chocolate, fresa, vainilla y platano y dos tazas de café negro. Consumid, asimismo, una
botella de vino tinto italiano (un vino tal vez inapropiado para los canelones, pero yo no sé
nada de vinos). Durante la cena simultaned la lectura de la novela policiaca con la lectura
de Le Monde. Abandond la pizzeria alrededor de las diez de la noche.

Segun diversos testimonios, aparecid en la estacion alrededor de medianoche. Le
quedaba una hora de tiempo hasta la partida de su tren. En la barra del bar de la estacion se
tomo un café. Llevaba el bolso de viaje y en la otra mano el libro de Carrera, la novela
policiaca y el ejemplar de Le Monde. Segun el camarero que le sirvio el café, estaba sobrio.

No estuvo en el bar mas de diez minutos. Un empleado lo vio pasear por los
andenes, lentamente pero con paso firme y seguro. En modo alguno borracho. Se supone
que se perdio por aquellos vericuetos abiertos de los que hablaba Dali. Se supone que lo
que queria era, precisamente, eso. Perderse durante una hora por la magnificencia soberana
de la estacion de Perpignan. Recorrer el itinerario (¢ matematico, astronémico, mitico?) que
Dali sofi6 que se ocultaba sin ocultarse en los limites de la estacién. En realidad, como un
turista. Como el turista que Soto siempre fue desde que dejé Concepcién. Turista
latinoamericano, perplejo y desesperado a partes iguales (Gémez Carrillo es nuestro
Virgilio), pero turista al fin y al cabo.

Lo que sucedi6 a continuacion es vago. Soto se pierde por la catedral o por la gran
antena que es la estacion ferroviaria de Perpignan. La hora y el frio, es invierno, hacen que
la estacion esté casi vacia pese a la proximidad del tren con destino a Paris de la una de la
mafiana. La mayoria de la gente esta en el bar o en la sala de espera principal. Soto, no se
sabe como, tal vez atraido por las voces, llega a una sala apartada. Alli descubre a tres
jévenes neonazis y un bulto en el suelo Los jovenes patean el bulto con aplicacion. Soto se
queda detenido en el umbral hasta que descubre que el bulto se mueve, que de entre los
harapos sale una mano, un brazo increiblemente sucio. La vagabunda, pues es una mujer,
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grita no me peguen mas. El grito no lo escucha absolutamente nadie, sélo el escritor
chileno. Tal vez a Soto se le llenan los ojos de lagrimas, lagrimas de autocompasion, pues
intuye que ha hallado su destino. Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha
escogido la pagina de sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral su bolso de viaje,
los libros, y avanza hacia los jovenes. Antes de trabarse en combate los insulta en espariol.
El espafiol adverso del sur de Chile. Los jovenes acuchillan a Soto y después huyen.

La noticia aparecio en los periodicos de Catalufia, un suelto muy breve, pero yo me
enteré por una carta de Bibiano, muy extensa, casi como el informe de un detective, la
ultima que recibi de él.

Al principio me molesté no recibir méas cartas de Bibiano pero luego, teniendo en
cuenta que yo rara vez le contestaba, me pareci6é normal y no le guardé rencor.

Afios después supe una historia que me hubiera gustado contarle a Bibiano, aunque
por entonces ya no sabia a donde escribirle. Es la historia de Petra y de alguna manera es a
Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein. La historia de Petra
la deberia contar como un cuento: Erase una vez un nifio pobre de Chile... El nifio se
Ilamaba Lorenzo, creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido, pero mas de uno lo
recordard, y le gustaba jugar y subirse a los arboles y a los postes de alta tensién. Un dia se
subi6 a uno de estos postes y recibié una descarga tan fuerte que perdio los dos brazos. Se
los tuvieron que amputar casi hasta la altura de los hombros. Asi que Lorenzo creci6 en
Chile y sin brazos, lo que de por si hacia su situacién bastante desventajosa, pero encima
crecié en el Chile de Pinochet, lo que convertia cualquier situacion desventajosa en
desesperada, pero esto no era todo, pues pronto descubrid que era homosexual, lo que
convertia la situacion desesperada en inconcebible e inenarrable.

Con todos esos condicionantes no fue raro que Lorenzo se hiciera artista. (¢ Qué otra
cosa podia ser?) Pero es dificil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no tiene
brazos y encima es marica. Asi que Lorenzo se dedicO por un tiempo a hacer otras cosas.
Estudiaba y aprendia. Cantaba en las calles. Y se enamoraba, pues era un romantico
impenitente. Sus desilusiones (para no hablar de humillaciones, desprecios, ninguneos)
fueron terribles y un dia —dia marcado con piedra blanca- decidi6 suicidarse. Una tarde de
verano particularmente triste, cuando el sol se ocultaba en el océano Pacifico, Lorenzo saltd
al mar desde una roca usada exclusivamente por suicidas (y que no falta en cada trozo de
litoral chileno que se precie). Se hundié como una piedra, con los ojos abiertos y vio el
agua cada vez mas negra y las burbujas que salian de sus labios y luego, con un
movimiento de piernas involuntario, salio a flote. Las olas no le dejaron ver la playa, s6lo
las rocas y a lo lejos los mastiles de unas embarcaciones de recreo 0 de pesca.
Después volvié a hundirse. Tampoco en esta ocasion cerrd los 0jos: movio la
cabeza con calma (calma de anestesiado) y buscé con la mirada algo, lo que fuera, pero
que fuera hermoso, para retenerlo en el instante final. Pero la negrura velaba cualquier
objeto que bajara con €l hacia las profundidades y nada vio. Su vida entonces, tal cual
ensefa la leyenda, desfilo por delante de sus ojos como una pelicula. Algunos trozos eran
en blanco y negro y otros a colores. El amor de su pobre madre, el orgullo de su pobre
madre, las fatigas de su pobre madre abrazandolo por la noche cuando todo en las
poblaciones pobres de Chile parece pender de un hilo (en blanco y negro), los temblores,
las noches en que se orinaba en la cama, los hospitales, las miradas, el zoologico de las
miradas (a colores), los amigos que comparten lo poco que tienen, la mdsica que nos
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consuela, la marihuana, la belleza revelada en sitios inverosimiles (en blanco y negro), el
amor perfecto y breve como un soneto de Gongora, la certeza fatal (pero rabiosa dentro de
la fatalidad) de que sélo se vive una vez. Con repentino valor decidio que no iba a morir.
Dice que dijo ahora o nunca y volvio a la superficie. El ascenso le parecié interminable;
mantenerse a flote, casi insoportable, pero lo consiguié. Esa tarde aprendio a nadar sin
brazos, como una anguila 0 como una serpiente. Matarse, dijo, en esta coyuntura
sociopolitica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto.

A partir de entonces comenzé a pintar (con la boca y con los pies), comenzo a
bailar, comenz6 a escribir poemas y cartas de amor, comenzd a tocar instrumentos y a
componer canciones (una foto nos lo muestra tocando el piano con los dedos de los pies; el
artista mira a la camara y sonrie), comenzé a ahorrar dinero para marcharse de Chile.

Le costo pero al final se pudo ir. La vida en Europa, por supuesto, no fue mucho
mas facil. Durante un tiempo, afios tal vez (aunque Lorenzo, mas joven que yo y Bibiano y
muchisimo mas joven que Soto y Stein, sali6 de Chile cuando el alud del exilio habia
remitido), se gano la vida como masico y bailarin callejero en ciudades de Holanda (que
adoraba) y de Alemania y de Italia. Vivia en pensiones, en los sectores de la ciudad donde
viven los emigrantes magrebies o turcos o africanos, algunas temporadas felices en casas de
amantes a los que terminaba abandonando o viceversa, y después de cada jornada de
trabajo callejero, después de las copas en bares gay o de las sesiones ininterrumpidas en las
cinematecas, Lorenzo (o Lorenza, como también le gustaba ser llamado) se encerraba en su
cuarto y se dedicaba a pintar o a escribir. Durante muchos periodos de su vida vivio solo.
Algunos se referian a él como la acrobata ermitafia. Los amigos le preguntaban cémo se
limpiaba el culo después de hacer caca, cOmo pagaba en la tienda de fruta, como guardaba
el dinero, como cocinaba. Como, por Dios, podia vivir solo. Lorenzo contestaba a todas las
preguntas y la respuesta, casi siempre, era el ingenio. Con ingenio uno o una se las apafiaba
para hacer de todo. Si Blaise Cendrars, por poner un ejemplo, con un solo brazo le podia
ganar boxeando al méas pintado, como no iba a ser él capaz de limpiarse —y muy bien- su
culo después de cagar.

En Alemania, tierra curiosa pero que a menudo producia escalofrios, se comprd
unas protesis. Parecian brazos de verdad y le gustaron mas que nada por la sensacion de
ciencia-ficcion, de robdtica, de sentirse ciborg que tenia cuando caminaba con las protesis
puestas. Visto desde lejos, por ejemplo avanzando al encuentro de un amigo en un
horizonte violeta, parecia que tenia brazos de verdad. Pero se los quitaba cuando trabajaba
en la calle y a sus amantes, aquellos que no sabian que se trataba de protesis, lo primero que
les decia era que carecia de brazos. A algunos, incluso, les gustaba mas asi, sin brazos.

Poco antes de la magna Olimpiada de Barcelona, un actor o una actriz catalana o un
grupo de actores catalanes de viaje por Alemania lo vieron actuar en la calle, tal vez en un
teatro pequefio, y se lo contaron al encargado de buscar a alguien que encarnara a Petra, el
personaje de Mariscal y mascota o tal vez méas acertadamente emblema de las pruebas
paraolimpicas que se hicieron inmediatamente después. Dicen que cuando Mariscal lo vio
embutido en el traje de Petra, haciendo virguerias con las piernas como un bailarin
esquizofrénico del Bolshoi, dijo: es la Petra de mis suefios. (Dicen que Mariscal es asi de
escueto.) Después, cuando hablaron, un Mariscal fascinado le ofrecié a Lorenzo su estudio
para que se viniera a Barcelona a pintar, a escribir, a lo que fuera. (Dicen que es asi de
generoso.) En realidad, Lorenzo o Lorenza no necesitaba el estudio de Mariscal para ser
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mas feliz de lo que fue durante la celebracion de los Juegos Paraolimpicos. Desde el primer
dia se convirtié en el favorito de la prensa, las entrevistas le llovian, parecia que Petra
estaba eclipsando al mismisimo Coby. Por aquel entonces yo estaba internado en el
Hospital Valle Hebrén de Barcelona con el higado hecho polvo y me enteraba de sus
triunfos, de sus chistes, de sus anécdotas, leyendo dos o tres periodicos diariamente. A
veces, leyendo sus entrevistas, me daban ataques de risa. Otras veces me ponia a llorar.
También lo vi en la television. Hacia muy bien su papel.

Tres afios después supe que habia muerto de sida. La persona que me lo dijo no
sabia si en Alemania o en Sudameérica (no sabia que era chileno).

A veces, cuando pienso en Stein y en Soto no puedo evitar pensar también en
Lorenzo.

A veces creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein y Soto. Pero usualmente
cuando pienso en ellos los veo juntos.

Aunqgue lo Unico que los une fue la circunstancia de nacer en Chile. Y un libro que
tal vez leyd Stein, que seguro leyd Soto (habla de él en un largo articulo sobre el exilio y la
errancia publicado en México) y que también leyo, entusiasta como casi siempre que leia
algo (¢como daba vuelta las hojas?: jcon la lengua, como deberiamos hacerlo todos!),
Lorenzo. El libro se titula Ma gestalt-thérapie y su autor es el doctor Frederick Perls,
psiquiatra, fugitivo de la Alemania nazi y vagabundo por tres continentes. En Espafia, que
YO sepa, no se ha traducido.
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Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder y al afio de gracia de 1974.

Por entonces Wieder estaba en la cresta de la ola. Después de sus triunfos en la
Antartida y en los cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera algo
sonado en la capital, algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimeny el
arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiidos.

Wieder acudio encantado. En Santiago se alojo en Providencia, en el departamento
de un compariero de promocion, y mientras por el dia iba a entrenarse al aer6dromo Capitan
Lindstrom y hacia vida social en clubs militares o visitaba las casas de los padres de sus
amigos en donde conocia (o le hacian conocer, en esto siempre habia algo forzado) a las
hermanas, primas y amigas que quedaban maravilladas por su porte y por lo educado y
aparentemente timido que era, pero también por su frialdad, por la distancia que se
adivinaba en sus o0jos o como dijo la Pia Valle: como si detras de sus 0jos tuviera otro par
de ojos, por la noche, liberado por fin, se dedicO a preparar por su cuenta, en el
departamento, en las paredes del cuarto de huéespedes, una exposicion de fotografias cuya
inauguracion hizo coincidir con su exhibicién de poesia aérea.

El duefio del departamento declararia afios méas tarde que hasta el ultimo momento
no vio las fotografias que Wieder pensaba exponer. Su primera reaccion ante el proyecto de
Wieder fue, naturalmente, ofrecerle el living, la casa entera para que desplegara las fotos,
pero Wieder rechazo la propuesta. Arglly6 que las fotos necesitaban un marco limitado y
preciso como la habitacion del autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era
adecuado —y ademas encantadoramente paradéjico- que el epilogo de la poesia aérea se
circunscribiera al cubil del poeta. Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio del
departamento dijo que Wieder pretendia que fueran una sorpresa y que soélo le adelanté que
se trataba de poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a
divertirlos a todos. Le hizo prometer, ademas, que ni él ni nadie entraria a su habitacion
hasta la noche de la inauguracion. El duefio del departamento le dijo que si queria podia
buscar en algun closet la llave de aquel cuarto para que estuviera mas seguro. Wieder dijo
que no era necesario, que con la palabra de oficial le bastaba. El duefio del departamento,
solemnemente, le dio su palabra de honor.

Las invitaciones para la fiesta en Providencia, por supuesto, fueron restringidas,
selectivas: algunos pilotos, algunos militares jovenes (el mas viejo no llegaba a
comandante) y cultos o al menos con fundadas sospechas de serlo, un trio de periodistas,
dos artistas plasticos, un viejo poeta de derechas que habia sido vanguardista y que tras el
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Golpe de Estado parecia haber recuperado los impetus de su juventud, alguna dama joven y
distinguida (que se sepa a la exposicion sélo acudié una mujer, Tatiana von Beck Iraola) y
el padre de Carlos Wieder, que vivia en Vifia del Mar y cuya salud era delicada.

Todo empez6 mal. El dia de la exhibicion aérea amanecié con grandes cimulos de
nubes negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le desaconsejaron
volar. Wieder desoy6 los malos presagios y dicen que discutié con alguien en un rincon
oscuro de un hangar. Después su avion se elevo y los espectadores vieron, con mas
esperanza que admiracién, algunas piruetas preliminares. Realizd6 un vuelo rasante, un
looping, un rizo invertido. Pero nada de humo. Los del Ejército y sus mujeres estaban
felices aunque algunos altos mandos de la Fuerza Aérea se preguntaron qué estaba
ocurriendo de verdad. Entonces el avion tomd altura y desaparecio en la barriga de una
inmensa nube gris que se desplazaba lentamente sobre la ciudad como si guiara a las nubes
negras de la tormenta.

Wieder viajo por el interior de la nube como Jonas por el interior de la ballena.
Durante algun rato los espectadores de la exhibicion aérea esperaron su reaparicion tonante.
Unos pocos se sintieron incomodos, como si el piloto los hubiera plantado a propdsito, alli,
sentados en las tribunas improvisadas del Capitan Lindstrom, escrutando un cielo que sélo
iba a depararles lluvia y no poesia. Otros, la mayoria, aprovecharon el interludio para
levantarse de sus asientos, desentumecer los viejos huesos, estirar las piernas, saludar,
participar en corrillos que se formaban y deshacian con rapidez, dejando siempre a alguno
con la palabra en la boca, en donde se discutian rumores recientes, nuevos cargos y
nombramientos, y los problemas mas acuciantes con que se enfrentaba el pais. Los mas
jovenes, los més entusiastas, se dedicaron a comentar los Gltimos malones y los dltimos
noviazgos. Incluso los incondicionales de Wieder, en vez de aguardar en silencio la
reaparicion del avion o interpretar de cien formas diferentes aquel ominoso cielo vacio, se
enzarzaron en comentarios practicos sobre la vida cotidiana que s6lo muy tangencialmente
atafiian a la poesia chilena, al arte chileno.

Wieder salié lejos del aer6dromo, en un barrio periférico de Santiago. Alli escribid
el primer verso: La muerte es amistad. Después planed sobre unos almacenes ferroviarios y
sobre lo que parecian fabricas abandonadas aunque entre las calles pudo distinguir gente
arrastrando cartones, nifios trepados en las bardas, perros. A la izquierda, a las 9, reconocio
dos inmensas poblaciones callampas separadas por la via del tren. Escribio el segundo
verso: La muerte es Chile. Luego gir6 a las 3 y enfil6 hacia el centro. Pronto aparecieron
las avenidas, el entramado de espadas o serpientes de colores apagados, el rio real, el
zooldgico, los edificios que eran el orgullo de pobre de los santiaguinos. La vision aérea de
una ciudad, lo dejé anotado en alguna parte el propio Wieder, es como una foto rota cuyos
fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse: mascara inconexa,
mascara madvil. Sobre la Moneda, escribid el tercer verso: La muerte es responsabilidad.
Algunos peatones lo vieron, un escarabajo oscuro recortado sobre un cielo oscuro y
amenazante. Muy pocos descifraron sus palabras: el viento las deshacia en apenas unos
segundos. En algin momento alguien intentd6 comunicarse por radio con €l. Wieder no
contesto la llamada. En el horizonte, a las 11, vio las siluetas de dos helicdpteros que iban a
su encuentro. Volo en circulos hasta que se acercaron y luego los perdi6 en un segundo. En
el camino de vuelta al aerédromo escribi el cuarto y quinto verso: La muerte es amor y La
muerte es crecimiento. Cuando avisto el aerédromo escribié: La muerte es comunién, pero
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ninguno de los generales y mujeres de generales e hijos de generales y altos mandos y
autoridades militares, civiles, eclesiasticas y culturales pudo leer sus palabras. En el cielo se
gestaba una tormenta eléctrica. Desde la torre de control un coronel le pidié que se diera
prisa y aterrizara. Wieder dijo entendido y volvié a tomar altura. Por un momento los que
estaban abajo creyeron que otra vez se iba a meter en el interior de una nube. Un capitan,
gue no estaba en el palco de honor, comenté que en Chile todos los actos poéticos
terminaban en desastres. La mayoria, dijo, son solo desastres individuales o familiares pero
algunos acaban como desastres nacionales. Entonces, en el otro extremo de Santiago pero
perfectamente visible desde las tribunas instaladas en el Capitan Lindstrom, cayé el primer
rayo y Carlos Wieder escribio: La muerte es limpieza, pero lo escribié tan mal, las
condiciones meteoroldgicas eran tan desfavorables que muy pocos de los espectadores que
ya comenzaban a levantarse de sus asientos y abrir los primeros paraguas comprendieron lo
escrito. Sobre el cielo quedaban jirones negros, escritura cuneiforme, jeroglificos, garabatos
de nifio. Aungue algunos si que lo entendieron y pensaron que Carlos Wieder se habia
vuelto loco. Comenz6 a llover y la desbandada fue general. En uno de los hangares se habia
improvisado un coctel y a aquella hora y con aquel chaparrén todo el mundo tenia hambre y
sed. Los canapés se acabaron en menos de quince minutos. Los mozos, reclutas de
Intendencia, iban y venian con una velocidad pasmosa y una diligencia que desperto la
envidia en algunas sefioras. Algunos oficiales comentaron lo raro que resultaba aquel piloto
poeta, pero la mayoria de los invitados hablaban y se preocupaban por temas de relieve
nacional (e incluso internacional).

Carlos Wieder, mientras tanto, seguia en el cielo luchando contra los elementos.
S6lo un pufiado de amigos y dos periodistas que en sus ratos libres escribian poemas
surrealistas (o0 superrealistas, como solian decir utilizando un espafiolismo mas bien
gilipollas) siguieron desde la pista espejeante de lluvia, en una estampa que parecia sacada
de una pelicula de la Segunda Guerra Mundial, las evoluciones del avioncito debajo de la
tormenta. Por lo que respecta a Wieder, acaso no se diera cuenta de que su publico se habia
tornado tan exiguo.

Escribid, o pensd que escribia: La muerte es mi corazon. Y después: Toma mi
corazon. Y después su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los relampagos.
Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia.

Y después ya no tenia humo para escribir (desde hacia un rato el humo que
escapaba del fuselaje daba la impresidn, mas que de escritura, de incendio, un incendio que
se fundia con la lluvia) pero escribidé: La muerte es resurreccion y los fieles que
permanecian abajo no entendieron nada pero entendieron que Wieder estaba escribiendo
algo, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto y supieron que aunque
no entendieran nada estaban asistiendo a un acto Unico, a un evento importante para el arte
del futuro. Después Carlos Wieder aterrizd sin ningun problema (quienes lo vieron dicen
que sudaba como si acabara de salir de una sauna), se llevé una reprimenda del oficial de la
torre de control y de algunos altos mandos que adn deambulaban por entre los restos del
cdctel y tras beber, de pie, una cerveza (no hablé con nadie, contesté las preguntas que se le
hicieron con monosilabos), se marchd al departamento de Providencia a preparar el
segundo acto de su gala santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurrio asi. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza
Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aerédromo Capitan Lindstrom
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jamas se hubiera escenificado un recital de poesia aérea. Tal vez Wieder escribio su poema
en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mas
improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera llovié sobre Santiago, aunque hay testigos
(ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco de un parque, solitarios asomados a
una ventana) que aun recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia
purificadera. Pero tal vez todo ocurrié de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran
infrecuentes.

La exposicion fotografica en el departamento, sin embargo, ocurri6 tal y como a
continuacion se explica.

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. La mayoria eran amigos
desde la adolescencia y hacia tiempo que no se reunian. A las once habia unas veinte
personas, todas razonablemente ebrias. Todavia nadie habia entrado al cuarto de huéspedes
en donde dormia Wieder y en cuyas paredes pensaba exponer las fotos al criterio de sus
amigos. El teniente Julio César Mufioz Cano, que afos después publicaria el libro Con la
soga al cuello, especie de narracion autobiogréfica y autofustigadora sobre su actuacién en
los primeros afios de gobierno golpista, escribe que Carlos Wieder se comportaba de
manera normal (o tal vez anormal: estaba mucho més tranquilo que de costumbre, incluso
humilde, con el rostro como permanentemente acabado de lavar), atendia a los invitados
como si la casa fuera suya (la camaraderia era total, demasiado buena, demasiado ideal,
escribe Mufioz Cano), saludaba con carifio a los compafieros de promocién a quienes no
veia desde hacia mucho, condescendia a comentar los incidentes de aquella mafiana en el
aerodromo sin darles y sin darse mayor importancia, soportaba de buen grado las bromas
usuales (a veces pesadas, a veces francamente de mal gusto) en este tipo de reuniones. De
vez en cuando desaparecia, se encerraba en el cuarto (y esta vez si que el cuarto estaba
cerrado con llave), pero sus ausencias nunca duraban mucho.

Por fin, a las doce de la noche en punto, pidio silencio subido a una silla en medio
del living y dijo (palabras textuales, segiin Mufioz Cano) que ya era hora de empaparse un
poco con el nuevo arte. Otra vez era el Wieder de siempre, dominante, seguro, con los 0jos
como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta. Después se abrié paso
hasta la puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno,
sefiores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. Cuando dijo esto (segiin Mufioz Cano),
Wieder emple6 un tono jocoso y mird a su padre, a quien hizo un guifio con el ojo
izquierdo y despues con el ojo derecho. Como si de nuevo con doce afios de edad le hiciera
una sefal secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonri6 a su hijo.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era logico dada su
condicion de mujer y su caracter impulsivo y caprichoso. La Tatiana, escribe Mufioz Cano,
era nieta, hija y hermana de militares y a su manera un tanto alocada una mujer
independiente, que siempre hacia lo que queria, salia con quien se le antojaba y tenia
opiniones estramboticas, muchas veces contradictorias, pero a menudo originales. Afios
después se casd con un pediatra, se fueron a vivir a La Serena y tuvo seis hijos. La Tatiana
de aquella noche, recuerda Mufioz Cano con melancolia ligeramente tefiida de horror, era
una muchacha hermosa y confiada y entr6 en el cuarto con la esperanza de encontrar
retratos heroicos o aburridas fotografias de los cielos de Chile.

La habitacién estaba iluminada de la forma usual. Ni una ldmpara de mas, ni un
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foco extra que realzara la vision de las fotos. La habitacion no debia semejar una galeria de
arte sino precisamente una habitacion, una pieza prestada, el habitaculo de paso de un
joven. Por supuesto, no hubo luces de colores como alguien dijo, ni mdsica de tambores
saliendo de un radiocasete oculto bajo la cama. EI ambiente debia ser casual, normal, sin
estridencias.

Afuera, la fiesta proseguia. Los jovenes bebian como jovenes y como triunfadores y
ademas aguantaban la bebida como chilenos. Las risas eran contagiosas, recuerda Mufioz
Cano, ajenas a cualquier amenaza, a cualquier sombra. En alguna parte un trio se puso a
cantar abrazados, acompafiados por la guitarra de uno de ellos. Apoyados en las paredes, en
grupos de dos o de tres, algunos hablaban sobre el futuro o sobre el amor. Todos estaban
contentos de estar alli, en la fiesta del piloto poeta; estaban contentos de ser lo que eran y
de ser, ademas, amigos de Carlos Wieder, aunque no lo entendieran del todo, aunque
notaran la diferencia que existia entre ellos y él. En el pasillo la cola se deshacia a cada
instante; a unos se les acababa el alcohol e iban a por mas, otros se trababan en
reafirmaciones de amistad y de lealtad eternas que los llevaban, como una ola protectora,
otra vez al living, de donde volvian, mareados, con los pémulos colorados, a recuperar su
lugar en la cola. EI humo, sobre todo en el pasillo, era considerable. Wieder permanecia de
pie en el quicio de la puerta. Dos tenientes discutian y se empujaban (pero suavemente) en
el bafio al fondo del pasillo. ElI padre de Wieder era de los pocos que estaban serios y
firmes en la cola. Mufioz Cano se movia, segun confesion propia, arriba y abajo, nervioso y
Ileno de oscuros presagios. Los dos reporteros surrealistas (o superrealistas) dialogaban con
el duefio de la casa. En alguna de sus idas y venidas Mufioz Cano consiguié oir algunas
palabras: hablaban de viajes, el Mediterraneo, Miami, playas céalidas, botes de pescadores,
mujeres exuberantes.

No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvi6 a salir. Estaba palida y
desencajada. Todos la vieron. Ella miré a Wieder —parecia como si le fuera a decir algo
pero no encontrara las palabras— y luego traté de llegar al bafio. No pudo. Vomité en el
pasillo y después, trastabillandose, se fue del departamento ayudada por un oficial que
galantemente se ofrecié a acompafiarla hasta su casa pese a las protestas de la Von Beck
que preferia irse sola.

El segundo en entrar fue un capitdn que habia sido profesor de Wieder en la
Academia. No volvio a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitan, al entrar, la dejé
entreabierta pero él la volvio a cerrar), sonreia cada vez mas satisfecho. En el living
algunos se preguntaron qué mosca le habia picado a la Tatiana. Esta borracha, pues, dijo
una voz que Mufioz Cano no reconocio. Alguien puso un disco de Pink Floyd. Alguien
comento que entre hombres no se podia bailar, esto parece un encuentro de colisas, dijo una
voz. Le contestaron que la musica de Pink Floyd era para escuchar, no para bailar. Los
reporteros surrealistas cuchicheaban entre si. Un teniente propuso salir inmediatamente de
putas. Mufioz Cano escribe que en aquel momento tuvo la sensacion de que estaban a la
intemperie, bajo la noche oscura y a pleno campo, al menos las voces sonaban asi. En el
pasillo la atmdésfera generada era peor. Casi nadie hablaba, como en la antesala de un
dentista. ¢Pero donde se ha visto la antesala de un dentista donde los dientes-podridos (sic)
esperan de pie?, se pregunta Mufioz Cano.

El padre de Wieder rompio el encanto. Se abrié paso educadamente, llamando a los
oficiales que estaban antes que él en la cola por sus nombres de pila, y entrd en el cuarto.
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Lo siguio el duefio del departamento. Casi de inmediato este volvio a salir y se encard con
Wieder; por un momento parecid que iba a golpearlo, lo tenia cogido de las solapas, y luego
le dio la espalda y marcho al living en busca de un trago. A partir de ese instante todos,
incluido Mufioz Cano, quisieron entrar al dormitorio.

Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitan. Fumaba y leia unas notas
escritas a maquina que previamente habia arrancado de una pared. Parecia tranquilo aunque
la ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de sus piernas. El padre de Wieder
contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes y parte del techo de
la habitacién, un cadete, cuya presencia alli nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano
menor de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras.
Los reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo. Segun
Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocidé a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a
otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta
por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las
fotos, en general (segun Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la impresion que
provocan en quienes las contemplan es vivisima. El orden en que estdn expuestas no es
casual: siguen una linea, una argumentacion, una historia (cronologica, espiritual...), un
plan. Las que estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segun Mufioz Cano) al
infierno, pero un infierno vacio. Las que estdn pegadas (con chinchetas) en las cuatro
esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura. En otros grupos de fotos
predomina un tono elegiaco (¢;pero como puede haber nostalgia y melancolia en esas
fotos?, se pregunta Mufioz Cano). Los simbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la
portada de un libro de Francois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de
Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que parece
desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de
cemento.

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecia como si una corriente
de alto voltaje hubiera atravesado la casa dejandonos demudados, dice Mufioz Cano en
uno de los pocos momentos de lucidez de su libro. Nos mirabamos y nos reconociamos,
pero en realidad era como si no nos reconociéramos, pareciamos diferentes, pareciamos
iguales, odiabamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los sonambulos o
de los idiotas. Mientras algunos se iban sin despedirse una extrafia sensacion de fraternidad
quedd flotando en el piso entre los que optaron por quedarse. Como nota curiosa Mufioz
Cano afade que en aquel momento particularmente delicado el teléfono comenzé a sonar.
Ante la pasividad del duefio de la casa fue él quien contest6 la llamada. Una voz de viejo
preguntd por un tal Lucho Alvarez. ;Al6?, ¢ald?, ¢cesta Lucho Alvarez, por favor? Mufioz
Cano, sin contestar, le pasé el fono al duefio de la casa. ¢Alguien conoce a un Lucho
Alvarez?, pregunt6 éste tras un intervalo excesivamente largo. El viejo, dedujo Mufioz
Cano, probablemente hablaba de otras cosas, hacia otras preguntas acaso relacionadas con
Lucho Alvarez. Nadie lo conocia. Algunos se rieron; fueron risas nerviosas que sonaron
irrazonablemente altas. Aqui no vive esa persona, dijo el duefio de la casa después de
escuchar otro rato en silencio y colgo.

En el cuarto de las fotos ya no habia nadie, excepto Wieder y el capitan, y en el
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departamento, segiin Mufioz Cano, no quedaban méas de ocho personas, entre ellas el padre
de Wieder que no parecia particularmente afectado (su actitud era la de estar participando
—acaso involuntariamente- en una fiesta de cadetes que por una razon que se le escapaba o
gue no le incumbia se habia malogrado). El duefio de la casa, al que conocia desde que era
un adolescente, procuraba no mirarlo. Los demas supervivientes de la fiesta hablaban o
cuchicheaban entre si pero callaban cuando se acercaba. Silencio incobmodo que el padre de
Wieder intento soslayar ofreciendo tragos, bebidas calientes y sandwiches que preparaba en
la cocina, solo y sereno. No se preocupe, don José, dijo uno de los oficiales mirando el
suelo. No estoy preocupado, Javierito, dijo el padre de Wieder. Esto en la carrera de Carlos,
dijo otro, no es mas que un bache sin importancia. El padre de Wieder lo mir6 como si no
comprendiera de qué hablaba. Era benévolo con nosotros, recuerda Mufioz Cano, estaba en
el borde del abismo y no lo sabia 0 no le importaba o lo disimulaba con una rara perfeccion.

Después Wieder dejo el cuarto y estuvo hablando con su padre en la cocina, sin que
nadie los escuchara. Pero no méas de cinco minutos. Cuando salieron ambos llevaban vasos
de alcohol en las manos. El capitdn también salié a tomarse un trago y después volvié a
encerrarse en la habitacion de las fotos con la advertencia de que nadie mas entrara. Uno de
los tenientes, por indicacion del capitan, confeccion6 una lista con los nombres de todos los
que habian asistido a la fiesta. Alguien recordé un juramento, otro se puso a hablar de
discrecion y del honor de los caballeros. El honor de la caballeria, dijo uno que hasta ese
momento parecia dormido. Y hubo quien se sintié ofendido y protestd que no era de los
soldados de quienes se debia dudar sino de los civiles, aludiendo al par de reporteros
surrealistas. Estos sefiores, contestd el capitan, saben lo que les conviene. Los surrealistas
se apresuraron a darle la razén y a afirmar que alli, en el fondo, no habia ocurrido nada,
entre gente de mundo, ya se sabe. Después alguien prepard café y mucho mas tarde, pero
cuando aun faltaba bastante para que amaneciera, aparecieron tres militares y un civil que
se identificaron como personal de Inteligencia. Los que estaban en el departamento de
Providencia les franquearon la entrada pensando que iban a detener a Wieder. Al principio
la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un cierto temor (sobre todo por
parte del par de reporteros), pero al paso de los minutos sin que sucediera nada y ante el
mutismo de aquéllos, entregados en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes de la
fiesta dejaron de prestarles atencion, como si se tratara de empleados que llegaban a
horas intempestivas a hacer la limpieza. Durante un tiempo que a todos se les hizo
excesivamente largo los de Inteligencia y el capitan estuvieron encerrados con Wieder en la
habitacion (uno de los amigos de Wieder quiso entrar para «prestarle apoyo moral», pero el
que iba de paisano le dijo que no hiciera el imbécil y los dejara trabajar en paz); después, a
través de la puerta cerrada, escucharon imprecaciones, la palabra insensato repetida varias
veces y después ya soOlo el silencio. Méas tarde los de Inteligencia se marcharon tan
silenciosos como habian llegado, con tres cajas de zapatos, que les facilitd el duefio del
departamento, cargadas con las fotos de la exposicion.

Bueno, sefiores, dijo el capitan antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco
y olviden todo lo de esta noche. Un par de tenientes se cuadraron, pero los demas estaban
demasiado cansados como para seguir ordenanzas o rituales de ningun tipo y no le dieron
ni las buenas noches (o los buenos dias, pues ya amanecia). En el momento justo en que el
capitan se marchaba dando un portazo, detalle humoristico que ninguno aprecio, Wieder
salié de la habitacion y atraveso la sala sin mirar a nadie hasta llegar a la ventana.
Descorri6 las cortinas (afuera aun estaba oscuro, pero al fondo, en direccién a la cordillera,
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ya se veia una debil claridad) y encendid un cigarrillo. Carlos, qué ha pasado, dijo el padre
de Wieder. Este no le contestd. Por un momento parecié que nadie iba a hablar (que todos
se pondrian a dormir de inmediato, sin poder desviar la mirada de la figura de Wieder). El
living, recuerda Mufioz Cano, parecia la sala de espera de un hospital. ;Estas arrestado?,
preguntd  finalmente el duefio del departamento. Supongo que si, dijo Wieder, de
espaldas a todos, mirando las luces de Santiago, las escasas luces de Santiago. Su padre se
le acercd con una lentitud exasperante, como si no se atreviera a hacer lo que iba a
hacer, y finalmente lo abrazd. Un abrazo breve al que Wieder no correspondio. La gente
es exagerada, dijo uno de los reporteros surrealistas. Pico, dijo el duefio del
departamento. ;Y ahora qué hacemos?, dijo un teniente. Dormir la mona, dijo el duefio del
departamento.

Mufioz Cano nunca mas vio a Wieder. Su ultima imagen de él, sin embargo, es
indeleble: un living grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros llenos, un grupo de
gente palida y cansada, y Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo
una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje
nocturno.
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A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias,
su figura aparece y desaparece en la antologia movil de la literatura chilena envuelto en
brumas, se especula con su expulsion de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno y secreto al
que él asistiria con su uniforme de gala aunque sus incondicionales preferian imaginarselo
con un capote negro de cosaco, con monéculo y fumando en una larga boquilla de colmillo
de elefante. Las mentes mas disparatadas de su generacion lo ven vagando por Santiago,
Valparaiso y Concepcion ejerciendo oficios disimiles y participando en empresas artisticas
extrafias. Cambia de nombre. Se le vincula con méas de una revista literaria de existencia
efimera en donde publica proposiciones de happenings que nunca llevara a cabo o que, ain
peor, llevara a cabo en secreto. En una revista de teatro aparece una pequefia pieza en un
acto firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en
grado extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el
masoquismo son juegos de nifios. S6lo la muerte esta penalizada en este mundo y sobre ella
-sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida— discurren los hermanos a
lo largo de la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su siamés durante un tiempo (0 un
ciclo, como advierte el autor), pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y
viceversa. Pero para que esto suceda «hay que tocar fondo». La pieza no ahorra al lector,
como es facil suponer, ninguna variante de la crueldad. Su accidn transcurre en la casa de
los siameses y en el aparcamiento de un supermercado en donde se cruzan con otros
siameses que exhiben una gama variopinta de cicatrices y costurones. La pieza no finaliza,
como era de esperar, con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de
dolor. Su tesis acaso peque de simple: so6lo el dolor ata a la vida, solo el dolor es capaz de
revelarla. En una revista universitaria aparece un poema titulado «La boca cero»; el poema,
en apariencia un remedo criollo de Klebnikhov, va acompafiado con tres dibujos del autor
que ilustran el «momento boca-cero» (es decir el acto de dibujar con la boca abierta al
méaximo posible un cero o una 0). La firma, una vez mas, es de Octavio Pacheco, pero
Bibiano O'Ryan descubre accidentalmente un apartado de autor en los Archivos de la
Biblioteca Nacional y alli, juntos, estan las poesias aéreas de Wieder, la obra de teatro de
Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres mas aparecidos en revistas de escasa
circulacién, algunas marginales y hechas con muy* pocos medios y otras de lujo, con un
papel excelente, profusién de fotos (en una se reproduce casi toda la poesia aérea de
Wieder, con una cronologia de cada accion) y disefio aceptable. La procedencia de las
revistas es diversa: Argentina, Uruguay, Brasil, México, Colombia, Chile. Los nombres,
mas que voluntades, sefialan estrategias: Hibernia, Germania, Tormenta, ElI Cuarto Reich
Argentino, Cruz de Hierro, jBasta de Hipérboles! (fanzine bonaerense), Diptongos y
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Sinalefas, Odin, Des Sangers Fluch (con un ochenta por ciento de colaboraciones en lengua
alemana y en donde aparece, nimero 4, segundo trimestre de 1975, una entrevista
«politico-artistica» con un tal K. W., autor chileno de ciencia ficcion, en donde éste avanza
parte del argumento de su proxima, y primera, novela), Ataques Selectivos, La Cofradia,
Poesia Pastoril & Poesia Urbana (colombiana y la unica con algo de interés: salvaje,
destructiva, poesia de jovenes motoristas de clase media que juegan con los simbolos de las
SS, con la droga, con el crimen y con la métrica y la escenografia de cierta poesia beat],
Playas de Marte, El Ejército Blanco, Don Perico... La sorpresa de Bibiano es enorme: entre
las revistas encuentra por lo menos siete chilenas aparecidas entre 1973 y 1980 cuya
existencia, él que se creia al tanto de todo lo que ocurria en el escenario literario chileno,
desconocia. En una de éstas, Girasoles de Carne, nimero 1, abril de 1979, Wieder, bajo el
seudonimo de Masanobu (que no evoca, como pudiera pensarse, a un guerrero samurai sino
al pintor japonés Okumura Masanobu, 1686-1764), habla sobre el humor, sobre el sentido
del ridiculo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces, sobre el
grotesco privado y publico, sobre lo risible, sobre la desmesura indtil, y concluye que nadie,
absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace en la mofa,
que se desarrolla en la mofa, que muere en la mofa. Todos los escritores son grotescos,
escribe Wieder. Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el seno de
familias acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel. Encuentra también un libro
delgado, de tapas marrones, en octavo, titulado Entrevista con Juan Sauer. El libro lleva el
sello de la editorial EI Cuarto Reich Argentino y carece de sefia social y afio de publicacion.
No tarda en comprender que Juan Sauer, quien en la entrevista contesta preguntas
relacionadas con la fotografia y la poesia, es Carlos Wieder. En las respuestas, largos
monologos divagantes, se bosqueja su teoria del arte. Segun Bibiano, decepcionante, como
si Wieder estuviera pasando por horas bajas y afiorara una normalidad que nunca tuvo, un
status de poeta chileno «protegido por el Estado, que de esa manera protege a la cultura».
Vomitivo, como para creerles a quienes dicen que han visto a Wieder vendiendo calcetines
y corbatas por Valparaiso.

Durante un tiempo Bibiano visita cada vez que puede y siempre extremando la
discrecion aquel apartado perdido de la Biblioteca. No tarda en comprobar que el apartado
crece con nuevas (aunque a menudo decepcionantes) aportaciones. Por unos dias Bibiano
se cree en posesion de la clave para encontrar al esquivo Carlos Wieder, pero (me confiesa
en una carta) tiene miedo y sus pasos son tan prudentes y timidos que podrian facilmente
confundirse con la inmovilidad. Desea encontrar a Wieder, desea verlo, pero no desea que
Wieder lo vea a él y su peor pesadilla es que Wieder, una noche cualquiera, lo encuentre a
él. Finalmente Bibiano vence sus miedos y se aposta a diario en la Biblioteca. Wieder no
aparece. Bibiano decide consultar con un empleado, un viejito cuyo mayor entretenimiento
es enterarse de la vida y milagros de todos los escritores chilenos, éditos o inéditos. Este le
revela a Bibiano que quien alimenta irregularmente el archivo de Wieder es,
presumiblemente, su padre, un jubilado de Vifia del Mar a quien el autor hace llegar por
correo todos sus trabajos. Alumbrado por esta revelacion Bibiano vuelve a hurgar entre los
papeles de Wieder y llega a la conclusion de que algunos autores que en principio
considerd heteronimos de Wieder no lo son en absoluto: se trata de escritores reales, o de
heteronimos, pero de otro, no de Wieder, y que o bien éste ha estado engafiando a su padre
con producciones que no le pertenecen o bien su padre se ha estado engafiando a si mismo
con la obra de un extrafio. La conclusion (provisional, en modo alguno definitiva, aclara

51



ROBERTO BOLANO

Bibiano) le parece triste y siniestra y en adelante, en salvaguarda de su equilibrio emocional
y de su integridad fisica, procura seguir la carrera de Wieder pero manteniéndose alejado,
sin intentar nunca mas una aproximacion personal.

No le faltan ocasiones. La leyenda de Wieder crece como la espuma en algunos
circulos literarios. Se dice que se ha vuelto rosacruz, que un grupo de seguidores de Joseph
Peladan han intentado contactar con él, que una lectura en clave de ciertas paginas del
Amphithéatre des, sciences martes preludia o profetiza su irrupcion «en el arte y en la
politica de un pais del Lejano Sur». Se dice que vive refugiado en el fundo de una mujer
mayor que él, dedicado a la lectura y a la fotografia. Se dice que asiste de vez en cuando (y
sin avisar) al salon de Rebeca Vivar Vivanco, mas conocida como madame VYV, pintora y
ultraderechista (Pinochet y los militares, para ella, son unos blandos que acabaran por
entregar la Republica a la Democracia Cristiana), impulsora de comunas de artistas y
soldados en la provincia de Aysén, dilapidadora de una de las fortunas familiares mas
antiguas de Chile y finalmente ingresada en un manicomio hacia la mitad de la década de
los ochenta (entre sus obras peregrinas destaca el disefio de los nuevos uniformes de las
Fuerzas Armadas y la composicion de un poema musical de veinte minutos de duracion
que los adolescentes de quince afios deberian entonar en un rito de iniciacion a la vida
adulta que se haria, segin madame VV, en los desiertos del norte, en las nieves
cordilleranas o en los oscuros bosques del sur, dependiendo de su fecha de nacimiento,
situacion de los planetas, etcétera). Hacia finales de 1977 aparece un juego (un wargame
estratégico) sobre la Guerra del Pacifico que no obstante una méas que discreta campafia de
promocion pasa sin pena ni gloria por el incipiente mercado nacional. Su autor, dicen los
entendidos (y Bibiano O'Ryan no los desmiente), es Carlos Wieder. EI wargame, que
cubre en turnos quincenales la totalidad de la guerra que desde 1879 enfrentd a Chile con
la Alianza Peruano-Boliviana, es presentado al publico como un juego mas divertido que el
Monopoly, aunque los jugadores no tardan en comprender que se hallan ante un juego de
doble o de triple lectura. La primera, ardua, llena de tablas, es la de un clasico wargame.
La segunda incide magicamente en la personalidad y caracter de los mandos que
combatieron durante la guerra: se pregunta, por ejemplo (y se afiaden fotos de la época) si
Arturo Prat podria encarnar a Jesucristo (y la foto que se facilita de Prat, en efecto, guarda
un gran parecido con algunas representaciones de Jesucristo) y se pregunta a continuacion
si Arturo Prat-Jesucristo era una. casualidad, un simbolo o una profecia. (Y a continuacion
se pregunta por el significado real del abordaje al Huéscar, por el significado real del
nombre del barco de Prat, la Esmeralda, por el significado real de que ambos
contendientes, el chileno Prat y el peruano Grau, fueran en realidad catalanes.) La tercera
gira en torno a la gente corriente que engroso el victorioso ejército de Chile que llegaria
invicto hasta Lima y a la fundacion, en Lima, en una reunion secreta mantenida en una
pequeria iglesia subterranea del tiempo de la Colonia, de lo que diversos autores han dado
en llamar, con mayor o menor fortuna pero con un mismo sentido del ridiculo, la Raza
Chilena. Para el autor del juego (probablemente Wieder), la raza chilena se funda una
noche cerrada de 1882, siendo Patricio Lynch general en jefe del ejército de ocupacion.
(También hay fotos de Lynch y un rosario de preguntas que van desde el significado de su
nombre hasta las razones ocultas de algunas de sus campafas --¢por qué los chinos
adoraban a Lynch?-- antes y después de ser general en jefe.) El juego, que no se sabe como
paso la censura y llegd a comercializarse, no obtuvo ciertamente el éxito esperado y arruind
a los propietarios de la casa editora que se declararon en quiebra pese a tener anunciados
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otros dos juegos del mismo autor, uno relativo a la lucha contra los araucanos y el otro, que
no era un wargame, ambientado en una ciudad en donde vagamente se reconocia a Santiago
pero que podia ser también Buenos Aires (en todo caso, un Mega-Santiago o una Mega-
Buenos Aires), de tematica detectivesca pero donde no faltaban los ingredientes
espirituales, una especie de Fuga de Colditz del alma y del misterio de la condicion
humana.

Estos dos juegos que nunca vieron la luz obsesionaron por un tiempo a Bibiano
O'Ryan. Antes de que dejara de escribirme me informd que se habia puesto en contacto con
la mayor ludoteca privada de los Estados Unidos por si los juegos se habian comercializado
alli. A vuelta de correo recibié un catdlogo de treinta paginas con todos los juegos
publicados en los Estados Unidos en los ultimos cinco afios y cuyo género fuera el
wargame, No lo hallé. Sobre el juego de detectives en Mega-Santiago, que entraba en una
clasificacion mas amplia y al mismo tiempo mas vaga, no le dijeron una palabra. Las
pesquisas de Bibiano en los Estados Unidos, por otra parte, no se redujeron al mundo de los
juegos. Supe por un amigo (aunque no sé si la historia es cierta) que Bibiano contact6 con
un coleccionista de rarezas literarias, por llamarlo de alguna manera, de la Philip K. Dick
Society, de Glen Ellen, California. Bibiano, segin parece; le contd a este coleccionista
corresponsal suyo, un tipo especializado en los «mensajes secretos de la literatura, la
pintura, el teatro y el cine», la historia de Carlos Wieder y el norteamericano pensé que un
espécimen de esa calafia tenia que recalar tarde o temprano en los Estados Unidos. El tipo
se llamaba Graham Greenwood y creia, a la manera norteamericana, decidida y militante,
en la existencia del mal, el mal absoluto. En su particular teologia el infierno era un
entramado o una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en serie como una
«explosion del azar». Explicaba las muertes de los inocentes (todo aquello que nuestra
mente se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, decia,
era la Ventura, la Suerte. Aparecia en programas de television comarcales, en pequefias
emisoras de radio da la Costa Oeste o de los estados de Nuevo México, Arizona y Texas
propagando su vision del crimen. Para luchar contra el mal recomendaba el aprendizaje de
la lectura, una lectura que comprendia los nimeros, los colores, las sefiales y la disposicion
de los objetos minusculos, los programas televisivos nocturnos o matutinos, las peliculas
olvidadas. No creia, sin embargo, en la venganza: estaba en contra de la pena de muerte y a
favor de una reforma radical de las carceles. Siempre iba armado y defendia el derecho de
los ciudadanos a portar armas, Unico medio de prevenir una fascistizacion del Estado. No
circunscribia la lucha contra el mal a los ambitos del planeta Tierra, que en su cosmologia
se asemejaba en ocasiones a una colonia penal: en algunos lugares fuera de la Tierra, decia,
hay zonas liberadas en donde el azar no penetra y en donde la Unica fuente de dolor es la
memoria; sus habitantes son llamados angeles, sus ejércitos legiones. De una manera menos
literaria pero mas radical que Bibiano, se pasaba la vida metiendo la nariz en cuanto mundo
bizarro del que tuviera noticia. Sus amistades eran variadas: detectives, militantes por los
derechos de las minorias, feministas exiliadas en moteles del Oeste, productores y
directores de cine que nunca harian una pelicula y que vivian una vida tan impetuosa y
solitaria como la suya. Los miembros de la Philip K. Dick Society, gente, aunque
entusiasta, por lo coman discreta, lo veian como un loco, pero un loco inofensivo y buena
persona, ademas de ser un estudioso notable de las obras de Dick. Durante un tiempo, pues,
Graham Greenwood estuvo esperando, se mantuvo alerta a las sefiales que pudiera dejar
Wieder en su paso por los Estados Unidos, pero sin éxito.
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Las sefiales que deja en la antologia movil de la poesia chilena, por otra parte, son
cada vez més tenues. Una poesia firmada con el seudénimo de El Piloto, publicada en una
revista de existencia efimera y que a primera vista parece un plagio descarado de un poema
de Octavio Paz. Otra poesia, mas extensa, aparecida en una revista argentina de cierto
prestigio, sobre una vieja empleada indigena que huye aterrorizada de una casa, de la
mirada de un poeta, de una nueva forma de amar y que segln Bibiano, incansable en sus
interpretaciones, se refiere a Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las hermanas
Garmendia que desaparecid la noche de su secuestro y que algunos colaboradores de la
Iglesia Catolica, que investiga las desapariciones, juran haber visto en las cercanias de
Mulchén o de Santa Barbara, viviendo en ranchos de los faldeos cordilleranos, protegida
por sus sobrinos y con el firme propdsito de no hablar jaméas con ningun chileno. EI poema
(Bibiano me envio una fotocopia) es curioso, pero no prueba nada, incluso es posible que
Wieder no lo escribiera.

Todo lleva a pensar que ha renunciado a la literatura.

Su obra, no obstante, perdura, a la desesperada (tal como a él quizas le hubiera
gustado), pero perdura. Algunos jovenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ¢pero como
seguir a quien no se mueve, a quien trata, al parecer con éxito, de volverse invisible?

Finalmente Wieder abandona Chile, abandona las revistas minoritarias en donde
bajo sus iniciales o bajo alias inverosimiles habian ido saliendo sus Ultimas creaciones,
trabajos hechos a desgana, imitaciones cuyo sentido escapa al lector, y desaparece, aunque
su ausencia fisica (de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone fin a las
especulaciones, a las lecturas encontradas y apasionadas que su obra suscita.

En 1986, en el circulo que se reunia alrededor de las cenizas del fallecido critico
Ibacache, trasciende la existencia de una carta (y la noticia no tarda en hacerse publica)
presuntamente enviada por un amigo de Wieder en donde se comunica la muerte de éste.
En la carta se habla confusamente de albaceas literarios, pero los del circulo de Ibacache,
interesados en mantener bien limpio su nombre y el nombre de su maestro, se cierran en
redondo y prefieren no contestar. Segin Bibiano, la noticia es falsa, probablemente
inventada por los mismos seguidores del difunto critico que, a semejanza de su maestro, ya
chochean.

Poco tiempo después, no obstante, aparece un libro pdstumo de Ibacache titulado
Las lecturas de mis lecturas en donde se cita a Wieder. El libro, un muestrario y un
anecdotario posiblemente apocrifo y pretendidamente ligero, amable, se afana en consignar
las lecturas claves de los autores a quienes Ibacache ha glosado con fervor o complacencia
a través de su dilatado periplo de critico. Asi, se comentan las lecturas -y la biblioteca- de
Huidobro (sorprendentes), de Neruda (previsibles), de Nicanor Parra (jWittgenstein y la
poesia popular chilena!, probablemente una broma de Parra al crédulo Ibacache o una
broma de Ibacache a sus lectores futuros), de Rosamel del Valle, de Diaz Casanueva, y
otros mas en donde se echa a faltar la presencia de Enrique Lihn, enemigo jurado del
anticuario apologista. Entre los jévenes el mas joven es Wieder (lo que demuestra la fe que
Ibacache habia depositado en éste) y es en el apartado de sus lecturas en donde la prosa de
Ibacache, por lo comun llena de fiorituras o generalidades, las tipicas del resefiista de
periddico un poco redicho que en el fondo siempre fue, se retrae, abandona poco a poco
(ipero sin pausa alguna!) el tono festivo-familiar con que despacha al resto de sus idolos,
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amigos o secuaces. Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder.
Intenta comprender, en un tour de forcé de su memoria, la voz, el espiritu de Wieder, su
rostro entrevisto en una larga noche de charla telefonica, pero fracasa, y el fracaso ademas
es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes, en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral
(algo comdn en los articulistas latinoamericanos) y de doctoral a melancélica, perpleja. Las
lecturas que Ibacache le achaca a Wieder son variadas y posiblemente obedecen mas a
la arbitrariedad del critico, a su descolocamiento, que a la realidad: Heraclito, Empédocles,
Esquilo, Euripides, Siménides, Anacreonte, Calimaco, Honesto de Corinto. Se permite una
chanza a costa de Wieder apuntando que las dos antologias de cabecera de éste eran la
Antologia Palatina y la Antologia de la poesia chilena (aunque tal vez, bien mirado, no sea
una broma). Subraya que Wieder -ese Wieder cuya voz al otro lado del hilo telefonico
sonaba como la lluvia, como la intemperie, y esto viniendo de un anticuario hay que
tomarlo al pie de la letra- conoce el Didlogo de un desesperado con su alma y asimismo ha
leido cuidadosamente Lastima que sea una puta, de John Ford, cuyas obras completas,
incluidas las escritas en colaboracién, ha anotado con minuciosidad. (Segin Bibiano,
descreido por naturaleza, lo mas probable era que Wieder sélo hubiera visto la pelicula
italiana basada en la pieza de Ford, que en Latinoamérica se estrend por el afio 1973, y
cuyo mayor Yy tal vez Unico mérito sea la presencia de una joven y turbadora Charlotte
Rampling. )

El fragmento referido a las lecturas «del prometedor poeta Carlos Wieder» se
interrumpe de pronto, como si Ibacache se diera repentina cuenta de que est4 caminando en
el vacio.

Pero aln hay més: en un articulo sobre cementerios marinos del litoral Pacifico,
texto empalagoso y dicharachero rescatado en un volumen titulado Aguafuertes y
acuarelas, Ibacache, sin que venga a cuento, entre un cementerio cercano a Las Ventanas y
otro en las proximidades de Valparaiso, describe un anochecer en un pueblo sin nombre,
una plaza vacia donde tiemblan sombras alargadas y vacilantes, y una silueta, la de un
hombre joven, con gabardina oscura y alrededor del cuello una bufanda o chalina que vela
en parte su rostro. Ibacache y el desconocido hablan, pero entre ambos media una franja, un
rectangulo de luz proveniente de una farola, que ninguno de los dos se anima a cruzar. Sus
voces, pese a la distancia que los separa, son nitidas. ElI desconocido, por momentos,
emplea un argot violento que contrasta con su voz bien timbrada, pero en general ambos
contertulios se expresan en términos correctos. El encuentro, que requiere una intimidad
absoluta, concluye con la aparicion en la plaza nocturna de una pareja de enamorados
seguida por un perro. La interrupcion, que dura lo que dura un suspiro o un parpadeo, deja a
Ibacache solo, apoyado en su baston, meditando en la extrafieza y en el destino. El
encuentro, a efectos précticos, también pudo concluir con la aparicion de una pareja de
carabineros. Entre la vegetacion descuidada de la plaza, entre sus sombras, el desconocido
se desvanece. ¢Ha sido Wieder? ;Ha sido una ensofiacion del critico? Quién sabe.

Los afios y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que suele suceder,
afirman la estatura mitica de Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas. Algunos
entusiastas salen al mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de vuelta a Chile, al
menos a hacerse una foto con él. Todo es en vano. La pista de Wieder se pierde en
Sudafrica, en Alemania, en Italia... Tras un largo peregrinaje, que otros llamarian viaje
turistico de uno, dos y tres meses, los jovenes que han ido en su busca regresan derrotados
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y sin fondos.

El padre de Carlos Wieder, presumiblemente la Unica persona conocedora de su
paradero, muere en 1990. Su nicho, que nadie visita, estad en uno de los sectores mas
humildes del cementerio municipal de Valparaiso.

Poco a poco se abre paso entre los circulos literarios chilenos la idea, en el fondo
tranquilizadora pues los tiempos empiezan a cambiar, de que Carlos Wieder, en efecto,
también esta muerto.

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y
desapariciones. Es la primera vez que aparece publicamente ligado a temas extraliterarios.
En 1993 se le vincula con un grupo operativo independiente responsable de la muerte de
varios estudiantes en el area de Concepcion y en Santiago. En 1994 aparece un libro de un
colectivo de periodistas chilenos sobre las desapariciones y se le vuelve a mencionar.
También aparece el libro de Mufioz Cano, que ha abandonado la Fuerza Aérea, en uno de
cuyos capitulos se relata pormenorizadamente (si bien la prosa de Mufioz Cano peca en
ocasiones de un fervor excesivo, de nervios a flor de piel) la velada de las fotos en el
departamento de Providencia. Algunos afios antes Bibiano O'Ryan publica ElI nuevo
retorno de los brujos en una modesta editorial especializada en libros de poesia de reducido
formato. El libro es un éxito y catapulta a la editorial a tirajes hasta entonces impensados.
El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las
novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en nuestros afios de Concepcion) sobre los
movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989. No escasean los
personajes enigmaticos o estrafalarios, pero la figura principal, la que se alza Unica de entre
el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder. Su figura, como se
suele decir mas bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia. El capitulo que
Bibiano dedica a Wieder (el mas amplio del libro) se titula «La exploracion de los limites»
y en él, alejandose de un tono por lo comdn objetivo y mesurado, Bibiano habla
precisamente del brillo; se diria que esta contando una pelicula de terror. En determinado
momento, con no mucha fortuna, lo compara con el Vathek de William Beckford. Cita las
palabras de Borges al respecto: «Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz
de la literatura. » Su descripcion, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en €l son
vacilantes, como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto,
Bibiano, que se rie a sus anchas de los torturadores argentinos o brasilefios, cuando enfrenta
a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, intenta no parpadear
para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el autodidacta Ruiz-Tagle) no se le pierda
en la linea del horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear
durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde.

En su defensa salen Unicamente tres antiguos compafieros de armas. Los tres estan
retirados, a los tres los guia el amor por la verdad y un desinteresado altruismo. El primero,
un mayor del Ejército, dice que Wieder era un hombre sensible y culto, una victima mas, a
su manera, claro, de unos afios de fierro en donde se jugo el destino de la Republica. El
segundo, un sargento de Inteligencia Militar, entra mas en apreciaciones cotidianas; su
imagen de Wieder es la de un joven enérgico, bromista, trabajador, y mire que habian
oficiales que no hacian nada, cumplidor con sus subordinados, a los que trataba no le diré
que como a hijos porque la mayoria éramos mas viejos que él, pero si como a hermanos
menores, mis hermanitos, les decia Wieder, a veces incluso sin venir a cuento, con una gran
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sonrisa de felicidad —¢pero feliz por qué?— cruzandole la cara. El tercero, un oficial que
lo acompafié en algunas misiones en Santiago —pocas, como se preocup6 por aclarar—
afirma que el teniente de la Fuerza Aérea solo hizo lo que todos los chilenos tuvieron que
hacer, debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer. En las guerras internas los
prisioneros son un estorbo. Esta era la maxima que Wieder y algunos otros siguieron y
Jquién, en medio del terremoto de la historia, podia culparlo de haberse excedido en el
cumplimiento del deber? A veces, afiadia pensativo, un tiro de gracia es mas un consuelo
gue un ultimo castigo: Carlitos Wieder veia el mundo como desde un volcan, sefior, los
veia a todos ustedes y se veia a si mismo como desde muy lejos, y todos, disculpe la
frangqueza, le pareciamos unos bichos miserables; él era asi; en su libro de historia la
Naturaleza no tenia una postura pasiva, mas bien al contrario, se movia y nos huasqueaba,
aungue esos golpes nosotros, pobres ignorantes, solemos achacarselos a la mala suerte o
al destino...

Finalmente, un juez pesimista y valiente lo encana como inculpado en un proceso de
instruccion que no progresard. Wieder, evidentemente, no se presenta. Otro juez, esta vez
de Concepcidn, lo cita como principal sospechoso en el juicio por el asesinato de Angélica
Garmendia y por la desaparicion de su hermana y de su tia. Amalia Maluenda, la empleada
mapuche de las Garmendia, se presenta como testigo sorpresa y durante una semana su
presencia es un filon para los periodistas. Los afios transcurridos parecen haber volatilizado
el castellano de Amalia. Sus intervenciones estan repletas de giros mapuches que dos
jévenes sacerdotes catdlicos que hacen de guardaespaldas suyos y que no la dejan sola ni
un momento se encargan de traducir. La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a
una larga historia de homicidios e injusticias. Su historia esta hilada a través de un verso
heroico (épos), ciclico, que quienes asombrados la escuchan entienden que en parte es su
historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia,
y en parte la historia de Chile. Una historia de terror. Asi, cuando habla de Wieder, el
teniente parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero, un
demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara con el aire, con las buenas
plantas, con cachorros de perro. Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que
escuchd una musica de espafioles. Al ser requerida a especificar la frase «musica de
espafoles», contesta: la pura rabia, sefior, la pura inutilidad.

Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del pais como para
interesarse en la figura cada vez méas borrosa de un asesino multiple desaparecido hace
mucho tiempo.

Chile lo olvida.
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Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en
escena yo. Chile también nos ha olvidado.

Romero fue uno de los policias mas famosos de la época de Allende. Ahora es un
hombre de mas de cincuenta afios, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con
el pelo negro peinado con gomina o fijador. Su fama, su pequefia leyenda estaba ligada a
dos hechos delictivos que en su dia estremecieron, como suele decirse, a los lectores de la
crénica negra chilena. ElI primero fue un asesinato (un puzzle, decia Romero) que se
cometid en Valparaiso, en la habitacion de una pension de la calle Ugalde. La victima fue
hallada con un disparo en la frente y la puerta de la habitacion estaba con el pestillo echado
y atrancada con una silla. Las ventanas estaban cerradas por dentro; cualquiera que hubiera
salido por alli, ademas, habria sido visto desde la calle. EI arma del crimen se encontr6 al
lado del muerto por lo que al principio el dictamen fue inequivoco: suicidio. Pero tras las
primeras pruebas la policia cientifica comprob6 que la victima no habia disparado ningun
tiro. EI muerto se llamaba Pizarro y no se le conocian enemigos; llevaba una vida ordenada,
mas bien solitaria y no tenia ocupacién o medio de ganarse la vida aunque luego se
comprobd que sus padres, una familia acomodada del sur, le pasaba una asignacion
mensual. El caso despertd la curiosidad de los periddicos: ¢como habia salido el asesino del
cuarto de la victima? Echar el pestillo por fuera, como comprobaron con otras habitaciones
de la pension, era casi imposible. Echar el pestillo y encima atrancar la puerta poniendo una
silla sobre el pomo de la cerradura, era impensable. Investigaron las ventanas: una de cada
diez veces, si se las cerraba desde el artesonado con un golpe seco y preciso, el pasador
quedaba enganchado. Pero para escapar por alli era necesario ser un equilibrista y que nadie
desde la calle, y el asesinato se produjo a una hora en que ésta solia estar muy transitada,
tuviera la mala fortuna de levantar la mirada y descubrirte. Al final, ante la imposibilidad
de otras alternativas, la policia llegé a la conclusion de que el asesino habia escapado por la
ventana y en la prensa nacional fue bautizado como el equilibrista. Entonces, desde
Santiago, mandaron a Romero y éste resolvio el crimen en veinticuatro horas (otras ocho de
interrogatorio, en donde él no participd, bastaron para que el asesino firmara una confesion
gue no se apartaba demasiado de la linea de investigacién seguida). Los hechos, tal como
Romero me los relatd posteriormente, sucedieron asi: la victima, Pizarro, tenia tratos de
alguna especie con el hijo de la duefia de la pensién, un tal Enrique Martinez Corrales, alias
el Enriquito o el Henry, aficionado al hipédromo de Vifia del Mar en donde siempre acaban
juntdndose, segin Romero, las gentes de mal vivir o aquellos que tienen la dicha negra,
como escribidé Victor Hugo, cuya obra Los miserables es la Unica «joya universal de la
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literatura» que Romero confiesa haber leido en su juventud, aunque desgraciadamente con
el paso del tiempo ha llegado a olvidarla por completo salvo el suicidio de Javert (sobre Los
miserables volveré mas adelante); el tal Enriquito, al parecer, estaba cargado de deudas y
de alguna manera enred6 en sus negocios a Pizarro. Por un tiempo, lo que dura la mala
racha de Enriquito, ambos amigos comparten aventuras que son sufragadas a distancia por
los padres de la victima. Pero un dia las cosas le empiezan a ir bien al hijo de la duefia de la
pension y da esquinazo a Pizarro. Este se considera estafado. Se pelean, se cruzan
amenazas, un mediodia Enriquito va a la pieza de Pizarro armado con una pistola. Su
intencion es asustarlo, no matarlo, pero en plena representacion, cuando Enriquito apunta el
cafion a la cabeza de Pizarro, la pistola se dispara accidentalmente. ;Qué hacer? Es
entonces cuando Enriquito, en medio de su peor pesadilla, tiene el Gnico rasgo de ingenio
de toda su vida. Sabe que si se va, sin mas, las sospechas no tardaran en recaer sobre él.
Sabe que si el asesinato de Pizarro es presentado sin ornato las sospechas no tardaran en o
recaer sobre él. Necesita, por tanto, revestir el crimen con los ropajes de la maravilla y de lo
inverosimil. Cierra la puerta por dentro, coloca la silla reforzando el encierro, pone la
pistola en la mano del difunto, asegura las ventanas y cuando cree tener dispuesta una
escenografia de suicidio se mete en el ropero y espera. Conoce a su madre y conoce a los
demas pensionistas, que en ese momento comen o ven la tele en el living, sabe, confia que
derribardn la puerta sin esperar a los carabineros. En efecto, la puerta es forzada y
Enriquito, que ni siquiera ha cerrado el ropero, se suma tranquilamente al resto de la
pension que contempla horrorizada el cuerpo de Pizarro. El caso era muy sencillo, dijo
Romero, pero me proporcion6 una fama inmerecida por la que después pagué caro.

Mayor notoriedad le dio la resolucion del secuestro de Las Carmenes, un fundo
cercano a Rancagua, pocos meses antes del fin de la democracia. El caso lo protagonizo
Cristébal Sanchez Grande, uno de los empresarios mas ricos del pais, que desaparecid
presuntamente a manos de una organizacién izquierdista que reclamaba para su puesta en
libertad una desorbitada cantidad de dinero que debia ser pagada por el gobierno. Durante
semanas la policia no supo qué hacer. Romero, al mando de uno de los tres grupos
operativos que buscaban a Sanchez Grande, sopesé la posibilidad de que éste se hubiera
autosecuestrado. Durante varios dias estuvieron siguiendo a un joven de Patria y Libertad
hasta que este, incautamente, los Ilevo al fundo Las Carmenes. Alli, mientras la mitad de
sus hombres rodeaban la casa mayor, Romero dispuso los tres que le quedaban como
tiradores y con una pistola en cada mano y acompafado por un detective jovencito llamado
Contreras, que era el mas valiente de todos, entr6 a la casa y apres6 a Sanchez Grande. En
la refriega murieron dos matones de Patria y Libertad que protegian al empresario y
Romero y uno de los que cubrian la parte trasera de la casa resultaron heridos. Por esta
accion recibié la Medalla al Valor de manos de Allende, la mayor satisfaccion profesional
de su vida, una vida mas llena de amarguras que de alegrias, segun sus propias palabras.

Recordaba su nombre, claro. Habia sido una celebridad. Solia aparecer en la crénica
roja, ¢antes o después de las paginas deportivas?, junto a los nombres de lugares que
entonces considerdbamos ignominiosos (no sabiamos lo que era la ignominia), una
escenografia del crimen en el Tercer Mundo, en los afios sesenta y setenta: casas pobres,
descampados, quintas de recreo mal iluminadas. Y habia recibido la Medalla al Valor de
manos de Allende. La medalla la perdi, dijo con tristeza, y ya no tengo ninguna fotografia
que lo pruebe, pero me acuerdo como si fuera ayer del dia que me la dieron. Todavia
parecia policia.
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Tras el Golpe estuvo tres afios preso y luego se marcho a Paris, donde vivia
haciendo trabajos eventuales. Sobre la naturaleza de estos trabajos nunca me dijo nada,
pero en sus primeros afios en Paris habia hecho de todo, desde pegar carteles hasta encerar
suelos de oficina, una labor que se realiza de noche, cuando los edificios estan cerrados y
que permite pensar mucho. EI misterio de los ' edificios de Paris. De esa manera llamaba a
los edificios de oficinas, cuando es de noche y todos los pisos estan oscuros, menos uno, y
luego ése también se apaga y se enciende otro, y luego ése se apaga y asi sucesivamente.
De vez en cuando, si el paseante nocturno o el hombre que trabajaba pegando carteles se
quedaba quieto durante mucho rato podia ver a alguien que se asomaba a la ventana de uno
de esos edificios vacios y permanecia alli durante un tiempo, fumando o contemplando la
ciudad con los brazos en jarra. Era un hombre o una mujer del servicio nocturno de
limpieza.

Romero estaba casado y tenia un hijo y tenia planes para volver a Chile e iniciar una
nueva vida.

Cuando le pregunté qué queria (pero ya lo habia dejado entrar en mi casa y puesto
agua a hervir para tomarnos un té) dijo que andaba tras la pista de Carlos Wieder. Bibiano
O'Ryan le habia proporcionado mi direccion en Barcelona. ;Conoce usted a Bibiano? Dijo
que no lo conocia. No personalmente. Le escribi una carta, él me contesto, luego hablamos
por teléfono. Muy tipico de Bibiano, dije yo y traté de pensar cuanto hacia que no lo veia:
casi veinte afios. Su amigo es una buena persona, dijo Romero, y parece conocer muy bien
al sefior Wieder, pero cree que usted lo conoce mejor. No es verdad, dije. Hay dinero de por
medio, dijo Romero, si me ayuda a encontrarlo. Cuando dijo eso miraba mi casa como Si
calibrara la cantidad exacta con la que podia comprarme. Pensé que no se atreveria a seguir
por ese camino, asi que decidi quedarme callado y esperar. Le servi el té. Lo tomaba con
leche y pareci6 disfrutarlo. Sentado a mi mesa parecia mucho mas pequefio y flaco de lo
que realmente era. Le puedo ofrecer doscientas mil pesetas, dijo. Acepto, ¢pero en qué
puedo ayudarle?

En asuntos de poesia, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta.

Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo
Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no
sea poeta 0 sea un mal poeta y él o ellos si, todo depende del cristal con que se mira, como
decia Lope de Vega, ¢no cree? ;Doscientas mil al contado, ahora mismo?, dije yo.
Doscientas mil pesetas al tiro, dijo con energia, pero acuérdese de que a partir de ahora
trabaja para mi y quiero resultados. ;Cuanto le pagan a usted? Bastante, dijo, la persona que
me contratd tiene mucha plata.

Al dia siguiente Ileg6 a mi casa con un sobre de cincuenta mil pesetas y una maleta
llena de revistas de literatura. El resto se lo daré cuando me giren el dinero, dijo. Le
pregunté por qué creia que Carlos Wieder estaba vivo. Romero se sonrio (tenia una sonrisa
de comadreja, de raton de campo) y dijo que era su cliente el que creia que estaba vivo. ¢Y
qué le hace pensar que se encuentra en Europa y no en América o en Australia? Me he
hecho una composicion del hombre, dijo. Después me invitd a comer a un restaurante de la
calle Tallers, donde yo vivia (él se habia alojado en una pensién discreta y decente de la
calle Hospital, a pocos pasos de mi casa) y la conversacidn verso sobre sus afios en Chile,
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sobre el pais que ambos recordabamos, sobre la policia chilena que Romero (para mi
estupor) colocaba entre las mejores del mundo. Es usted un fanatico y un patriotero, le dije
mientras tomabamos los postres. Le aseguro que no, dijo, en mis tiempos de la Brigada no
hubo asesinato que quedara sin resolver. Y los cabros que entraban en Investigaciones eran
gente de lo méas preparada, con las humanidades terminadas con buenas notas y después
tres afios de academia con excelentes profesores. Recuerdo que el crimindlogo Gonzalez
Zavala, el doctor Gonzalez Zavala que en paz descanse, decia que las dos mejores policias
del mundo, al menos en lo que respecta al Departamento de Homicidios, eran la inglesa y la
chilena. Le dije que no me hiciera reir.

Salimos a las cuatro de la tarde, después de comer y bebemos dos botellas de vino.
Vino espafiol y conversado, dijo Romero, mejor que el francés. Le pregunté si tenia algo
contra los franceses. La cara parecié ensombrecérsele y dijo que queria irse, sélo eso, ya
son demasiados afios.

Nos tomamos un café en el bar Céntrico hablando de Los miserables. Romero
consideraba a Jean Valjean que luego se convirtié en Madeleine y luego en Fauchelevent
como un personaje ordinario, encontrable en las abigarradas ciudades latinoamericanas.
Javert, por el contrario, le parecia excepcional. Ese hombre, me dijo, es como una sesién de
psicoanalisis. No me costé comprender que Romero nunca se habia psicoanalizado, aunque
para €l tal actividad estaba adornada con todo el prestigio del mundo. Javert, el policia de
Victor Hugo, a quien compadecia y admiraba, era para él en esa medida como un lujo, una
«comodidad que sélo de vez en cuando podemos gozar». Le pregunté si habia visto la
pelicula, una francesa, muy antigua. No, dijo; sé que hay un musical que dan en Londres,
pero ése tampoco lo he visto, debe ser como La Pérgola de las Flores. No recordaba, como
ya he dicho, nada de la novela, pero si que Javert se suicida. Yo tenia mis dudas. Tal vez en
la pelicula no lo hiciera. (Al evocarla s6lo acuden a mi memoria dos iméagenes: las
barricadas de 1832 con su trasiego de estudiantes revolucionarios y gamines, y la figura de
Javert tras ser salvado por Valjean, de pie en la boca de una alcantarilla, con la mirada
perdida en el horizonte y el ruido como de cataratas, en verdad majestuoso, de las aguas
fecales que caen al Sena. Aunque lo mas probable es que confunda o mezcle peliculas. )
Hoy en dia, dijo Romero paladeando las dltimas gotas de un carajillo, al menos en las
peliculas norteamericanas, los policias s6lo se divorcian. Javert, en cambio, se suicida.
¢Nota la diferencia?

Luego subié conmigo los cinco pisos hasta mi casa, abrié la maleta y puso las
revistas sobre la mesa. Lea con calma, dijo, yo mientras tanto voy a hacer un poco de
turismo. ¢ Qué museos me recomienda? Recuerdo que le indiqué vagamente como llegar al
Museo Picasso y de ahi a la Sagrada Familia y después Romero se marcho.

Pasaron tres dias hasta que lo volvi a ver.

Las revistas que me dejo eran todas europeas. De Espafia, de Francia, de Portugal,
de lItalia, de Inglaterra, de Suiza, de Alemania. Incluso habia una de Polonia, dos de
Rumania y una de Rusia. La mayoria eran fanzines de escaso tiraje. Los métodos de
impresion, salvo algunas francesas, alemanas e italianas que se veian profesionales y con
un solido soporte financiero, iban desde las fotocopiadas hasta las ciclostiladas (una de las
rumanas) y el resultado saltaba a la vista, la calidad defectuosa, el papel barato, el disefio
deficiente hablaban de una literatura de albafial. Las hojeé todas. Segiin Romero, en alguna
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de ellas debia de haber una colaboracion de Wieder, bajo otro nombre, por supuesto. No
eran revistas literarias de derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban grupos de skinheads,
dos eran érganos irregulares de hinchas de fatbol, al menos siete dedicaban méas de la mitad
de sus paginas a la ciencia-ficcion, tres eran de clubes de wargames, cuatro se dedicaban al
ocultismo (dos italianas y dos francesas) y entre éstas, una (italiana), abiertamente a la
adoracion del diablo, por lo menos quince eran abiertamente nazis, unas seis podian
adscribirse a la corriente seudo histérica del «revisionismo» (tres francesas, dos italianas y
una suiza en lengua francesa), una, la rusa, era una mezcla cadtica de todo lo anterior, al
menos a esa conclusion llegué por las caricaturas (numerosisimas, como si de repente sus
potenciales lectores rusos se hubieran vuelto analfabetos, pero providencial para mi que no
sé ruso), casi todas eran racistas y antisemitas. Al segundo dia de lecturas comencé a
interesarme de verdad. Vivia solo, no tenia dinero, mi salud dejaba bastante que desear,
hacia mucho que no publicaba en ninguna parte, Gltimamente ya ni siquiera escribia. Mi
destino me parecia miserable. Creo que habia empezado a acostumbrarme a la
autocompasion. Las revistas de Romero, todas juntas sobre mi mesa (decidi comer de pie
en la cocina para no moverlas), en montoncitos segin la nacionalidad, las fechas de
publicacion, la tendencia politica o el género literario en el que se movian, obraron en mi
con el efecto de un antidoto. Al segundo dia de lecturas me senti mal fisicamente pero no
tardé en descubrir que el malestar se debia a mi falta de suefio y mala alimentacion, asi que
decidi bajar a la calle, comprar un bocadillo de queso y luego dormir. Cuando desperté, seis
horas después, estaba fresco y descansado y con ganas de seguir leyendo o releyendo (o
adivinando, segun fuera el idioma de la revista), cada vez mas involucrado en la historia de
Wieder, que era la historia de algo mas, aungque entonces no sabia de qué. Una noche
incluso tuve un suefio al respecto. Sofié que iba en un gran barco de madera, un galeon tal
vez, y que atravesdbamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y
escribia un poema o tal vez la pagina de un diario mientras miraba el mar. Entonces
alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado!, jtornado!, pero no a bordo del galeon sino a
bordo de un yate o de pie en una escollera. Exactamente igual que en una escena de El bebé
de Rosemary, de Polansky. En ese instante el galedbn comenzaba a hundirse y todos los
sobrevivientes nos convertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida.
Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos
viajado en el mismo barco, s6lo que él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco
0 nada por evitarlo. Asi que cuando volvié Romero, al cabo de tres dias, lo recibi casi como
a un amigo.

No habia ido al Museo Picasso ni a la Sagrada Familia, pero habia visitado el museo
del Camp Nou y el nuevo Zooldgico Acuéatico. En mi vida, me dijo, habia visto un tiburén
tan de cerca, algo impresionante, se lo prometo. Cuando le pregunté su opinion sobre el
Camp Nou respondié que él siempre fue de la idea de que aquel estadio era el mejor de
Europa. Lastima que el Barcelona perdiera el afio pasado con el Paris Saint-Germain. No
me va a decir, Romero, que es usted culé. No conocia la palabra. Se la expliqué y le parecio
divertida. Durante un rato estuvo como ausente. Soy culé provisional, dijo. En Europa me
gusta el Barcelona, pero en el fondo de mi corazén soy del Colo-Colo. Qué le vamos a
hacer, afiadio con tristeza y orgullo.

Esa tarde, después de comer juntos en una tasca de la Barceloneta, me pregunté si
habia leido las revistas. Estoy en ello, le dije. Al dia siguiente aparecié con una television y
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un video. Son para usted, haga de cuenta que es un regalo de mi cliente. No veo tele, dije.
Pues hace mal, no sabe la cantidad de cosas interesantes que se esta perdiendo. Odio los
concursos, dije. Algunos son muy interesantes, dijo Romero. Son gente sencilla,
autodidactas enfrentados contra todo el mundo. Recordé que Wieder era o pretendia ser, en
sus lejanos tiempos de Concepcion, un autodidacta. Yo leo libros, Romero, dije, y ahora
revistas, y a veces escribo. Ya se ve, dijo Romero. Y afiadié de inmediato: no se lo tome a
mal, siempre he respetado a los curas y a los escritores que no poseen nada. Me acuerdo de
una pelicula de Paul Newman, dijo, era un escritor y le daban el Premio Nobel y el hombre
confesaba que durante todos esos afios se habia ganado la vida escribiendo bajo seudénimo
novelas policiales. Respeto a esa clase de escritores, dijo. Pocos habra conocido, dije con
sorna. Romero no lo advirtio. Usted es el primero, dijo. Luego me explicé que no era
conveniente instalar la tele en la pension donde vivia y que era necesario que yo viera tres
videos que habia traido. Creo que me rei de puro miedo. Dije: no me diga que tiene a
Wieder alli. En las tres peliculas, si sefior, dijo Romero.

Instalamos la tele, y antes de enchufar el video Romero intentd ver si podia captar
algun canal, pero fue imposible. Va a tener que comprarse una antena, dijo. Después puso
la primera cinta de video. No me levanté de mi puesto en la mesa, junto a las revistas.
Romero se sentd en el Unico sillon que habia en la sala.

Eran peliculas pornogréficas de bajo presupuesto. A la mitad de la primera (Romero
habia subido una botella de whisky y veia la pelicula tomando pequefios sorbitos) le
confesé que yo era incapaz de ver tres peliculas porno seguidas. Romero esperd hasta el
final y luego apagd el video. Véalas esta noche, usted solo, sin prisas, dijo mientras
guardaba la botella de whisky en un rincon de la cocina. ¢ Tengo que reconocer a Wieder
entre los actores?, pregunté antes de que se marchara. Romero sonrié enigmaticamente. Lo
importante son las revistas, las peliculas son idea mia, trabajo rutinario.

Esa noche vi las dos peliculas que me faltaban y luego volvi a ver la primera y
después volvi a ver las otras dos. Wieder no aparecia por ninguna parte. Tampoco Romero
volvié a aparecer al dia siguiente. Pensé que lo de las peliculas era una broma de Romero.
La presencia de Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacia cada vez méas
fuerte, como si de alguna manera las peliculas lo estuvieran conjurando. No hay que hacer
teatro, me dijo Romero en una ocasion. Pero yo sentia que mi vida entera se estaba yendo a
la mierda.

Cuando Romero volvié lucia un traje nuevo, recién comprado, y a mi me habia
traido un regalo. Deseé fervientemente que no fuera una prenda de vestir. Abri el paquete:
era una novela de Garcia Marquez —que ya habia leido, aunque no se lo dije- y un par de
zapatos. Pruébeselos, dijo, espero que el numero le vaya bien, los zapatos espafioles son
muy apreciados en Francia. Con sorpresa adverti que los zapatos me iban a la perfeccion.

Expliqgueme el enigma de las peliculas pornograficas, dije. (No noté nada raro,
fuera de lo normal, algo que le llamara la atencion?, pregunté Romero. Por su expresion me
di cuenta que las peliculas, las revistas, todo, excepto tal vez su proyectado regreso familiar
a Chile, le importaba un carajo. Lo Unico resefiable es que cada dia estoy mas obsesionado
con el cabrén de Wieder, dije. ¢Y eso es bueno o es malo? No bromee, Romero, dije.
Bueno, le voy a contar una historia, dijo Romero, el teniente esta en todas esas peliculas,
solo que detras de la camara. ¢ Wieder es el director de esas peliculas? No, dijo Romero, es
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el fotdgrafo.

Después me explico la historia de un grupo que hacia cine porno en una villa del
Golfo de Tarento. Una mafiana, de esto haria un par de afios, aparecieron todos muertos. En
total, seis personas, tres actrices, dos actores y el camara. Se sospechd del director y
productor y se le detuvo. También detuvieron al duefio de la villa, un abogado de
Corigliano relacionado con el hard-core criminal, es decir con las peliculas porno con
crimenes no simulados. Todos tenian coartada y se les dejé en libertad. Al cabo de un
tiempo el caso se archivo. ¢En donde entraba Carlos Wieder en este asunto? Habia otro
camara. Un tal R. P. English. Y a éste la policia italiana no lo pudo localizar nunca.

¢English era Wieder? Cuando Romero comenz6 su investigacion asi lo creia y
durante un tiempo recorri6 Italia buscando gente que hubiera conocido a English a las que
mostraba una vieja foto de Wieder (aquella en la que Wieder posa junto a su avion), pero
no encontrd a nadie que recordara al camara, como si éste no hubiera existido o no tuviera
rostro para ser recordado. Finalmente, en una clinica de Nimes encontrd a una actriz que
habia trabajado con English y que se acordaba de cémo era. La actriz se llamaba Joanna
Silvestri y era una preciosidad, dijo Romero, la mujer méas bonita, se lo prometo, que he
visto en mi vida. ¢ Mas bonita que su mujer?, le pregunté para picarlo un poco. Hombre, mi
sefiora ya esta un poco veterana y no cuenta, dijo Romero. Yo también, afiadio casi de
inmediato. El caso es que ésta era la mujer mas bonita que habia visto. Hablando con
propiedad: la mas buena moza. Una mujer ante la que habia que sacarse el sombrero,
créame. Le pregunté como era. Rubia, alta, con una mirada que lo devolvia a uno a la
infancia. Mirada de terciopelo, con destellos de tristeza y decision. Ademas tenia huesos
magnificos y piel muy blanca, con ese matiz oliviceo que se da en abundancia en el
Mediterraneo. Una mujer para sofiar despierto, pero también para vivir y para compartir
apuros y malos ratos. Lo certificaban, dijo Romero, sus huesos, su piel, su mirada sabia.
Nunca la vi levantada, pero me imagino que debia ser como una reina. La clinica no era de
lujo, sin embargo tenia un pequefio jardin que por las tardes se llenaba de pacientes, la
mayoria franceses e italianos. La Ultima vez, cuando mas tiempo estuvimos juntos, la invité
a bajar (tal vez por miedo a que se aburriera conmigo, a solas en la habitacion). Me dijo que
no podia. Hablabamos en francés pero de vez en cuando intercalaba expresiones en italiano.
Eso lo dijo en italiano, mi amigo, mirandome a la cara y yo me senti el hombre mas
impotente o jodido o desgraciado del mundo. No sé explicarlo: me hubiera puesto a llorar
ahi mismo. Pero me controlé y traté de seguir conversando acerca de cosas relacionadas
con el asunto que me traia entre manos. A ella le hacia gracia que yo fuera chileno y que
anduviera buscando al tal English. El detective chileno, me decia con una sonrisa. Parecia
una gata, en la cama, con los brazos cruzados y varios almohadones a la espalda. El relieve
de sus piernas debajo de las mantas ya era como un milagro: pero no uno de esos milagros
que lo dejan a uno confuso, sino de esos que pasan como el aire dejandote tranquilo, mas
tranquilo que antes, quiero decir. Por la flauta, qué linda era, dijo Romero de pronto.
¢Estaba enferma? Se estaba muriendo, dijo Romero, y estaba mas sola que una perra, al
menos a esa horrible conclusion llegué yo las dos tardes que pasé en la clinica, y pese a
todo se mantenia serena y lucida. Le gustaba hablar, se notaba que la animaban las visitas
(no debia de tener muchas, aunque en realidad yo qué sé), siempre estaba leyendo o
escribiendo cartas o viendo la televisién con los auriculares puestos. Leia revistas de
actualidad, revistas de mujeres. Su habitacion estaba muy ordenada y olia bien. Ella y la
habitacion. Supongo que se pasaba el cepillo por el pelo y se echaba colonia o perfume en
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el cuello y en las manos antes de recibir a las visitas. Yo eso s6lo puedo imaginarmelo. La
ultima vez que la vi, antes de despedirnos, encendio la tele y busc6 un canal italiano en el
que daban no sé qué cosa. Temi que fuera una pelicula suya. Le juro que entonces si que no
habria sabido qué hacer y mi vida entera hubiera dado un vuelco. Pero se trataba de un
programa de entrevistas en donde aparecia un antiguo amigo suyo. Le di la mano y me
marché. Al llegar a la puerta no pude evitarlo y me volvi a mirarla. Ya se habia puesto los
auriculares en las orejas y tenia, fijese qué curioso, un aire marcial, no sé de qué otra
manera calificarlo, como si la habitacion de enferma fuera la sala de mandos de una nave
espacial y ella la capitaneara con mano segura. ¢Al final qué pasd?, pregunté ya sin ganas
de burlarme de Romero. No pasé nada, recordaba a English y me lo describié bastante bien,
pero con esa descripcién debe haber miles de personas en Europa, y no pudo reconocerlo en
la vieja foto de aviador, claro, ya son mas de veinte afios, mi amigo. No, dije, qué pas6 con
Joanna Silvestri. Se muri6, dijo Romero. ;Cuando? Unos meses después de que yo la viera,
lei la noticia estando en Paris, en la necroldgica del Libération. ;Y nunca ha visto una
pelicula de ella?, pregunté. ;De Joanna Silvestri?, no, hombre, como se le ocurre, nunca.
¢Ni siquiera por curiosidad? Ni por ésas, soy un hombre casado y ya mayorcito, dijo
Romero.

Esa noche fui yo quien lo invitd a cenar. Comimos en la calle Riera, en un
restaurante barato y familiar y después nos pusimos a caminar a la ventura por el barrio. Al
pasar junto a un videoclub abierto le dije a Romero que me siguiera. No pensara alquilar un
video de ella, oi su voz a mis espaldas. No me fio de su descripcion, le dije, quiero ver qué
cara tenia. Las peliculas porno ocupaban tres estanterias en el fondo del local. Creo que
s6lo una vez antes habia entrado en un video-club. Hacia tiempo que no me sentia tan bien,
aunque por dentro estaba ardiendo. Romero buscd durante un rato. Lo veia pasar sus
manos, unas manos oscuras y sarmentosas, por las caratulas y solo eso ya me hacia sentir
bien. Es ésta, dijo. Tenia razon, era una mujer muy hermosa. Cuando salimos me di cuenta
de que el videoclub era la Unica tienda del barrio que permanecia abierta.

Al dia siguiente, cuando Romero pasé por mi casa, le dije que creia tener
identificado a Carlos Wieder. ¢Si lo volviera a ver, podria reconocerlo? No lo sé, contesté.
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Esta es mi ultima transmisién desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré
nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con
humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar.

De la coleccion de revistas que fui amontonando en mi mesa habian dos que
[lamaron mi atencién. Con las otras era posible hacer un muestrario variopinto de
psicopatas y esquizofrénicos, pero solo esas dos tenian el élan, la singularidad de empresa
que atraia a Carlos Wieder. Ambas eran francesas: el nimero 1 de La Gaceta Literaria de
Evreaux y el numero 3 de la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de
ellas encontré un trabajo critico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la
forma, puramente circunstancial, del verso. Pero antes debo hablar de Raoul Delorme y de
la secta de los escritores barbaros.

Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y vendedor del mercado de abastos
antes de encontrar una colocacion fija (y mas acorde con una ligera enfermedad en las
vertebras contraida en la Legion) como portero de un edificio del centro de Paris. En 1968,
mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompian a
ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacian el amor por primera vez, decidio fundar la
secta 0 el movimiento de los Escritores Barbaros. Asi que, mientras unos intelectuales
salian a tomar las calles, el antiguo legionario se encerro en su minuscula porteria de la rue
Des Eaux y comenz6 a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistia en dos
pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura. Para el primer paso habia que
comprar viveres suficientes para una semana o ayunar. También era necesario, para evitar
las visitas inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salia de viaje
por una semana o que habia contraido una enfermedad contagiosa. El segundo paso era mas
complicado. Segun Delorme, habia que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguia
de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sonandose los
mocos con las paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen sobre las
paginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las paginas de Daudet, orinandose sobre las
paginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las
paginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de
degradacion que Delorme llamaba humanizacion. El resultado, tras una semana de ritual
barbaro, era un departamento o una habitacién llena de libros destrozados, suciedad y mal
olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts,
sucio y convulso como un recién nacido o mas apropiadamente como el primer pez que
decidié dar el salto y vivir fuera del agua. Segun Delorme, el escritor barbaro salia
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fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salia con una cierta
instruccion en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida mediante la «cercania real», la
«asimilacion real» (como la llamaba Delorme) de los clasicos, una cercania corporal que
rompia todas las barreras impuestas por la cultura, la academiay la técnica.

No se sabe cdmo pero no tardd en tener algunos seguidores. Eran gente como él, sin
estudios y de condicion social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al afio se
encerraban, solos o en grupos de dos, tres y hasta cuatro personas, en buhardillas
minusculas, porterias, cuartos de hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y reboticas y
preparaban el advenimiento de la nueva literatura, una literatura que podia ser de todos,
segun Delorme, pero que en la préactica sélo seria de aquellos capaces de cruzar el puente
de fuego. Mientras tanto, se contentaban con publicar fanzines que vendian ellos mismos en
precarios tenderetes instalados en cualquier espacio de los innumerables mercadillos de
libros usados y revistas que pululaban por las calles y plazas de Francia. La mayoria de los
barbaros, por supuesto, eran poetas aunque algunos escribian cuentos y otros se atrevian
con pequefias piezas de teatro. Sus revistas tenian nombres anodinos o fantasticos (en La
Gaceta Literaria de Evreaux se daba una lista de publicaciones del movimiento): Los
Mares Interiores, El Boletin Literario Provenzal, La Revista de las Artes y las Letras de
Toldn, La Nueva Escuela Literaria, etc. En la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras
(publicada, en efecto, por una corporacion de vigilantes nocturnos de Arras) venia una
antologia barbara bastante ilustrativa y meticulosa; bajo el subtitulo «Cuando la aficion
deviene profesion» aparecian poemas de Delorme, Sabrina Martin, Use Kraunitz, M. Poul,
Antoine Dubacq y Antoine Madrid; cada uno estaba representado con un solo poema salvo
Delorme y Dubacq, con tres y dos respectivamente. Como para subrayar el grado de aficion
de los poetas, debajo de sus nombres y al lado de unas curiosas fotos tipo carnet, entre
paréntesis, se informaba al lector de su ocupacion diaria y asi uno podia saber que la
Kraunitz era auxiliar de enfermera en un geriatrico de Estrasburgo, que Sabrina Martin
hacia labores domésticas en varias casas de Paris, que M. Poul era carnicero y que Antoine
Madrid y Antoine Dubacq se ganaban los francos como quiosqueros en sendos puestos de
periodicos de un céntrico bulevar parisino. Las fotos de Delorme y de su pandilla tenian
algo que imperceptiblemente llamaba la atencion: primero, todos miraban fijamente a la
camara y por tanto a los ojos del lector como si estuvieran comprometidos en un infantil (o
al menos vano) intento de hipnosis; segundo, todos, sin excepcién, parecian confiados y
seguros, sobre todo seguros, en las antipodas del ridiculo y de la duda, algo que, bien
pensado, tal vez no fuera poco corriente tratandose de literatos franceses. La diferencia de
edades era notoria, lo que eliminaba una afinidad generacional entre los Escritores
Barbaros. Entre Delorme, que habia cumplido (aunque no los aparentaba) sesenta afios y
Antoine Madrid, que seguramente aun no tenia veintidds, mediaban al menos dos
generaciones. Los textos, tanto en una como en otra revista, venian precedidos por una
«Historia de la Escritura Barbara», de un tal Xavier Rouberg y por una suerte de manifiesto
del propio Delorme titulado «La aficion a escribir». En ambos se informaba, méas bien con
pedanteria y torpeza en el texto de Delorme pero, sorprendentemente, con agilidad y
elegancia en el de Rouberg (al que una pequefia nota biobibliografica, probablemente
redactada por él mismo, presentaba como ex surrealista, ex comunista, ex fascista, autor de
un libro sobre «su amigo» Salvador Dali titulado Dali en contra y a favor de la Opera del
Mundo, y actualmente retirado en el Poitou), de la génesis de la escritura barbara y de
algunos hitos que marcaban su subterrdnea y no siempre tranquila singladura. Sin las notas
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de Rouberg y Delorme hubiera sido facil tomarlos por miembros activos (o tal vez mas
voluntariosos que activos) de un taller de literatura de algan barrio obrero de los suburbios.
Sus rostros eran vulgares: Sabrina Martin parecia rondar la treintena y la tristeza, Antoine
Madrid tenia un airecillo de chulo reservado y discreto, de aquellos que suelen guardar las
distancias, Antoine Dubacq era calvo, miope y cuarenton, la Kraunitz, tras una apariencia
de oficinista de edad indefinida, parecia ocultar un enorme caudal de energia inestable, M.
Poul era una calavera, con el rostro fusiforme, el pelo cortado al cepillo, nariz larga y
huesuda, orejas pegadas al craneo, nuez prominente, de unos cincuenta afios, y Delorme, el
jefe, parecia exactamente lo que era, un ex legionario y un tipo con una gran voluntad.
(¢Pero como se le pudo ocurrir a e se hombre que profanando libros se podia mejorar el
francés hablado y escrito? ¢En qué momento de su vida definio las lineas maestras de su
ritual?) Junto a los textos de Rouberg (a quien el editor de la Revista de los Vigilantes
Nocturnos de Arras llamaba el Juan Bautista del nuevo movimiento literario) se
encontraban los textos de Jules Defoe. En la Revista era un ensayo y en La Gaceta era un
poema. En el primero se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita
por gente ajena a la literatura (de igual forma que la politica, tal como estaba ocurriendo y
el autor se felicitaba por ello, debia hacerla gente ajena a la politica). La revolucién
pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, sera de alguna manera su abolicion. Cuando
la Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. Podia haberlo escrito cualquiera,
pensé, incluso el mismo Rouberg (pero su estilo estaba en las antipodas, Rouberg, se
notaba, era viejo, era irdnico, era venenoso, habia sido elegante, era europeo, la literatura,
para €l, tenia la forma de un rio navegable, de cauce azaroso, sin duda, pero un rio y no un
huracén contemplado en la lejania inmensa de la Tierra) o el propio Delorme (suponiendo
que éste tras destripar cientos de libros de literatura francesa del XIX hubiera aprendido por
fin a escribir en prosa, lo cual era mucho suponer), cualquiera con ganas de quemar el
mundo, pero tuve la corazonada de que aquel adalid del ex portero parisino era Carlos
Wieder.

Del poema (un poema narrativo que me recordod, Dios me perdone, trozos del diario
poético de John Cage mezclado con versos que sonaban a Julidn del Casal o Magallanes
Moure traducidos al francés por un japonés rabioso) hay poco que decir. Era el humor
terminal de Carlos Wieder. Era la seriedad de Carlos Wieder.

10

No volvi a ver a Romero hasta dos meses mas tarde.

Cuando regreso6 a Barcelona estaba mas flaco. Tengo localizado a Jules Defoe, dijo.
Ha estado todo el tiempo aqui al lado, junto a nosotros, dijo. ¢Parece mentira, verdad? La
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sonrisa de Romero me asusto.

Estaba més flaco y parecia un perro. Vamonos, ordend la misma tarde de su regreso.
Dejo su maleta en mi casa y antes de salir se aseguro de que cerrara la puerta con llave. No
esperaba que todo fuera tan rapido, alcancé a decir. Romero me mir6 desde el pasillo y dijo
preparese, tenemos que hacer un pequefio viaje, ya le contaré todo por el camino. ¢Lo
hemos encontrado de verdad?, dije. No sé por qué empleé el plural. Hemos encontrado a
Jules Defoe, dijo y movio la cabeza en un gesto ambiguo que podia significar muchas
cosas. Lo segui como un sonambulo.

Creo que hacia meses, tal vez afios, que no salia de Barcelona y la estacion de Plaza
Catalufia (a pocos metros de mi casa) me parecio totalmente desconocida, luminosa, llena
de nuevos artilugios cuya utilidad se me escapaba. Hubiera sido incapaz de desenvolverme
por mi mismo con la prestancia y rapidez con que lo hacia Romero y éste se dio cuenta o
calculd de antemano mi previsible torpeza de viajero y se encargd de franquearme el paso a
través de las maquinas que vedaban el acceso a los andenes. Después, tras esperar unos
minutos en silencio, tomamos un tren de cercanias y bordeamos el Maresme hasta el
principio de la Costa Brava, Blanes, pasado el rio Tordera. Mientras saliamos de Barcelona
le pregunté quién era el que pagaba. Un compatriota, dijo Romero. Atravesamos dos
estaciones de metro y luego salimos a los suburbios. De pronto aparecié el mar. Un sol
débil iluminaba las playas que se iban sucediendo como cuentas de un collar sin cuello,
suspendido en el vacio. ¢Un compatriota? ¢Y qué interés tiene en todo esto? Eso es mejor
que usted no lo sepa, dijo Romero, pero figurese. ¢Paga mucho? (Si paga mucho, pensé, es
que el resultado final de esta investigacidn sélo puede ser uno.) Bastante, es un compatriota
que se ha hecho rico en los ultimos afios, suspird, pero no en el extranjero, en Chile mismo,
fijese lo que es la vida, parece que en Chile hay bastante gente que se esta haciendo rica.
Eso he oido, dije con un tono que pretendi6 ser sarcastico pero que solo fue triste. ;Y qué
va a hacer usted con el dinero, sigue pensando en volver? Si, voy a volver, dijo Romero. Al
cabo de un rato afiadié: tengo un plan, un negocio que no puede fallar, lo he estudiado en
Paris y no puede fallar. ;Y qué plan es ése?, pregunté. Un negocio, dijo. Voy a poner mi
propio negocio. Me quedé callado. Todos volvian con la idea del negocio. Por la ventana
del tren vi una casa de una gran belleza, de arquitectura modernista, con una alta palmera
en el jardin.

Me haré empresario de pompas fldnebres, dijo Romero, empezaré con algo
chiquitito pero tengo confianza en progresar. Crei que bromeaba. No me joda, dije. Se lo
digo en serio: el secreto esta en proporcionar a la gente de pocos recursos un funeral digno,
incluso diria con cierta elegancia (en eso los franceses, créame, son los nimero uno), un
entierro de burgueses para la pequefia burguesia y un entierro de pequefios burgueses para
el proletariado, ahi esta el secreto de todo, no sélo de las empresas de pompas funebres, jde
la vida en general! Tratar bien a los deudos, dijo después, hacerles notar la cordialidad, la
clase, la superioridad moral de cualquier fiambre. Al principio, dijo cuando el tren dejo
atras Badalona y yo empecé a pensar que lo que ibamos a hacer era de verdad, era
inexorable, me bastara con tres piezas bien arregladas, una para oficina y también para
retocar al difunto, otra como velatorio y la ultima como sala de espera, con sillas y
ceniceros. Lo ideal seria alquilar una casita de dos pisos cerca del centro, los altos para
vivienda y los bajos para la funeraria. El negocio seria familiar, mi sefiora y mi hijo me
pueden echar una mano (aunque en lo que respecta a mi hijo no estoy tan seguro), pero
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también seria conveniente contratar a una secretaria, joven y discreta, aparte de buena
trabajadora, ya sabe usted lo que se agradece durante un velorio o en el entierro mismo la
cercania fisica de la juventud. Por supuesto, cada dos por tres el empresario tiene que salir
(o en su ausencia cualquier ayudante) a ofrecer pisco o cualquier otra bebida a los
familiares y amigos del difunto. Esto se tiene que hacer con simpatia y con delicadeza. Sin
fingir que el muerto es pariente de uno, pero haciendo patente que el trdmite no es ajeno a
la propia experiencia. Hay que hablar a media voz, hay que evitar los acaloramientos, hay
que dar la mano y con la izquierda estrechar el codo, hay que saber a quién abrazar y en qué
momento, hay que terciar en las discusiones, ya sean de politica, de futbol, de la vida en
general o de los siete pecados capitales, pero sin tomar partido, como un buen juez jubilado.
En los atatdes la ganancia puede llegar a ser del trescientos por ciento. Tengo un compadre
en Santiago de los tiempos de la Brigada que se dedica a hacer sillas. Le hablé el otro dia
por teléfono del asunto y dijo que de las sillas a los ataudes hay un solo paso. Con una
furgoneta negra me puedo arreglar el primer afio. El trabajo, no le quepa duda, méas que
sudor exige don de gentes. Y si uno ha vivido tantos afios en el extranjero y tiene cosas para
contar... En Chile se mueren por cuestiones asi.

Pero yo ya no oia a Romero. Pensaba en Bibiano O'Ryan, en la Gorda Posadas, en
el mar que tenia delante de mis narices. Por un instante me imaginé a la Gorda trabajando
en un hospital de Concepcion, casada, razonablemente feliz. Habia sido, contra su voluntad,
la confidente del diablo, pero estaba viva. Incluso la imaginé con hijos y convertida en una
lectora prudente y equilibrada. Luego vi a Bibiano O'Ryan, que se qued6 en Chile y que
siguio los pasos de Wieder, lo vi trabajando en la zapateria, probandole zapatos de tacon a
dubitativas mujeres de mediana edad o a nifios inermes, con el calzador en una mano y una
caja de pobres zapatos Bata en la otra, sonriendo pero con la mente en otra parte, hasta los
treintaitrés afios, como Jesucristo, ni mas ni menos, y luego lo vi publicando libros de éxito
y firmando ejemplares en la Feria del Libro de Santiago (que no sé si existe) y pasando
temporadas como profesor invitado en universidades norteamericanas, disertando en un
arranque de frivolidad acerca de la nueva poesia chilena o de la poesia chilena actual
(frivolidad puesto que lo serio era hablar de novela) y citindome, si bien entre los dltimos
de la lista, por pura lealtad o por pura piedad: un poeta raro, perdido en las fabricas de
Europa...; lo vi, digo, avanzando como un sherpa hacia la cispide de su carrera, cada vez
mas respetado, cada vez mas conocido y cada vez con mas dinero, en la disposicion ideal
de ajustar definitivamente las cuentas con el pasado. No sé si fue un ataque de melancolia,
de nostalgia o de sana envidia (que en Chile, por lo demas, es sindnimo de la envidia mas
cruel) pero por un momento pensé que tras Romero podia hallarse Bibiano. Se lo dije. Su
amigo no me ha contratado, dijo Romero, no tendria dinero ni para que yo pudiera empezar.
Mi cliente, bajo la voz hasta darle un tono confidencial que sin embargo sonaba a falso,
tiene dinero de verdad, ¢entiende? Si, dije, qué triste es la literatura. Romero se sonrio.
Mire el mar, dijo, mire el campo, qué bonitos. Miré por la ventana, a un lado el mar parecia
una balsa de aceite, al otro, en los huertos del Maresme, se afanaban unos negros.

El tren se detuvo en Blanes. Romero dijo algo que no entendi y nos bajamos. Sentia
las piernas como acalambradas. Fuera de la estacion, en una plazoleta cuadrada pero que
parecia redonda, estaban estacionados un autobls rojo y un autobls amarillo. Romero
comproé chicles y al observar mi semblante demacrado, supongo que para animarme, me
preguntd en cual de los dos autobuses creia que nos subiriamos. En el rojo, dije. Exacto,
dijo Romero.
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El autobds nos dejé en Lloret. Estabamos a la mitad de una primavera seca y no se
veian muchos turistas. Tomamos una calle de bajada y luego subimos por dos calles
empinadas hasta un barrio de apartamentos veraniegos, la mayoria desocupados. El silencio
era extrafio: se oian, distantes, ruidos de animales, como si estuviéramos al lado de un
potrero o de una granja. En uno de aquellos edificios desangelados vivia Carlos Wieder.

¢Como he llegado hasta aqui?, pensé. ;Cuantas calles he tenido que caminar para
Ilegar hasta esta calle?

En el tren le pregunté a Romero si le costd mucho encontrar a Delorme. Dijo que
no, que habia sido sencillo. Todavia trabajaba en Paris, de portero, y para él todas las visitas
eran una fuente de publicidad. Me hice pasar por periodista, dijo Romero. ¢Y se lo crey6?
Claro que se lo creyd. Le dije que iba a publicar en un periédico de Colombia toda la
historia de los escritores barbaros. Delorme estuvo en Lloret el verano pasado, dijo. De
hecho el piso que ocupa Defoe pertenece a uno de los escritores de su movimiento. Pobre
Defoe, dije. Romero me miré como si acabara de decir una tonteria. A mi esa gente no me
da pena, dijo. Ahora el edificio estaba alli: era alto, ancho, vulgar, la construccion clasica
de los afios del crecimiento turistico, con balcones vacios y una fachada andénima y
descuidada. Alli seguramente no vivia nadie, conclui, naufragos del anterior verano y poco
mas. Insisti en saber la suerte que iba a correr Wieder. Romero no me contest6. No quiero
que haya sangre, mascullé, como si alguien me pudiera escuchar aunque éramos las dos
Unicas personas que transitaban por la calle. En ese momento evitaba mirar a Romero y al
edificio de Wieder y me sentia corno dentro de una pesadilla recurrente. Cuando despierte,
pensé, mi madre me preparard un sandwich de mortadela y me iré al Liceo. Pero no iba a
despertar. Aqui vive, dijo Romero. El edificio, el barrio entero estaba vacio, a la espera del
comienzo de la préxima temporada turistica. Por un instante crei que ibamos a entrar e hice
el ademan de detenerme, de cruzar el zaguan de la casa de Wieder. Siga caminando, dijo
Romero. Su voz sono tranquila, como la de un hombre que sabe que la vida siempre acaba
mal y que no vale la pena exaltarse. Senti que su mano rozaba mi codo. Siga derecho, dijo,
sin mirar atras. Supongo gque debiamos componer una extrafia pareja.

El edificio semejaba un péjaro fosilizado. Por un momento tuve la sensacion que
desde todas las ventanas me miraban los ojos de Carlos Wieder. Estoy cada vez mas
nervioso, le dije a Romero, ¢se me nota mucho? No, mi amigo, dijo Romero, esta usted
portandose muy bien. Romero estaba tranquilo y eso contribuy0 a serenarme. Nos
detuvimos, unas cuantas calles mas alla, a la entrada de un bar. Parecia el Unico
establecimiento abierto del barrio. El bar tenia nombre andaluz y en su interior se intentaba
reproducir con mas melancolia que efectividad el ambiente tipico de una taberna sevillana.
Romero me acomparfi6é hasta la puerta. Mir6 su reloj. Dentro de un rato, no sé cuanto, €l
vendra a tomarse un café. ;Y si no aparece? Viene todos los dias, dijo Romero, eso es
seguro y hoy vendra. ¢Pero y si hoy falla? Pues entonces lo volveremos a repetir mafiana,
dijo Romero, pero vendra, no le quepa duda. Asenti con la cabeza. Mirelo con cuidado y
después me dice. Siéntese y no se mueva. Va a ser dificil que no me mueva, dije. Inténtelo.
Le sonrei: s6lo bromeaba, dije. Deben ser los nervios, dijo Romero.

Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco estipidamente nos dimos un fuerte
apreton de manos. ¢Ha traido algun libro para leer? Si, dije. ;Qué libro? Se lo ensefié. No
sé si serd buena idea, dijo Romero, de improviso dubitativo. Lo mejor seria una revista o el
periddico. No se preocupe, dije, s un escritor que me gusta mucho. Romero me mir6 por
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ultima vez y dijo: Hasta luego, entonces, y piense que han pasado més de veinte afos.

Desde los ventanales del bar se veia el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas
de pescadores faenando cerca de la costa. Pedi un café con leche e intenté serenarme: el
corazén parecia que se me iba a salir del pecho. El bar estaba casi vacio. Una mujer leia una
revista sentada en una mesa y dos hombres hablaban o discutian con el que atendia la barra.
Abri el libro, la Obra completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e intenté
leer. Al cabo de varias paginas me di cuenta que no entendia nada. Leia pero las palabras
pasaban como escarabajos incomprensibles, atareados en un mundo enigmatico. Volvi a
pensar en Bibiano, en la Gorda. No queria pensar en las hermanas Garmendia, tan lejanas
ya, ni en las otras mujeres, pero también pensé en ellas.

Nadie entraba al bar, nadie se movia, el tiempo parecia detenido. Empecé a sentirme
mal: en el mar las barcas de pesca se transfiguraron en veleros (por lo tanto, pensé, debe de
hacer viento), la linea de la costa era gris y uniforme y muy de tanto en tanto veia gente que
caminaba o ciclistas que optaban por pedalear sobre la gran vereda vacia. Calculé que
caminando tardaria unos cinco minutos en llegar a la playa. Todo el camino era de bajada.

En el cielo apenas se veian nubes. Un cielo ideal, pensé.

Entonces llegd Carlos Wieder y se sento junto al ventanal, a tres mesas de distancia.
Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando
por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir (un libro
cientifico, un libro sobre el recalentamiento de la Tierra, un libro sobre el origen del
universo), tan cerca suyo que era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como habia
predicho Romero, Wieder no me reconocio.

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. El habia
envejecido mucho mas. Estaba mas gordo, mas arrugado, por lo menos aparentaba diez
afios mas que yo cuando en realidad solo era dos o tres afios mayor. Miraba el mar y
fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo, descubri con
alarma y apagué el cigarrillo e intenté fundirme entre las paginas de mi libro. Las palabras
de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimension monstruosa, casi insoportable.
Senti que los apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiempo, en las
paginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes eran las
letras se convertian en 0jos, en los 0jos de Bruno Schulz, y se abrian y se cerraban una y
otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se abrian y
parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total. No, total no, en medio de una
oscuridad lechosa, como en el interior de una nube negra.

Cuando volvi a mirar a Carlos Wieder éste se habia puesto de perfil. Pensé que
parecia un tipo duro, como sélo pueden serlo -y sélo pasados los cuarenta- algunos
latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los europeos o norteamericanos. Una
dureza triste e irremediable. Pero Wieder (el Wieder al que habia amado al menos una de
las hermanas Garmendia) no parecia triste y alli radicaba precisamente la tristeza infinita.
Parecia adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecia duefio de si mismo. Y a su
manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era mas duefio de si mismo que todos los
que estdbamos en aquel bar silencioso. Era mas duefio de si mismo que muchos de los que
caminaban en ese momento junto a la playa o trabajaban, invisibles, preparando la
inminente temporada turistica. Era duro y no tenia nada o tenia muy poco y no parecia darle
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demasiada importancia. Parecia estar pasando una mala racha. Tenia la cara de los tipos que
saben esperar sin perder los nervios o ponerse a sofiar, desbocados. No parecia un poeta. No
parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No
parecia el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos.

Se marchd cuando empezaba a anochecer. Busco en el bolsillo del pantalén una
moneda y la dej6 sobre la mesa como exigua propina. Cuando senti que, a mis espaldas, la
puerta se cerraba, no supe si ponerme a reir o a llorar. Respiré aliviado. Era tan intensa la
sensacion de libertad, de problema finiquitado, que temi despertar la curiosidad de los que
estaban en el bar. Los dos hombres seguian junto a la barra hablando a media voz (en modo
alguno discutiendo), con todo el tiempo del mundo a su disposicion. EI camarero tenia un
cigarrillo en los labios y observaba a la mujer que de vez en cuando levantaba la vista de su
revista y le sonreia. La mujer debia de andar por la treintena y su perfil era muy hermoso.
Parecia una griega pensativa. O una griega renegada. Me senti, de improviso, con hambre y
feliz. Le hice una sefia al camarero. Pedi un bocadillo de jamon serrano y una cerveza.
Cuando me lo sirvi6 intercambiamos unas palabras. Después traté de seguir leyendo pero
era incapaz, asi que decidi esperar a Romero comiendo y bebiendo y mirando el mar desde
la ventana.

Al cabo de un rato llegd Romero y nos marchamos. Al principio parecié que nos
alejabamos del edificio de Wieder pero en realidad s6lo estabamos dando un rodeo. ¢Es él?,
preguntd Romero. Si, le dije. ¢Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a afiadir algo mas,
consideraciones éticas y estéticas sobre el paso del tiempo (una estupidez, pues el tiempo,
en lo que a Wieder concernia, era como una roca), pero Romero apur6 el paso. Esta
trabajando, pensé. Estamos trabajando, pensé con horror. Dimos vueltas por calles y
callejones, siempre en silencio, hasta que el edificio de Wieder se recortd contra el cielo
iluminado por la luna. Singular, distinto de los demas edificios que ante su presencia
parecian encogerse, difuminarse, tocado por una vara magica o por una soledad mas
potente que la del resto.

De pronto entramos en un parque, pequefio y frondoso como un jardin boténico.
Romero me sefial6 un banco casi oculto por las ramas. Espéreme aqui, dijo. Al principio me
senté con docilidad. Luego busqué su cara en la oscuridad. ;Lo va a matar?, murmuré.
Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme aqui o vayase a la estacion de Blanes y
coja el primer tren. Nos veremos mas tarde en Barcelona. Es mejor que no lo mate, dije.

Una cosa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y ademas es innecesario, ese tipo ya
no le va a hacer dafio a nadie. A mi no me va a arruinar, dijo Romero, al contrario, me va a
capitalizar. En cuanto a que no puede hacer dafio a nadie, qué le voy a decir, la verdad es
que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted ni yo somos Dios, s6lo hacemos lo que
podemos. Nada mas. No podia verle el rostro pero por la voz (una voz que surgia de un
cuerpo completamente inmovil) supe que estaba esforzandose por ser convincente. No vale
la pena, insisti, todo se acabd. Ya nadie hara dafio a nadie. Romero me palmed el hombro.
En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora vuelvo.

Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se entrelazaban e
intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento mientras escuchaba las pisadas de
Romero que se alejaba. Encendi un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin
importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez
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mas distantes.

Traté de pensar en Wieder, traté de imaginarlo solo en su piso, que elegi
impersonal, en la cuarta planta de un edificio de ocho plantas vacio, mirando la television o
sentado en un sillon, bebiendo, mientras la sombra de Romero se deslizaba sin titubear
hacia su encuentro. Traté de imaginarme a Wieder, digo, pero no pude. O no quise.

Media hora después Romero regresd. Debajo del brazo traia una carpeta con
papeles, de esas que usan los escolares y que se cierran con elasticos. Los papeles
abultaban, pero no demasiado. La carpeta era verde, como los arbustos del parque, y estaba
ajada. Eso era todo. Romero no parecia distinto. No parecia ni mejor ni peor que antes.
Respiraba sin dificultad. Al mirarlo me parecio6 idéntico a Edward G. Robinson. Como si
Edward G. Robinson hubiera entrado en una maquina de moler carne y hubiera salido
transformado: mas flaco, la piel mas oscura, mas pelo, pero con los mismos labios, la
misma nariz y sobre todo los mismos ojos. Ojos que saben. Ojos que creen en todas las
posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio. Vamonos, dijo.
Tomamos el autobis que enlaza Lloret con la estacion de Blanes y luego el tren a
Barcelona. Durante el viaje Romero intentd hablar en un par de ocasiones. En una alabé la
estética «francamente moderna» de los trenes espafioles. En la otra dijo que era una pena,
pero que no iba a poder ver un partido del Barcelona en el Camp Nou. Yo no dije nada o
contesté con monosilabos. No estaba para conversaciones. Recuerdo que la noche, por la
ventanilla del tren, era hermosa y serena. En algunas estaciones subian muchachos y
muchachas que bajaban en el pueblo siguiente, como si estuvieran jugando. Probablemente
se dirigian a discotecas proximas, atraidos por el precio y la cercania. Todos eran menores
de edad y algunos tenian pinta de héroes. Se les veia felices. Después nos detuvimos en una
estacion mas grande y subié un grupo de trabajadores que podian haber sido sus padres. Y
después, pero no sé cuando, atravesamos varios tlneles y alguien grit6, una adolescente,
cuando las luces del vagon se apagaron. Miré entonces la cara de Romero, se le veia igual
que siempre. Finalmente, cuando llegamos a la estacion de Plaza Catalufia pudimos hablar.
Le pregunté como habia sido. Como son estas cosas, pues, dijo Romero, dificiles.

Fuimos andando hasta mi casa. Alli abrié su maleta, extrajo un sobre y me lo alargo.
En el sobre habia trescientas mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije después de contarlo.
Es suyo, dijo Romero mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvia a cerrar
la maleta. Se lo ha ganado. Yo no he ganado nada, dije. Romero no contestd, entrd a la
cocina y puso agua a hervir. ;Adonde va?, le pregunté. A Paris, dijo, tengo vuelo a las
doce; esta noche quiero dormir en mi cama. Nos tomamos un ultimo té y mas tarde lo
acompafié a la calle. Durante un rato estuvimos esperando a que pasara un taxi, de pie en el
bordillo de la acera, sin saber qué decirnos. Nunca me habia ocurrido algo semejante, le
confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores,
piénselo un poco. Puede ser, admiti, pero este asunto ha sido particularmente espantoso.
Espantoso, repiti6 Romero como si paladeara la palabra. Luego se ri6 por lo bajo, con una
risa de conejo, y dijo claro, como no iba a ser espantoso. Yo no tenia ganas de reirme, pero
también me rei. Romero miraba el cielo, las luces de los edificios, las luces de los
automoviles, los anuncios luminosos y parecia pequefio y cansado. Dentro de muy poco,
supuse, cumpliria sesenta afios. Yo ya habia pasado los cuarenta. Un taxi se detuvo junto a
nosotros. Cuidese, mi amigo, dijo finalmente y se marcho.
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