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En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez 
demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente 
Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, 
veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del 
resultado final. El último capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso 
como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más 
larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma. Así 
pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último 
capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el 
lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos 
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez 
de muchos párrafos repetidos. 
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1 

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando 
Salvador Allende era presidente de Chile. 

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía de 
Juan Stein, en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera 
bien. Lo veía una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado. 
Yo sí. La mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no sólo de poesía, sino de 
política, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que después 
fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografía, de revolución y lucha armada; la lucha 
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoría de 
nosotros era como un sueño o, más apropiadamente, como la llave que nos abriría la puerta 
de los sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir. Y aunque vagamente 
sabíamos que los sueños a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba. 
Teníamos entre diecisiete y veintitrés años (yo tenía dieciocho) y casi todos estudiábamos 
en la Facultad de Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociología y 
psicología, y Alberto Ruiz-Tagle, que según dijo en alguna ocasión era autodidacta. Sobre 
ser autodidacta en Chile en los días previos a 1973 habría mucho que decir. La verdad era 
que no parecía autodidacta. Quiero decir: exteriormente no parecía un autodidacta. Éstos, 
en Chile, a principios de los setenta, en la ciudad de Concepción, no vestían de la manera 
en que se vestía Ruiz-Tagle. Los autodidactas eran pobres. Hablaba como un autodidacta, 
eso sí. Hablaba como supongo que hablamos ahora todos nosotros, los que aún estamos 
vivos (hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se vestía demasiado bien para 
no haber pisado nunca una universidad. No pretendo decir que fuera elegante --aunque a su 
manera sí lo era— ni que vistiera de una forma determinada; sus gustos eran eclécticos: a 
veces aparecía con terno y corbata, otras veces con prendas deportivas, no desdeñaba los 
blue-jeans ni las camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba 
ropas caras, de marca. En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo por entonces no creía 
que los autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperación, fueran 
elegantes. Alguna vez dijo que su padre o su abuelo había sido propietario de un fundo 
cerca de Puerto Montt. Él, contaba, o se lo oímos contar a Verónica Garmendia, decidió 
dejar de estudiar a los quince años para dedicarse a los trabajos del campo y a la lectura de 
la biblioteca paterna. Los que íbamos al taller de Juan Stein dábamos por sentado que era 
un buen jinete. No sé por qué puesto que nunca lo vimos montar a caballo. En realidad, 
todas las suposiciones que podíamos hacer en torno a Ruiz-Tagle estaban predeterminadas 
por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto, delgado, pero fuerte y de 
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facciones hermosas. Según Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones demasiado frías para 
ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmó esto a posteriori y así no vale. ¿Por qué sentíamos 
celos de Ruiz-Tagle? El plural es excesivo. El que sentía celos era yo. Tal vez Bibiano 
compartiera mis celos. El motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia, gemelas 
monocigóticas y estrellas indiscutibles del taller de poesía. Tanto, que a veces teníamos la 
impresión (Bibiano y yo) de que Stein dirigía el taller para beneficio exclusivo de ellas. 
Eran, lo admito, las mejores. Verónica y Angélica Garmendia, tan iguales algunos días que 
era imposible distinguirlas y tan diferentes otros días (pero sobre todo otras noches) que 
parecían mutuamente dos desconocidas cuando no dos enemigas. Stein las adoraba. Era, 
junto con Ruiz-Tagle, el único que siempre sabía quién era Verónica y quién Angélica. Yo 
sobre ellas apenas puedo hablar. A veces aparecen en mis pesadillas. Tienen mi misma 
edad, tal vez un año más, y son altas, delgadas, de piel morena y pelo negro muy largo, 
como creo que era la moda en aquella época. 

Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de Ruiz-Tagle casi de inmediato. Este 
se inscribió en el 71 o en el 72 en el taller de Stein. Nadie lo había visto antes, ni por la 
universidad ni por ninguna parte. Stein no le preguntó de dónde venía. Le pidió que leyera 
tres poemas y dijo que no estaban mal. (Stein sólo alababa abiertamente los poemas de las 
hermanas Garmendia.) Y se quedó con nosotros. Al principio los demás poco caso le 
hacíamos. Pero cuando vimos que las Garmendia se hacían amigas de él, nosotros también 
nos hicimos amigos de Ruiz-Tagle. Hasta entonces su actitud era de una cordialidad 
distante. Sólo con las Garmendia (en esto se parecía a Stein) era francamente simpático, 
lleno de delicadezas y atenciones. A los demás, como ya he dicho, nos trataba con una 
«cordialidad distante», es decir, nos saludaba, nos sonreía, cuando leíamos poemas era 
discreto y mesurado en su apreciación crítica, jamás defendía sus textos de nuestros ataques 
(solíamos ser demoledores) y nos escuchaba, cuando le hablábamos, con algo que hoy no 
me atrevería jamás a llamar atención pero que entonces nos lo parecía. 

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablábamos en 
argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayoría éramos miembros o simpatizantes 
del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes 
Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda católica). Ruiz-
Tagle hablaba en español. Ese español de ciertos lugares de Chile (lugares más mentales 
que físicos) en donde el tiempo parece no transcurrir. Nosotros vivíamos con nuestros 
padres (los que éramos de Concepción) o en pobres pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle 
vivía solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones con las cortinas 
permanentemente bajadas, que yo nunca visité pero del que Bibiano y la Gorda Posadas me 
contaron cosas, muchos años después (cosas influidas ya por la leyenda maldita de 
Wieder), y que no sé si creer o achacar a la imaginación de mi antiguo condiscípulo. 
Nosotros casi nunca teníamos plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como 
un ojo en la noche); a Ruiz-Tagle nunca le faltó el dinero. 

¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habló de su desnudez, sobre 
todo; tuvo la impresión de que la casa estaba preparada. En una única ocasión fue solo. 
Pasaba por allí y decidió (así es Bibiano) invitar a Ruiz-Tagle al cine. Apenas lo conocía y 
decidió invitarlo al cine. Daban una de Bergman, no recuerdo cuál. Bibiano había ido un 
par de veces antes a la casa, siempre acompañando a alguna de las Garmendia, y en ambas 
ocasiones la visita era, por decirlo de alguna manera, esperada. Entonces, en aquellas 
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visitas con las Garmendia, la casa le pareció preparada, dispuesta para el ojo de los que 
llegaban, demasiado vacía, con espacios en donde claramente faltaba algo. En la carta 
donde me explicó estas cosas (carta escrita muchos años después) Bibiano decía que se 
había sentido como Mia Farrow en El bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con 
John Cassavettes, a la casa de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la película de 
Polanski lo que faltaba eran los cuadros, descolgados prudentemente para no espantar a Mia 
y a Cassavettes. En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que 
Bibiano, años después y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consideró 
innombrable, pero presente, tangible), como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su 
vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expectativas y 
particularidades de cada visitante. Esta sensación se acentuó cuando fue solo a la casa. 
Ruiz-Tagle, evidentemente, no lo esperaba. Tardó en abrir la puerta. Cuando lo hizo 
pareció no reconocer a Bibiano, aunque éste me asegura que Ruiz-Tagle abrió la puerta con 
una sonrisa y que en ningún momento dejó de sonreír. No había mucha luz, como él mismo 
admite, así que no sé hasta qué punto mi amigo se acerca a la verdad. En cualquier caso, 
Ruiz-Tagle abrió la puerta y tras un cruce de palabras más o menos incongruente (tardó en 
entender que Bibiano estaba allí para invitarlo al cine) volvió a cerrar no sin antes decirle 
que esperara un momento, y tras unos segundos abrió y esta vez lo invitó a pasar. La casa 
estaba en penumbra. El olor era espeso, como si Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche 
anterior una comida muy fuerte, llena de grasa y especias. Por un momento Bibiano creyó 
oír ruido en una de las habitaciones y pensó que Ruiz-Tagle estaba con una mujer. Cuando 
iba a disculparse y a marcharse, Ruiz-Tagle le preguntó qué película pensaba ir a ver. 
Bibiano dijo que una de Bergman, en el Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle volvió a sonreír con 
esa sonrisa que a Bibiano le parecía enigmática y que yo encontraba autosuficiente cuando 
no explícitamente sobrada. Se disculpó, dijo que ya tenía una cita con Verónica Garmendia 
y además, explicó, no le gustaba el cine de Bergman. Para entonces Bibiano estaba seguro 
que había otra persona en la casa, alguien inmóvil y que escuchaba tras la puerta la 
conversación que sostenía con Ruiz-Tagle. Pensó que, precisamente, debía ser Verónica, 
pues de lo contrario cómo explicar el que Ruiz-Tagle, de común tan discreto, la nombrara. 
Pero por más esfuerzos que hizo no pudo imaginarse a nuestra poeta en esa situación. Ni 
Verónica ni Angélica Garmendia escuchaban tras las puertas. ¿Quién, entonces? Bibiano no 
lo sabe. En ese momento, probablemente, lo único que sabía era que deseaba marcharse, 
decirle adiós a Ruiz-Tagle y no volver nunca más a aquella casa desnuda y sangrante. Son 
sus palabras. Aunque, tal como él la describe, la casa no podía ofrecer un aspecto más 
aséptico. Las paredes limpias, los libros ordenados en una estantería metálica, los sillones 
cubiertos con ponchos sureños. Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la 
misma que una tarde utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesía. 
La cocina, que Bibiano veía a través de una puerta semientornada, de aspecto normal, sin el 
típico amontonamiento de ollas y platos sucios propio de la casa de un estudiante que vive 
solo (pero Ruiz-Tagle no era un estudiante). En fin, nada que se saliera de lo corriente, 
salvo el ruido que bien podía haberse producido en el apartamento vecino. Según Bibiano, 
mientras Ruiz-Tagle hablaba él tuvo la impresión de que éste no quería que se marchara, 
que hablaba, precisamente, para retenerlo allí. Esta impresión, sin ningún fundamento 
objetivo, contribuyó a aumentar el nerviosismo de mi amigo hasta unos niveles, según él, 
intolerables. Lo más curioso es que Ruiz-Tagle parecía disfrutar con la situación: se daba 
cuenta de que Bibiano estaba cada vez más pálido o más transpirado y seguía hablando (de 
Bergman, supongo) y sonriendo. La casa permanecía en un silencio que las palabras de 
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Ruiz-Tagle sólo acentuaban, sin llegar jamás a romperlo. 

¿De qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Sería importante, escribe en su carta, que lo 
recordase, pero por más esfuerzos que hago es imposible. Lo cierto es que Bibiano aguantó 
hasta donde pudo, luego dijo hasta luego de forma más bien atropellada y se marchó. En la 
escalera, poco antes de salir a la calle, encontró a Verónica Garmendia. Ésta le preguntó si 
le pasaba algo. ¿Qué me puede pasar?, dijo Bibiano. No lo sé, dijo Verónica, pero estás 
blanco como el papel. Nunca olvidaré esas palabras, dice Bibiano en su carta: pálido como 
una hoja de papel. Y el rostro de Verónica Garmendia. El rostro de una mujer enamorada. 

Es triste reconocerlo, pero es así. Verónica estaba enamorada de Ruiz-Tagle. E 
incluso puede que Angélica también estuviera enamorada de él. Una vez, Bibiano y yo 
hablamos sobre esto, hace mucho tiempo. Supongo que lo que nos dolía era que ninguna de 
las Garmendia estuviera enamorada o al menos interesada en nosotros. A Bibiano le 
gustaba Verónica. A mí me gustaba Angélica. Nunca nos atrevimos a decirles ni una 
palabra al respecto, aunque creo que nuestro interés por ellas era públicamente notorio. 
Algo en lo que no nos distinguíamos del resto de miembros masculinos del taller, todos, 
quien más, quien menos, enamorados de las hermanas Garmendia. Pero ellas, o al menos 
una de ellas, quedaron prendadas del raro encanto del poeta autodidacta. 

Autodidacta, sí, pero preocupado por aprender como decidimos Bibiano y yo 
cuando lo vimos aparecer por el taller de poesía de Diego Soto, el otro taller puntero de la 
Universidad de Concepción, que rivalizaba digamos en la ética y en la estética con el taller 
de Juan Stein, aunque Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y supongo que aún se 
sigue llamando, amigos del alma. El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, 
ignoro por qué razón, en un cuarto mal ventilado y mal amoblado, separado tan sólo por un 
pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes despiezaban cadáveres en las clases de 
anatomía. El anfiteatro, por supuesto, olía a formol. El pasillo, en ocasiones, también olía a 
formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba todos los viernes de ocho a 
diez, aunque generalmente solía acabar pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a 
formol que nosotros intentábamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras otro. 
Los asiduos al taller de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bibiano O'Ryan y 
yo, que en realidad compensábamos nuestra inasistencia crónica a clases acudiendo no sólo 
a los talleres sino a cuanto recital o reunión cultural y política se hiciera en la ciudad. Así 
que ver aparecer una noche por allí a Ruiz-Tagle fue una sorpresa. Su actitud fue más o 
menos la misma que mantenía en el taller de Stein. Escuchaba, sus críticas eran ponderadas, 
breves y siempre en un tono amable y educado, leía sus propios trabajos con 
desprendimiento y distancia y aceptaba sin rechistar incluso los peores comentarios, como 
si los poemas que sometía a nuestra crítica no fueran suyos. Esto no sólo lo notamos 
Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribía con distancia y frialdad. No 
parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconoció sin inmutarse. Estoy buscando, 
respondió. 

En el taller de la Facultad de Medicina Ruiz-Tagle conoció a Carmen Villagrán y se 
hicieron amigos. Carmen era una buena poeta, aunque no tan buena como las hermanas 
Garmendia. (Los mejores poetas o prospectos de poetas estaban en el taller de Juan Stein.) 
Y también conoció y se hizo amigo de Marta Posadas, alias la Gorda Posadas, la única 
estudiante de medicina del taller de la Facultad de Medicina, una muchacha muy blanca, 
muy gorda y muy triste que escribía poemas en prosa y que lo que de verdad quería, al 
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menos entonces, era convertirse en una especie de Marta Harnecker de la crítica literaria. 

Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mí, cuando nos veía, nos saludaba 
correctamente pero sin exteriorizar el menor signo de familiaridad, pese a que nos veíamos, 
entre el taller de Stein y el taller de Soto, unas ocho o nueve horas a la semana. Los 
hombres no parecían importarle en lo más mínimo. Vivía solo, en su casa había algo 
extraño (según Bibiano), carecía del orgullo pueril que los demás poetas solían tener por su 
propia obra, era amigo no sólo de las muchachas más hermosas de mi época (las hermanas 
Garmendia) sino que también había conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto, 
en una palabra era el blanco de la envidia de Bibiano O'Ryan y de la mía propia, Y nadie lo 
conocía. 

Juan Stein y Diego Soto, que para mí y para Bibiano eran las personas más 
inteligentes de Concepción, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia 
tampoco, al contrario, en dos ocasiones Angélica alabó delante de mí las virtudes de Ruiz-
Tagle: serio, formal, de mente ordenada, con una gran capacidad de escuchar a los demás. 
Bibiano y yo lo odiábamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada. Sólo la Gorda Posadas 
captó algo de lo que en realidad se movía detrás de Ruiz-Tagle. Recuerdo la noche en que 
hablamos. Habíamos ido al cine y tras la película nos metimos en un restaurant del centro. 
Bibiano llevaba una carpeta con textos de la gente del taller de Stein y del taller de Soto 
para su undécima breve antología de jóvenes poetas de Concepción que ningún periódico 
publicaría. La Gorda Posadas y yo nos dedicamos a curiosear entre los papeles. ¿A quiénes 
vas a antologar?, pregunté sabiendo que yo era uno de los seleccionados. (En caso contrario 
mi amistad con Bibiano se hubiera roto probablemente al día siguiente.) A ti, dijo Bibiano, 
a Martita (la Gorda), a Verónica y Angélica, por supuesto, a Carmen, luego nombró a dos 
poetas, uno del taller de Stein y el otro del taller de Soto, y finalmente dijo el nombre de 
Ruiz-Tagle. Recuerdo que la Gorda se quedó callada un momento mientras sus dedos 
(permanentemente manchados de tinta y con las uñas más bien sucias, cosa que parecía 
extraña en una estudiante de medicina, si bien la Gorda cuando hablaba de su carrera lo 
hacía en términos tan lánguidos que a uno no le quedaban dudas de que jamás obtendría el 
diploma) escudriñaban entre los papeles hasta dar con las tres cuartillas de Ruiz-Tagle. No 
lo incluyas, dijo de pronto. ¿A Ruiz-Tagle?, pregunté yo sin creer lo que oía pues la Gorda 
era una devota admiradora suya. Bibiano, por el contrario, no dijo nada. Los tres poemas 
eran cortos, ninguno pasaba de los diez versos: uno hablaba de un paisaje, describía un 
paisaje, árboles, un camino de tierra, una casa alejada del camino, cercados de madera, 
colinas, nubes; según Bibiano era «muy japonés»; en mi opinión era como si lo hubiera 
escrito Jorge Teillier después de sufrir una conmoción cerebral. El segundo poema hablaba 
del aire (se llamaba Aire) que se colaba por las junturas de una casa de piedra. (En éste era 
como si Teillier se hubiera quedado afásico y persistiera en su empeño literario, lo que no 
hubiera debido extrañarme pues ya entonces, en el 73, la mitad por lo menos de los hijos 
putativos de Teillier se habían quedado afásicos y persistían.) El último lo he olvidado 
completamente. Sólo recuerdo que en algún momento aparecía sin que viniera a cuento (o 
eso me pareció a mí) un cuchillo. ¿Por qué crees que no lo debo incluir?, preguntó Bibiano 
con un brazo extendido sobre la mesa y la cabeza apoyada en éste, como si el brazo fuera la 
almohada y la mesa la cama de su dormitorio. Creí que eran ustedes amigos, dije yo. Y lo 
somos, dijo la Gorda, pero igual yo no lo metería. ¿Por qué?, dijo Bibiano. La Gorda se 
encogió de hombros. Es como si no fueran poemas suyos, dijo después. Suyos de verdad, 
no sé si me explico. Explícate, dijo Bibiano. La Gorda me miró a los ojos (yo estaba frente 
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a ella y Bibiano, a su lado, parecía dormido) y dijo: Alberto es un buen poeta, pero aún no 
ha explotado. ¿Quieres decir que es virgen?, dijo Bibiano, pero ni la Gorda ni yo le hicimos 
caso. ¿Tú has leído otras cosas de él?, quise saber yo. ¿Qué escribe, cómo escribe? La 
Gorda se sonrió para sus adentros, como si ella misma no creyera lo que a continuación iba 
a decirnos. Alberto, dijo, va a revolucionar la poesía chilena. ¿Pero tú has leído algo o estás 
hablando de una intuición que tienes? La Gorda hizo un sonido con la nariz y se quedó 
callada. El otro día, dijo de pronto, fui a su casa. No dijimos nada pero vi que Bibiano, 
recostado sobre la mesa, se sonreía y la miraba con ternura. No era esperada, por supuesto, 
aclaró la Gorda. Ya sé lo que quieres decir, dijo Bibiano. Alberto se sinceró conmigo, dijo 
la Gorda. No me imagino a Ruiz-Tagle sincerándose con nadie, dijo Bibiano. Todo el 
mundo cree que está enamorado de la Verónica Garmendia, dijo la Gorda, pero no es 
verdad. ¿Te lo dijo él?, preguntó Bibiano. La Gorda se sonrió como si estuviera en posesión 
de un gran secreto. No me gusta esta mujer, recuerdo que pensé entonces. Tendrá talento, 
será inteligente, es una compañera, pero no me gusta. No, no me lo dijo él, dijo la Gorda, 
aunque él me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querrás decir a otras, dijo Bibiano. 
Eso, a las otras, dijo la Gorda. ¿Y qué cosas te cuenta? La Gorda pensó durante un rato 
antes de responder. De la nueva poesía, pues, de qué otra cosa. ¿La que él piensa escribir?, 
dijo Bibiano con escepticismo. La que él va a hacer, dijo la Gorda. ¿Y saben por qué estoy 
tan segura? Por su voluntad. Durante un momento esperó que le preguntáramos algo más. 
Tiene una voluntad de hierro, añadió, ustedes no lo conocen. Era tarde. Bibiano miró a la 
Gorda y se levantó para pagar. ¿Si tienes tanta fe en él por qué no quieres que Bibiano lo 
meta en su antología?, pregunté. Nos pusimos las bufandas en el cuello (nunca he vuelto a 
usar bufandas tan largas como entonces) y salimos al frío de la calle. Porque no son sus 
poemas, dijo la Gorda. ¿Y tú cómo lo sabes?, pregunté exasperado. Porque conozco a las 
personas, dijo la Gorda con voz triste y mirando la calle vacía. Me pareció el colmo de la 
presunción. Bibiano salió detrás de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro de muy pocas 
cosas, una de ellas es que Ruiz-Tagle no va a revolucionar la poesía chilena. Me parece que 
ni siquiera es de izquierdas, añadí yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razón. No, no 
es de izquierdas, aceptó con una voz cada vez más triste. Por un momento pensé que se iba 
a poner a llorar y traté de cambiar de conversación. Bibiano se rió. Con amigas como tú, 
Martita, uno no necesita enemigos. Por supuesto, Bibiano bromeaba, pero la Gorda no lo 
entendió así y quiso marcharse de inmediato. La acompañamos a su casa. Durante el viaje 
en autobús hablamos de la película y de la situación política. Antes de despedirnos nos miró 
fijamente y dijo que debía pedirnos que le prometiéramos algo. ¿Qué?, dijo Bibiano. No le 
digan a Alberto nada de lo que hemos hablado. De acuerdo, dijo Bibiano, prometido, no le 
diremos que me pediste que lo excluyera de mi antología. Si ni siquiera te la van a publicar, 
dijo la Gorda. Eso es muy probable, dijo Bibiano. Gracias, Bibi, dijo la Gorda (sólo ella 
llamaba de esa manera a Bibiano) y le dio un beso en la mejilla. No le diremos nada, lo 
juro, dije yo. Gracias, gracias, gracias, dijo la Gorda. Pensé que bromeaba. Tampoco le 
digan nada a la Verónica, dijo, ella se lo puede decir luego a Alberto y ya saben. No, no se 
lo diremos. Esto queda entre nosotros tres, dijo la Gorda, ¿prometido? Prometido, dijimos. 
Finalmente la Gorda nos dio la espalda, abrió la puerta de su edificio y la vimos meterse en 
el ascensor. Antes de desaparecer nos saludó por última vez con la mano. Qué mujer más 
singular, dijo Bibiano. Yo me reí. Volvimos caminando a nuestros respectivos domicilios, 
Bibiano a la pensión donde vivía y yo a casa de mis padres. La poesía chilena, dijo Bibiano 
aquella noche, va a cambiar el día que leamos correctamente a Enrique Lihn, no antes. O 
sea, dentro de mucho tiempo. 
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Pocos días después llegó el golpe militar y la desbandada. 

Una noche llamé por teléfono a las hermanas Garmendia, sin ningún motivo 
especial, simplemente por saber cómo estaban. Nos vamos, dijo Verónica. Con un nudo en 
el estómago pregunté cuándo. Mañana. Pese al toque de queda insistí en verlas esa misma 
noche. El departamento en donde vivían solas las dos hermanas no quedaba demasiado 
lejos de mi casa y además no era la primera vez que me saltaba el toque de queda. Cuando 
llegué eran las diez de la noche. Las Garmendia, sorprendentemente, estaban tomando té y 
leyendo (supongo que esperaba encontrarlas en medio de un caos de maletas y planes de 
fuga). Me dijeron que se iban, pero no al extranjero sino a Nacimiento, un pueblo a pocos 
kilómetros de Concepción, a la casa de sus padres. Qué alivio, dije, pensé que os 
marchabais a Suecia o algo así. Qué más quisiera, dijo Angélica. Luego hablamos de los 
amigos a quienes no habíamos visto desde hacía días, haciendo las conjeturas típicas de 
aquellas horas, los que seguro estaban presos, los que posiblemente habían pasado a la 
clandestinidad, los que estaban siendo buscados. Las Garmendia no tenían miedo (no tenían 
por qué tenerlo, ellas sólo eran estudiantes y su vínculo con los entonces llamados 
«extremistas» se reducía a la amistad personal con algunos militantes, sobre todo de la 
Facultad de Sociología), pero se iban a Nacimiento porque Concepción se había vuelto 
imposible y porque siempre, lo admitieron, regresaban a la casa paterna cuando la «vida 
real» adquiría visos de cierta fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables. 
Entonces tienen que irse ya mismo, les dije, porque me parece que estamos entrando en el 
campeonato mundial de la fealdad y la brutalidad. Se rieron y me dijeron que me marchara. 
Yo insistí en quedarme un rato más. Recuerdo esa noche como una de las más felices de mi 
vida. A la una de la mañana Verónica me dijo que mejor me quedara a dormir allí. Ninguno 
había cenado así que nos metimos los tres en la cocina e hicimos huevos con cebolla, pan 
amasado y té. Me sentí de pronto feliz, inmensamente feliz, capaz de hacer cualquier cosa, 
aunque sabía que en esos momentos todo aquello en lo que creía se hundía para siempre y 
mucha gente, entre ellos más de un amigo, estaba siendo perseguida o torturada. Pero yo 
tenía ganas de cantar y de bailar y las malas noticias (o las elucubraciones sobre malas 
noticias) sólo contribuían a echarle más leña al fuego de mi alegría, si se me permite la 
expresión, cursi a más no poder (siútica hubiéramos dicho entonces), pero que expresa mi 
estado de ánimo e incluso me atrevería a afirmar que también el estado de ánimo de las 
Garmendia y el estado de ánimo de muchos que en septiembre de 1973 tenían veinte años o 
menos. 

A las cinco de la mañana me quedé dormido en el sofá. Me despertó Angélica, 
cuatro horas más tarde. Desayunamos en la cocina, en silencio. A mediodía metieron un par 
de maletas en su coche, una Citroneta del 68 de color verde limón, y se marcharon a 
Nacimiento. Nunca más las volví a ver. 

Sus padres, un matrimonio de pintores, habían muerto antes de que las gemelas 
cumplieran quince años, creo que en un accidente de tráfico. Una vez vi una foto de ellos: 
él era moreno y enjuto, de grandes pómulos salientes y con una expresión de tristeza y 
perplejidad que sólo tienen los nacidos al sur del Bío-Bío; ella era o parecía más alta que él, 
un poco gordita, con una sonrisa dulce y confiada. 

Al morir les dejaron la casa de Nacimiento, una casa de tres pisos, el último una 
gran sala abuhardillada que les servía de taller, de madera y de piedra, en las afueras del 
pueblo, y unas tierras cerca de Mulchén que les permitían vivir sin estrecheces. A menudo 
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las Garmendia hablaban de sus padres (según ellas Julián Garmendia era uno de los mejores 
pintores de su generación aunque yo nunca oí su nombre en ninguna parte) y en sus poemas 
no era raro que aparecieran pintores perdidos en el sur de Chile, embarcados en una obra 
desesperada y en un amor desesperado. ¿Julián Garmendia amaba desesperadamente a 
María Oyarzún? Me cuesta creerlo cuando recuerdo la foto. Pero no me cuesta creer que en 
la década de los sesenta hubiera gente que amaba desesperadamente a otra gente, en Chile. 
Me parece raro. Me parece como una película perdida en una estantería olvidada de una 
gran cinemateca. Pero lo doy por cierto. 

A partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas. Las Garmendia se 
fueron a Nacimiento, a su gran casa de las afueras en donde vivía únicamente su tía, una tal 
Ema Oyarzún, hermana mayor de la madre muerta, y una vieja empleada llamada Amalia 
Maluenda. 

Se fueron, pues, a Nacimiento, y se encerraron en la casa y un buen día, digamos 
dos semanas después o un mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo), aparece 
Alberto Ruiz-Tagle. 

Tuvo que ser así. Un atardecer, uno de esos atardeceres vigorosos pero al mismo 
tiempo melancólicos del sur, un auto aparece por el camino de tierra pero las Garmendia no 
lo escuchan porque están tocando el piano o atareadas en el huerto o acarreando leña en la 
parte de atrás de la casa junto con la tía y la empleada. Alguien toca a la puerta. Tras varias 
llamadas la empleada abre la puerta y allí está Ruiz-Tagle. Pregunta por las Garmendia. La 
empleada no lo deja pasar y dice que irá a llamar a las niñas. Ruiz-Tagle espera 
pacientemente sentado en un sillón de mimbre en el amplio porche. Las Garmendia, al 
verlo, lo saludan con efusión y riñen a la empleada por no haberlo hecho pasar. Durante la 
primera media hora Ruiz-Tagle es acosado a preguntas. A la tía, seguramente, le parece un 
joven simpático, bien parecido, educado. Las Garmendia están felices. RuizTagle, por 
supuesto, es invitado a comer y en su honor preparan una cena apropiada. No quiero 
imaginarme qué pudieron comer. Tal vez pastel de choclo, tal vez empanadas, pero no, 
seguramente comieron otra cosa. Por supuesto, lo invitan a quedarse a dormir. Ruiz-Tagle 
acepta con sencillez. Durante la sobremesa, que se prolonga hasta altas horas de la noche, 
las Garmendia leen poemas ante el arrobo de la tía y el silencio cómplice de Ruiz-Tagle. Él, 
por supuesto, no lee nada, se excusa, dice que ante tales poemas los suyos sobran, la tía 
insiste, por favor, Alberto, léanos algo suyo, pero permanece inconmovible, dice que está a 
punto de concluir algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido prefiere no 
airearlo, se sonríe, se encoge de hombros, dice que no, lo siento, no, no, no, y las 
Garmendia asienten, tía, no seas pesada, creen comprender, inocentes, no comprenden nada 
(está a punto de nacer la «nueva poesía chilena»), pero creen comprender y leen sus 
poemas, sus estupendos poemas ante la expresión complacida de Ruiz-Tagle (que 
seguramente cierra los ojos para escuchar mejor) y la desazón, en algunos momentos, de su 
tía, Angélica, cómo puedes escribir esa barbaridad tan grande o Verónica, niña, no he 
entendido nada, Alberto, ¿me quiere usted explicar qué significa esa metáfora?, y Ruiz-
Tagle, solícito, hablando de signo y significante, de Joyce Mansour, Sylvia Plath, Alejandra 
Pizarnik (aunque las Garmendia dicen no, no nos gusta la Pizarnik, queriendo decir, 
realmente, que no escriben como la Pizarnik), y Ruiz-Tagle ya habla, y la tía escucha y 
asiente, de Violeta y Nicanor Parra (conocí a la Violeta, en su carpa, sí, dice la pobre Ema 
Oyarzún), y luego habla de Enrique Lihn y de la poesía civil y si las Garmendia hubieran 
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estado más atentas habrían visto un brillo irónico en los ojos de Ruiz-Tagle, poesía civil, yo 
les voy a dar poesía civil, y finalmente, ya lanzado, habla de Jorge Cáceres, el surrealista 
chileno muerto en 1949 a los veintiséis años. 

Y las Garmendia entonces se levantan, o tal vez sólo se levanta Verónica, y busca 
en la gran biblioteca paterna y vuelve con un libro de Cáceres, Por el camino de la gran 
pirámide polar, publicado cuando el poeta tenía sólo veinte años, las Garmendia, tal vez 
sólo Angélica, en alguna ocasión han hablado de reeditar la obra completa de Cáceres, uno 
de los mitos de nuestra generación, así que no es de extrañar que Ruiz-Tagle lo haya 
nombrado (aunque la poesía de Cáceres no tiene nada que ver con la poesía de las 
Garmendia; Violeta Parra sí, Nicanor sí, pero no Cáceres). Y también nombra a Anne 
Sexton y a Elizabeth Bishop y a Denise Levertov (poetas que aman las Garmendia y que en 
alguna ocasión han traducido y leído en el taller ante la manifiesta satisfacción de Juan 
Stein) y después todos se ríen de la tía que no entiende nada y comen galletas caseras y 
tocan la guitarra y alguien observa a la empleada que a su vez los observa, de pie, en la 
parte oscura del pasillo pero sin atreverse a entrar y la tía le dice pasa no más, Amalia, no 
seas huacha, y la empleada, atraída por la música y el jolgorio da dos pasos, pero ni uno 
más, y luego cae la noche, se cierra la velada. 

Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya debería empezar a llamarle 
Carlos Wieder, se levanta. 

Todos duermen. Él, probablemente, se ha acostado con Verónica Garmendia. No 
tiene importancia. (Quiero decir: ya no la tiene, aunque en aquel momento sin duda, para 
nuestra desgracia, la tuvo.) Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la seguridad de 
un sonámbulo y recorre la casa en silencio. Busca la habitación de la tía. Su sombra 
atraviesa los pasillos en donde cuelgan los cuadros de Julián Garmendia y María Oyarzún 
junto con platos y alfarería de la zona. (Nacimiento es famoso, creo, por su lozería o 
alfarería.) Wieder, en todo caso, abre puertas con gran sigilo. Finalmente encuentra la 
habitación de la tía, en el primer piso, junto a la cocina. Enfrente, seguramente, está la 
habitación de la empleada. Justo cuando se desliza al interior de la habitación escucha el 
ruido de un auto que se acerca a la casa. Wieder sonríe y se da prisa. De un salto se pone 
junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un corvo. Erna Oyarzún duerme 
plácidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un sólo tajo, 
le abre el cuello. En ese momento el auto se detiene frente a la casa. Wieder ya está fuera 
de la habitación y entra ahora en el cuarto de la empleada. Pero la cama está vacía. Por un 
instante Wieder no sabe qué hacer: le dan ganas de agarrar la cama a patadas, de destrozar 
una vieja cómoda de madera destartalada en donde se amontona la ropa de Amalia 
Maluenda. Pero es sólo un segundo. Poco después está en la puerta, respirando con 
normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro hombres que han llegado. Éstos saludan 
con un movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y observan con miradas 
obscenas el interior en penumbras, las alfombras, las cortinas, como si desde el primer 
momento buscaran y evaluaran los sitios más idóneos para esconderse. Pero no son ellos 
los que se van a esconder. Ellos son los que buscan a quienes se esconden. 

Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince 
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, 
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, 
hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de 
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Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente 
ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. 
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2 

Por aquellos días, mientras se hundían los últimos botes salvavidas de la Unidad 
Popular, caí preso. Las circunstancias de mi detención son banales, cuando no grotescas, 
pero el hecho de estar allí y no en la calle o en una cafetería o encerrado en mi cuarto sin 
querer levantarme de la cama (y ésta era la posibilidad mayor) me permitió presenciar el 
primer acto poético de Carlos Wieder, aunque por entonces yo no sabía quién era Carlos 
Wieder ni la suerte que habían corrido las hermanas Garmendia. 

Sucedió un atardecer -Wieder amaba los crepúsculos— mientras junto con otros 
detenidos, unas sesenta personas, matábamos el aburrimiento en el Centro La Peña, un 
lugar de tránsito en las afueras de Concepción, casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en 
el patio o simplemente conversando. 

El cielo, media hora antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos 
jirones de nubes hacia el este; las nubes, con formas semejantes a alfileres y cigarrillos, 
eran blanquinegras al principio, cuando aún planeaban sobre la costa, para luego, al 
enderezar su itinerario sobre la ciudad, ser rosadas, y finalmente, cuando enfilaban río 
arriba, transmutarse su color en un bermellón brillante. 

En aquel momento, no sé por qué, yo tenía la sensación de ser el único preso que 
miraba el cielo. Probablemente era debido a que tenía diecinueve años. 

Lentamente, por entre las nubes, apareció el avión. Al principio era una mancha no 
superior al tamaño de un mosquito. Calculé que venía de una base aérea de las cercanías, 
que tras un periplo aéreo por la costa volvía a su base. Poco a poco, pero sin dificultad, 
como si planeara en el aire, se fue acercando a la ciudad, confundido entre las nubes 
cilíndricas, que flotaban a gran altura, y las nubes con forma de aguja que eran arrastradas 
por el viento casi a ras de los techos. 

Daba la impresión de ir tan despacio como las nubes pero no tardé en comprender 
que aquello sólo era un efecto óptico. Cuando pasó por encima del Centro La Peña el ruido 
que hizo fue como el de una lavadora estropeada. Desde donde estaba pude ver la figura del 
piloto y por un instante creí que levantaba la mano y nos decía adiós. Luego subió el morro, 
tomó altura y ya estaba volando sobre el centro de Concepción. 

Y ahí, en esas alturas, comenzó a escribir un poema en el cielo. Al principio creí 
que el piloto se había vuelto loco y no me pareció extraño. La locura no era una excepción 
en aquellos días. Pensé que giraba en el aire deslumbrado por la desesperación y que luego 
se estrellaría contra algún edificio o plaza de la ciudad. Pero acto seguido, como 
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engendradas por el mismo cielo, en el cielo aparecieron las letras. Letras perfectamente 
dibujadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que helaban los 
ojos del que las miraba. IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM, leí 
como si estuviera dormido. Tuve la impresión -la esperanza- de que se tratara de una 
campaña publicitaria. Me reí solo. Entonces el avión volvió en dirección nuestra, hacia el 
oeste, y luego volvió a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho más largo y se 
extendió hasta los suburbios del sur. TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... ET 
TENEBRAE ERANT... SUPER FA-CIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEL... 
FEREBATUR SUPER AQUAS... 

Por un momento pareció que el avión se perdería en el horizonte, rumbo a la 
Cordillera de la Costa o la Cordillera de los Andes, juro que no lo sé, rumbo al sur, rumbo a 
los grandes bosques, pero volvió. 

Para entonces casi todos en el Centro La Peña miraban el cielo. 

Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco (al 
menos eso era lo que había diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra socialista al 
que luego, según me dijeron, fusilaron en pleno dominio de sus facultades psíquicas y 
emocionales), intentó subirse a la cerca que separaba el patio de los hombres del patio de 
las mujeres y se puso a gritar es un Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la 
Luftwaffe, el mejor caza de 1940. Lo miré fijamente, a él y después a los demás detenidos, 
y todo me pareció inmerso en un color gris transparente, como si el Centro La Peña 
estuviera desapareciendo en el tiempo. 

En la puerta de entrada al gimnasio en donde por la noche dormíamos echados en el 
suelo un par de carceleros habían dejado de hablar y miraban el cielo. Todos los presos, de 
pie, miraban el cielo, abandonadas las partidas de ajedrez, el recuento de los días que 
presumiblemente nos aguardaban, las confidencias. El loco Norberto, agarrado a la cerca 
como un mono, se reía y decía que la Segunda Guerra Mundial había vuelto a la Tierra, se 
equivocaron, decía, los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos tocó 
a nosotros, los chilenos, qué pueblo más afortunado, recibirla, darle la bienvenida, decía y 
la saliva, una saliva muy blanca que contrastaba con el tono gris dominante, le caía por la 
barbilla, le mojaba el cuello de la camisa y terminaba, en una suerte de gran mancha 
húmeda, en el pecho. 

El avión se inclinó sobre un ala y volvió al centro de Concepción. DIXITQUE 
DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX, leí con dificultad, o tal vez lo adiviné o lo 
imaginé o lo soñé. En el otro lado de la cerca, haciéndose visera con las manos, las mujeres 
también seguían atentamente las evoluciones del avión con una quietud que oprimía el 
corazón. Por un momento pensé que si Norberto hubiera querido irse nadie se lo habría 
impedido. Todos, menos él, estaban sumidos en la inmovilidad, detenidos y guardianes, las 
caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese momento nunca había visto tanta tristeza junta (o eso 
creí en aquel momento; ahora me parecen más tristes algunas mañanas de mi infancia que 
aquel atardecer perdido de 1973). 

Y el avión volvió a pasar sobre nosotros. Trazó un círculo sobre el mar, se elevó y 
regresó a Concepción. Qué piloto, decía Norberto, ni el propio Galland o Rudy Rudler lo 
harían mejor, ni Hanna Reitsch, ni Antón Vogel, ni Karl Heinz Schwarz, ni el Lobo de 
Bremen de Talca, ni el Quebranta Huesos de Stuttgart de Curicó, ni mismamente Hans 
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Marseille reencarnado. Después Norberto me miró y me guiñó un ojo. Tenía el rostro 
congestionado. 

En el cielo de Concepción quedaron las siguientes palabras: ET VIDIT DEUS... 
LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS. Las últimas 
letras se perdían hacia el este entre las nubes con forma de agujas que remontaban el Bío-
Bío. El mismo avión, en un momento dado, cogió la vertical y se perdió, desapareció 
completamente del cielo. Como si todo aquello no fuera sino un espejismo o una pesadilla. 
Qué ha puesto, compañero, oí que preguntaba un minero de Lota. En el Centro La Peña la 
mitad de los presos (hombres y mujeres) eran de Lota. Ni idea, le contestaron, pero parece 
importante. Otra voz dijo: huevadas, pero en el tono se advertía el temor y la maravilla. Los 
carabineros que estaban en la puerta del gimnasio se habían multiplicado, ahora eran seis y 
cuchicheaban entre sí. Norberto, delante de mí, las manos enganchadas a la cerca y sin 
dejar de mover los pies, como si pretendiera hacer un hoyo en el suelo, susurró: éste es el 
renacimiento de la Blitzkrieg o me estoy volviendo loco sin remedio. Tranquilízate, dije. 
No puedo estar más tranquilo, estoy flotando en una nube, dijo. Después suspiró 
profundamente y pareció, en efecto, tranquilizarse. 

En ese momento, precedido por un extraño crujido, como si alguien hubiera 
aplastado un insecto muy grande o una galleta muy pequeña, el avión reapareció. Venía del 
mar otra vez. Vi las manos que se alzaban señalándolo, las mangas sucias que se elevaban 
mostrando su derrotero, oí voces pero igual sólo era el aire. Nadie, en verdad, se atrevía a 
hablar. Norberto cerró los ojos con fuerza y luego los abrió, desorbitados. Santo cielo, dijo, 
padre nuestro, perdónanos por los pecados de nuestros hermanos y perdónanos por nuestros 
pecados. Sólo somos chilenos, señor, dijo, inocentes, inocentes. Lo dijo fuerte y claro, sin 
que la voz le temblara. Todos, por supuesto, lo oímos. Algunos se rieron. A mis espaldas 
escuché unas tallas en donde se mezclaban la picardía y la blasfemia. Me di la vuelta y 
busqué con la mirada a los que habían hablado. Los rostros de los presos y de los 
carabineros giraban como en la rueda de la fortuna, pálidos, demacrados. El rostro de 
Norberto, por el contrario, permanecía fijo en su eje. Era una cara simpática que se estaba 
hundiendo en la tierra. Una figura que a veces daba saltitos como la de un infortunado 
profeta que asiste a la llegada del mesías largamente anunciado y temido. El avión pasó 
rugiendo por encima de nuestras cabezas. Norberto se agarró de los codos como si se 
estuviera muriendo de frío. 

Pude ver al piloto. Esta vez obvió el saludo. Parecía una estatua de piedra encerrada 
dentro de la carlinga. El cielo se estaba oscureciendo, la noche no tardaría en cubrirlo todo, 
las nubes ya no eran rosadas sino negras con filamentos rojos. Cuando estuvo sobre 
Concepción su figura simétrica era semejante a una mancha de Rorschach. 

Esta vez sólo escribió una palabra, más grande que las anteriores, en lo que calculé 
era el centro exacto de la ciudad: APRENDAN. Luego el avión pareció vacilar, perder 
altura, disponerse a capotar sobre la azotea de un edificio, como si el piloto hubiera 
desconectado el motor y diera el primer ejemplo del aprendizaje al que se refería o al que 
nos instaba. Pero esto duró sólo un momento, lo que tardó la noche y el viento en 
desdibujar las letras de la última palabra. Luego el avión desapareció. 

Durante unos segundos nadie dijo nada. En el otro lado de la cerca escuché el llanto 
de una mujer. Norberto, con el semblante tranquilo, como si no hubiera pasado nada, 
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hablaba con dos reclusas muy jóvenes. Tuve la impresión de que le pedían consejo. Dios 
mío, le pedían consejo a un loco. Detrás de mí escuché comentarios ininteligibles. Había 
ocurrido algo pero en realidad no había ocurrido nada. Dos profesores hablaban de una 
campaña publicitaria de la Iglesia. ¿De qué Iglesia?, les pregunté. De cuál va a ser, dijeron 
y me dieron la espalda. Yo no les gustaba. Después los carabineros despertaron y nos 
dispusieron en el patio para el último recuento. En el patio de las mujeres otras voces 
mandaban a formar. ¿Te ha gustado?, me dijo Norberto. Me encogí de hombros, sólo sé que 
no se me olvidará nunca, dije. ¿Te diste cuenta que era un Messerschmitt? Si tú lo dices, te 
creo, dije yo. Era un Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venía del otro mundo. Le 
palmeé la espalda y le dije que seguramente era así. La cola empezó a moverse, volvíamos 
al gimnasio. Y escribía en latín, dijo Norberto. Sí, dije yo, pero no entendí nada. Yo sí, dijo 
Norberto, no en balde he sido maestro tipógrafo algunos años, hablaba del principio del 
mundo, de la voluntad, de la luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es 
hágase. Hágase la luz, ¿cachai? A mí Fiat me suena a auto italiano, dije. Pues no es así, 
compañero. También, al final, a todos nos deseaba buena suerte. ¿Te parece?, dije yo. Sí, a 
todos, sin excepción. Un poeta, dije. Una persona educada, sí, dijo Norberto. 
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3 

Aquella su primera acción poética sobre el cielo de Concepción le granjeó a Carlos 
Wieder la admiración instantánea de algunos espíritus inquietos de Chile. 

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. Al principio 
tímidamente, pero luego con la franqueza característica de los soldados y de los caballeros 
que saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la entiendan, la presencia de 
Wieder se multiplicó en actos y conmemoraciones. Sobre el aeródromo de Las Tencas, para 
un público compuesto por altos oficiales y hombres de negocios acompañados de sus 
respectivas familias -las hijas casaderas se morían por Wieder y las que ya estaban casadas 
se morían de tristeza— dibujó, justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, 
una estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte 
implacable. Pocos días después, ante un público variopinto y democrático que iba y venía 
por los entoldados de gala del aeropuerto militar de El Cóndor en un ambiente de kermesse, 
escribió un poema que un espectador curioso y leído calificó de letrista. (Más exactamente: 
con un inicio que no hubiera desaprobado Isidore Isou y con un final inédito digno de un 
saranguaco.) En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las 
llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracán y de unos labios. Y aunque acto seguido se 
contradecía, quien lo leyera cabalmente ya podía darlas por muertas. 

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta última, probablemente, 
era la poeta Carmen Villagrán quien desapareció en los primeros días de diciembre. Le dijo 
a su madre, según testimonio de ésta ante un equipo de investigación de la Iglesia, que 
había quedado citada con un amigo y ya no volvió. La madre alcanzó a preguntar quién era 
ese amigo. Desde la puerta Carmen contestó que un poeta. Años más tarde, Bibiano O'Ryan 
averiguó la identidad de Patricia; se trataba, según él, de Patricia Méndez, de diecisiete 
años, perteneciente a un taller de literatura gestionado por las Juventudes Comunistas y 
desaparecida por las mismas fechas que Carmen Villagrán. La diferencia entre ambas era 
notable, Carmen leía a Michel Leiris en francés y pertenecía a una familia de clase media; 
Patricia Méndez, además de ser más joven, era una devota de Pablo Neruda y su origen era 
proletario. No estudiaba en la universidad, como Carmen, aunque aspiraba algún día a 
estudiar pedagogía; trabajaba, mientras tanto, en una tienda de electrodomésticos. Bibiano 
visitó a su madre y pudo leer en un viejo cuaderno de caligrafía algunos poemas de Patricia. 
Eran malos, según Bibiano, en la línea del peor Neruda, una especie de revoltijo entre los 
Veinte poemas de amor e Incitación al nixonicidio, pero leyendo entre líneas se podía ver 
algo. Frescura, asombro, ganas de vivir. En cualquier caso, terminaba Bibiano su carta, no 
se mata a nadie por escribir mal, menos si aún no ha cumplido los veinte años. 
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En su exhibición aérea de El Cóndor, Wieder decía: Aprendices del fuego. Los 
generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo que 
legítimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de 
algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus más íntimos, sin embargo, supieron que 
Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos últimos no sabían 
nada de poesía. O eso creían. (Wieder, por supuesto, les decía que sí sabían, que sabían más 
que mucha gente, poetas y profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables 
desiertos inmaculados, pero sus rufianes no lo entendían o en el mejor de los casos 
pensaban con indulgencia que el teniente les decía eso para burlarse.) Para ellos lo que 
Wieder hacía a bordo del avión no pasaba de ser una exhibición peligrosa, peligrosa en 
todos los sentidos, pero no poesía. 

Por aquellas fechas participó en otras dos exhibiciones aéreas, una en Santiago, en 
donde volvió a escribir versículos de la Biblia y del Renacer Chileno, y la otra en Los 
Ángeles (provincia de Bío-Bío), en donde compartió el cielo con otros dos pilotos que, a 
diferencia de Wieder, eran civiles, y además mucho mayores que él y con una larga 
trayectoria como publicistas del aire, y con los cuales dibujó, al alimón, una gran (y por 
momentos vacilante) bandera chilena en el cielo. 

De él dijeron (en algunos periódicos, en la radio) que era capaz de las mayores 
proezas. Nada se le podía resistir. Su instructor en la Academia declaró que se trataba de un 
piloto innato, avezado, con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos sin la menor 
dificultad. Un compañero en cuyo fundo pasó unas vacaciones durante la adolescencia 
confesó que Wieder ante el asombro y posterior enfado de sus padres había pilotado sin 
permiso un viejo Piper destartalado al que luego hizo aterrizar en una carretera vecinal 
estrecha y llena de baches. Ese verano, presumiblemente el del 68 (el verano austral que 
precedió en unos pocos meses a la génesis en una modesta portería de París de la Escritura 
Bárbara, movimiento literario que tendrá en los últimos años de su vida una importancia 
decisiva), Wieder lo pasó sin sus padres, un adolescente valiente y tímido (según su 
condiscípulo) del que uno podía esperar cualquier cosa, cualquier extravagancia, cualquier 
explosión, pero que al mismo tiempo se hacía querer por las personas que lo rodeaban. Mi 
madre y mi abuela lo adoraban (dice su condiscípulo), según ellas Wieder siempre parecía 
recién salido de un temporal, inerme, calado hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo 
tiempo encantador. 

En su apreciación social, no obstante, existían puntos negros: las malas compañías, 
gente oscura, parásitos de comisarías o del hampa con los que Wieder salía en ocasiones, 
siempre de noche, a beber o a encerrarse en locales de mala reputación. Pero los puntos no 
eran, bien mirado, más que eso: puntos negros, imperceptibles, que en nada afectaban su 
carácter ni sus maneras, mucho menos sus costumbres. Algo incluso imprescindible, 
conjeturaron algunos, para su carrera literaria que pretendía el conocimiento y el absoluto. 

Una carrera que por aquellos días, los días de las exhibiciones aéreas, recibió el 
espaldarazo de uno de los más influyentes críticos literarios de Chile (algo que 
literariamente hablando no quiere decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de 
Alone, significa mucho), un tal Nicasio Ibacache, anticuario y católico de misa diaria 
aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y 
blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (según él) de Nicanor Parra, en fin, un 
tipo que sabía inglés y francés y que murió a finales de los setenta de un ataque al corazón. 
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En su columna semanal de El Mercurio Ibacache escribió una glosa sobre la peculiar poesía 
de Wieder. El texto en cuestión decía que nos encontrábamos (los lectores de Chile) ante el 
gran poeta de los nuevos tiempos. Luego, como era habitual en él, se dedicaba a darle 
públicamente algunos consejos a Wieder y se explayaba en comentarios crípticos y en 
ocasiones incoherentes sobre diferentes ediciones de la Biblia —ahí supimos que Wieder 
usó en su primera aparición sobre los cielos de Concepción y el Centro La Peña la Vulgata 
Latina traducida al español «conforme al sentido de los santos padres y espositores 
católicos» por el Ilmo. Sr. D. Felipe Scio de S. Miguel y publicada en varios tomos por 
Gaspar y Roig Editores, Madrid, 1852, tal y como, decía Ibacache, le había confiado el 
propio Wieder durante una larga conversación telefónica nocturna en la que él le preguntó 
por qué no utilizó la traducción del reverendo padre Scio y la respuesta de Wieder fue: 
porque el latín se incrustaba mejor en el cielo; aunque en realidad Wieder debió emplear la 
palabra «empotrar>>, el latín se empotra mejor en el cielo, lo que por otra parte no le 
impidió utilizar el español en sus siguientes apariciones— haciendo referencia, como no 
podía ser menos, a varias Biblias nombradas por Borges e incluso a la Biblia de Jerusalén 
traducida al español por Raimundo Pellegrí y publicada en Valparaíso en 1875, edición 
maldita que según Ibacache presagiaba y anticipaba la Guerra del Pacífico que pocos años 
después enfrentaría a Chile con la Alianza Peruano-Boliviana. En lo referente a los 
consejos, alertaba al joven poeta de los peligros de una «gloria demasiado temprana», de 
los inconvenientes de la vanguardia literaria «que puede crear confusión en las fronteras 
que separan a la poesía de la pintura y del teatro o mejor dicho del suceso plástico y del 
suceso teatral», de la necesidad de no cejar en la formación permanente, es decir, en buenas 
cuentas, Ibacache aconsejaba a Wieder que no dejara de leer. Lea, joven, parecía decir, lea 
a los poetas ingleses, a los poetas franceses, a los poetas chilenos y a Octavio Paz. 

La apología de Ibacache, la única que el ubérrimo crítico escribió sobre Wieder, iba 
ilustrada con dos fotografías. En la primera se ve un avión, o tal vez sea una avioneta, y su 
piloto en medio de una pista que se adivina modesta y presumiblemente militar. La foto 
está tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas. Viste 
chaqueta de cuero con cuello de piel, una gorra de plato de las Fuerzas Aéreas Chilenas, 
pantalones vaqueros y botas a tono con los pantalones. El titular de la foto reza: El teniente 
Carlos Wieder en el aeródromo de Los Muleros. En la segunda foto se observa, con más 
voluntad que claridad, algunos de los versos que el poeta escribiera sobre el cielo de Los 
Ángeles, después de la magna composición de la bandera chilena. 

Poco antes yo había salido del Centro La Peña, en libertad sin cargos, como la 
mayoría de los que por allí pasamos. Los primeros días no me moví de casa, al grado de 
provocar la alarma en mi madre y en mi padre y la burla en mis dos hermanos pequeños 
que con toda la razón del mundo me tildaron de cobarde. Al cabo de una semana recibí la 
visita de Bibiano O'Ryan. Tenía, dijo cuando nos quedamos solos en mi cuarto, dos 
noticias, una buena y otra mala. La buena era que nos habían expulsado de la universidad. 
La mala era que habían desaparecido casi todos nuestros amigos. Le dije que 
probablemente estaban detenidos o se habían largado, como las hermanas Garmendia, a la 
casa de campo. No, dijo Bibiano, las gemelas también han desaparecido. Dijo «gemelas» y 
se le quebró la voz. Lo que siguió a continuación es difícil de explicar (aunque en esta 
historia todo es difícil de explicar), Bibiano se arrojó a mis brazos (literalmente), yo estaba 
sentado a los pies de la cama, y se echó a llorar desconsoladamente sobre mi pecho. Al 
principio pensé que le había dado un ataque de algo. Luego me di cuenta, sin el menor 
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asomo de duda, que nunca más veríamos a las hermanas Garmendia. Después Bibiano se 
levantó, se acercó a la ventana y no tardó en rehacerse. Todo entra en el campo de las 
conjeturas, dijo dándome la espalda. Sí, dije sin saber a qué se refería. Hay una tercera 
noticia, dijo Bibiano, como no podía ser menos. ¿Buena o mala?, pregunté. Sobrecogedora, 
dijo Bibiano. Adelante, dije, pero de inmediato añadí: no, espera, déjame respirar, que era 
como decir déjame mirar mi cuarto, mi casa, la cara de mis padres por última vez. 

Esa noche fuimos con Bibiano a ver a la Gorda Posadas. A simple vista parecía 
igual que siempre, incluso mejor, más animada. Hiperactiva, no paraba de moverse de un 
lado a otro, lo que a la larga crispaba los nervios de quien estuviera con ella. No la habían 
expulsado de la universidad. La vida seguía. Era necesario hacer cosas (las que fuera, 
cambiar de puesto un florero cinco veces en media hora, para no volverse loca) y encontrar 
el lado positivo de cada situación, es decir, afrontar las situaciones una por una y no todas 
al mismo tiempo como tenía por costumbre hasta entonces. Y madurar. Pero pronto 
descubrimos que lo de la Gorda era miedo. Estaba más asustada de lo que nunca había 
estado en su vida. Vi a Alberto, me dijo. Bibiano asintió con la cabeza, él ya conocía la 
historia y tuve la impresión de que dudaba de la veracidad de algunos pasajes de ésta. Me 
llamó por teléfono, dijo la Gorda, quería que fuera a verlo a su casa. Le dije que él nunca 
estaba en su casa. Me preguntó cómo lo sabía y se rió. Ya le noté en la voz un tonito como 
velado, pero Alberto siempre ha sido medio secreto y no le di importancia. Lo fui a ver. 
Quedamos a una hora y allí me presenté, puntual. La casa estaba vacía. ¿No estaba Ruiz-
Tagle? Sí, dijo la Gorda, pero la casa estaba vacía, ya no quedaba ni un mueble. ¿Te mudas, 
Alberto?, le dije. Sí, gordita, me dijo él, ¿se nota? Yo estaba muy nerviosa, pero me 
controlé y le comenté que últimamente todo el mundo se mandaba a mudar. El me preguntó 
quién era todo el mundo. Diego Soto, le dije, se ha ido de Concepción. Y también la 
Carmen Villagrán. Y te nombré a ti (yo), que por entonces no sabía dónde te habías metido, 
y a las hermanas Garmendia. A mí no me nombraste, dijo Bibiano, de mí no dijiste nada. 
No, de ti no dije nada. ¿Y Alberto qué dijo? La Gorda me miró y sólo entonces me di 
cuenta que no sólo era inteligente sino también fuerte y que sufría mucho (pero no por 
cuestiones políticas, la Gorda sufría porque pesaba más de ochenta kilos y porque 
contemplaba el espectáculo, el espectáculo del sexo y de la sangre, también el del amor, 
desde una platea sin salida al escenario, incomunicada, blindada). Dijo que las ratas 
siempre huían. Yo no pude dar crédito a lo que acababa de oír y le dije ¿qué has dicho? 
Entonces Alberto se giró y me miró con una gran sonrisa en la cara. Esto se acabó, gordita, 
dijo. Entonces a mí me dio miedo y le dije que se dejara de enigmas y me contara algo más 
entretenido. Déjate de huevadas, conchaetumadre, y respóndeme cuando te estoy hablando. 
En mi vida había sido más vulgar, dijo la Gorda. Alberto parecía una serpiente. No: parecía 
un faraón egipcio. Sólo se sonrió y siguió mirándome aunque por momentos tuve la 
impresión de que se movía por el apartamento vacío. ¿Pero cómo se podía mover si estaba 
quieto? Las Garmendia están muertas, dijo. La Villagrán también. No lo creo, dije. ¿Por 
qué van a estar muertas? ¿Me querís asustar, huevón? Todas las poetisas están muertas, 
dijo. Ésa es la verdad, gordita, y tú harías bien en creerme. Estábamos sentados en el suelo. 
Yo en un rincón y él en el centro del living. Te juro que pensé que me iba a pegar, que de 
repente, pillándome por sorpresa, me iba a empezar a dar de cachuchazos. Por un momento 
creí que me haría pipí ahí mismo. Alberto no me quitaba la vista de encima. Quise 
preguntarle qué iba a pasar conmigo, pero no me salió la voz. Déjate de novelas, susurré. 
Alberto no me escuchó. Parecía que esperaba a alguien más. Nos quedamos sin hablar 
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mucho rato. Sin querer, yo había cerrado los ojos. Cuando los abrí, Alberto estaba de pie 
apoyado en la puerta de la cocina, mirándome. Dormías, Gorda, me dijo. ¿Roncaba?, le 
pregunté. Sí, dijo, roncabas. Sólo entonces me di cuenta de que Alberto estaba resfriado. 
Tenía en la mano un enorme pañuelo amarillo con el que se sonó dos veces. Estás con la 
gripe, dije y le sonreí. Qué mala eres, Gorda, dijo él, sólo estoy constipado. Era el momento 
indicado para irse, así que me levanté y le dije que ya lo había molestado demasiado. Tú 
nunca eres una molestia para mí, dijo. Tú eres de las pocas que me entienden, Gorda, y eso 
es de agradecer. Pero hoy no tengo ni té ni vino ni whisky ni nada. Ya lo ves, estoy de 
traslado. Claro, dije. Le hice adiós con la mano, algo que no suelo hacer cuando estoy bajo 
techo sino al aire libre, y me fui. 

¿Y qué pasó con las hermanas Garmendia?, dije yo. No lo sé, dijo la Gorda 
volviendo de su ensoñación, ¿cómo quieres que lo sepa? ¿Por qué no te hizo nada?, dijo 
Bibiano. Porque de verdad éramos amigos, supongo, dijo la Gorda. 

Seguimos hablando durante mucho rato. Wieder, según Bibiano nos contó, quería 
decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos 
contextos «una y otra vez», «la próxima vez» en frases que apuntan al futuro. Y según le 
había dicho su amigo Anselmo Sanjuán, ex estudiante de filología alemana en la 
Universidad de Concepción, sólo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la 
preposición de acusativo Wider se distinguían ortográficamente para diferenciar mejor su 
significado. Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa «contra», «frente a», a 
veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, «anticristo»; Widerhaken, 
«gancho», «garfio»; Widerraten, «disuasión»; Widerlegung, «apología», «refutación»; 
Widerlage, «espolón»; Widerklage, «contraacusación», «contradenuncia»; 
Widernatürlichkeit, «monstruosidad» y «aberración». Palabras todas que le parecían 
altamente reveladoras. E incluso, ya entrado en materia, decía que Weide significaba «sauce 
llorón», y que Weïden quería decir «pastar», «apacentar», «cuidar animales que pastan», lo 
que lo llevaba a pensar en el poema de Silva Acevedo, Lobos y Ovejas, y en el carácter 
profetice que algunos pretendían observar en él. E incluso Weiden también quería decir 
regodearse morbosamente en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad 
y/o nuestras tendencias sádicas. Y entonces Bibiano nos miraba a nosotros y abría mucho 
los ojos y nosotros lo mirábamos a él, los tres quietos, con las manos juntas, como si 
estuviéramos reflexionando o rezando. Y después volvía a Wieder, exhausto, aterrorizado, 
como si el tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un terremoto, y apuntaba la 
posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se hubiera llamado Weider y que en las 
oficinas de emigración de principios de siglo una errata hubiera convertido a Weider en 
Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, «probo», «modoso», habida cuenta que la labidental 
W y la bidental B confunden fácilmente al oído. Y también recordaba que el sustantivo 
Widder significa «carnero» y «aries», y aquí uno podía sacar todas las conclusiones que 
quisiera. 

Dos días después la Gorda llamó a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle era 
Carlos Wieder. Lo había reconocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante improbable, 
como me hizo notar Bibiano, semanas o meses después, puesto que la foto era borrosa y 
poco fiable. 

¿En qué se basaba la Gorda para su identificación? En un séptimo sentido, me 
parece, dijo Bibiano, ella cree reconocer a Ruiz-Tagle por la postura. En cualquier caso, en 
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ese tiempo Ruiz-Tagle había desaparecido para siempre y sólo teníamos a Wieder para 
llenar de sentido nuestros días miserables. 

Bibiano comenzó a trabajar por entonces como dependiente  en  una  zapatería. La  
zapatería  no  era   ni buena ni mala y estaba en un barrio cercano al centro, entre  librerías 
de  lance  que  poco a poco fueron  cerrando   sus   puertas, restaurantes   de   medio   pelo   
en donde los camareros cazaban a los clientes en plena calle con invitaciones fabulosas y 
un tanto equívocas y tiendas de ropa estrechas y alargadas y de iluminación exigua. Por 
supuesto, nunca más volvimos a pisar un taller de literatura. A veces Bibiano me explicaba 
sus proyectos: quería escribir en inglés fábulas que transcurrirían en la campiña irlandesa, 
quería aprender francés, al menos para poder leer a Stendhal en su propia lengua, soñaba 
con encerrarse dentro de Stendhal y dejar que pasaran los años (aunque él mismo, 
contradiciéndose en el acto, decía que eso era posible con Chateaubriand, el   Octavio   Paz  
del   siglo  XIX, pero  no   con Stendhal, nunca con Stendhal), quería, finalmente, escribir 
un libro, una antología de la literatura nazi americana. Un libro magno, decía cuando lo iba 
a buscar a la salida de la zapatería, que cubriría todas las manifestaciones  de  la  literatura  
nazi  en  nuestro  continente, desde  Canadá (en donde los quebequeses  podían dar mucho 
juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar  tendencias  para  todos  los  
gustos. Mientras tanto no olvidaba a Carlos  Wieder y juntaba todo lo que aparecía sobre él 
o sobre su obra con la pasión y la dedicación de un filatelista. 

Corría el año de 1974, si la memoria no me engaña. Un buen día la prensa nos 
informó que Carlos Wieder, bajo el mecenazgo de varias empresas privadas, volaba al Polo 
Sur. El viaje fue difícil y plagado de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba 
escribía sus poemas en el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza 
chilena, decían sus admiradores. Bibiano siguió el viaje paso a paso. A mí, la verdad, ya no 
me interesaba tanto lo que pudiera hacer o dejar de  hacer aquel teniente de la Fuerza 
Aérea. Una vez Bibiano me enseñó una foto: ésta era mucho mejor que aquella en la que la 
Gorda creyó reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecían, pero yo 
por entonces en lo único en que pensaba era en abandonar el país. Lo cierto es que, tanto en 
la foto como en las declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, 
tan mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la 
seguridad y la audacia personificadas. Hablaba de poesía (no de poesía chilena o poesía 
latinoamericana, sino de poesía y punto) con una autoridad que desarmaba a cualquier 
interlocutor (aunque he de decir que sus interlocutores de entonces eran periodistas adictos 
al nuevo régimen, incapaces de llevarle la contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) y 
aunque por la transcripción de sus palabras uno percibía un discurso lleno de neologismos y 
torpezas, algo natural en nuestra lengua adversa, adivinaba, también, la fuerza de ese 
discurso, la pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras. 

Antes de  emprender el último salto  (desde  Punta Arenas a la base antártica de 
Arturo Prat) se le hizo una cena-homenaje en un restaurante de la ciudad. Wieder, según los 
relatos, bebió más de la cuenta y abofeteó a un marino que no guardó el debido respeto a 
una dama; sobre esta mujer circulan varias versiones; todas coinciden en que los 
organizadores no la invitaron y que ninguno de los asistentes la conocía; la única 
explicación plausible a su presencia allí es que se colara por las buenas o que viniera con 
Wieder. Éste se refería a ella como «mi dama» o «mi damisela». La mujer tenía alrededor 
de veinticinco años, era alta, de pelo negro y cuerpo bien proporcionado. En un momento 
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de la cena-homenaje, tal vez a los postres, le gritó a Wieder: ¡Carlos, mañana te vas a 
matar! A todos les pareció de pésimo gusto. Entonces ocurrió el incidente con el marino. 
Luego hubo discursos y a la mañana siguiente, después de dormir tres o cuatro horas, 
Wieder voló hasta el Polo Sur. El viaje fue pródigo en incidentes y en más de una ocasión 
estuvo a punto de cumplirse el pronóstico de la desconocida, a la que por cierto ninguno de 
los invitados volvió a ver. Cuando regresó a Punta Arenas Wieder declaró que el mayor 
peligro había sido el silencio. Ante el estupor fingido o real de los periodistas, explicó que 
el silencio eran las olas del Cabo de Hornos estirando sus lenguas hacia el vientre del avión, 
olas como descomunales ballenas melvilleanas o como manos cortadas que intentaron 
tocarlo durante todo el trayecto, pero silenciosas, amordazadas, como si  en  aquellas 
latitudes  el sonido fuera materia exclusiva de los hombres. El silencio es como la lepra, 
declaró Wieder, el silencio es como el comunismo, el silencio es como una pantalla blanca 
que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo 
puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte. Según Bibiano, aquélla 
era la descripción de un ángel. ¿Un ángel fieramente humano?, pregunté. No, huevón, 
respondió Bibiano, el ángel de nuestro infortunio. 

Sobre el límpido cielo de la base Arturo Prat Wieder escribió LA ANTÁRTIDA ES 
CHILE y fue filmado y fotografiado. También escribió otros versos, versos sobre el color 
blanco y el color negro, sobre  el hielo, sobre  lo oculto, sobre la sonrisa de la Patria, una 
sonrisa franca, fina, nítidamente dibujada, una sonrisa parecida a un ojo y que, en efecto, 
nos mira, y después volvió a Concepción y más tarde fue a Santiago en donde apareció por 
la televisión (vi el programa a la fuerza: Bibiano no tenía tele en la pensión donde vivía y 
fue a verlo a mi casa) y sí, Carlos Wieder era Ruiz-Tagle (qué jeta ponerse Ruiz-Tagle, dijo 
Bibiano, se fue a buscar un buen apellido), pero como si no lo fuera, eso me pareció a mí, la 
tele de mis padres era en blanco y negro (mis padres estaban felices de que Bibiano 
estuviera allí, viendo la televisión y cenando con nosotros, como si presintieran que yo me 
iba a ir y que ya no volvería a tener un amigo como él) y la palidez de Carlos Wieder (una 
palidez fotogénica) lo hacía semejante no sólo a la sombra que había sido Ruiz-Tagle sino a 
muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos fantasmales que también volaban de 
Chile a la Antártida y de la Antártida a Chile a bordo de aviones que el loco Norberto desde 
el fondo de la noche decía que eran cazas Messerschmitt, escuadrillas de Messerschmitt 
escapados  de  la Segunda Guerra  Mundial. Pero Wieder, lo sabíamos, no volaba en 
escuadrilla. Wieder volaba en un pequeño avión y volaba solo. 
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4 

La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de literatura, es desmesurada 
como el Chile de aquellos años. 

Nacido en 1945, en el momento del Golpe tenía dos libros publicados, uno en 
Concepción (500 ejemplares) y otro en Santiago (500 ejemplares), que en conjunto no 
sumaban más de cincuenta páginas. Sus poemas eran breves, influido a partes iguales por 
Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, como la mayoría de los poetas de su generación, y por la 
poesía lárica de Jorge Teillier, aunque Stein nos recomendaba leer a Lihn más que a 
Teillier. Sus gustos eran en no pocas ocasiones distintos e incluso antagónicos a los 
nuestros: no apreciaba a Jorge Cáceres (el surrealista chileno por el que nosotros sentíamos 
adoración), ni a Rosamel del Valle, ni a Anguita. Le gustaba Pezoa Veliz (algunos de cuyos 
poemas sabía de memoria), Magallanes Moure (una frivolidad que nosotros 
compensábamos frecuentando la poesía del horrible Braulio Arenas), los poemas 
geográficos y gastronómicos de Pablo de Rokha (que nosotros —y cuando digo nosotros, 
ahora caigo en la cuenta, creo que me refiero únicamente a Bibiano O'Ryan y a mí, de los 
demás he olvidado hasta sus filias y fobias literarias- eludíamos como quien elude un foso 
demasiado profundo y porque siempre es preferible leer a Rabelais), la poesía amorosa de 
Neruda y Residencia en la Tierra (que a nosotros, con neruditis desde la más tierna 
infancia, nos producía alergia y eccemas en la piel). Coincidíamos en los ya mencionados 
Parra, Lihn y Teillier, aunque con matices y reservas en algunas parcelas de su obra (la 
aparición de Artefactos, que a nosotros nos encantó, hizo que Stein, entre la indignación y 
la perplejidad, escribiera una carta al viejo Nicanor recriminándole algunos de los chistes 
que se permitía hacer en aquel momento crucial de la lucha revolucionaria en América 
Latina; Parra le contestó al dorso de una postal de Artefactos diciéndole que no se 
preocupara, que nadie, ni en la derecha ni en la izquierda, leía, y Stein, me consta, guardó la 
postal con cariño), y también nos gustaba Armando Uribe Arce, Gonzalo Rojas y algunos 
poetas de la generación de Stein, es decir los nacidos en la década de los cuarenta, a 
quienes frecuentábamos más por cercanía física que por afinidad estética pero que fueron 
probablemente quienes más nos influyeron. Juan Luis Martínez (que nos parecía una 
pequeña brújula perdida en el país), Óscar Hahn (que nació a finales de los treinta pero era 
lo mismo), Gonzalo Millán (que en dos ocasiones estuvo en el taller leyéndonos sus 
poemas, todos breves, pero muchísimos poemas), Claudio Bertoni (que era casi como de 
nuestra generación, los nacidos en la década del cincuenta), Jaime Quezada (que un día se 
emborrachó con nosotros y se puso a rezar una novena de rodillas y a grito pelado), Waldo 
Rojas (que fue de los primeros en distanciarse de una cierta «poesía fácil» que hizo furor en 
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aquellos tiempos, los saldos de Parra y Cardenal) y, por supuesto, Diego Soto, para Stein el 
mejor poeta de su generación y para nosotros uno de los dos mejores. El otro era Stein. 
Muchas veces fuimos a su casa, Bibiano y yo, una casita pequeña cerca de la Estación que 
Stein arrendaba desde sus tiempos de estudiante en la Universidad de Concepción y que, ya 
de profesor en la misma universidad, aún conservaba. La casa, más que de libros, estaba 
llena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamó la atención a Bibiano y a mí, encontrar 
tan pocos libros (en comparación, la casa de Diego Soto parecía una biblioteca) y tantos 
mapas. Mapas de Chile, de la Argentina, del Perú, mapas de la Cordillera de los Andes, un 
mapa de carreteras de Centroamérica que nunca más he vuelto a ver, editado por una Iglesia 
protestante norteamericana, mapas de México, mapas de la Conquista de México, mapas de 
la Revolución Mexicana, mapas de Francia, de España, de Alemania, de Italia, un mapa de 
los ferrocarriles ingleses y un mapa de los viajes en tren de la literatura inglesa, mapas de 
Grecia y de Egipto, de Israel y del Cercano Oriente, de la ciudad de Jerusalén antigua y 
moderna, de la India y de Pakistán, de Birmania, de Camboya, un mapa de las montañas y 
ríos de China y uno de los templos sintoístas del Japón, un mapa del desierto australiano y 
uno de la Micronesia, un mapa de la Isla de Pascua y un mapa de la ciudad de Puerto 
Montt, en el sur de Chile. 

Tenía muchos mapas, como suelen tenerlos aquellos que desean fervientemente 
viajar y aún no han salido de su país. 

Junto a los mapas, enmarcadas y colgadas de la pared había dos fotografías. Ambas 
eran en blanco y negro. En una se veía a un hombre y a una mujer sentados a la puerta de su 
casa. El hombre se parecía a Juan Stein, el pelo rubio pajizo y los ojos azules rodeados por 
unas ojeras profundas. Eran, nos dijo, su padre y su madre. La otra era el retrato —un 
retrato oficial- de un general del Ejército Rojo llamado Iván Cherniakovski. Según Stein, 
aquél había sido el mejor general de la Segunda Guerra Mundial. Bibiano, que entendía de 
esas cosas, nombró a Zhukov, a Koniev, a Rokossovski, a Vatutin, a Malinovski pero Stein 
se mantuvo firme: Zhukov había sido brillante y frío, Koniev era duro, probablemente un 
hijo de puta, Rokossovski tenía talento y tenía a Zhukov, Vatutin era un buen general pero 
no mejor que los generales alemanes que tuvo enfrente, de Malinovski se podía decir casi lo 
mismo, ninguno podía compararse a Cherniakovski (tal vez si se juntara en una sola 
persona a Zhukov, a Vassilievski y a los tres mejores comandantes de tropas blindadas). 
Cherniakovski poseía un talento natural (si es que esto es posible en el arte de la guerra), 
era amado por sus hombres (hasta donde pueden querer los soldados a un general) y 
además era joven, el más joven de los generales al mando de un ejército (llamados 
«frentes» en la Unión Soviética) y uno de los pocos altos mandos muerto en primera línea, 
en 1945, cuando ya la guerra estaba ganada, a los treinta y nueve años de edad. 

Pronto comprendimos que entre Stein y Cherniakovski había algo más que una 
admiración por las dotes de estratega y de táctico del general soviético. Una tarde, hablando 
de política, le preguntamos cómo era posible que él, un trotskista, se hubiera rebajado a 
pedir a la embajada soviética la foto del general. Hablábamos en broma, pero Stein no lo 
entendió así y confesó inocentemente que la foto era un regalo de su madre, la cual era 
prima carnal de Iván Cherniakovski. Fue ella quien la pidió a la embajada, muchos años 
atrás, en calidad de pariente directa del héroe. Cuando él se marchó de su casa para venir a 
estudiar a Concepción, la madre le dio la foto sin decirle nada más. Después habló de los 
Cherniakovski de la Unión Soviética, judíos ucranianos muy pobres, y de los destinos 
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disímiles que los habían desparramado por el mundo. En claro sacamos que el padre de su 
madre era hermano del padre del general, lo que a él lo hacía sobrino. A Stein ya lo 
admirábamos, diría que incondicionalmente, pero a partir de aquella revelación nuestra 
admiración creció hasta el infinito. Sobre Cherniakovski, con los años, supimos más cosas: 
fue jefe de una división blindada en los primeros meses de la guerra, la 28- División de 
carros de combate, combatió, siempre retrocediendo, en los Países Bálticos y en la zona de 
Novgorod, después estuvo sin destino hasta que le dieron el mando de un cuerpo (que en la 
terminología militar soviética equivale a una división) en la región de Voronesh, supeditado 
al mando del 60- Ejército (que en la terminología militar soviética equivale a un cuerpo) 
hasta que durante la ofensiva nazi del 42 destituyeron al comandante del 60- Ejército y le 
ofrecieron el puesto a él, el oficial más joven, provocando las consiguientes envidias y 
resquemores, que estuvo bajo las órdenes de Vatutin (por entonces al mando del Frente de 
Voronesh, que en la terminología militar soviética equivale a un ejército, pero creo que esto 
ya lo he dicho) a quien respetaba y apreciaba, que convirtió al 60º Ejército en una máquina 
de guerra invicta, que avanzó y avanzó por las tierras de Rusia y luego por las tierras de 
Ucrania sin que nadie lo pudiera detener, que en 1944 fue ascendido al mando de un Frente, 
el Tercer Frente de Bielorrusia, que durante la ofensiva de 1944 es a él a quien se debe la 
destrucción del Grupo de Ejércitos Centro, que comprendía a cuatro ejércitos alemanes, y 
que probablemente constituyó el mayor de todos los golpes recibidos por los nazis durante 
la Segunda Guerra Mundial, peor que el Cerco de Stalingrado o que el Desembarco de 
Normandía, peor que la Operación Cobra o que el cruce del Dniéper (en donde él estuvo), 
peor que la contraofensiva de las Árdenas o que la batalla de Kursk (en donde él estuvo). 
Supimos también que de los ejércitos rusos que participaron en la Operación Bagration (la 
destrucción del Grupo de Ejércitos Centro) el que más se distinguió, de lejos, fue el Tercer 
Frente de Bielorrusia, que su avance fue imparable y de una velocidad y profundidad hasta 
entonces nunca vista, que fue el primero en llegar a Prusia Oriental, que perdió a sus padres 
cuando era un adolescente, que estuvo de allegado en casas que no eran su casa y con 
familias que no eran su familia, que sufrió el escarnio y las humillaciones que sufrían los 
judíos, que demostró a quienes lo despreciaron que no sólo era igual que ellos sino mucho 
mejor, que durante su infancia presenció cómo los seguidores de Petliura (nacionalistas 
ucranianos) torturaron y luego quisieron asesinar a su padre en la aldea de Vérbovo (en 
donde las casitas blancas se diseminan por las vertientes de lomas suaves), que su 
adolescencia fue una mezcla de Dickens y Makarenko, que durante la guerra perdió a su 
hermano Alexander y que la noticia le fue ocultada toda una tarde y toda una noche porque 
Iván Cherniakovski estaba dirigiendo otra de sus ofensivas, que murió solo en medio de 
una carretera, que fue dos veces Héroe de la Unión Soviética, que obtuvo la Orden de 
Lenin, cuatro órdenes de la Bandera Roja, dos órdenes de Suvórov de Primer Grado, la 
Orden de Kutúzov de Primer Grado, la Orden de Bogdan Jmelnitzki de Primer Grado y 
numerosas, incontables medallas, que por iniciativa del Gobierno y del partido se erigieron 
monumentos suyos en Vilnius y Vinnitsa (el de Vilnius seguramente hoy ya no existe y el 
de Vinnitsa probablemente también haya sido derribado), que la ciudad de Insterburg en la 
antigua Prusia Oriental se llama ahora, en su honor, Cherniajovsk, que el koljós de la aldea 
de Vérbovo en el distrito Tomashpolsky lleva también su nombre (hoy ni siquiera existen 
los koljoses), y que en la aldea de Oksánino del distrito Umanski de la región de Cherkassi 
se levantó un busto de bronce en celebración del gran general (me juego la paga de un mes 
que el busto de bronce ha sido reemplazado; hoy el héroe es Petliura; mañana quién sabe). 
En fin, como dice Bibiano citando a Parra: así pasa la gloria del mundo, sin gloria, sin 
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mundo, sin un miserable sandwich de mortadela. 

Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovski, enmarcado con una cierta 
ampulosidad, estaba allí, en la casa de Juan Stein, y eso probablemente fuera mucho más 
importante (me atrevería a decir que infinitamente más importante) que los bustos y las 
ciudades con su nombre y las innumerables calles Cherniakovski mal asfaltadas de Ucrania, 
Bielorrusia, Lituania y Rusia. No sé por qué tengo la foto, nos dijo Stein, seguramente 
porque es el único general judío de cierta importancia de la Segunda Guerra Mundial y 
porque su destino fue trágico. Aunque es más probable que la conserve porque me la regaló 
mi madre cuando me marché de casa, como una suerte de enigma: mi madre no me dijo 
nada, sólo me regaló el retrato, ¿qué me quiso decir con ese gesto?, ¿el regalo de la foto era 
una declaración o el inicio de un diálogo? Etcétera, etcétera. A las hermanas Garmendia la 
foto de Cherniakovski les parecía más bien horrible y hubieran preferido ver colgado un 
retrato de Blok, que les parecía verdaderamente buen mozo, o uno de Maiacovski, el 
amante ideal. ¿Qué hace un sobrino de Cherniakovski enseñando literatura en el sur de 
Chile?, se preguntaba a veces Stein, preferentemente borracho. Otras veces decía que iba a 
utilizar el marco para poner una fotografía que tenía de William Carlos Williams vestido 
con los aperos de médico de pueblo, es decir con el maletín negro, el estetoscopio que 
sobresale como una serpiente bicéfala y casi cae del bolsillo de una vieja chaqueta raída por 
los años pero cómoda y efectiva contra el frío, caminando por una larga acera tranquila 
bordeada de rejas de madera pintadas de blanco o verde o rojo, tras las cuales se adivinan 
pequeños patios o pequeñas porciones de césped -y algún cortacésped abandonado en mitad 
del trabajo--, con un sombrero de ala corta, de color oscuro, y los lentes muy limpios, casi 
brillantes, pero con un brillo que no invita a los excesos ni a los extremos, ni muy feliz ni 
muy triste y sin embargo contento (tal vez porque va calentito dentro de su chaqueta, tal 
vez porque sabe que el paciente al que visita no se va a morir), caminando sereno, digamos, 
a las seis de la tarde de un día de invierno. 

Pero nunca cambió el retrato de Cherniakovski por la pretendida foto de William 
Carlos Williams. Sobre la autenticidad de esta última algunos miembros del taller y en 
ocasiones el propio Stein teníamos algunas reservas. Según las Garmendia más que 
William Carlos Williams parecía el presidente Truman disfrazado de algo, no 
necesariamente de médico, caminando de incógnito por las calles de su pueblo. Para 
Bibiano se trataba de un hábil fotomontaje: el rostro era de Williams, el cuerpo era de otro, 
tal vez efectivamente un médico de pueblo, y el fondo estaba compuesto por varios retazos: 
las cercas de madera, por un lado, el césped y el cortacésped por el otro, los pajaritos sobre 
las cercas e incluso sobre el volante del cortacésped, el cielo gris claro del atardecer, todo 
provenía de ocho o nueve fotos diferentes. Stein no sabía qué decir aunque admitía todas 
las posibilidades. De todas maneras la llamaba «la foto del doctor Williams» y no se 
deshacía de ella (a veces la llamaba la foto del doctor Norman Rockwell o la foto del doctor 
William Rockwell). Era, sin duda, uno de sus objetos más preciados, lo que no debe 
extrañar a nadie, pues Stein era pobre y tenía pocas cosas. En una ocasión (discutíamos 
sobre la belleza y la verdad) Verónica Garmendia le preguntó qué veía él en la foto de 
Williams si sabía casi con toda seguridad que no era Williams. Me gusta la foto, admitió 
Stein, me gusta creer que es William Carlos Williams. Pero sobre todo, añadió al cabo de 
un rato, cuando nosotros ya estábamos enfrascados con Gramsci, me gusta la tranquilidad 
de la foto, la certeza de saber que Williams está haciendo su trabajo, que va camino a su 
trabajo, a pie, por una vereda apacible, sin correr. E incluso más tarde, cuando nosotros 
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hablábamos de los poetas y de la Comuna de París, dijo: no sé, casi en un susurro y creo 
que nadie le oyó. 

Después del Golpe Stein desapareció y durante mucho tiempo Bibiano y yo lo 
dimos por muerto. 

De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo el mundo le pareció natural que 
hubieran matado al cabrón judío bolchevique. Una tarde Bibiano y yo nos acercamos a su 
casa. Teníamos miedo de llamar a la puerta porque en nuestra paranoia imaginábamos que 
la casa podía estar vigilada e incluso que podía abrirnos la puerta un policía, invitarnos a 
pasar y no dejarnos salir nunca más. Así que pasamos enfrente de la casa tres o cuatro 
veces, no vimos luces y nos alejamos más bien con una pesada sensación de vergüenza y 
también con un secreto alivio. Una semana más tarde, sin decirnos nada, volvimos a pasar 
por la casa de Stein. Nadie contestó a nuestra llamada. Una mujer nos miró fugazmente 
desde una ventana, en la casa de al lado, y la escena además de traernos a la memoria 
momentos indeterminados de varias películas consiguió acrecentar la sensación de soledad 
y abandono que nos producía no sólo la casa de Stein sino la calle entera. La tercera vez 
que fuimos nos abrió la puerta una mujer joven a la que seguían un par de niños no mayores 
de tres años: uno caminaba y el otro gateaba. Nos dijo que ahora su marido y ella vivían 
allí, que no conoció al anterior inquilino, que si queríamos saber algo fuéramos a hablar con 
la arrendadora. Era una mujer simpática. Nos hizo pasar y nos ofreció una taza de té que 
Bibiano y yo rechazamos. No queremos molestar, dijimos. De las paredes habían 
desaparecido los mapas y la foto del general Cherniakovski. ¿Era un amigo muy querido y 
se fue de repente, sin avisar?, dijo la mujer con una sonrisa. Sí, dijimos, algo así. 

Poco después me marché de Chile definitivamente. 

No recuerdo si vivía en México o en Francia cuando recibí una carta de Bibiano 
muy corta, en estilo telegráfico, casi un enigma o un nonsense (pero en donde se adivinaba, 
si más no, un Bibiano alegre), acompañada de un recorte de prensa, probablemente de un 
diario de Santiago. El recorte hacía alusión a varios «terroristas chilenos» que habían 
entrado a Nicaragua por Costa Rica con las tropas del Frente Sandinista. Uno de ellos era 
Juan Stein. 

A partir de ese momento las noticias sobre Stein no escasearon. Aparecía y 
desaparecía como un fantasma en todos los lugares donde había pelea, en todos los lugares 
en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, 
aborrecibles, destruían y reconstruían y volvían a destruir la realidad en un intento último 
abocado al fracaso. Lo vi en un documental sobre la toma de Rivas, la ciudad sureña de 
Nicaragua, con el pelo cortado a tijeretazos, más flaco que antes, vestido mitad como 
militar y mitad como profesor de una universidad de verano, fumando en pipa y con los 
lentes rotos y atados con un alambre. Bibiano me envió un recorte en donde se decía que 
Stein y otros cinco antiguos militantes del MIR estuvieron combatiendo en Angola contra 
los sudafricanos. Más tarde recibí dos hojas foto-copiadas de una revista mexicana 
(entonces seguro que estaba en París) en donde se hacía referencia a las diferencias de los 
cubanos en Angola con algunos grupos de internacionalistas, entre ellos dos aventureros 
chilenos, únicos supervivientes (según ellos, y la charla con el periodista presumo que fue 
en un bar de Luanda por lo que  también  deduzco  que  estaban  borrachos)  de  un grupo 
llamado Los Chilenos Voladores, nombre que me hizo evocar el del circo Las Águilas 
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Humanas y sus interminables tournées anuales por el sur de Chile. Stein, por supuesto, era 
uno de los miristas supervivientes. De allí, supongo, pasó a Nicaragua. En Nicaragua hay 
momentos en que se le pierde la pista. Es uno de los lugartenientes de un sacerdote jefe 
guerrillero que muere en la toma de Rivas. Después manda un batallón o una brigada o es el 
segundo jefe de algo o pasa a la retaguardia a entrenar a jóvenes recién alistados. No 
participa en la entrada triunfal en Managua. Durante un tiempo desaparece otra vez. Se dice 
que es uno de los miembros del comando que asesina a Somoza en Paraguay. Se dice que 
está con la guerrilla colombiana. Incluso se dice que ha vuelto a África, que está en Angola 
o en Mozambique o con la guerrilla namibia. Vive en el peligro y como en las películas de 
vaqueros aún no se ha fundido la bala que pueda matarlo. Pero vuelve a América y durante 
un tiempo  se  establece  en  Managua. Según  Bibiano, un poeta argentino, corresponsal 
suyo, le explica que durante un recital de poesía argentina, uruguaya y chilena organizada 
por este poeta (un tal Di Angeli) en el Centro Cultural de Managua uno de los asistentes, 
«un tipo rubio y alto, de lentes», realizó varias observaciones sobre la poesía chilena, sobre 
el criterio de selección de los textos leídos (los organizadores, entre ellos el propio Di 
Angeli, habían vetado por motivos políticos la inclusión de poemas de Nicanor Parra y 
Enrique Lihn), en una palabra, se cagó en los promotores de la lectura, al menos en lo que 
respecta a la parcela de la lírica chilena, pero eso sí, con mucha calma, sin ponerse violento, 
yo diría —decía Di Angelí— que con mucha ironía y algo de tristeza o de cansancio, vaya 
uno a saber. (Entre paréntesis, el tal Di Angelí, entre las incontables antenas epistolares que 
desde su zapatería de Concepción tenía Bibiano con el mundo, era uno de los más 
sinvergüenzas, cínicos y divertidos; típico arribista de  izquierda, estaba dispuesto, sin 
embargo, a pedir perdón por sus omisiones y excesos de todo tipo; sus meteduras de pata, 
según Bibiano, eran antológicas y su triste vida en época de Stalin sin duda hubiera servido 
de modelo para una gran novela picaresca, aunque en la América Latina de los setenta sólo 
era eso, una vida triste, llena de pequeñas mezquindades, algunas hechas sin ni siquiera 
mala intención. Le hubiera ido mejor, decía Bibiano, en la derecha, pero, misterio, los Di 
Angelí son legión en las huestes de la izquierda; al menos, decía, todavía no se dedica a la 
crítica literaria, pero todo se andará. En efecto, durante la espantosa década de los ochenta 
repasé algunas revistas mexicanas y argentinas y encontré varios trabajos críticos de Di 
Angeli. Creo que había hecho carrera. En los noventa no he vuelto a toparme con su pluma, 
pero es que cada día leo menos revistas. ) El caso es que Stein estaba de regreso en 
América. Y era, según Bibiano, el mismo Juan Stein de Concepción, el mismo sobrino de 
Iván Cherniakovski. Durante algún tiempo, el tiempo de un suspiro demasiado prolongado, 
se le pudo ver en sitios como la ya mencionada lectura de poetas del Cono Sur, en 
exposiciones de pintura, en compañía de Ernesto Cardenal (dos veces), en una función de 
teatro. Luego desaparece y ya nunca más se le vuelve a ver por Nicaragua. No ha ido 
demasiado lejos. Hay quien dice que está con la guerrilla guatemalteca, otros aseguran que 
lucha bajo la bandera del Frente Farabundo Martí. Bibiano y yo coincidimos en que una 
guerrilla con ese nombre se merecía tener a Stein de su lado. Aunque Stein probablemente 
hubiera matado con sus propias manos (en la distancia su ferocidad, su implacabilidad se 
agigantaba y distorsionaba como la de un personaje de una película de Hollywood) a los 
responsables de la muerte de Roque Dalton. ¿Cómo conciliar en el mismo sueño o en la 
misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judío bolchevique de los bosques del sur 
de Chile, con los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormía, para cerrar la 
discusión y porque así convenía a su revolución? Imposible. Pero lo cierto es que allí está 
Stein. Y participa en varias ofensivas y golpes de mano y un buen día desaparece y esta vez 
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es para siempre. Por entonces yo ya vivía en España, trabajaba en trabajos ingratos, no tenía 
televisión y tampoco compraba muy a menudo el periódico. Según Bibiano, a Juan Stein lo 
mataron durante la última ofensiva del FMLN, la que llegó a conquistar algunos barrios de 
San Salvador y que gozó de una amplia cobertura informativa. Recuerdo haber visto trozos 
de esa lejana guerra en bares de Barcelona en donde comía o a donde entraba a beber, pero 
aunque la gente miraba la tele el ruido de las conversaciones o del entrechocar de platos 
que iban y venían impedía escuchar nada. Incluso las imágenes que guardo en la memoria 
(las imágenes que tomaron esos corresponsales de guerra) son brumosas y fragmentadas. 
Con total claridad sólo recuerdo dos cosas: las barricadas en las calles de San Salvador, 
unas barricadas pobrísimas, más bien puestos de tiro que barricadas, y la figura pequeña, 
morena y nervuda de uno de los comandantes del FMLN. Se hacía llamar comandante 
Aquiles o comandante Ulises y sé que poco después de hablar con la televisión lo mataron. 
Según Bibiano todos los comandantes de aquella ofensiva desesperada llevaban nombres de 
héroes y semidioses griegos. ¿Cuál sería el de Stein, comandante Patroclo, comandante 
Héctor, comandante París? No lo sé. Eneas seguro que no, Ulises tampoco. Al final de la 
batalla, en la recogida de cadáveres, apareció un tipo rubio y alto. En los archivos de la 
policía se consigna una descripción somera: cicatrices en brazos y piernas, viejas heridas, 
un tatuaje en el brazo derecho, un león rampante. La calidad del tatuaje es buena. Un 
trabajo de artesano, verdad de Dios, de los que no se hacen en El Salvador. En la Dirección 
de Información de la policía el desconocido rubio figura con el nombre de Jacobo 
Sabotinski, ciudadano argentino, antiguo miembro del ERP. 

Muchos años después Bibiano fue a Puerto Montt y buscó la casa paterna de Juan 
Stein. No encontró a nadie con ese nombre. Había un Stone y dos Steiner y tres Steen de la 
misma familia. El Stone lo descartó enseguida. Visitó a los dos Steiner y a los tres Steen. 
Estos últimos poco pudieron decirle, no eran judíos, nada sabían de ninguna familia Stein o 
Cherniakovski, preguntaron a Bibiano si él era judío o si había dinero en el asunto. En esa 
época, supongo, Puerto Montt estaba embarcada de lleno en el crecimiento económico. Los 
Steiner sí que eran judíos, pero su familia venía de Polonia y no de Ucrania. El primer 
Steiner, un ingeniero agrónomo grande y con exceso de peso, no le fue de gran ayuda. La 
segunda Steiner, tía del anterior y profesora de piano en el Liceo, recordaba a una viuda 
Stein que en 1974 se había ido a vivir a Llanquihue. Pero esta señora, declaró la pianista, no 
era judía. Un poco confuso, Bibiano viajó a Llanquihue. Seguramente, pensó, la profesora 
de piano confundía a la viuda Stein debido a su judaismo no practicante. Conociendo a Juan 
Stein y sus antecedentes familiares (el tío general del Ejército Rojo) no era de extrañar que 
fuesen ateos. 

En Llanquihue no le costó mucho encontrar la casa de la viuda Stein. Era una casita 
de madera pintada de verde, en las afueras del pueblo. Cuando traspuso la reja un perro 
amistoso, de color blanco y con manchas negras como una vaca en miniatura, salió a 
recibirlo y al cabo de un rato, después de tocar un timbre que sonaba como una campana o 
que tal vez era una campana, abrió la puerta una mujer de unos treintaicinco años, una de 
las mujeres más guapas que Bibiano había visto nunca. 

Preguntó si allí vivía la viuda Stein. Vivía, pero de eso hace mucho, contestó la 
mujer alegremente. Qué pena, dijo Bibiano, desde hace diez días que la ando buscando y 
pronto tendré que volver a Concepción. La mujer entonces lo hizo pasar, le dijo que estaba 
a punto de tomar once y si quería acompañarla, Bibiano dijo que sí, por supuesto, y después 
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la mujer le confesó que la viuda Stein hacía ya tres años que había muerto. De pronto la 
mujer pareció entristecerse y Bibiano se dijo que la culpa era suya. La mujer había 
conocido a la viuda Stein y aunque nunca fueron amigas tenía una buena opinión de ella: 
una mujer un poco dominante, una de esas alemanas cuadradas, pero en el fondo una buena 
persona. Yo no la conocí, dijo Bibiano, en realidad la buscaba para darle la noticia de la 
muerte de su hijo, pero tal vez sea mejor así, siempre es terrible decirle a alguien que se le 
ha muerto un hijo. Eso es imposible, dijo la mujer. Ella sólo tenía un hijo y éste aún estaba 
vivo cuando ella murió, de él sí que puedo decir que fui amiga. Bibiano sintió que el pan 
con palta se le atragantaba. ¿Un solo hijo? Sí, un solterón muy buen mozo, no sé por qué no 
se casó nunca, supongo que era muy tímido. Entonces me debo haber confundido otra vez, 
dijo Bibiano, debemos estar hablando de dos familias Stein diferentes. ¿El hijo de la viuda 
ya no vive en Llanquihue? Murió el año pasado en un hospital de Valdivia, eso me dijeron, 
éramos amigos pero yo nunca lo fui a ver al hospital, no teníamos una amistad tan grande. 
¿De qué murió? Creo que de cáncer, dijo la mujer mirando las manos de Bibiano. ¿Y era de 
izquierdas, verdad?, dijo Bibiano con un hilo de voz. Puede ser, dijo la mujer, 
repentinamente otra vez alegre, le brillaban los ojos, decía Bibiano, como no he visto brillar 
los ojos de nadie, era de izquierdas pero no militaba, era de la izquierda silenciosa, como 
tantos chilenos desde 1973. ¿No era judío, verdad? No, dijo la mujer, aunque quién sabe, a 
mí las cuestiones de religión la verdad es que no me interesan, pero no, no creo que fueran 
judíos, eran alemanes. ¿Cómo se llamaba él? Juan Stein. Juanito Stein. ¿Y qué hacía? Era 
profesor, aunque su afición era arreglar motores, de tractores, de cosechadoras, de pozos, de 
lo que fuera, un verdadero genio de los motores. Y se sacaba un buen sobresueldo con eso. 
A veces fabricaba él mismo las piezas de recambio. Juanito Stein. ¿Está enterrado en 
Valdivia? Me parece que sí, dijo la mujer y volvió a entristecerse. 

Así que Bibiano fue al cementerio de Valdivia y durante todo un día, acompañado 
por uno de los encargados al que ofreció una buena propina, buscó la tumba de aquel Juan 
Stein, alto, rubio, pero que nunca salió de Chile, y por más que buscó no la halló. 
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5 

También desapareció en los últimos días de 1973 o en los primeros de 1974 Diego 
Soto, el gran amigo y rival de Juan Stein. 

Siempre estaban juntos (aunque nunca vimos a uno en el taller del otro), siempre 
discutiendo de poesía aunque el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y rubio, Soto 
bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados, con un cuerpo en donde 
ya se intuían redondeces y blanduras futuras, Stein en la órbita de la poesía latinoamericana 
y Diego Soto traduciendo a poetas franceses que en Chile nadie conocía (y que mucho me 
temo siguen sin conocer). Y eso, como es natural, le daba rabia a mucha gente. ¿Cómo era 
posible que ese indio pequeñajo y feo tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis 
Roche, Marcelin Pleynet? ¿Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, 
Claude Pelieu, Franck Venaille, Fierre Tilman, Daniel Biga? ¿Qué méritos tenía ese tal 
Georges Perec cuyos libros publicados en Denoël el huevón pretencioso de Soto paseaba de 
un lado a otro? El día en que se le dejó de ver deambulando por las calles de Concepción, 
con sus libros bajo el brazo, siempre correctamente vestido (al contrario que Stein, que 
vestía como un vagabundo), camino a la Facultad de Medicina o haciendo cola en algún 
teatro o en algún cine, cuando se evaporó en el aire, en fin, nadie lo echó de menos. A 
muchos les hubiera alegrado su muerte. No por cuestiones estrictamente políticas (Soto era 
simpatizante del Partido Socialista, pero sólo eso, simpatizante, ni siquiera un votante fiel, 
yo diría que un izquierdista pesimista) sino por razones de índole estética, por el placer de 
ver muerto a quien es más inteligente que tú y más culto que tú y carece de la astucia social 
de ocultarlo. Escribirlo ahora parece mentira. Pero era así, los enemigos de Soto hubieran 
sido capaces de perdonarle hasta su mordacidad; lo que no le perdonaron jamás fue su 
indiferencia. Su indiferencia y su inteligencia. 

Pero Soto, igual que Stein (al que por cierto nunca más vio), reapareció exiliado en 
Europa. Primero estuvo en la RDA, de donde salió a la primera oportunidad tras varios 
sucesos desagradables. Se cuenta, en el triste folklore del exilio —en donde más de la mitad 
de las historias están falseadas o son sólo la sombra de la historia real—, que una noche 
otro chileno le dio una paliza de muerte que terminó con Soto en un hospital de Berlín con 
traumatismo craneal y dos costillas rotas. Después se instaló en Francia en donde subsistió 
dando clases de español y de inglés y traduciendo para ediciones no venales a algunos 
escritores singulares de Latinoamérica, casi todos de principios de siglo, cultores de lo 
fantástico o de lo pornográfico, entre los que se contaba el olvidado novelista de Valparaíso 
Pedro Pereda, que era fantástico y pornográfico al mismo tiempo, autor de un relato 
sobrecogedor en el que a una mujer le van creciendo o más propiamente se le van abriendo 
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sexos y anos por todas las partes de su anatomía, ante el natural espanto de sus familiares 
(el relato transcurre en los años veinte, pero supongo que al menos la sorpresa hubiera sido 
igual en los setenta o en los noventa), y que termina recluida en un burdel del norte, un 
burdel para mineros, encerrada en el burdel y dentro del burdel encerrada en su habitación 
sin ventanas, hasta que al final se convierte en una gran entrada-salida disforme y salvaje y 
acaba con el viejo macró que regenta el burdel y con las demás putas y con los horrorizados 
clientes y luego sale al patio y se interna en el desierto (caminando o volando, Pereda no lo 
aclara) hasta que el aire se la traga. 

También intentó traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada a los 
veintiún años (no pudo), a Fierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitution 
(tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela policíaca escrita sin la letra e y 
que Soto intentó (y sólo consiguió a medias) trasladar al español aplicándose en lo que 
Jardiel Poncela había hecho medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal 
brillaba por su ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin 
la e. 

Nunca vi a Soto en el período en que ambos coincidimos en París. Por aquel tiempo 
yo no estaba de humor para encontrarme con viejos amigos. Además, según había oído, la 
situación económica de Soto cada vez era mejor, se había casado con una francesa, luego 
supe que tenían un hijo (para entonces yo estaba en España, si es que importa la 
puntualización), asistía regularmente a los encuentros de escritores chilenos en Amsterdam, 
publicaba en revistas de poesía de México, Argentina y Chile, creo que incluso apareció un 
libro suyo en Buenos Aires o en Madrid, luego supe por una amiga que daba clases de 
literatura en la universidad, lo que le proporcionaba estabilidad económica y tiempo para 
dedicar a la lectura y a la investigación, y que ya tenía dos hijos, un niño y una niña. No 
albergaba ninguna esperanza de volver a Chile. Era, supuse, un hombre feliz, 
razonablemente feliz. No me costaba nada imaginarlo en un confortable piso de París o tal 
vez en una casa de alguno de los pueblos de los alrededores, leyendo en el silencio de su 
estudio insonorizado mientras los niños veían la tele y su mujer cocinaba o planchaba, 
¿porque alguien tenía que cocinar, no?, o tal vez, mejor, la que planchaba era una criada, 
una empleada portuguesa o africana, y Soto así podía leer en su estudio insonorizado o 
acaso escribir, aunque él nunca fue de los que escribían mucho, sin remordimientos 
domésticos, y su mujer, en su propio estudio, éste cerca del cuarto de los niños, o sobre una 
mesita del siglo XIX en un rincón de la sala, corregía exámenes o planeaba las vacaciones 
del verano o miraba distraídamente la cartelera cinematográfica para decidir la película que 
verían esa noche. 

Según Bibiano (que mantenía un intercambio epistolar con él más o menos fluido), 
no es que Soto se hubiera aburguesado sino que siempre había sido así. El trato con los 
libros, decía Bibiano, exige una cierta sedentariedad, un cierto grado de aburguesamiento 
necesario, y si no mírame a mí, decía Bibiano, que a otra escala -trabajo en la zapatería, 
cada vez más asquerosa o cada vez más entrañable, no lo sé bien, vivo en la misma 
pensión- hago (o me dejo hacer) más o menos lo mismo que hace Soto. 

En una palabra: Soto era feliz. Creía que había escapado de la maldición (o al 
menos eso creíamos nosotros, Soto, me parece, nunca creyó en maldiciones). 

Fue entonces cuando recibió la invitación para asistir a un coloquio sobre Literatura 
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y Crítica en Hispanoamérica que se realizó en Alicante. 

Era invierno. Soto odiaba viajar en avión, sólo había tomado el avión una vez en su 
vida, durante el viaje que lo llevó a finales de 1973 de Santiago a Berlín. Así que viajó en 
tren y al cabo de una noche se plantó en Alicante. El coloquio duró dos días, un fin de 
semana, pero Soto, en vez de regresar el domingo por la noche a París, se quedó una noche 
más en Alicante. Las razones del retraso se ignoran. El lunes por la mañana compró un 
billete de tren a Perpignan. El viaje se realizó sin incidentes. Al llegar, en la estación de 
Perpignan, se informó de los trenes que salían por la noche a París y compró billete para el 
de la una de la madrugada. El resto de la tarde lo dedicó a pasear por la ciudad, entró en 
bares, visitó una librería de viejo en donde compró un libro de Guerau de Carrera, un poeta 
vanguardista franco-catalán muerto durante la Segunda Guerra Mundial, pero los ratos 
muertos los pasó leyendo una novela policíaca de bolsillo que había adquirido esa misma 
mañana en Alicante (¿Vázquez Montalbán, Juan Madrid?) y la cual no llegó a terminar, una 
hoja doblada indicaba que estaba en la página 155, pese a que durante el trayecto Alicante-
Perpignan se había entregado a la lectura con la voracidad de un adolescente. 

En Perpignan comió en una pizzería. Es raro que no fuera a un buen restaurante y 
probara la renombrada cocina del Rosellón, pero lo cierto es que comió en una pizzería. El 
informe del forense es explícito y no deja resquicio de duda. Soto cenó ensalada verde, un 
plato abundante de canelones, una enorme (pero verdaderamente enorme) ración de helado 
de chocolate, fresa, vainilla y plátano y dos tazas de café negro. Consumió, asimismo, una 
botella de vino tinto italiano (un vino tal vez inapropiado para los canelones, pero yo no sé 
nada de vinos). Durante la cena simultaneó la lectura de la novela policíaca con la lectura 
de Le Monde. Abandonó la pizzería alrededor de las diez de la noche. 

Según diversos testimonios, apareció en la estación alrededor de medianoche. Le 
quedaba una hora de tiempo hasta la partida de su tren. En la barra del bar de la estación se 
tomó un café. Llevaba el bolso de viaje y en la otra mano el libro de Carrera, la novela 
policíaca y el ejemplar de Le Monde. Según el camarero que le sirvió el café, estaba sobrio. 

No estuvo en el bar más de diez minutos. Un empleado lo vio pasear por los 
andenes, lentamente pero con paso firme y seguro. En modo alguno borracho. Se supone 
que se perdió por aquellos vericuetos abiertos de los que hablaba Dalí. Se supone que lo 
que quería era, precisamente, eso. Perderse durante una hora por la magnificencia soberana 
de la estación de Perpignan. Recorrer el itinerario (¿matemático, astronómico, mítico?) que 
Dalí soñó que se ocultaba sin ocultarse en los límites de la estación. En realidad, como un 
turista. Como el turista que Soto siempre fue desde que dejó Concepción. Turista 
latinoamericano, perplejo y desesperado a partes iguales (Gómez Carrillo es nuestro 
Virgilio), pero turista al fin y al cabo. 

Lo que sucedió a continuación es vago. Soto se pierde por la catedral o por la gran 
antena que es la estación ferroviaria de Perpignan. La hora y el frío, es invierno, hacen que 
la estación esté casi vacía pese a la proximidad del tren con destino a París de la una de la 
mañana. La mayoría de la gente está en el bar o  en la sala de espera principal. Soto, no se 
sabe cómo, tal vez atraído por las voces, llega a una sala apartada. Allí descubre a tres 
jóvenes neonazis y un bulto en el suelo Los jóvenes patean el bulto con aplicación. Soto se 
queda detenido en el umbral hasta que descubre que el bulto se mueve, que de entre los 
harapos sale una mano, un brazo increíblemente sucio. La vagabunda, pues es una mujer, 
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grita no me peguen más. El grito no lo escucha absolutamente nadie, sólo el escritor 
chileno. Tal vez a Soto se le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas de autocompasión, pues 
intuye que ha hallado su destino. Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha 
escogido la página de sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, 
los libros, y avanza hacia los jóvenes. Antes de trabarse en combate los insulta en español. 
El español adverso del sur de Chile. Los jóvenes acuchillan a Soto y después huyen. 

La noticia apareció en los periódicos de Cataluña, un suelto muy breve, pero yo me 
enteré por una carta de Bibiano, muy extensa, casi como el informe de un detective, la 
última que recibí de él. 

Al principio me molestó no recibir más cartas de Bibiano pero luego, teniendo en 
cuenta que yo rara vez le contestaba, me pareció normal y no le guardé rencor. 

Años después supe una historia que me hubiera gustado contarle a Bibiano, aunque 
por entonces ya no sabía a dónde escribirle. Es la historia de Petra y de alguna manera es a 
Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein. La historia de Petra 
la debería contar como un cuento: Érase una vez un niño pobre de Chile... El niño se 
llamaba Lorenzo, creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido, pero más de uno lo 
recordará, y le gustaba jugar y subirse a los árboles y a los postes de alta tensión. Un día se 
subió a uno de estos postes y recibió una descarga tan fuerte que perdió los dos brazos. Se 
los tuvieron que amputar casi hasta la altura de los hombros. Así que Lorenzo creció en 
Chile y sin brazos, lo que de por sí hacía su situación bastante desventajosa, pero encima 
creció en el Chile de Pinochet, lo que convertía cualquier situación desventajosa en 
desesperada, pero esto no era todo, pues pronto descubrió que era homosexual, lo que 
convertía la situación desesperada en inconcebible e inenarrable. 

Con todos esos condicionantes no fue raro que Lorenzo se hiciera artista. (¿Qué otra 
cosa podía ser?) Pero es difícil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no tiene 
brazos y encima es marica. Así que Lorenzo se dedicó por un tiempo a hacer otras cosas. 
Estudiaba y aprendía. Cantaba en las calles. Y se enamoraba, pues era un romántico 
impenitente. Sus desilusiones (para no hablar de humillaciones, desprecios, ninguneos) 
fueron terribles y un día —día marcado con piedra blanca- decidió suicidarse. Una tarde de 
verano particularmente triste, cuando el sol se ocultaba en el océano Pacífico, Lorenzo saltó 
al mar desde una roca usada exclusivamente por suicidas (y que no falta en cada trozo de 
litoral chileno que se precie). Se hundió como una piedra, con los ojos abiertos y vio el 
agua cada vez más negra y las burbujas que salían de sus labios y luego, con un 
movimiento de piernas involuntario, salió a flote. Las olas no le dejaron ver la playa, sólo 
las rocas y a lo lejos los   mástiles  de   unas   embarcaciones  de   recreo   o  de pesca. 
Después  volvió  a  hundirse. Tampoco  en  esta ocasión   cerró   los   ojos: movió   la   
cabeza  con   calma (calma de anestesiado) y buscó con la mirada algo, lo que fuera, pero 
que fuera hermoso, para retenerlo en el instante final. Pero la negrura velaba cualquier 
objeto que bajara con él hacia las profundidades y nada vio. Su vida entonces, tal cual 
enseña la leyenda, desfiló por delante de sus ojos como una película. Algunos trozos eran 
en blanco y negro y otros a colores. El amor de su pobre madre, el orgullo de su pobre 
madre, las fatigas de su pobre madre abrazándolo por la noche cuando todo en las 
poblaciones pobres de Chile parece pender de un hilo (en blanco y negro), los temblores, 
las noches en que se orinaba en la cama, los hospitales, las miradas, el zoológico de las 
miradas (a colores), los amigos que comparten lo poco que tienen, la música que nos 
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consuela, la marihuana, la belleza revelada en sitios inverosímiles (en blanco y negro), el 
amor perfecto y breve como un soneto de Góngora, la certeza fatal (pero rabiosa dentro de 
la fatalidad) de que sólo se vive una vez. Con repentino valor decidió que no iba a morir. 
Dice que dijo ahora o nunca y volvió a la superficie. El ascenso le pareció interminable; 
mantenerse a flote, casi insoportable, pero lo consiguió. Esa tarde aprendió a nadar sin 
brazos, como una anguila o como una serpiente. Matarse, dijo, en  esta  coyuntura  
sociopolítica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto. 

A partir de entonces comenzó a pintar (con la boca y con los pies), comenzó a 
bailar, comenzó a escribir poemas y cartas de amor, comenzó a tocar instrumentos y a 
componer canciones (una foto nos lo muestra tocando el piano con los dedos de los pies; el 
artista mira a la cámara y sonríe), comenzó a ahorrar dinero para marcharse de Chile. 

Le costó pero al final se pudo ir. La vida en Europa, por supuesto, no fue mucho 
más fácil. Durante un tiempo, años tal vez (aunque Lorenzo, más joven que yo y Bibiano y 
muchísimo más joven que Soto y Stein, salió de Chile cuando el alud del exilio había 
remitido), se ganó la vida como músico y bailarín callejero en ciudades de Holanda (que 
adoraba) y de Alemania y de Italia. Vivía en pensiones, en los sectores de la ciudad donde 
viven los emigrantes magrebíes o turcos o africanos, algunas temporadas felices en casas de 
amantes a los que terminaba abandonando o viceversa, y después de cada jornada de 
trabajo callejero, después de las copas en bares gay o de las sesiones ininterrumpidas en las 
cinematecas, Lorenzo (o Lorenza, como también le gustaba ser llamado) se encerraba en su 
cuarto y se dedicaba a pintar o a escribir. Durante muchos períodos de su vida vivió solo. 
Algunos se referían a él como la acróbata ermitaña. Los amigos le preguntaban cómo se 
limpiaba el culo después de hacer caca, cómo pagaba en la tienda de fruta, cómo guardaba 
el dinero, cómo cocinaba. Cómo, por Dios, podía vivir solo. Lorenzo contestaba a todas las 
preguntas y la respuesta, casi siempre, era el ingenio. Con ingenio uno o una se las apañaba 
para hacer de todo. Si Blaise Cendrars, por poner un ejemplo, con un solo brazo le podía 
ganar boxeando al más pintado, cómo no iba a ser él capaz de limpiarse —y muy bien- su 
culo después de cagar. 

En Alemania, tierra curiosa pero que a menudo producía escalofríos, se compró 
unas prótesis. Parecían brazos de verdad y le gustaron más que nada por la sensación de 
ciencia-ficción, de robótica, de sentirse ciborg que tenía cuando caminaba con las prótesis 
puestas. Visto desde lejos, por ejemplo avanzando al encuentro de un amigo en un 
horizonte violeta, parecía que tenía brazos de verdad. Pero se los quitaba cuando trabajaba 
en la calle y a sus amantes, aquellos que no sabían que se trataba de prótesis, lo primero que 
les decía era que carecía de brazos. A algunos, incluso, les gustaba más así, sin brazos. 

Poco antes de la magna Olimpiada de Barcelona, un actor o una actriz catalana o un 
grupo de actores catalanes de viaje por Alemania lo vieron actuar en la calle, tal vez en un 
teatro pequeño, y se lo contaron al encargado de buscar a alguien que encarnara a Petra, el 
personaje de Mariscal y mascota o tal vez más acertadamente emblema de las pruebas 
paraolímpicas que se hicieron inmediatamente después. Dicen que cuando Mariscal lo vio 
embutido en el traje de Petra, haciendo virguerías con las piernas como un bailarín 
esquizofrénico del Bolshoi, dijo: es la Petra de mis sueños. (Dicen que Mariscal es así de 
escueto.) Después, cuando hablaron, un Mariscal fascinado le ofreció a Lorenzo su estudio 
para que se viniera a Barcelona a pintar, a escribir, a lo que fuera. (Dicen que es así de 
generoso.) En realidad, Lorenzo o Lorenza no necesitaba el estudio de Mariscal para ser 
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más feliz de lo que fue durante la celebración de los Juegos Paraolímpicos. Desde el primer 
día se convirtió en el favorito de la prensa, las entrevistas le llovían, parecía que Petra 
estaba eclipsando al mismísimo Coby. Por aquel entonces yo estaba internado en el 
Hospital Valle Hebrón de Barcelona con el hígado hecho polvo y me enteraba de sus 
triunfos, de sus chistes, de sus anécdotas, leyendo dos o tres periódicos diariamente. A 
veces, leyendo sus entrevistas, me daban ataques de risa. Otras veces me ponía a llorar. 
También lo vi en la televisión. Hacía muy bien su papel. 

Tres años después supe que había muerto de sida. La persona que me lo dijo no 
sabía si en Alemania o en Sudamérica (no sabía que era chileno). 

A veces, cuando pienso en Stein y en Soto no puedo evitar pensar también en 
Lorenzo. 

A veces creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein y Soto. Pero usualmente 
cuando pienso en ellos los veo juntos. 

Aunque lo único que los une fue la circunstancia de nacer en Chile. Y un libro que 
tal vez leyó Stein, que seguro leyó Soto (habla de él en un largo artículo sobre el exilio y la 
errancia publicado en México) y que también leyó, entusiasta como casi siempre que leía 
algo (¿cómo daba vuelta las hojas?: ¡con la lengua, como deberíamos hacerlo todos!), 
Lorenzo. El libro se titula Ma gestalt-thérapie y su autor es el doctor Frederick Perls, 
psiquiatra, fugitivo de la Alemania nazi y vagabundo por tres continentes. En España, que 
yo sepa, no se ha traducido. 
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6 

Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder y al año de gracia de 1974. 

Por entonces Wieder estaba en la cresta de la ola. Después de sus triunfos en la 
Antártida y en los cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera algo 
sonado en la capital, algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el 
arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos. 

Wieder acudió encantado. En Santiago se alojó en Providencia, en el departamento 
de un compañero de promoción, y mientras por el día iba a entrenarse al aeródromo Capitán 
Lindstrom y hacía vida social en clubs militares o visitaba las casas de los padres de sus 
amigos en donde conocía (o le hacían conocer, en esto siempre había algo forzado) a las 
hermanas, primas y amigas que quedaban maravilladas por su porte y por lo educado y 
aparentemente tímido que era, pero también por su frialdad, por la distancia que se 
adivinaba en sus ojos o como dijo la Pía Valle: como si detrás de sus ojos tuviera otro par 
de ojos, por la noche, liberado por fin, se dedicó a preparar por su cuenta, en el 
departamento, en las paredes del cuarto de huéspedes, una exposición de fotografías cuya 
inauguración hizo coincidir con su exhibición de poesía aérea. 

El dueño del departamento declararía años más tarde que hasta el último momento 
no vio las fotografías que Wieder pensaba exponer. Su primera reacción ante el proyecto de 
Wieder fue, naturalmente, ofrecerle el living, la casa entera para que desplegara las fotos, 
pero Wieder rechazó la propuesta. Argüyó que las fotos necesitaban un marco limitado y 
preciso como la habitación del autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era 
adecuado —y además encantadoramente paradójico- que el epílogo de la poesía aérea se 
circunscribiera al cubil del poeta. Sobre la naturaleza de las fotos, el dueño del 
departamento dijo que Wieder pretendía que fueran una sorpresa y que sólo le adelantó que 
se trataba de poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a 
divertirlos a todos. Le hizo prometer, además, que ni él ni nadie entraría a su habitación 
hasta la noche de la inauguración. El dueño del departamento le dijo que si quería podía 
buscar en algún closet la llave de aquel cuarto para que estuviera más seguro. Wieder dijo 
que no era necesario, que con la palabra de oficial le bastaba. El dueño del departamento, 
solemnemente, le dio su palabra de honor. 

Las invitaciones para la fiesta en Providencia, por supuesto, fueron restringidas, 
selectivas: algunos pilotos, algunos militares jóvenes (el más viejo no llegaba a 
comandante) y cultos o al menos con fundadas sospechas de serlo, un trío de periodistas, 
dos artistas plásticos, un viejo poeta de derechas que había sido vanguardista y que tras el 
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Golpe de Estado parecía haber recuperado los ímpetus de su juventud, alguna dama joven y 
distinguida (que se sepa a la exposición sólo acudió una mujer, Tatiana von Beck Iraola) y 
el padre de Carlos Wieder, que vivía en Viña del Mar y cuya salud era delicada. 

Todo empezó  mal. El día de  la exhibición  aérea amaneció con grandes cúmulos de 
nubes negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le desaconsejaron 
volar. Wieder desoyó los malos presagios y dicen que discutió con alguien en un rincón 
oscuro de un hangar. Después su avión se elevó y los espectadores vieron, con más 
esperanza que admiración, algunas piruetas preliminares. Realizó un vuelo rasante, un 
looping, un rizo invertido. Pero nada de humo. Los del Ejército y sus mujeres estaban 
felices aunque algunos altos mandos de la Fuerza Aérea se preguntaron qué estaba 
ocurriendo de verdad. Entonces el avión tomó altura y desapareció en la barriga de una 
inmensa nube gris que se desplazaba lentamente sobre la ciudad como si guiara a las nubes 
negras de la tormenta. 

Wieder viajó por el interior de la nube como Jonás por el interior de la ballena. 
Durante algún rato los espectadores de la exhibición aérea esperaron su reaparición tonante. 
Unos pocos se sintieron incómodos, como si el piloto los hubiera plantado a propósito, allí, 
sentados en las tribunas improvisadas del Capitán Lindstrom, escrutando un cielo que sólo 
iba a depararles lluvia y no poesía. Otros, la mayoría, aprovecharon el interludio para 
levantarse de sus asientos, desentumecer los viejos huesos, estirar las piernas, saludar, 
participar en corrillos que se formaban y deshacían con rapidez, dejando siempre a alguno 
con la palabra en la boca, en donde se discutían rumores recientes, nuevos cargos y 
nombramientos, y los problemas más acuciantes con que se enfrentaba el país. Los más 
jóvenes, los más entusiastas, se dedicaron a comentar los últimos malones y los últimos 
noviazgos. Incluso los incondicionales de Wieder, en vez de aguardar en silencio la 
reaparición del avión o interpretar de cien formas diferentes aquel ominoso cielo vacío, se 
enzarzaron en comentarios prácticos sobre la vida cotidiana que sólo muy tangencialmente 
atañían a la poesía chilena, al arte chileno. 

Wieder salió lejos del aeródromo, en un barrio periférico de Santiago. Allí escribió 
el primer verso: La muerte es amistad. Después planeó sobre unos almacenes ferroviarios y 
sobre lo que parecían fábricas abandonadas aunque entre las calles pudo distinguir gente 
arrastrando cartones, niños trepados en las bardas, perros. A la izquierda, a las 9, reconoció 
dos inmensas poblaciones callampas separadas por la vía del tren. Escribió el segundo 
verso: La muerte es Chile. Luego giró a las 3 y enfiló hacia el centro. Pronto aparecieron 
las avenidas, el entramado de espadas o serpientes de colores apagados, el río real, el 
zoológico, los edificios que eran el orgullo de pobre de los santiaguinos. La visión aérea de 
una ciudad, lo dejó anotado en alguna parte el propio Wieder, es como una foto rota cuyos 
fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse: máscara inconexa, 
máscara móvil. Sobre la Moneda, escribió el tercer verso: La muerte es responsabilidad. 
Algunos peatones lo vieron, un escarabajo oscuro recortado sobre un cielo oscuro y 
amenazante. Muy pocos descifraron sus palabras: el viento las deshacía en apenas unos 
segundos. En algún momento alguien intentó comunicarse por radio con él. Wieder no 
contestó la llamada. En el horizonte, a las 11, vio las siluetas de dos helicópteros que iban a 
su encuentro. Voló en círculos hasta que se acercaron y luego los perdió en un segundo. En 
el camino de vuelta al aeródromo escribió el cuarto y quinto verso: La muerte es amor y La 
muerte es crecimiento. Cuando avistó el aeródromo escribió: La muerte es comunión, pero 
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ninguno de los generales y mujeres de generales e hijos de generales y altos mandos y 
autoridades militares, civiles, eclesiásticas y culturales pudo leer sus palabras. En el cielo se 
gestaba una tormenta eléctrica. Desde la torre de control un coronel le pidió que se diera 
prisa y aterrizara. Wieder dijo entendido y volvió a tomar altura. Por un momento los que 
estaban abajo creyeron que otra vez se iba a meter en el interior de una nube. Un capitán, 
que no estaba en el palco de honor, comentó que en Chile todos los actos poéticos 
terminaban en desastres. La mayoría, dijo, son sólo desastres individuales o familiares pero 
algunos acaban como desastres nacionales. Entonces, en el otro extremo de Santiago pero 
perfectamente visible desde las tribunas instaladas en el Capitán Lindstrom, cayó el primer 
rayo y Carlos Wieder escribió: La muerte es limpieza, pero lo escribió tan mal, las 
condiciones meteorológicas eran tan desfavorables que muy pocos de los espectadores que 
ya comenzaban a levantarse de sus asientos y abrir los primeros paraguas comprendieron lo 
escrito. Sobre el cielo quedaban jirones negros, escritura cuneiforme, jeroglíficos, garabatos 
de niño. Aunque algunos sí que lo entendieron y pensaron que Carlos Wieder se había 
vuelto loco. Comenzó a llover y la desbandada fue general. En uno de los hangares se había 
improvisado un cóctel y a aquella hora y con aquel chaparrón todo el mundo tenía hambre y 
sed. Los canapés se acabaron en menos de quince minutos. Los mozos, reclutas de 
Intendencia, iban y venían con una velocidad pasmosa y una diligencia que despertó la 
envidia en algunas señoras. Algunos oficiales comentaron lo raro que resultaba aquel piloto 
poeta, pero la mayoría de los invitados hablaban y se preocupaban por temas de relieve 
nacional (e incluso internacional). 

Carlos Wieder, mientras tanto, seguía en el cielo luchando contra los elementos. 
Sólo un puñado de amigos y dos periodistas que en sus ratos libres escribían poemas 
surrealistas (o superrealistas, como solían decir utilizando un españolismo más bien 
gilipollas) siguieron desde la pista espejeante de lluvia, en una estampa que parecía sacada 
de una película de la Segunda Guerra Mundial, las evoluciones del avioncito debajo de la 
tormenta. Por lo que respecta a Wieder, acaso no se diera cuenta de que su público se había 
tornado tan exiguo. 

Escribió, o pensó que escribía: La muerte es mi corazón. Y después: Toma mi 
corazón. Y después su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los relámpagos. 
Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia. 

Y después ya no tenía humo para escribir (desde hacía un rato el humo que 
escapaba del fuselaje daba la impresión, más que de escritura, de incendio, un incendio que 
se fundía con la lluvia) pero escribió: La muerte es resurrección y los fieles que 
permanecían abajo no entendieron nada pero entendieron que Wieder estaba escribiendo 
algo, comprendieron o creyeron comprender la voluntad del piloto y supieron que aunque 
no entendieran nada estaban asistiendo a un acto único, a un evento importante para el arte 
del futuro. Después Carlos Wieder aterrizó sin ningún problema (quienes lo vieron dicen 
que sudaba como si acabara de salir de una sauna), se llevó una reprimenda del oficial de la 
torre de control y de algunos altos mandos que aún deambulaban por entre los restos del 
cóctel y tras beber, de pie, una cerveza (no habló con nadie, contestó las preguntas que se le 
hicieron con monosílabos), se marchó al departamento de Providencia a preparar el 
segundo acto de su gala santiaguina. 

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza 
Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aeródromo Capitán Lindstrom 
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jamás se hubiera escenificado un recital de poesía aérea. Tal vez Wieder escribió su poema 
en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es más 
improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago, aunque hay testigos 
(ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco de un parque, solitarios asomados a 
una ventana) que aún recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia 
purificadera. Pero tal vez todo ocurrió de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran 
infrecuentes. 

La exposición fotográfica en el departamento, sin embargo, ocurrió tal y como a 
continuación se explica. 

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. La mayoría eran amigos 
desde la adolescencia y hacía tiempo que no se reunían. A las once había unas veinte 
personas, todas razonablemente ebrias. Todavía nadie había entrado al cuarto de huéspedes 
en donde dormía Wieder y en cuyas paredes pensaba exponer las fotos al criterio de sus 
amigos. El teniente Julio César Muñoz Cano, que años después publicaría el libro Con la 
soga al cuello, especie de narración autobiográfica y autofustigadora sobre su actuación en 
los primeros años de gobierno golpista, escribe que Carlos Wieder se comportaba de 
manera normal (o tal vez anormal: estaba mucho más tranquilo que de costumbre, incluso 
humilde, con el rostro como permanentemente acabado de lavar), atendía a los invitados 
como si la casa fuera suya (la camaradería era total, demasiado buena, demasiado ideal, 
escribe Muñoz Cano), saludaba con cariño a los compañeros de promoción a quienes no 
veía desde hacía mucho, condescendía a comentar los incidentes de aquella mañana en el 
aeródromo sin darles y sin darse mayor importancia, soportaba de buen grado las bromas 
usuales (a veces pesadas, a veces francamente de mal gusto) en este tipo de reuniones. De 
vez en cuando desaparecía, se encerraba en el cuarto (y esta vez sí que el cuarto estaba 
cerrado con llave), pero sus ausencias nunca duraban mucho. 

Por fin, a las doce de la noche en punto, pidió silencio subido a una silla en medio 
del living y dijo (palabras textuales, según Muñoz Cano) que ya era hora de empaparse un 
poco con el nuevo arte. Otra vez era el Wieder de siempre, dominante, seguro, con los ojos 
como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta. Después se abrió paso 
hasta la puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno, 
señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. Cuando dijo esto (según Muñoz Cano), 
Wieder empleó un tono jocoso y miró a su padre, a quien hizo un guiño con el ojo 
izquierdo y después con el ojo derecho. Como si de nuevo con doce años de edad le hiciera 
una señal secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrió a su hijo. 

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era lógico dada su 
condición de mujer y su carácter impulsivo y caprichoso. La Tatiana, escribe Muñoz Cano, 
era nieta, hija y hermana de militares y a su manera un tanto alocada una mujer 
independiente, que siempre hacía lo que quería, salía con quien se le antojaba y tenía 
opiniones estrambóticas, muchas veces contradictorias, pero a menudo originales. Años 
después se casó con un pediatra, se fueron a vivir a La Serena y tuvo seis hijos. La Tatiana 
de aquella noche, recuerda Muñoz Cano con melancolía ligeramente teñida de horror, era 
una muchacha hermosa y confiada y entró en el cuarto con la esperanza de encontrar 
retratos heroicos o aburridas fotografías de los cielos de Chile. 

La habitación estaba iluminada de la forma usual. Ni una lámpara de más, ni un 
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foco extra que realzara la visión de las fotos. La habitación no debía semejar una galería de 
arte sino precisamente una habitación, una pieza prestada, el habitáculo de paso de un 
joven. Por supuesto, no hubo luces de colores como alguien dijo, ni música de tambores 
saliendo de un radiocasete oculto bajo la cama. El ambiente debía ser casual, normal, sin 
estridencias. 

Afuera, la fiesta proseguía. Los jóvenes bebían como jóvenes y como triunfadores y 
además aguantaban la bebida como chilenos. Las risas eran contagiosas, recuerda Muñoz 
Cano, ajenas a cualquier amenaza, a cualquier sombra. En alguna parte un trío se puso a 
cantar abrazados, acompañados por la guitarra de uno de ellos. Apoyados en las paredes, en 
grupos de dos o de tres, algunos hablaban sobre el futuro o sobre el amor. Todos estaban 
contentos de estar allí, en la fiesta del piloto poeta; estaban contentos de ser lo que eran y 
de ser, además, amigos de Carlos Wieder, aunque no lo entendieran del todo, aunque 
notaran la diferencia que existía entre ellos y él. En el pasillo la cola se deshacía a cada 
instante; a unos se les acababa el alcohol e iban a por más, otros se trababan en 
reafirmaciones de amistad y de lealtad eternas que los llevaban, como una ola protectora, 
otra vez al living, de donde volvían, mareados, con los pómulos colorados, a recuperar su 
lugar en la cola. El humo, sobre todo en el pasillo, era considerable. Wieder permanecía de 
pie en el quicio de la puerta. Dos tenientes discutían y se empujaban (pero suavemente) en 
el baño al fondo del pasillo. El padre de Wieder era de los pocos que estaban serios y 
firmes en la cola. Muñoz Cano se movía, según confesión propia, arriba y abajo, nervioso y 
lleno de oscuros presagios. Los dos reporteros surrealistas (o superrealistas) dialogaban con 
el dueño de la casa. En alguna de sus idas y venidas Muñoz Cano consiguió oír algunas 
palabras: hablaban de viajes, el Mediterráneo, Miami, playas cálidas, botes de pescadores, 
mujeres exuberantes. 

No había pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvió a salir. Estaba pálida y 
desencajada. Todos la vieron. Ella miró a Wieder —parecía como si le fuera a decir algo 
pero no encontrara las palabras— y luego trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el 
pasillo y después, trastabillándose, se fue del departamento ayudada por un oficial que 
galantemente se ofreció a acompañarla hasta su casa pese a las protestas de la Von Beck 
que prefería irse sola. 

El segundo en entrar fue un capitán que había sido profesor de Wieder en la 
Academia. No volvió a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitán, al entrar, la dejó 
entreabierta pero él la volvió a cerrar), sonreía cada vez más satisfecho. En el living 
algunos se preguntaron qué mosca le había picado a la Tatiana. Está borracha, pues, dijo 
una voz que Muñoz Cano no reconoció. Alguien puso un disco de Pink Floyd. Alguien 
comentó que entre hombres no se podía bailar, esto parece un encuentro de colisas, dijo una 
voz. Le contestaron que la música de Pink Floyd era para escuchar, no para bailar. Los 
reporteros surrealistas cuchicheaban entre sí. Un teniente propuso salir inmediatamente de 
putas. Muñoz Cano escribe que en aquel momento tuvo la sensación de que estaban a la 
intemperie, bajo la noche oscura y a pleno campo, al menos las voces sonaban así. En el 
pasillo la atmósfera generada era peor. Casi nadie hablaba, como en la antesala de un 
dentista. ¿Pero dónde se ha visto la antesala de un dentista donde los dientes-podridos (sic) 
esperan de pie?, se pregunta Muñoz Cano. 

El padre de Wieder rompió el encanto. Se abrió paso educadamente, llamando a los 
oficiales que estaban antes que él en la cola por sus nombres de pila, y entró en el cuarto. 
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Lo siguió el dueño del departamento. Casi de inmediato éste volvió a salir y se encaró con 
Wieder; por un momento pareció que iba a golpearlo, lo tenía cogido de las solapas, y luego 
le dio la espalda y marchó al living en busca de un trago. A partir de ese instante todos, 
incluido Muñoz Cano, quisieron entrar al dormitorio. 

Allí, sentado sobre la cama, encontraron al capitán. Fumaba y leía unas notas 
escritas a máquina que previamente había arrancado de una pared. Parecía tranquilo aunque 
la ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de sus piernas. El padre de Wieder 
contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes y parte del techo de 
la habitación, un cadete, cuya presencia allí nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano 
menor de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. 
Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo. Según 
Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 
desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a 
otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 
maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta 
por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las 
fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que 
provocan en quienes las contemplan es vivísima. El orden en que están expuestas no es 
casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, espiritual...), un 
plan. Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al 
infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro 
esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. En otros grupos de fotos 
predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede haber nostalgia y melancolía en esas 
fotos?, se pregunta Muñoz Cano). Los símbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la 
portada de un libro de François-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de 
Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que parece 
desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de 
cemento. 

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecía como si una corriente 
de alto voltaje hubiera  atravesado  la  casa  dejándonos  demudados, dice Muñoz Cano en 
uno de los pocos momentos de lucidez de su libro. Nos mirábamos y nos reconocíamos, 
pero en realidad era como si no nos reconociéramos, parecíamos diferentes, parecíamos 
iguales, odiábamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los sonámbulos o 
de los idiotas. Mientras algunos se iban sin despedirse una extraña sensación de fraternidad 
quedó flotando en el piso entre los que optaron por quedarse. Como nota curiosa Muñoz 
Cano añade que en aquel momento particularmente delicado el teléfono comenzó a sonar. 
Ante la pasividad del dueño de la casa fue él quien contestó la llamada. Una voz de viejo 
preguntó por un tal Lucho Álvarez. ¿Aló?, ¿aló?, ¿está Lucho Álvarez, por favor? Muñoz 
Cano, sin contestar, le pasó el fono al dueño de la casa. ¿Alguien conoce a un Lucho 
Álvarez?, preguntó éste tras un intervalo excesivamente largo. El viejo, dedujo Muñoz 
Cano, probablemente hablaba de otras cosas, hacía otras preguntas acaso relacionadas con 
Lucho Álvarez. Nadie lo conocía. Algunos se rieron; fueron risas nerviosas que sonaron 
irrazonablemente altas. Aquí no vive esa persona, dijo el dueño de la  casa  después  de  
escuchar otro  rato  en  silencio  y colgó. 

En el cuarto de las fotos ya no había nadie, excepto Wieder y el capitán, y en el 
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departamento, según Muñoz Cano, no quedaban más de ocho personas, entre ellas el padre 
de Wieder que no parecía particularmente afectado (su actitud era la de estar participando 
—acaso involuntariamente- en una fiesta de cadetes que por una razón que se le escapaba o 
que no le incumbía se había malogrado). El dueño de la casa, al que conocía desde que era 
un adolescente, procuraba no mirarlo. Los demás supervivientes de la fiesta hablaban o 
cuchicheaban entre sí pero callaban cuando se acercaba. Silencio incómodo que el padre de 
Wieder intentó soslayar ofreciendo tragos, bebidas calientes y sandwiches que preparaba en 
la cocina, solo y sereno. No se preocupe, don José, dijo uno de los oficiales mirando el 
suelo. No estoy preocupado, Javierito, dijo el padre de Wieder. Esto en la carrera de Carlos, 
dijo otro, no es más que un bache sin importancia. El padre de Wieder lo miró como si no 
comprendiera de qué hablaba. Era benévolo con nosotros, recuerda Muñoz Cano, estaba en 
el borde del abismo y no lo sabía o no le importaba o lo disimulaba con una rara perfección. 

Después Wieder dejó el cuarto y estuvo hablando con su padre en la cocina, sin que 
nadie los escuchara. Pero no más de cinco minutos. Cuando salieron ambos llevaban vasos 
de alcohol en las manos. El capitán también salió a tomarse un trago y después volvió a 
encerrarse en la habitación de las fotos con la advertencia de que nadie más entrara. Uno de 
los tenientes, por indicación del capitán, confeccionó una lista con los nombres de todos los 
que habían asistido a la fiesta. Alguien recordó un juramento, otro se puso a hablar de 
discreción y del honor de los caballeros. El honor de la caballería, dijo uno que hasta ese 
momento parecía dormido. Y hubo quien se sintió ofendido y protestó que no era de los 
soldados de quienes se debía dudar sino de los civiles, aludiendo al par de reporteros 
surrealistas. Estos señores, contestó el capitán, saben lo que les conviene. Los surrealistas 
se apresuraron a darle la razón y a afirmar que allí, en el fondo, no había ocurrido nada, 
entre gente de mundo, ya se sabe. Después alguien preparó café y mucho más tarde, pero 
cuando aún faltaba bastante para que amaneciera, aparecieron tres militares y un civil que 
se identificaron como personal de Inteligencia. Los que estaban en el departamento de 
Providencia les franquearon la entrada pensando que iban a detener a Wieder. Al principio 
la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un cierto temor (sobre todo por 
parte del par de reporteros), pero al paso de los minutos sin que sucediera nada y ante el 
mutismo de aquéllos, entregados en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes  de  la  
fiesta  dejaron  de  prestarles  atención, como si se tratara de empleados que llegaban a 
horas intempestivas a hacer la limpieza. Durante un tiempo que a todos se les hizo 
excesivamente largo los de Inteligencia y el capitán estuvieron encerrados con Wieder en la 
habitación (uno de los amigos de Wieder quiso entrar para «prestarle apoyo moral», pero el 
que iba de paisano le dijo que no hiciera el imbécil y los dejara trabajar en paz); después, a 
través de la puerta cerrada, escucharon imprecaciones, la palabra insensato repetida varias 
veces y después ya sólo el silencio. Más tarde los de Inteligencia se marcharon tan 
silenciosos como habían llegado, con tres cajas de zapatos, que les facilitó el dueño del 
departamento, cargadas con las fotos de la exposición. 

Bueno, señores, dijo el capitán antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco 
y olviden todo lo de esta noche. Un par de tenientes se cuadraron, pero los demás  estaban  
demasiado cansados  como  para seguir ordenanzas o rituales de ningún tipo y no le dieron 
ni las buenas noches (o los buenos días, pues ya amanecía). En el momento justo en que el 
capitán se marchaba dando un portazo, detalle humorístico que ninguno apreció, Wieder 
salió de la habitación y atravesó la  sala  sin  mirar  a  nadie  hasta  llegar  a  la  ventana. 
Descorrió las cortinas (afuera aún estaba oscuro, pero al fondo, en dirección a la cordillera, 
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ya se veía una débil claridad) y encendió un cigarrillo. Carlos, qué ha pasado, dijo el padre 
de Wieder. Éste no le contestó. Por un momento pareció que nadie iba a hablar (que todos  
se pondrían  a dormir de  inmediato, sin  poder desviar la mirada de la figura de Wieder). El 
living, recuerda Muñoz Cano, parecía la sala de espera de un hospital. ¿Estás    arrestado?, 
preguntó   finalmente   el dueño del departamento. Supongo que sí, dijo Wieder, de 
espaldas a todos, mirando las luces de Santiago, las escasas  luces de Santiago. Su padre  se  
le  acercó con una lentitud exasperante, como si no se atreviera a hacer  lo  que  iba  a  
hacer, y finalmente  lo  abrazó. Un abrazo breve al que Wieder no correspondió. La gente 
es  exagerada, dijo  uno  de   los  reporteros  surrealistas. Pico, dijo el  dueño del 
departamento. ¿Y  ahora qué hacemos?, dijo un  teniente. Dormir la mona, dijo el dueño del 
departamento. 

Muñoz Cano nunca más vio a Wieder. Su última imagen de él, sin embargo, es 
indeleble: un living grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros llenos, un grupo de 
gente pálida y cansada, y Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo 
una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje 
nocturno. 
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A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, 
su figura aparece y desaparece en la antología móvil de la literatura chilena envuelto en 
brumas, se especula con su expulsión de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno y secreto al 
que él asistiría con su uniforme de gala aunque sus incondicionales preferían imaginárselo 
con un capote negro de cosaco, con monóculo y fumando en una larga boquilla de colmillo 
de elefante. Las mentes más disparatadas de su generación lo ven vagando por Santiago, 
Valparaíso y Concepción ejerciendo oficios disímiles y participando en empresas artísticas 
extrañas. Cambia de nombre. Se le vincula con más de una revista literaria de existencia 
efímera en donde publica proposiciones de happenings que nunca llevará a cabo o que, aún 
peor, llevará a cabo en secreto. En una revista de teatro aparece una pequeña pieza en un 
acto firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en 
grado extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el 
masoquismo son juegos de niños. Sólo la muerte está penalizada en este mundo y sobre ella 
-sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida— discurren los hermanos a 
lo largo de la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su siamés durante un tiempo (o un 
ciclo, como advierte el autor), pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y 
viceversa. Pero para  que  esto suceda «hay que  tocar fondo». La pieza no ahorra al lector, 
como es fácil suponer, ninguna variante de la crueldad. Su acción transcurre en la casa de 
los siameses y en el aparcamiento de un supermercado en donde  se cruzan con otros 
siameses que exhiben una gama variopinta de cicatrices y costurones. La pieza no finaliza, 
como era de esperar, con la muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de 
dolor. Su tesis acaso peque de simple: sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de 
revelarla. En una revista universitaria aparece un poema titulado «La boca cero»; el poema, 
en  apariencia un remedo criollo de Klebnikhov, va acompañado con tres dibujos del autor 
que ilustran el «momento boca-cero» (es decir el acto de dibujar con la boca abierta al 
máximo posible un cero o una o). La firma, una vez más, es de Octavio Pacheco, pero 
Bibiano O'Ryan descubre accidentalmente un apartado de autor en los Archivos de la 
Biblioteca Nacional y allí, juntos, están las poesías aéreas de Wieder, la obra de teatro de 
Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres más aparecidos en revistas de escasa 
circulación, algunas marginales y hechas con muy* pocos medios y otras de lujo, con un 
papel excelente, profusión de fotos (en una se reproduce casi toda la poesía aérea de 
Wieder, con una cronología de cada acción) y diseño aceptable. La procedencia de las 
revistas es diversa: Argentina, Uruguay, Brasil, México, Colombia, Chile. Los nombres, 
más que voluntades, señalan estrategias: Hibernia, Germania, Tormenta, El Cuarto Reich 
Argentino, Cruz de Hierro, ¡Basta de Hipérboles! (fanzine bonaerense), Diptongos y 
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Sinalefas, Odín, Des Sängers Fluch (con un ochenta por ciento de colaboraciones en lengua 
alemana y en donde aparece, número 4, segundo trimestre de 1975, una entrevista 
«político-artística» con un tal K. W., autor chileno de ciencia ficción, en donde éste avanza 
parte del argumento de su próxima, y primera, novela), Ataques Selectivos, La Cofradía, 
Poesía Pastoril & Poesía Urbana (colombiana y la única con algo de interés: salvaje, 
destructiva, poesía de jóvenes motoristas de clase media que juegan con los símbolos de las 
SS, con la droga, con el crimen y con la métrica y la escenografía de cierta poesía beat], 
Playas de Marte, El Ejército Blanco, Don Perico... La sorpresa de Bibiano es enorme: entre 
las revistas encuentra por lo menos siete chilenas aparecidas entre 1973 y 1980 cuya 
existencia, él que se creía al tanto de todo lo que ocurría en el escenario literario chileno, 
desconocía. En una de éstas, Girasoles de Carne, número 1, abril de 1979, Wieder, bajo el 
seudónimo de Masanobu (que no evoca, como pudiera pensarse, a un guerrero samurai sino 
al pintor japonés Okumura Masanobu, 1686-1764), habla sobre el humor, sobre el sentido 
del ridículo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces, sobre el 
grotesco privado y público, sobre lo risible, sobre la desmesura inútil, y concluye que nadie, 
absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace en la mofa, 
que se desarrolla en la mofa, que muere en la mofa. Todos los escritores son grotescos, 
escribe Wieder. Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el seno de 
familias acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel. Encuentra también un libro 
delgado, de tapas marrones, en octavo, titulado Entrevista con Juan Sauer. El libro lleva el 
sello de la editorial El Cuarto Reich Argentino y carece de seña social y año de publicación. 
No tarda en comprender que Juan Sauer, quien en la entrevista contesta preguntas 
relacionadas con la fotografía y la poesía, es Carlos Wieder. En las respuestas, largos 
monólogos divagantes, se bosqueja su teoría del arte. Según Bibiano, decepcionante, como 
si Wieder estuviera pasando por horas bajas y añorara una normalidad que nunca tuvo, un 
status de poeta chileno «protegido por el Estado, que de esa manera protege a la cultura». 
Vomitivo, como para creerles a quienes dicen que han visto a Wieder vendiendo calcetines 
y corbatas por Valparaíso. 

Durante un tiempo Bibiano visita cada vez que puede y siempre extremando la 
discreción aquel apartado perdido de la Biblioteca. No tarda en comprobar que el apartado 
crece con nuevas (aunque a menudo decepcionantes) aportaciones. Por unos días Bibiano 
se cree en posesión de la clave para encontrar al esquivo Carlos Wieder, pero (me confiesa 
en una carta) tiene miedo y sus pasos son tan prudentes y tímidos que podrían fácilmente 
confundirse con la inmovilidad. Desea encontrar a Wieder, desea verlo, pero no desea que 
Wieder lo vea a él y su peor pesadilla es que Wieder, una noche cualquiera, lo encuentre a 
él. Finalmente Bibiano vence sus miedos y se aposta a diario en la Biblioteca. Wieder no 
aparece. Bibiano decide consultar con un empleado, un viejito cuyo mayor entretenimiento 
es enterarse de la vida y milagros de todos los escritores chilenos, éditos o inéditos. Éste le 
revela a Bibiano que quien alimenta irregularmente el archivo de Wieder es, 
presumiblemente, su padre, un jubilado de Viña del Mar a quien el autor hace llegar por 
correo todos sus trabajos. Alumbrado por esta revelación Bibiano vuelve a hurgar entre los 
papeles de Wieder y llega a la conclusión de que algunos autores que en principio 
consideró heterónimos de Wieder no lo son en absoluto: se trata de escritores reales, o de 
heterónimos, pero de otro, no de Wieder, y que o bien éste ha estado engañando a su padre 
con producciones que no le pertenecen o bien su padre se ha estado engañando a sí mismo 
con la obra de un extraño. La conclusión (provisional, en modo alguno definitiva, aclara 
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Bibiano) le parece triste y siniestra y en adelante, en salvaguarda de su equilibrio emocional 
y de su integridad física, procura seguir la carrera de Wieder pero manteniéndose alejado, 
sin intentar nunca más una aproximación personal. 

No le faltan ocasiones. La leyenda de Wieder crece como la espuma en algunos 
círculos literarios. Se dice que se ha vuelto rosacruz, que un grupo de seguidores de Joseph 
Peladan han intentado contactar con él, que una lectura en clave de ciertas páginas del 
Amphithéâtre des, sciences martes preludia o profetiza su irrupción «en el arte y en la 
política de un país del Lejano Sur». Se dice que vive refugiado en el fundo de una mujer 
mayor que él, dedicado a la lectura y a la fotografía. Se dice que asiste de vez en cuando (y 
sin avisar) al salón de Rebeca Vivar Vivanco, más conocida como madame VV, pintora y 
ultraderechista (Pinochet y los militares, para ella, son unos blandos que acabarán por 
entregar la República a la Democracia Cristiana), impulsora de comunas de artistas y 
soldados en la provincia de Aysén, dilapidadora de una de las fortunas familiares más 
antiguas de Chile y finalmente ingresada en un manicomio hacia la mitad de la década de 
los ochenta (entre sus obras peregrinas destaca el diseño de los nuevos uniformes de las 
Fuerzas Armadas y la composición  de  un poema  musical de veinte  minutos  de  duración  
que  los  adolescentes  de quince años deberían entonar en un rito de iniciación a la vida 
adulta que se haría, según madame VV, en los desiertos del norte, en las nieves 
cordilleranas o en los oscuros bosques del sur, dependiendo de su fecha de nacimiento, 
situación de los planetas, etcétera). Hacia finales de 1977 aparece un juego (un wargame 
estratégico) sobre la Guerra del Pacífico que no obstante una más que discreta campaña de 
promoción pasa sin pena ni gloria por el incipiente mercado nacional. Su autor, dicen los 
entendidos (y Bibiano O'Ryan no los desmiente), es  Carlos  Wieder. El  wargame, que  
cubre  en  turnos quincenales la totalidad de la guerra que desde 1879 enfrentó a Chile con 
la Alianza Peruano-Boliviana, es presentado al público como un juego más divertido que el 
Monopoly, aunque los jugadores no tardan en comprender que se hallan ante un juego de 
doble o de triple lectura. La primera, ardua, llena de tablas, es la de un clásico  wargame. 
La  segunda  incide  mágicamente  en  la personalidad y carácter de los mandos que 
combatieron durante la guerra: se pregunta, por ejemplo (y se añaden fotos de la época) si 
Arturo Prat podría encarnar a Jesucristo (y la foto que se facilita de Prat, en efecto, guarda 
un gran parecido con algunas representaciones de Jesucristo) y se pregunta a continuación 
si Arturo Prat-Jesucristo era una. casualidad, un símbolo o una profecía. (Y a continuación 
se pregunta por el significado real del abordaje al Huáscar, por el significado real del 
nombre del barco de Prat, la Esmeralda, por el significado real de que ambos 
contendientes, el chileno Prat y el peruano Grau, fueran en realidad catalanes.) La tercera 
gira en torno a la gente corriente que engrosó el victorioso ejército de Chile que llegaría 
invicto hasta Lima y a la fundación, en Lima, en una reunión secreta mantenida en una 
pequeña iglesia subterránea del tiempo de la Colonia, de lo que diversos autores han dado 
en llamar, con mayor o menor fortuna pero con un mismo sentido del ridículo, la Raza 
Chilena. Para el autor del juego (probablemente Wieder), la raza chilena se funda una 
noche cerrada de 1882, siendo Patricio Lynch general en jefe del ejército de ocupación. 
(También hay fotos de Lynch y un rosario de preguntas que van desde el significado de su 
nombre hasta las razones ocultas de algunas de sus campañas --¿por qué los chinos 
adoraban a Lynch?-- antes y después de ser general en jefe.) El juego, que no se sabe cómo 
pasó la censura y llegó a comercializarse, no obtuvo ciertamente el éxito esperado y arruinó 
a los propietarios de la casa editora que se declararon en quiebra pese a tener anunciados 
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otros dos juegos del mismo autor, uno relativo a la lucha contra los araucanos y el otro, que 
no era un wargame, ambientado en una ciudad en donde vagamente se reconocía a Santiago 
pero que podía ser también Buenos Aires (en todo caso, un Mega-Santiago o una Mega-
Buenos Aires), de temática detectivesca pero donde no faltaban los ingredientes 
espirituales, una especie de Fuga de Colditz del alma y del misterio de la condición 
humana. 

Estos dos juegos que nunca vieron la luz obsesionaron por un tiempo a Bibiano 
O'Ryan. Antes de que dejara de escribirme me informó que se había puesto en contacto con 
la mayor ludoteca privada de los Estados Unidos por si los juegos se habían comercializado 
allí. A vuelta de correo recibió un catálogo de treinta páginas con todos los juegos 
publicados en los Estados Unidos en los últimos cinco años y cuyo género fuera el 
wargame, No lo halló. Sobre el juego de detectives en Mega-Santiago, que entraba en una 
clasificación más amplia y al mismo tiempo más vaga, no le dijeron una palabra. Las 
pesquisas de Bibiano en los Estados Unidos, por otra parte, no se redujeron al mundo de los 
juegos. Supe por un amigo (aunque no sé si la historia es cierta) que Bibiano contactó con 
un coleccionista de rarezas literarias, por llamarlo de alguna manera, de la Philip K. Dick 
Society, de Glen Ellen, California. Bibiano, según parece; le contó a este coleccionista 
corresponsal suyo, un tipo especializado en los «mensajes secretos de la literatura, la 
pintura, el teatro y el cine», la historia de Carlos Wieder y el norteamericano pensó que un 
espécimen de esa calaña tenía que recalar tarde o temprano en los Estados Unidos. El tipo 
se llamaba Graham Greenwood y creía, a la manera norteamericana, decidida y militante, 
en la existencia del mal, el mal absoluto. En su particular teología el infierno era un 
entramado o una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en serie como una 
«explosión del azar». Explicaba las muertes de los inocentes (todo aquello que nuestra 
mente se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, decía, 
era la Ventura, la Suerte. Aparecía en programas de televisión comarcales, en pequeñas 
emisoras de radio da la Costa Oeste o de los estados de Nuevo México, Arizona y Texas 
propagando su visión del crimen. Para luchar contra el mal recomendaba el aprendizaje de 
la lectura, una lectura que comprendía los números, los colores, las señales y la disposición 
de los objetos minúsculos, los programas televisivos nocturnos o matutinos, las películas 
olvidadas. No creía, sin embargo, en la venganza: estaba en contra de la pena de muerte y a 
favor de una reforma radical de las cárceles. Siempre iba armado y defendía el derecho de 
los ciudadanos a portar armas, único medio de prevenir una fascistización del Estado. No 
circunscribía la lucha contra el mal a los ámbitos del planeta Tierra, que en su cosmología 
se asemejaba en ocasiones a una colonia penal: en algunos lugares fuera de la Tierra, decía, 
hay zonas liberadas en donde el azar no penetra y en donde la única fuente de dolor es la 
memoria; sus habitantes son llamados ángeles, sus ejércitos legiones. De una manera menos 
literaria pero más radical que Bibiano, se pasaba la vida metiendo la nariz en cuanto mundo 
bizarro del que tuviera noticia. Sus amistades eran variadas: detectives, militantes por los 
derechos de las minorías, feministas exiliadas en moteles del Oeste, productores y 
directores de cine que nunca harían una película y que vivían una vida tan impetuosa y 
solitaria como la suya. Los miembros de la Philip K. Dick Society, gente, aunque 
entusiasta, por lo común discreta, lo veían como un loco, pero un loco inofensivo y buena 
persona, además de ser un estudioso notable de las obras de Dick. Durante un tiempo, pues, 
Graham Greenwood estuvo esperando, se mantuvo alerta a las señales que pudiera dejar 
Wieder en su paso por los Estados Unidos, pero sin éxito. 
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Las señales que deja en la antología móvil de la poesía chilena, por otra parte, son 
cada vez más tenues. Una poesía firmada con el seudónimo de El Piloto, publicada en una 
revista de existencia efímera y que a primera vista parece un plagio descarado de un poema 
de Octavio Paz. Otra poesía, más extensa, aparecida en una revista argentina de cierto 
prestigio, sobre una vieja empleada indígena que huye aterrorizada de una casa, de la 
mirada de un poeta, de una nueva forma de amar y que según Bibiano, incansable en sus 
interpretaciones, se refiere a Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las hermanas 
Garmendia que desapareció la noche de su secuestro y que algunos colaboradores de la 
Iglesia Católica, que investiga las desapariciones, juran haber visto en las cercanías de 
Mulchén o de Santa Bárbara, viviendo en ranchos de los faldeos cordilleranos, protegida 
por sus sobrinos y con el firme propósito de no hablar jamás con ningún chileno. El poema 
(Bibiano me envió una fotocopia) es curioso, pero no prueba nada, incluso es posible que 
Wieder no lo escribiera. 

Todo lleva a pensar que ha renunciado a la literatura. 

Su obra, no obstante, perdura, a la desesperada (tal como a él quizás le hubiera 
gustado), pero perdura. Algunos jóvenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ¿pero cómo 
seguir a quien no se mueve, a quien trata, al parecer con éxito, de volverse invisible? 

Finalmente Wieder abandona Chile, abandona las revistas minoritarias en donde 
bajo sus iniciales o bajo alias inverosímiles habían ido saliendo sus últimas creaciones, 
trabajos hechos a desgana, imitaciones cuyo sentido escapa al lector, y desaparece, aunque 
su ausencia física (de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone fin a las 
especulaciones, a las lecturas encontradas y apasionadas que su obra suscita. 

En 1986, en el círculo que se reunía alrededor de las cenizas del fallecido crítico 
Ibacache, trasciende la existencia de una carta (y la noticia no tarda en hacerse pública) 
presuntamente enviada por un amigo de Wieder en donde se comunica la muerte de éste. 
En la carta se habla confusamente de albaceas literarios, pero los del círculo de Ibacache, 
interesados en mantener bien limpio su nombre y el nombre de su maestro, se cierran en 
redondo y prefieren no contestar. Según Bibiano, la noticia es falsa, probablemente 
inventada por los mismos seguidores del difunto crítico que, a semejanza de su maestro, ya 
chochean. 

Poco tiempo después, no obstante, aparece un libro póstumo de Ibacache titulado 
Las lecturas de mis lecturas en donde se cita a Wieder. El libro, un muestrario y un 
anecdotario posiblemente apócrifo y pretendidamente ligero, amable, se afana en consignar 
las lecturas claves de los autores a quienes Ibacache ha glosado con fervor o complacencia 
a través de su dilatado periplo de crítico. Así, se comentan las lecturas -y la biblioteca- de 
Huidobro (sorprendentes), de Neruda (previsibles), de Nicanor Parra (¡Wittgenstein y la 
poesía popular chilena!, probablemente una broma de Parra al crédulo Ibacache o una 
broma de Ibacache a sus lectores futuros), de Rosamel del Valle, de Díaz Casanueva, y 
otros más en donde se echa a faltar la presencia de Enrique Lihn, enemigo jurado del 
anticuario apologista. Entre los jóvenes el más joven es Wieder (lo que demuestra la fe que 
Ibacache había depositado en éste) y es en el apartado de sus lecturas en donde la prosa de 
Ibacache, por lo común llena de fiorituras o generalidades, las típicas del reseñista de 
periódico un poco redicho que en el fondo siempre fue, se retrae, abandona poco a poco 
(¡pero sin pausa alguna!) el tono festivo-familiar con que despacha al resto de sus ídolos, 
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amigos o secuaces. Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder. 
Intenta comprender, en un tour de forcé de su memoria, la voz, el espíritu de Wieder, su 
rostro entrevisto en una larga noche de charla telefónica, pero fracasa, y el fracaso además 
es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes, en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral 
(algo común en los articulistas latinoamericanos) y de doctoral a melancólica, perpleja. Las   
lecturas   que   Ibacache   le achaca a Wieder son variadas y posiblemente obedecen más a 
la arbitrariedad del crítico, a su descolocamiento, que a la realidad: Heráclito, Empédocles, 
Esquilo, Eurípides, Simónides, Anacreonte, Calimaco, Honesto  de Corinto. Se permite una 
chanza a costa de Wieder apuntando que las dos antologías de cabecera de éste eran la 
Antología Palatina y la Antología de la poesía chilena (aunque tal vez, bien mirado, no sea 
una broma). Subraya que Wieder -ese Wieder cuya voz al otro lado del hilo telefónico 
sonaba como la lluvia, como la intemperie, y esto viniendo de un anticuario hay que 
tomarlo al pie de la letra- conoce el Diálogo de un desesperado con su alma y asimismo ha 
leído cuidadosamente Lástima que sea una puta, de John Ford, cuyas obras completas, 
incluidas las escritas en colaboración, ha anotado con minuciosidad. (Según Bibiano, 
descreído por naturaleza, lo más probable era que Wieder sólo hubiera visto la película 
italiana basada en la pieza de Ford, que en Latinoamérica se estrenó por el año 1973, y 
cuyo mayor y tal vez único mérito sea la presencia de una joven y turbadora Charlotte 
Rampling. ) 

El fragmento referido a las lecturas «del prometedor poeta Carlos Wieder» se 
interrumpe de pronto, como si Ibacache se diera repentina cuenta de que está caminando en 
el vacío. 

Pero aún hay más: en un artículo sobre cementerios marinos del litoral Pacífico, 
texto empalagoso y dicharachero rescatado en un volumen titulado Aguafuertes y 
acuarelas, Ibacache, sin que venga a cuento, entre un cementerio cercano a Las Ventanas y 
otro en las proximidades de Valparaíso, describe un anochecer en un pueblo sin nombre, 
una plaza vacía donde tiemblan sombras alargadas y vacilantes, y una silueta, la de un 
hombre joven, con gabardina oscura y alrededor del cuello una bufanda o chalina que vela 
en parte su rostro. Ibacache y el desconocido hablan, pero entre ambos media una franja, un 
rectángulo de luz proveniente de una farola, que ninguno de los dos se anima a cruzar. Sus 
voces, pese a la distancia que los separa, son nítidas. El desconocido, por momentos, 
emplea un argot violento que contrasta con su voz bien timbrada, pero en general ambos 
contertulios se expresan en términos correctos. El encuentro, que requiere una intimidad 
absoluta, concluye con la aparición en la plaza nocturna de una pareja de enamorados 
seguida por un perro. La interrupción, que dura lo que dura un suspiro o un parpadeo, deja a 
Ibacache solo, apoyado en su bastón, meditando en la extrañeza y en el destino. El 
encuentro, a efectos prácticos, también pudo concluir con la aparición de una pareja de 
carabineros. Entre la vegetación descuidada de la plaza, entre sus sombras, el desconocido 
se desvanece. ¿Ha sido Wieder? ¿Ha sido una ensoñación del crítico? Quién sabe. 

Los años y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que suele suceder, 
afirman la estatura mítica de Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas. Algunos 
entusiastas salen al mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de vuelta a Chile, al 
menos a hacerse una foto con él. Todo es en vano. La pista de Wieder se pierde en 
Sudáfrica, en Alemania, en Italia... Tras un largo peregrinaje, que otros llamarían viaje 
turístico de uno, dos y tres meses, los jóvenes que han ido en su busca regresan derrotados 
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y sin fondos. 

El padre de Carlos Wieder, presumiblemente la única persona conocedora de su 
paradero, muere en 1990. Su nicho, que nadie visita, está en uno de los sectores más 
humildes del cementerio municipal de Valparaíso. 

Poco a poco se abre paso entre los círculos literarios chilenos la idea, en el fondo 
tranquilizadora pues los tiempos empiezan a cambiar, de que Carlos Wieder, en efecto, 
también está muerto. 

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y 
desapariciones. Es la primera vez que aparece públicamente ligado a temas extraliterarios. 
En 1993 se le vincula con un grupo operativo independíente responsable de la muerte de 
varios estudiantes en el área de Concepción y en Santiago. En 1994 aparece un libro de un 
colectivo de periodistas chilenos sobre las desapariciones y se le vuelve a mencionar. 
También aparece el libro de Muñoz Cano, que  ha abandonado la Fuerza Aérea, en uno de 
cuyos capítulos se relata pormenorizadamente (si bien la prosa de Muñoz Cano peca en 
ocasiones de un fervor excesivo, de nervios a flor de piel) la velada de las fotos en el 
departamento de Providencia. Algunos años antes Bibiano O'Ryan publica El nuevo 
retorno de los brujos en una modesta editorial especializada en libros de poesía de reducido 
formato. El libro es un éxito y catapulta a la editorial a tirajes hasta entonces impensados. 
El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las 
novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en nuestros años de Concepción) sobre los 
movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989. No escasean los 
personajes enigmáticos o estrafalarios, pero la figura principal, la que se alza única de entre 
el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder. Su figura, como se 
suele decir más bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia. El capítulo que 
Bibiano dedica a Wieder (el más amplio del libro) se titula «La exploración de los límites» 
y en él, alejándose de un tono por lo común objetivo y mesurado, Bibiano habla 
precisamente del brillo; se diría que está contando una película de terror. En determinado 
momento, con no mucha fortuna, lo compara con el Vathek de William Beckford. Cita las 
palabras de Borges al respecto: «Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz 
de la literatura. » Su descripción, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en él son 
vacilantes, como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto, 
Bibiano, que se ríe a sus anchas de los torturadores argentinos o brasileños, cuando enfrenta 
a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, intenta no parpadear 
para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el autodidacta Ruiz-Tagle) no se le pierda 
en la línea del horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear 
durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde. 

En su defensa salen únicamente tres antiguos compañeros de armas. Los tres están 
retirados, a los tres los guía el amor por la verdad y un desinteresado altruismo. El primero, 
un mayor del Ejército, dice que Wieder era un hombre sensible y culto, una víctima más, a 
su manera, claro, de unos años de fierro en donde se jugó el destino de la República. El 
segundo, un sargento de Inteligencia Militar, entra más en apreciaciones cotidianas; su 
imagen de Wieder es la de un joven enérgico, bromista, trabajador, y mire que habían 
oficiales que no hacían nada, cumplidor con sus subordinados, a los que trataba no le diré 
que como a hijos porque la mayoría éramos más viejos que él, pero sí como a hermanos 
menores, mis hermanitos, les decía Wieder, a veces incluso sin venir a cuento, con una gran 
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sonrisa de felicidad —¿pero feliz por qué?— cruzándole la cara. El tercero, un oficial que 
lo acompañó en algunas misiones en Santiago —pocas, como se preocupó por aclarar— 
afirma que el teniente de la Fuerza Aérea sólo hizo lo que todos los chilenos tuvieron que 
hacer, debieron hacer o quisieron y no pudieron hacer. En las guerras internas los 
prisioneros son un estorbo. Ésta era la máxima que Wieder y algunos otros siguieron y 
¿quién, en medio del terremoto de la historia, podía culparlo de haberse excedido en el 
cumplimiento del deber? A veces, añadía pensativo, un tiro de gracia es más un consuelo 
que un último castigo: Carlitos Wieder veía el mundo como desde un volcán, señor, los 
veía a todos ustedes y se veía a sí mismo como desde muy lejos, y todos, disculpe la 
franqueza, le parecíamos unos bichos miserables; él era así; en su libro de historia la 
Naturaleza no tenía una postura pasiva, más bien al contrario, se movía y nos huasqueaba, 
aunque esos golpes nosotros, pobres ignorantes, solemos achacárselos a la mala suerte o 
al destino... 

Finalmente, un juez pesimista y valiente lo encana como inculpado en un proceso de 
instrucción que no progresará. Wieder, evidentemente, no se presenta. Otro juez, esta vez 
de Concepción, lo cita como principal sospechoso en el juicio por el asesinato de Angélica 
Garmendia y por la desaparición de su hermana y de su tía. Amalia Maluenda, la empleada 
mapuche de las Garmendia, se presenta como testigo sorpresa y durante una semana su 
presencia es un filón para los periodistas. Los años transcurridos parecen haber volatilizado 
el castellano de Amalia. Sus intervenciones están repletas de giros mapuches que dos 
jóvenes sacerdotes católicos que hacen de guardaespaldas suyos y que no la dejan sola ni 
un momento se encargan de traducir. La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a 
una larga historia de homicidios e injusticias. Su historia está hilada a través de un verso 
heroico (épos), cíclico, que quienes asombrados la escuchan entienden que en parte es su 
historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, 
y en parte la historia de Chile. Una historia de terror. Así, cuando habla de Wieder, el 
teniente parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero, un 
demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara con el aire, con las buenas 
plantas, con cachorros de perro. Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que 
escuchó una música de españoles. Al ser requerida a especificar la frase «música de 
españoles», contesta: la pura rabia, señor, la pura inutilidad. 

Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del país como para 
interesarse en la figura cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace 
mucho tiempo. 

Chile lo olvida. 
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8 

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en 
escena yo. Chile también nos ha olvidado. 

Romero fue uno de los policías más famosos de la época de Allende. Ahora es un 
hombre de más de cincuenta años, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con 
el pelo negro peinado con gomina o fijador. Su fama, su pequeña leyenda estaba ligada a 
dos hechos delictivos que en su día estremecieron, como suele decirse, a los lectores de la 
crónica negra chilena. El primero fue un asesinato (un puzzle, decía Romero) que se 
cometió en Valparaíso, en la habitación de una pensión de la calle Ugalde. La víctima fue 
hallada con un disparo en la frente y la puerta de la habitación estaba con el pestillo echado 
y atrancada con una silla. Las ventanas estaban cerradas por dentro; cualquiera que hubiera 
salido por allí, además, habría sido visto desde la calle. El arma del crimen se encontró al 
lado del muerto por lo que al principio el dictamen fue inequívoco: suicidio. Pero tras las 
primeras pruebas la policía científica comprobó que la víctima no había disparado ningún 
tiro. El muerto se llamaba Pizarro y no se le conocían enemigos; llevaba una vida ordenada, 
más bien solitaria y no tenía ocupación o medio de ganarse la vida aunque luego se 
comprobó que sus padres, una familia acomodada del sur, le pasaba una asignación 
mensual. El caso despertó la curiosidad de los periódicos: ¿cómo había salido el asesino del 
cuarto de la víctima? Echar el pestillo por fuera, como comprobaron con otras habitaciones 
de la pensión, era casi imposible. Echar el pestillo y encima atrancar la puerta poniendo una 
silla sobre el pomo de la cerradura, era impensable. Investigaron las ventanas: una de cada 
diez veces, si se las cerraba desde el artesonado con un golpe seco y preciso, el pasador 
quedaba enganchado. Pero para escapar por allí era necesario ser un equilibrista y que nadie 
desde la calle, y el asesinato se produjo a una hora en que ésta solía estar muy transitada, 
tuviera la mala fortuna de levantar la mirada y descubrirte. Al final, ante la imposibilidad 
de otras alternativas, la policía llegó a la conclusión de que el asesino había escapado por la 
ventana y en la prensa nacional fue bautizado como el equilibrista. Entonces, desde 
Santiago, mandaron a Romero y éste resolvió el crimen en veinticuatro horas (otras ocho de 
interrogatorio, en donde él no participó, bastaron para que el asesino firmara una confesión 
que no se apartaba demasiado de la línea de investigación seguida). Los hechos, tal como 
Romero me los relató posteriormente, sucedieron así: la víctima, Pizarro, tenía tratos de 
alguna especie con el hijo de la dueña de la pensión, un tal Enrique Martínez Corrales, alias 
el Enriquito o el Henry, aficionado al hipódromo de Viña del Mar en donde siempre acaban 
juntándose, según Romero, las gentes de mal vivir o aquellos que tienen la dicha negra, 
como escribió Víctor Hugo, cuya obra Los miserables es la única «joya universal de la 

 58



ESTRELLA DISTANTE 
 

literatura» que Romero confiesa haber leído en su juventud, aunque desgraciadamente con 
el paso del tiempo ha llegado a olvidarla por completo salvo el suicidio de Javert (sobre Los 
miserables volveré más adelante); el tal Enriquito, al parecer, estaba cargado de deudas y 
de alguna manera enredó en sus negocios a Pizarro. Por un tiempo, lo que dura la mala 
racha de Enriquito, ambos amigos comparten aventuras que son sufragadas a distancia por 
los padres de la víctima. Pero un día las cosas le empiezan a ir bien al hijo de la dueña de la 
pensión y da esquinazo a Pizarro. Este se considera estafado. Se pelean, se cruzan 
amenazas, un mediodía Enriquito va a la pieza de Pizarro armado con una pistola. Su 
intención es asustarlo, no matarlo, pero en plena representación, cuando Enriquito apunta el 
cañón a la cabeza de Pizarro, la pistola se dispara accidentalmente. ¿Qué hacer? Es 
entonces cuando Enriquito, en medio de su peor pesadilla, tiene el único rasgo de ingenio 
de toda su vida. Sabe que si se va, sin más, las sospechas no tardarán en recaer sobre él. 
Sabe que si el asesinato de Pizarro es presentado sin ornato las sospechas no tardarán en • 
recaer sobre él. Necesita, por tanto, revestir el crimen con los ropajes de la maravilla y de lo 
inverosímil. Cierra la puerta por dentro, coloca la silla reforzando el encierro, pone la 
pistola en la mano del difunto, asegura las ventanas y cuando cree tener dispuesta una 
escenografía de suicidio se mete en el ropero y espera. Conoce a su madre y conoce a los 
demás pensionistas, que en ese momento comen o ven la tele en el living, sabe, confía que 
derribarán la puerta sin esperar a los carabineros. En efecto, la puerta es forzada y 
Enriquito, que ni siquiera ha cerrado el ropero, se suma tranquilamente al resto de la 
pensión que contempla horrorizada el cuerpo de Pizarro. El caso era muy sencillo, dijo 
Romero, pero me proporcionó una fama inmerecida por la que después pagué caro. 

Mayor notoriedad le dio la resolución del secuestro de Las Cármenes, un fundo 
cercano a Rancagua, pocos meses antes del fin de la democracia. El caso lo protagonizó 
Cristóbal Sánchez Grande, uno de los empresarios más ricos del país, que desapareció 
presuntamente a manos de una organización izquierdista que reclamaba para su puesta en 
libertad una desorbitada cantidad de dinero que debía ser pagada por el gobierno. Durante 
semanas la policía no supo qué hacer. Romero, al mando de uno de los tres grupos 
operativos que buscaban a Sánchez Grande, sopesó la posibilidad de que éste se hubiera 
autosecuestrado. Durante varios días estuvieron siguiendo a un joven de Patria y Libertad 
hasta que éste, incautamente, los llevó al fundo Las Cármenes. Allí, mientras la mitad de 
sus hombres rodeaban la casa mayor, Romero dispuso los tres que le quedaban como 
tiradores y con una pistola en cada mano y acompañado por un detective jovencito llamado 
Contreras, que era el más valiente de todos, entró a la casa y apresó a Sánchez Grande. En 
la refriega murieron dos matones de Patria y Libertad que protegían al empresario y 
Romero y uno de los que cubrían la parte trasera de la casa resultaron heridos. Por esta 
acción recibió la Medalla al Valor de manos de Allende, la mayor satisfacción profesional 
de su vida, una vida más llena de amarguras que de alegrías, según sus propias palabras. 

Recordaba su nombre, claro. Había sido una celebridad. Solía aparecer en la crónica 
roja, ¿antes o después de las páginas deportivas?, junto a los nombres de lugares que 
entonces considerábamos ignominiosos (no sabíamos lo que era la ignominia), una 
escenografía del crimen en el Tercer Mundo, en los años sesenta y setenta: casas pobres, 
descampados, quintas de recreo mal iluminadas. Y había recibido la Medalla al Valor de 
manos de Allende. La medalla la perdí, dijo con tristeza, y ya no tengo ninguna fotografía 
que lo pruebe, pero me acuerdo como si fuera ayer del día que me la dieron. Todavía 
parecía policía. 
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Tras el Golpe estuvo tres años preso y luego se marchó a París, donde vivía 
haciendo trabajos eventuales. Sobre la naturaleza de estos trabajos nunca me dijo nada, 
pero en sus primeros años en París había hecho de todo, desde pegar carteles hasta encerar 
suelos de oficina, una labor que se realiza de noche, cuando los edificios están cerrados y 
que permite pensar mucho. El misterio de los ' edificios de París. De esa manera llamaba a 
los edificios de oficinas, cuando es de noche y todos los pisos están oscuros, menos uno, y 
luego ése también se apaga y se enciende otro, y luego ése se apaga y así sucesivamente. 
De vez en cuando, si el paseante nocturno o el hombre que trabajaba pegando carteles se 
quedaba quieto durante mucho rato podía ver a alguien que se asomaba a la ventana de uno 
de esos edificios vacíos y permanecía allí durante un tiempo, fumando o contemplando la 
ciudad con los brazos en jarra. Era un hombre o una mujer del servicio nocturno de 
limpieza. 

Romero estaba casado y tenía un hijo y tenía planes para volver a Chile e iniciar una 
nueva vida. 

Cuando le pregunté qué quería (pero ya lo había dejado entrar en mi casa y puesto 
agua a hervir para tomarnos un té) dijo que andaba tras la pista de Carlos Wieder. Bibiano 
O'Ryan le había proporcionado mi dirección en Barcelona. ¿Conoce usted a Bibiano? Dijo 
que no lo conocía. No personalmente. Le escribí una carta, él me contestó, luego hablamos 
por teléfono. Muy típico de Bibiano, dije yo y traté de pensar cuánto hacía que no lo veía: 
casi veinte años. Su amigo es una buena persona, dijo Romero, y parece conocer muy bien 
al señor Wieder, pero cree que usted lo conoce mejor. No es verdad, dije. Hay dinero de por 
medio, dijo Romero, si me ayuda a encontrarlo. Cuando dijo eso miraba mi casa como si 
calibrara la cantidad exacta con la que podía comprarme. Pensé que no se atrevería a seguir 
por ese camino, así que decidí quedarme callado y esperar. Le serví el té. Lo tomaba con 
leche y pareció disfrutarlo. Sentado a mi mesa parecía mucho más pequeño y flaco de lo 
que realmente era. Le puedo ofrecer doscientas mil pesetas, dijo. Acepto, ¿pero en qué 
puedo ayudarle? 

En asuntos de poesía, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para 
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta. 

Le dije que para mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo 
Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no 
sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí, todo depende del cristal con que se mira, como 
decía Lope de Vega, ¿no cree? ¿Doscientas mil al contado, ahora mismo?, dije yo. 
Doscientas mil pesetas al tiro, dijo con energía, pero acuérdese de que a partir de ahora 
trabaja para mí y quiero resultados. ¿Cuánto le pagan a usted? Bastante, dijo, la persona que 
me contrató tiene mucha plata. 

Al día siguiente llegó a mi casa con un sobre de cincuenta mil pesetas y una maleta 
llena de revistas de literatura. El resto se lo daré cuando me giren el dinero, dijo. Le 
pregunté por qué creía que Carlos Wieder estaba vivo. Romero se sonrió (tenía una sonrisa 
de comadreja, de ratón de campo) y dijo que era su cliente el que creía que estaba vivo. ¿Y 
qué le hace pensar que se encuentra en Europa y no en América o en Australia? Me he 
hecho una composición del hombre, dijo. Después me invitó a comer a un restaurante de la 
calle Tallers, donde yo vivía (él se había alojado en una pensión discreta y decente de la 
calle Hospital, a pocos pasos de mi casa) y la conversación versó sobre sus años en Chile, 
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sobre el país que ambos recordábamos, sobre la policía chilena que Romero (para mi 
estupor) colocaba entre las mejores del mundo. Es usted un fanático y un patriotero, le dije 
mientras tomábamos los postres. Le aseguro que no, dijo, en mis tiempos de la Brigada no 
hubo asesinato que quedara sin resolver. Y los cabros que entraban en Investigaciones eran 
gente de lo más preparada, con las humanidades terminadas con buenas notas y después 
tres años de academia con excelentes profesores. Recuerdo que el criminólogo González 
Zavala, el doctor González Zavala que en paz descanse, decía que las dos mejores policías 
del mundo, al menos en lo que respecta al Departamento de Homicidios, eran la inglesa y la 
chilena. Le dije que no me hiciera reír. 

Salimos a las cuatro de la tarde, después de comer y bebemos dos botellas de vino. 
Vino español y conversado, dijo Romero, mejor que el francés. Le pregunté si tenía algo 
contra los franceses. La cara pareció ensombrecérsele y dijo que quería irse, sólo eso, ya 
son demasiados años. 

Nos tomamos un café en el bar Céntrico hablando de Los miserables. Romero 
consideraba a Jean Valjean que luego se convirtió en Madeleine y luego en Fauchelevent 
como un personaje ordinario, encontrable en las abigarradas ciudades latinoamericanas. 
Javert, por el contrario, le parecía excepcional. Ese hombre, me dijo, es como una sesión de 
psicoanálisis. No me costó comprender que Romero nunca se había psicoanalizado, aunque 
para él tal actividad estaba adornada con todo el prestigio del mundo. Javert, el policía de 
Víctor Hugo, a quien compadecía y admiraba, era para él en esa medida como un lujo, una 
«comodidad que sólo de vez en cuando podemos gozar». Le pregunté si había visto la 
película, una francesa, muy antigua. No, dijo; sé que hay un musical que dan en Londres, 
pero ése tampoco lo he visto, debe ser como La Pérgola de las Flores. No recordaba, como 
ya he dicho, nada de la novela, pero sí que Javert se suicida. Yo tenía mis dudas. Tal vez en 
la película no lo hiciera. (Al evocarla sólo acuden a mi memoria dos imágenes: las 
barricadas de 1832 con su trasiego de estudiantes revolucionarios y gamines, y la figura de 
Javert tras ser salvado por Valjean, de pie en la boca de una alcantarilla, con la mirada 
perdida en el horizonte y el ruido como de cataratas, en verdad majestuoso, de las aguas 
fecales que caen al Sena. Aunque lo más probable es que confunda o mezcle películas. ) 
Hoy en día, dijo Romero paladeando las últimas gotas de un carajillo, al menos en las 
películas norteamericanas, los policías sólo se divorcian. Javert, en cambio, se suicida. 
¿Nota la diferencia? 

Luego subió conmigo los cinco pisos hasta mi casa, abrió la maleta y puso las 
revistas sobre la mesa. Lea con calma, dijo, yo mientras tanto voy a hacer un poco de 
turismo. ¿Qué museos me recomienda? Recuerdo que le indiqué vagamente cómo llegar al 
Museo Picasso y de ahí a la Sagrada Familia y después Romero se marchó. 

Pasaron tres días hasta que lo volví a ver. 

Las revistas que me dejó eran todas europeas. De España, de Francia, de Portugal, 
de Italia, de Inglaterra, de Suiza, de Alemania. Incluso había una de Polonia, dos de 
Rumania y una de Rusia. La mayoría eran fanzines de escaso tiraje. Los métodos de 
impresión, salvo algunas francesas, alemanas e italianas que se veían profesionales y con 
un sólido soporte financiero, iban desde las fotocopiadas hasta las ciclostiladas (una de las 
rumanas) y el resultado saltaba a la vista, la calidad defectuosa, el papel barato, el diseño 
deficiente hablaban de una literatura de albañal. Las hojeé todas. Según Romero, en alguna 
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de ellas debía de haber una colaboración de Wieder, bajo otro nombre, por supuesto. No 
eran revistas literarias de derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban grupos de skinheads, 
dos eran órganos irregulares de hinchas de fútbol, al menos siete dedicaban más de la mitad 
de sus páginas a la ciencia-ficción, tres eran de clubes de wargames, cuatro se dedicaban al 
ocultismo (dos italianas y dos francesas) y entre éstas, una (italiana), abiertamente a la 
adoración del diablo, por lo menos quince eran abiertamente nazis, unas seis podían 
adscribirse a la corriente seudo histórica del «revisionismo» (tres francesas, dos italianas y 
una suiza en lengua francesa), una, la rusa, era una mezcla caótica de todo lo anterior, al 
menos a esa conclusión llegué por las caricaturas (numerosísimas, como si de repente sus 
potenciales lectores rusos se hubieran vuelto analfabetos, pero providencial para mí que no 
sé ruso), casi todas eran racistas y antisemitas. Al segundo día de lecturas comencé a 
interesarme de verdad. Vivía solo, no tenía dinero, mi salud dejaba bastante que desear, 
hacía mucho que no publicaba en ninguna parte, últimamente ya ni siquiera escribía. Mi 
destino me parecía miserable. Creo que había empezado a acostumbrarme a la 
autocompasión. Las revistas de Romero, todas juntas sobre mi mesa (decidí comer de pie 
en la cocina para no moverlas), en montoncitos según la nacionalidad, las fechas de 
publicación, la tendencia política o el género literario en el que se movían, obraron en mí 
con el efecto de un antídoto. Al segundo día de lecturas me sentí mal físicamente pero no 
tardé en descubrir que el malestar se debía a mi falta de sueño y mala alimentación, así que 
decidí bajar a la calle, comprar un bocadillo de queso y luego dormir. Cuando desperté, seis 
horas después, estaba fresco y descansado y con ganas de seguir leyendo o releyendo (o 
adivinando, según fuera el idioma de la revista), cada vez más involucrado en la historia de 
Wieder, que era la historia de algo más, aunque entonces no sabía de qué. Una noche 
incluso tuve un sueño al respecto. Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal 
vez, y que atravesábamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y 
escribía un poema o tal vez la página de un diario mientras miraba el mar. Entonces 
alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado!, pero no a bordo del galeón sino a 
bordo de un yate o de pie en una escollera. Exactamente igual que en una escena de El bebé 
de Rosemary, de Polansky. En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los 
sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. 
Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos 
viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco 
o nada por evitarlo. Así que cuando volvió Romero, al cabo de tres días, lo recibí casi como 
a un amigo. 

No había ido al Museo Picasso ni a la Sagrada Familia, pero había visitado el museo 
del Camp Nou y el nuevo Zoológico Acuático. En mi vida, me dijo, había visto un tiburón 
tan de cerca, algo impresionante, se lo prometo. Cuando le pregunté su opinión sobre el 
Camp Nou respondió que él siempre fue de la idea de que aquel estadio era el mejor de 
Europa. Lástima que el Barcelona perdiera el año pasado con el Paris Saint-Germain. No 
me va a decir, Romero, que es usted culé. No conocía la palabra. Se la expliqué y le pareció 
divertida. Durante un rato estuvo como ausente. Soy culé provisional, dijo. En Europa me 
gusta el Barcelona, pero en el fondo de mi corazón soy del Colo-Colo. Qué le vamos a 
hacer, añadió con tristeza y orgullo. 

Esa tarde, después de comer juntos en una tasca de la Barceloneta, me preguntó si 
había leído las revistas. Estoy en ello, le dije. Al día siguiente apareció con una televisión y 
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un vídeo. Son para usted, haga de cuenta que es un regalo de mi cliente. No veo tele, dije. 
Pues hace mal, no sabe la cantidad de cosas interesantes que se está perdiendo. Odio los 
concursos, dije. Algunos son muy interesantes, dijo Romero. Son gente sencilla, 
autodidactas enfrentados contra todo el mundo. Recordé que Wieder era o pretendía ser, en 
sus lejanos tiempos de Concepción, un autodidacta. Yo leo libros, Romero, dije, y ahora 
revistas, y a veces escribo. Ya se ve, dijo Romero. Y añadió de inmediato: no se lo tome a 
mal, siempre he respetado a los curas y a los escritores que no poseen nada. Me acuerdo de 
una película de Paul Newman, dijo, era un escritor y le daban el Premio Nobel y el hombre 
confesaba que durante todos esos años se había ganado la vida escribiendo bajo seudónimo 
novelas policiales. Respeto a esa clase de escritores, dijo. Pocos habrá conocido, dije con 
sorna. Romero no lo advirtió. Usted es el primero, dijo. Luego me explicó que no era 
conveniente instalar la tele en la pensión donde vivía y que era necesario que yo viera tres 
vídeos que había traído. Creo que me reí de puro miedo. Dije: no me diga que tiene a 
Wieder allí. En las tres películas, sí señor, dijo Romero. 

Instalamos la tele, y antes de enchufar el vídeo Romero intentó ver si podía captar 
algún canal, pero fue imposible. Va a tener que comprarse una antena, dijo. Después puso 
la primera cinta de vídeo. No me levanté de mi puesto en la mesa, junto a las revistas. 
Romero se sentó en el único sillón que había en la sala. 

Eran películas pornográficas de bajo presupuesto. A la mitad de la primera (Romero 
había subido una botella de whisky y veía la película tomando pequeños sorbitos) le 
confesé que yo era incapaz de ver tres películas porno seguidas. Romero esperó hasta el 
final y luego apagó el vídeo. Véalas esta noche, usted solo, sin prisas, dijo mientras 
guardaba la botella de whisky en un rincón de la cocina. ¿Tengo que reconocer a Wieder 
entre los actores?, pregunté antes de que se marchara. Romero sonrió enigmáticamente. Lo 
importante son las revistas, las películas son idea mía, trabajo rutinario. 

Esa noche vi las dos películas que me faltaban y luego volví a ver la primera y 
después volví a ver las otras dos. Wieder no aparecía por ninguna parte. Tampoco Romero 
volvió a aparecer al día siguiente. Pensé que lo de las películas era una broma de Romero. 
La presencia de Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacía cada vez más 
fuerte, como si de alguna manera las películas lo estuvieran conjurando. No hay que hacer 
teatro, me dijo Romero en una ocasión. Pero yo sentía que mi vida entera se estaba yendo a 
la mierda. 

Cuando Romero volvió lucía un traje nuevo, recién comprado, y a mí me había 
traído un regalo. Deseé fervientemente que no fuera una prenda de vestir. Abrí el paquete: 
era una novela de García Márquez —que ya había leído, aunque no se lo dije- y un par de 
zapatos. Pruébeselos, dijo, espero que el número le vaya bien, los zapatos españoles son 
muy apreciados en Francia. Con sorpresa advertí que los zapatos me iban a la perfección. 

Explíqueme el enigma de las películas pornográficas, dije. ¿No notó nada raro, 
fuera de lo normal, algo que le llamara la atención?, preguntó Romero. Por su expresión me 
di cuenta que las películas, las revistas, todo, excepto tal vez su proyectado regreso familiar 
a Chile, le importaba un carajo. Lo único reseñable es que cada día estoy más obsesionado 
con el cabrón de Wieder, dije. ¿Y eso es bueno o es malo? No bromee, Romero, dije. 
Bueno, le voy a contar una historia, dijo Romero, el teniente está en todas esas películas, 
sólo que detrás de la cámara. ¿Wieder es el director de esas películas? No, dijo Romero, es 
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el fotógrafo. 

Después me explicó la historia de un grupo que hacía cine porno en una villa del 
Golfo de Tarento. Una mañana, de esto haría un par de años, aparecieron todos muertos. En 
total, seis personas, tres actrices, dos actores y el cámara. Se sospechó del director y 
productor y se le detuvo. También detuvieron al dueño de la villa, un abogado de 
Corigliano relacionado con el hard-core criminal, es decir con las películas porno con 
crímenes no simulados. Todos tenían coartada y se les dejó en libertad. Al cabo de un 
tiempo el caso se archivó. ¿En dónde entraba Carlos Wieder en este asunto? Había otro 
cámara. Un tal R. P. English. Y a éste la policía italiana no lo pudo localizar nunca. 

¿English era Wieder? Cuando Romero comenzó su investigación así lo creía y 
durante un tiempo recorrió Italia buscando gente que hubiera conocido a English a las que 
mostraba una vieja foto de Wieder (aquella en la que Wieder posa junto a su avión), pero 
no encontró a nadie que recordara al cámara, como si éste no hubiera existido o no tuviera 
rostro para ser recordado. Finalmente, en una clínica de Nimes encontró a una actriz que 
había trabajado con English y que se acordaba de cómo era. La actriz se llamaba Joanna 
Silvestri y era una preciosidad, dijo Romero, la mujer más bonita, se lo prometo, que he 
visto en mi vida. ¿Más bonita que su mujer?, le pregunté para picarlo un poco. Hombre, mi 
señora ya está un poco veterana y no cuenta, dijo Romero. Yo también, añadió casi de 
inmediato. El caso es que ésta era la mujer más bonita que había visto. Hablando con 
propiedad: la más buena moza. Una mujer ante la que había que sacarse el sombrero, 
créame. Le pregunté cómo era. Rubia, alta, con una mirada que lo devolvía a uno a la 
infancia. Mirada de terciopelo, con destellos de tristeza y decisión. Además tenía huesos 
magníficos y piel muy blanca, con ese matiz oliváceo que se da en abundancia en el 
Mediterráneo. Una mujer para soñar despierto, pero también para vivir y para compartir 
apuros y malos ratos. Lo certificaban, dijo Romero, sus huesos, su piel, su mirada sabia. 
Nunca la vi levantada, pero me imagino que debía ser como una reina. La clínica no era de 
lujo, sin embargo tenía un pequeño jardín que por las tardes se llenaba de pacientes, la 
mayoría franceses e italianos. La última vez, cuando más tiempo estuvimos juntos, la invité 
a bajar (tal vez por miedo a que se aburriera conmigo, a solas en la habitación). Me dijo que 
no podía. Hablábamos en francés pero de vez en cuando intercalaba expresiones en italiano. 
Eso lo dijo en italiano, mi amigo, mirándome a la cara y yo me sentí el hombre más 
impotente o jodido o desgraciado del mundo. No sé explicarlo: me hubiera puesto a llorar 
ahí mismo. Pero me controlé y traté de seguir conversando acerca de cosas relacionadas 
con el asunto que me traía entre manos. A ella le hacía gracia que yo fuera chileno y que 
anduviera buscando al tal English. El detective chileno, me decía con una sonrisa. Parecía 
una gata, en la cama, con los brazos cruzados y varios almohadones a la espalda. El relieve 
de sus piernas debajo de las mantas ya era como un milagro: pero no uno de esos milagros 
que lo dejan a uno confuso, sino de esos que pasan como el aire dejándote tranquilo, más 
tranquilo que antes, quiero decir. Por la flauta, qué linda era, dijo Romero de pronto. 
¿Estaba enferma? Se estaba muriendo, dijo Romero, y estaba más sola que una perra, al 
menos a esa horrible conclusión llegué yo las dos tardes que pasé en la clínica, y pese a 
todo se mantenía serena y lúcida. Le gustaba hablar, se notaba que la animaban las visitas 
(no debía de tener muchas, aunque en realidad yo qué sé), siempre estaba leyendo o 
escribiendo cartas o viendo la televisión con los auriculares puestos. Leía revistas de 
actualidad, revistas de mujeres. Su habitación estaba muy ordenada y olía bien. Ella y la 
habitación. Supongo que se pasaba el cepillo por el pelo y se echaba colonia o perfume en 
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el cuello y en las manos antes de recibir a las visitas. Yo eso sólo puedo imaginármelo. La 
última vez que la vi, antes de despedirnos, encendió la tele y buscó un canal italiano en el 
que daban no sé qué cosa. Temí que fuera una película suya. Le juro que entonces sí que no 
habría sabido qué hacer y mi vida entera hubiera dado un vuelco. Pero se trataba de un 
programa de entrevistas en donde aparecía un antiguo amigo suyo. Le di la mano y me 
marché. Al llegar a la puerta no pude evitarlo y me volví a mirarla. Ya se había puesto los 
auriculares en las orejas y tenía, fíjese qué curioso, un aire marcial, no sé de qué otra 
manera calificarlo, como si la habitación de enferma fuera la sala de mandos de una nave 
espacial y ella la capitaneara con mano segura. ¿Al final qué pasó?, pregunté ya sin ganas 
de burlarme de Romero. No pasó nada, recordaba a English y me lo describió bastante bien, 
pero con esa descripción debe haber miles de personas en Europa, y no pudo reconocerlo en 
la vieja foto de aviador, claro, ya son más de veinte años, mi amigo. No, dije, qué pasó con 
Joanna Silvestri. Se murió, dijo Romero. ¿Cuándo? Unos meses después de que yo la viera, 
leí la noticia estando en París, en la necrológica del Libération. ¿Y nunca ha visto una 
película de ella?, pregunté. ¿De Joanna Silvestri?, no, hombre, cómo se le ocurre, nunca. 
¿Ni siquiera por curiosidad? Ni por ésas, soy un hombre casado y ya mayorcito, dijo 
Romero. 

Esa noche fui yo quien lo invitó a cenar. Comimos en la calle Riera, en un 
restaurante barato y familiar y después nos pusimos a caminar a la ventura por el barrio. Al 
pasar junto a un videoclub abierto le dije a Romero que me siguiera. No pensará alquilar un 
vídeo de ella, oí su voz a mis espaldas. No me fío de su descripción, le dije, quiero ver qué 
cara tenía. Las películas porno ocupaban tres estanterías en el fondo del local. Creo que 
sólo una vez antes había entrado en un video-club. Hacía tiempo que no me sentía tan bien, 
aunque por dentro estaba ardiendo. Romero buscó durante un rato. Lo veía pasar sus 
manos, unas manos oscuras y sarmentosas, por las carátulas y sólo eso ya me hacía sentir 
bien. Es ésta, dijo. Tenía razón, era una mujer muy hermosa. Cuando salimos me di cuenta 
de que el videoclub era la única tienda del barrio que permanecía abierta. 

Al día siguiente, cuando Romero pasó por mi casa, le dije que creía tener 
identificado a Carlos Wieder. ¿Si lo volviera a ver, podría reconocerlo? No lo sé, contesté. 
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Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré 
nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con 
humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar. 

De la colección de revistas que fui amontonando en mi mesa habían dos que 
llamaron mi atención. Con las otras era posible hacer un muestrario variopinto de 
psicópatas y esquizofrénicos, pero sólo esas dos tenían el élan, la singularidad de empresa 
que atraía a Carlos Wieder. Ambas eran francesas: el número 1 de La Gaceta Literaria de 
Evreaux y el número 3 de la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de 
ellas encontré un trabajo crítico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la 
forma, puramente circunstancial, del verso. Pero antes debo hablar de Raoul Delorme y de 
la secta de los escritores bárbaros. 

Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y vendedor del mercado de abastos 
antes de encontrar una colocación fija (y más acorde con una ligera enfermedad en las 
vértebras contraída en la Legión) como portero de un edificio del centro de París. En 1968, 
mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompían a 
ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacían el amor por primera vez, decidió fundar la 
secta o el movimiento de los Escritores Bárbaros. Así que, mientras unos intelectuales 
salían a tomar las calles, el antiguo legionario se encerró en su minúscula portería de la rue 
Des Eaux y comenzó a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistía en dos 
pasos aparentemente sencillos. El encierro y la lectura. Para el primer paso había que 
comprar víveres suficientes para una semana o ayunar. También era necesario, para evitar 
las visitas inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salía de viaje 
por una semana o que había contraído una enfermedad contagiosa. El segundo paso era más 
complicado. Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía 
de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los 
mocos con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre las 
páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las 
páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las 
páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de 
degradación que Delorme llamaba humanización. El resultado, tras una semana de ritual 
bárbaro, era un departamento o una habitación llena de libros destrozados, suciedad y mal 
olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, 
sucio y convulso como un recién nacido o más apropiadamente como el primer pez que 
decidió dar el salto y vivir fuera del agua. Según Delorme, el escritor bárbaro salía 
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fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salía con una cierta 
instrucción en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida mediante la «cercanía real», la 
«asimilación real» (como la llamaba Delorme) de los clásicos, una cercanía corporal que 
rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica. 

No se sabe cómo pero no tardó en tener algunos seguidores. Eran gente como él, sin 
estudios y de condición social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al año se 
encerraban, solos o en grupos de dos, tres y hasta cuatro personas, en buhardillas 
minúsculas, porterías, cuartos de hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y reboticas y 
preparaban el advenimiento de la nueva literatura, una literatura que podía ser de todos, 
según Delorme, pero que en la práctica sólo sería de aquellos capaces de cruzar el puente 
de fuego. Mientras tanto, se contentaban con publicar fanzines que vendían ellos mismos en 
precarios tenderetes instalados en cualquier espacio de los innumerables mercadillos de 
libros usados y revistas que pululaban por las calles y plazas de Francia. La mayoría de los 
bárbaros, por supuesto, eran poetas aunque algunos escribían cuentos y otros se atrevían 
con pequeñas piezas de teatro. Sus revistas tenían nombres anodinos o fantásticos (en La 
Gaceta Literaria de Evreaux se daba una lista de publicaciones del movimiento): Los 
Mares Interiores, El Boletín Literario Provenzal, La Revista de las Artes y las Letras de 
Tolón, La Nueva Escuela Literaria, etc. En la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras 
(publicada, en efecto, por una corporación de vigilantes nocturnos de Arras) venía una 
antología bárbara bastante ilustrativa y meticulosa; bajo el subtítulo «Cuando la afición 
deviene profesión» aparecían poemas de Delorme, Sabrina Martin, Use Kraunitz, M. Poul, 
Antoine Dubacq y Antoine Madrid; cada uno estaba representado con un solo poema salvo 
Delorme y Dubacq, con tres y dos respectivamente. Como para subrayar el grado de afición 
de los poetas, debajo de sus nombres y al lado de unas curiosas fotos tipo carnet, entre 
paréntesis, se informaba al lector de su ocupación diaria y así uno podía saber que la 
Kraunitz era auxiliar de enfermera en un geriátrico de Estrasburgo, que Sabrina Martin 
hacía labores domésticas en varias casas de París, que M. Poul era carnicero y que Antoine 
Madrid y Antoine Dubacq se ganaban los francos como quiosqueros en sendos puestos de 
periódicos de un céntrico bulevar parisino. Las fotos de Delorme y de su pandilla tenían 
algo que imperceptiblemente llamaba la atención: primero, todos miraban fijamente a la 
cámara y por tanto a los ojos del lector como si estuvieran comprometidos en un infantil (o 
al menos vano) intento de hipnosis; segundo, todos, sin excepción, parecían confiados y 
seguros, sobre todo seguros, en las antípodas del ridículo y de la duda, algo que, bien 
pensado, tal vez no fuera poco corriente tratándose de literatos franceses. La diferencia de 
edades era notoria, lo que eliminaba una afinidad generacional entre los Escritores 
Bárbaros. Entre Delorme, que había cumplido (aunque no los aparentaba) sesenta años y 
Antoine Madrid, que seguramente aún no tenía veintidós, mediaban al menos dos 
generaciones. Los textos, tanto en una como en otra revista, venían precedidos por una 
«Historia de la Escritura Barbara», de un tal Xavier Rouberg y por una suerte de manifiesto 
del propio Delorme titulado «La afición a escribir». En ambos se informaba, más bien con 
pedantería y torpeza en el texto de Delorme pero, sorprendentemente, con agilidad y 
elegancia en el de Rouberg (al que una pequeña nota biobibliográfica, probablemente 
redactada por él mismo, presentaba como ex surrealista, ex comunista, ex fascista, autor de 
un libro sobre «su amigo» Salvador Dalí titulado Dalí en contra y a favor de la Ópera del 
Mundo, y actualmente retirado en el Poitou), de la génesis de la escritura bárbara y de 
algunos hitos que marcaban su subterránea y no siempre tranquila singladura. Sin las notas 
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de Rouberg y Delorme hubiera sido fácil tomarlos por miembros activos (o tal vez más 
voluntariosos que activos) de un taller de literatura de algún barrio obrero de los suburbios. 
Sus rostros eran vulgares: Sabrina Martin parecía rondar la treintena y la tristeza, Antoine 
Madrid tenía un airecillo de chulo reservado y discreto, de aquellos que suelen guardar las 
distancias, Antoine Dubacq era calvo, miope y cuarentón, la Kraunitz, tras una apariencia 
de oficinista de edad indefinida, parecía ocultar un enorme caudal de energía inestable, M. 
Poul era una calavera, con el rostro fusiforme, el pelo cortado al cepillo, nariz larga y 
huesuda, orejas pegadas al cráneo, nuez prominente, de unos cincuenta años, y Delorme, el 
jefe, parecía exactamente lo que era, un ex legionario y un tipo con una gran voluntad. 
(¿Pero cómo se le pudo ocurrir a e se hombre que profanando libros se podía mejorar el 
francés hablado y escrito? ¿En qué momento de su vida definió las líneas maestras de su 
ritual?) Junto a los textos de Rouberg (a quien el editor de la Revista de los Vigilantes 
Nocturnos de Arras llamaba el Juan Bautista del nuevo movimiento literario) se 
encontraban los textos de Jules Defoe. En la Revista era un ensayo y en La Gaceta era un 
poema. En el primero se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita 
por gente ajena a la literatura (de igual forma que la política, tal como estaba ocurriendo y 
el autor se felicitaba por ello, debía hacerla gente ajena a la política). La revolución 
pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna manera su abolición. Cuando 
la Poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. Podía haberlo escrito cualquiera, 
pensé, incluso el mismo Rouberg (pero su estilo estaba en las antípodas, Rouberg, se 
notaba, era viejo, era irónico, era venenoso, había sido elegante, era europeo, la literatura, 
para él, tenía la forma de un río navegable, de cauce azaroso, sin duda, pero un río y no un 
huracán contemplado en la lejanía inmensa de la Tierra) o el propio Delorme (suponiendo 
que éste tras destripar cientos de libros de literatura francesa del XIX hubiera aprendido por 
fin a escribir en prosa, lo cual era mucho suponer), cualquiera con ganas de quemar el 
mundo, pero tuve la corazonada de que aquel adalid del ex portero parisino era Carlos 
Wieder. 

Del poema (un poema narrativo que me recordó, Dios me perdone, trozos del diario 
poético de John Cage mezclado con versos que sonaban a Julián del Casal o Magallanes 
Moure traducidos al francés por un japonés rabioso) hay poco que decir. Era el humor 
terminal de Carlos Wieder. Era la seriedad de Carlos Wieder. 

10 

No volví a ver a Romero hasta dos meses más tarde. 

Cuando regresó a Barcelona estaba más flaco. Tengo localizado a Jules Defoe, dijo. 
Ha estado todo el tiempo aquí al lado, junto a nosotros, dijo. ¿Parece mentira, verdad? La 
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sonrisa de Romero me asustó. 

Estaba más flaco y parecía un perro. Vamonos, ordenó la misma tarde de su regreso. 
Dejó su maleta en mi casa y antes de salir se aseguró de que cerrara la puerta con llave. No 
esperaba que todo fuera tan rápido, alcancé a decir. Romero me miró desde el pasillo y dijo 
prepárese, tenemos que hacer un pequeño viaje, ya le contaré todo por el camino. ¿Lo 
hemos encontrado de verdad?, dije. No sé por qué empleé el plural. Hemos encontrado a 
Jules Defoe, dijo y movió la cabeza en un gesto ambiguo que podía significar muchas 
cosas. Lo seguí como un sonámbulo. 

Creo que hacía meses, tal vez años, que no salía de Barcelona y la estación de Plaza 
Cataluña (a pocos metros de mi casa) me pareció totalmente desconocida, luminosa, llena 
de nuevos artilugios cuya utilidad se me escapaba. Hubiera sido incapaz de desenvolverme 
por mí mismo con la prestancia y rapidez con que lo hacía Romero y éste se dio cuenta o 
calculó de antemano mi previsible torpeza de viajero y se encargó de franquearme el paso a 
través de las máquinas que vedaban el acceso a los andenes. Después, tras esperar unos 
minutos en silencio, tomamos un tren de cercanías y bordeamos el Maresme hasta el 
principio de la Costa Brava, Blanes, pasado el río Tordera. Mientras salíamos de Barcelona 
le pregunté quién era el que pagaba. Un compatriota, dijo Romero. Atravesamos dos 
estaciones de metro y luego salimos a los suburbios. De pronto apareció el mar. Un sol 
débil iluminaba las playas que se iban sucediendo como cuentas de un collar sin cuello, 
suspendido en el vacío. ¿Un compatriota? ¿Y qué interés tiene en todo esto? Eso es mejor 
que usted no lo sepa, dijo Romero, pero figúrese. ¿Paga mucho? (Si paga mucho, pensé, es 
que el resultado final de esta investigación sólo puede ser uno.) Bastante, es un compatriota 
que se ha hecho rico en los últimos años, suspiró, pero no en el extranjero, en Chile mismo, 
fíjese lo que es la vida, parece que en Chile hay bastante gente que se está haciendo rica. 
Eso he oído, dije con un tono que pretendió ser sarcástico pero que sólo fue triste. ¿Y qué 
va a hacer usted con el dinero, sigue pensando en volver? Sí, voy a volver, dijo Romero. Al 
cabo de un rato añadió: tengo un plan, un negocio que no puede fallar, lo he estudiado en 
París y no puede fallar. ¿Y qué plan es ése?, pregunté. Un negocio, dijo. Voy a poner mi 
propio negocio. Me quedé callado. Todos volvían con la idea del negocio. Por la ventana 
del tren vi una casa de una gran belleza, de arquitectura modernista, con una alta palmera 
en el jardín. 

Me haré empresario de pompas fúnebres, dijo Romero, empezaré con algo 
chiquitito pero tengo confianza en progresar. Creí que bromeaba. No me joda, dije. Se lo 
digo en serio: el secreto está en proporcionar a la gente de pocos recursos un funeral digno, 
incluso diría con cierta elegancia (en eso los franceses, créame, son los número uno), un 
entierro de burgueses para la pequeña burguesía y un entierro de pequeños burgueses para 
el proletariado, ahí está el secreto de todo, no sólo de las empresas de pompas fúnebres, ¡de 
la vida en general! Tratar bien a los deudos, dijo después, hacerles notar la cordialidad, la 
clase, la superioridad moral de cualquier fiambre. Al principio, dijo cuando el tren dejó 
atrás Badalona y yo empecé a pensar que lo que íbamos a hacer era de verdad, era 
inexorable, me bastará con tres piezas bien arregladas, una para oficina y también para 
retocar al difunto, otra como velatorio y la última como sala de espera, con sillas y 
ceniceros. Lo ideal sería alquilar una casita de dos pisos cerca del centro, los altos para 
vivienda y los bajos para la funeraria. El negocio sería familiar, mi señora y mi hijo me 
pueden echar una mano (aunque en lo que respecta a mi hijo no estoy tan seguro), pero 
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también sería conveniente contratar a una secretaria, joven y discreta, aparte de buena 
trabajadora, ya sabe usted lo que se agradece durante un velorio o en el entierro mismo la 
cercanía física de la juventud. Por supuesto, cada dos por tres el empresario tiene que salir 
(o en su ausencia cualquier ayudante) a ofrecer pisco o cualquier otra bebida a los 
familiares y amigos del difunto. Esto se tiene que hacer con simpatía y con delicadeza. Sin 
fingir que el muerto es pariente de uno, pero haciendo patente que el trámite no es ajeno a 
la propia experiencia. Hay que hablar a media voz, hay que evitar los acaloramientos, hay 
que dar la mano y con la izquierda estrechar el codo, hay que saber a quién abrazar y en qué 
momento, hay que terciar en las discusiones, ya sean de política, de fútbol, de la vida en 
general o de los siete pecados capitales, pero sin tomar partido, como un buen juez jubilado. 
En los ataúdes la ganancia puede llegar a ser del trescientos por ciento. Tengo un compadre 
en Santiago de los tiempos de la Brigada que se dedica a hacer sillas. Le hablé el otro día 
por teléfono del asunto y dijo que de las sillas a los ataúdes hay un solo paso. Con una 
furgoneta negra me puedo arreglar el primer año. El trabajo, no le quepa duda, más que 
sudor exige don de gentes. Y si uno ha vivido tantos años en el extranjero y tiene cosas para 
contar... En Chile se mueren por cuestiones así. 

Pero yo ya no oía a Romero. Pensaba en Bibiano O'Ryan, en la Gorda Posadas, en 
el mar que tenía delante de mis narices. Por un instante me imaginé a la Gorda trabajando 
en un hospital de Concepción, casada, razonablemente feliz. Había sido, contra su voluntad, 
la confidente del diablo, pero estaba viva. Incluso la imaginé con hijos y convertida en una 
lectora prudente y equilibrada. Luego vi a Bibiano O'Ryan, que se quedó en Chile y que 
siguió los pasos de Wieder, lo vi trabajando en la zapatería, probándole zapatos de tacón a 
dubitativas mujeres de mediana edad o a niños inermes, con el calzador en una mano y una 
caja de pobres zapatos Bata en la otra, sonriendo pero con la mente en otra parte, hasta los 
treintaitrés años, como Jesucristo, ni más ni menos, y luego lo vi publicando libros de éxito 
y firmando ejemplares en la Feria del Libro de Santiago (que no sé si existe) y pasando 
temporadas como profesor invitado en universidades norteamericanas, disertando en un 
arranque de frivolidad acerca de la nueva poesía chilena o de la poesía chilena actual 
(frivolidad puesto que lo serio era hablar de novela) y citándome, si bien entre los últimos 
de la lista, por pura lealtad o por pura piedad: un poeta raro, perdido en las fábricas de 
Europa...; lo vi, digo, avanzando como un sherpa hacia la cúspide de su carrera, cada vez 
más respetado, cada vez más conocido y cada vez con más dinero, en la disposición ideal 
de ajustar definitivamente las cuentas con el pasado. No sé si fue un ataque de melancolía, 
de nostalgia o de sana envidia (que en Chile, por lo demás, es sinónimo de la envidia más 
cruel) pero por un momento pensé que tras Romero podía hallarse Bibiano. Se lo dije. Su 
amigo no me ha contratado, dijo Romero, no tendría dinero ni para que yo pudiera empezar. 
Mi cliente, bajó la voz hasta darle un tono confidencial que sin embargo sonaba a falso, 
tiene dinero de verdad, ¿entiende? Sí, dije, qué triste es la literatura. Romero se sonrió. 
Mire el mar, dijo, mire el campo, qué bonitos. Miré por la ventana, a un lado el mar parecía 
una balsa de aceite, al otro, en los huertos del Maresme, se afanaban unos negros. 

El tren se detuvo en Blanes. Romero dijo algo que no entendí y nos bajamos. Sentía 
las piernas como acalambradas. Fuera de la estación, en una plazoleta cuadrada pero que 
parecía redonda, estaban estacionados un autobús rojo y un autobús amarillo. Romero 
compró chicles y al observar mi semblante demacrado, supongo que para animarme, me 
preguntó en cuál de los dos autobuses creía que nos subiríamos. En el rojo, dije. Exacto, 
dijo Romero. 
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El autobús nos dejó en Lloret. Estábamos a la mitad de una primavera seca y no se 
veían muchos turistas. Tomamos una calle de bajada y luego subimos por dos calles 
empinadas hasta un barrio de apartamentos veraniegos, la mayoría desocupados. El silencio 
era extraño: se oían, distantes, ruidos de animales, como si estuviéramos al lado de un 
potrero o de una granja. En uno de aquellos edificios desangelados vivía Carlos Wieder. 

¿Cómo he llegado hasta aquí?, pensé. ¿Cuántas calles he tenido que caminar para 
llegar hasta esta calle? 

En el tren le pregunté a Romero si le costó mucho encontrar a Delorme. Dijo que 
no, que había sido sencillo. Todavía trabajaba en París, de portero, y para él todas las visitas 
eran una fuente de publicidad. Me hice pasar por periodista, dijo Romero. ¿Y se lo creyó? 
Claro que se lo creyó. Le dije que iba a publicar en un periódico de Colombia toda la 
historia de los escritores bárbaros. Delorme estuvo en Lloret el verano pasado, dijo. De 
hecho el piso que ocupa Defoe pertenece a uno de los escritores de su movimiento. Pobre 
Defoe, dije. Romero me miró como si acabara de decir una tontería. A mí esa gente no me 
da pena, dijo. Ahora el edificio estaba allí: era alto, ancho, vulgar, la construcción clásica 
de los años del crecimiento turístico, con balcones vacíos y una fachada anónima y 
descuidada. Allí seguramente no vivía nadie, concluí, náufragos del anterior verano y poco 
más. Insistí en saber la suerte que iba a correr Wieder. Romero no me contestó. No quiero 
que haya sangre, mascullé, como si alguien me pudiera escuchar aunque éramos las dos 
únicas personas que transitaban por la calle. En ese momento evitaba mirar a Romero y al 
edificio de Wieder y me sentía corno dentro de una pesadilla recurrente. Cuando despierte, 
pensé, mi madre me preparará un sandwich de mortadela y me iré al Liceo. Pero no iba a 
despertar. Aquí vive, dijo Romero. El edificio, el barrio entero estaba vacío, a la espera del 
comienzo de la próxima temporada turística. Por un instante creí que íbamos a entrar e hice 
el ademán de detenerme, de cruzar el zaguán de la casa de Wieder. Siga caminando, dijo 
Romero. Su voz sonó tranquila, como la de un hombre que sabe que la vida siempre acaba 
mal y que no vale la pena exaltarse. Sentí que su mano rozaba mi codo. Siga derecho, dijo, 
sin mirar atrás. Supongo que debíamos componer una extraña pareja. 

El edificio semejaba un pájaro fosilizado. Por un momento tuve la sensación que 
desde todas las ventanas me miraban los ojos de Carlos Wieder. Estoy cada vez más 
nervioso, le dije a Romero, ¿se me nota mucho? No, mi amigo, dijo Romero, está usted 
portándose muy bien. Romero estaba tranquilo y eso contribuyó a serenarme. Nos 
detuvimos, unas cuantas calles más allá, a la entrada de un bar. Parecía el único 
establecimiento abierto del barrio. El bar tenía nombre andaluz y en su interior se intentaba 
reproducir con más melancolía que efectividad el ambiente típico de una taberna sevillana. 
Romero me acompañó hasta la puerta. Miró su reloj. Dentro de un rato, no sé cuánto, él 
vendrá a tomarse un café. ¿Y si no aparece? Viene todos los días, dijo Romero, eso es 
seguro y hoy vendrá. ¿Pero y si hoy falla? Pues entonces lo volveremos a repetir mañana, 
dijo Romero, pero vendrá, no le quepa duda. Asentí con la cabeza. Mírelo con cuidado y 
después me dice. Siéntese y no se mueva. Va a ser difícil que no me mueva, dije. Inténtelo. 
Le sonreí: sólo bromeaba, dije. Deben ser los nervios, dijo Romero. 

Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco estúpidamente nos dimos un fuerte 
apretón de manos. ¿Ha traído algún libro para leer? Sí, dije. ¿Qué libro? Se lo enseñé. No 
sé si será buena idea, dijo Romero, de improviso dubitativo. Lo mejor sería una revista o el 
periódico. No se preocupe, dije, es un escritor que me gusta mucho. Romero me miró por 
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última vez y dijo: Hasta luego, entonces, y piense que han pasado más de veinte años. 

Desde los ventanales del bar se veía el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas 
de pescadores faenando cerca de la costa. Pedí un café con leche e intenté serenarme: el 
corazón parecía que se me iba a salir del pecho. El bar estaba casi vacío. Una mujer leía una 
revista sentada en una mesa y dos hombres hablaban o discutían con el que atendía la barra. 
Abrí el libro, la Obra completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e intenté 
leer. Al cabo de varias páginas me di cuenta que no entendía nada. Leía pero las palabras 
pasaban como escarabajos incomprensibles, atareados en un mundo enigmático. Volví a 
pensar en Bibiano, en la Gorda. No quería pensar en las hermanas Garmendia, tan lejanas 
ya, ni en las otras mujeres, pero también pensé en ellas. 

Nadie entraba al bar, nadie se movía, el tiempo parecía detenido. Empecé a sentirme 
mal: en el mar las barcas de pesca se transfiguraron en veleros (por lo tanto, pensé, debe de 
hacer viento), la línea de la costa era gris y uniforme y muy de tanto en tanto veía gente que 
caminaba o ciclistas que optaban por pedalear sobre la gran vereda vacía. Calculé que 
caminando tardaría unos cinco minutos en llegar a la playa. Todo el camino era de bajada. 

En el cielo apenas se veían nubes. Un cielo ideal, pensé. 

Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de distancia. 
Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando 
por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir (un libro 
científico, un libro sobre el recalentamiento de la Tierra, un libro sobre el origen del 
universo), tan cerca suyo que era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como había 
predicho Romero, Wieder no me reconoció. 

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. Él había 
envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, por lo menos aparentaba diez 
años más que yo cuando en realidad sólo era dos o tres años mayor. Miraba el mar y 
fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo, descubrí con 
alarma y apagué el cigarrillo e intenté fundirme entre las páginas de mi libro. Las palabras 
de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimensión monstruosa, casi insoportable. 
Sentí que los apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiempo, en las 
páginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes eran las 
letras se convertían en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrían y se cerraban una y 
otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se abrían y 
parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total. No, total no, en medio de una 
oscuridad lechosa, como en el interior de una nube negra. 

Cuando volví a mirar a Carlos Wieder éste se había puesto de perfil. Pensé que 
parecía un tipo duro, como sólo pueden serlo -y sólo pasados los cuarenta- algunos 
latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los europeos o norteamericanos. Una 
dureza triste e irremediable. Pero Wieder (el Wieder al que había amado al menos una de 
las hermanas Garmendia) no parecía triste y allí radicaba precisamente la tristeza infinita. 
Parecía adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecía dueño de sí mismo. Y a su 
manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era más dueño de sí mismo que todos los 
que estábamos en aquel bar silencioso. Era más dueño de sí mismo que muchos de los que 
caminaban en ese momento junto a la playa o trabajaban, invisibles, preparando la 
inminente temporada turística. Era duro y no tenía nada o tenía muy poco y no parecía darle 
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demasiada importancia. Parecía estar pasando una mala racha. Tenía la cara de los tipos que 
saben esperar sin perder los nervios o ponerse a soñar, desbocados. No parecía un poeta. No 
parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. No 
parecía el tipo que había volado a la Antártida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos. 

Se marchó cuando empezaba a anochecer. Buscó en el bolsillo del pantalón una 
moneda y la dejó sobre la mesa como exigua propina. Cuando sentí que, a mis espaldas, la 
puerta se cerraba, no supe si ponerme a reír o a llorar. Respiré aliviado. Era tan intensa la 
sensación de libertad, de problema finiquitado, que temí despertar la curiosidad de los que 
estaban en el bar. Los dos hombres seguían junto a la barra hablando a media voz (en modo 
alguno discutiendo), con todo el tiempo del mundo a su disposición. El camarero tenía un 
cigarrillo en los labios y observaba a la mujer que de vez en cuando levantaba la vista de su 
revista y le sonreía. La mujer debía de andar por la treintena y su perfil era muy hermoso. 
Parecía una griega pensativa. O una griega renegada. Me sentí, de improviso, con hambre y 
feliz. Le hice una seña al camarero. Pedí un bocadillo de jamón serrano y una cerveza. 
Cuando me lo sirvió intercambiamos unas palabras. Después traté de seguir leyendo pero 
era incapaz, así que decidí esperar a Romero comiendo y bebiendo y mirando el mar desde 
la ventana. 

Al cabo de un rato llegó Romero y nos marchamos. AI principio pareció que nos 
alejábamos del edificio de Wieder pero en realidad sólo estábamos dando un rodeo. ¿Es él?, 
preguntó Romero. Sí, le dije. ¿Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a añadir algo más, 
consideraciones éticas y estéticas sobre el paso del tiempo (una estupidez, pues el tiempo, 
en lo que a Wieder concernía, era como una roca), pero Romero apuró el paso. Está 
trabajando, pensé. Estamos trabajando, pensé con horror. Dimos vueltas por calles y 
callejones, siempre en silencio, hasta que el edificio de Wieder se recortó contra el cielo 
iluminado por la luna. Singular, distinto de los demás edificios que ante su presencia 
parecían encogerse, difuminarse, tocado por una vara mágica o por una soledad más 
potente que la del resto. 

De pronto entramos en un parque, pequeño y frondoso como un jardín botánico. 
Romero me señaló un banco casi oculto por las ramas. Espéreme aquí, dijo. Al principio me 
senté con docilidad. Luego busqué su cara en la oscuridad. ¿Lo va a matar?, murmuré. 
Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme aquí o váyase a la estación de Blanes y 
coja el primer tren. Nos veremos más tarde en Barcelona. Es mejor que no lo mate, dije. 

Una cosa así nos puede arruinar, a usted y a mí, y además es innecesario, ese tipo ya 
no le va a hacer daño a nadie. A mí no me va a arruinar, dijo Romero, al contrario, me va a 
capitalizar. En cuanto a que no puede hacer daño a nadie, qué le voy a decir, la verdad es 
que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted ni yo somos Dios, sólo hacemos lo que 
podemos. Nada más. No podía verle el rostro pero por la voz (una voz que surgía de un 
cuerpo completamente inmóvil) supe que estaba esforzándose por ser convincente. No vale 
la pena, insistí, todo se acabó. Ya nadie hará daño a nadie. Romero me palmeó el hombro. 
En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora vuelvo. 

Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se entrelazaban e 
intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento mientras escuchaba las pisadas de 
Romero que se alejaba. Encendí un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin 
importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez 
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más distantes. 

Traté de pensar en Wieder, traté de imaginarlo solo en su piso, que elegí 
impersonal, en la cuarta planta de un edificio de ocho plantas vacío, mirando la televisión o 
sentado en un sillón, bebiendo, mientras la sombra de Romero se deslizaba sin titubear 
hacia su encuentro. Traté de imaginarme a Wieder, digo, pero no pude. O no quise. 

Media hora después Romero regresó. Debajo del brazo traía una carpeta con 
papeles, de esas que usan los escolares y que se cierran con elásticos. Los papeles 
abultaban, pero no demasiado. La carpeta era verde, como los arbustos del parque, y estaba 
ajada. Eso era todo. Romero no parecía distinto. No parecía ni mejor ni peor que antes. 
Respiraba sin dificultad. Al mirarlo me pareció idéntico a Edward G. Robinson. Como si 
Edward G. Robinson hubiera entrado en una máquina de moler carne y hubiera salido 
transformado: más flaco, la piel más oscura, más pelo, pero con los mismos labios, la 
misma nariz y sobre todo los mismos ojos. Ojos que saben. Ojos que creen en todas las 
posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio. Vamonos, dijo. 
Tomamos el autobús que enlaza Lloret con la estación de Blanes y luego el tren a 
Barcelona. Durante el viaje Romero intentó hablar en un par de ocasiones. En una alabó la 
estética «francamente moderna» de los trenes españoles. En la otra dijo que era una pena, 
pero que no iba a poder ver un partido del Barcelona en el Camp Nou. Yo no dije nada o 
contesté con monosílabos. No estaba para conversaciones. Recuerdo que la noche, por la 
ventanilla del tren, era hermosa y serena. En algunas estaciones subían muchachos y 
muchachas que bajaban en el pueblo siguiente, como si estuvieran jugando. Probablemente 
se dirigían a discotecas próximas, atraídos por el precio y la cercanía. Todos eran menores 
de edad y algunos tenían pinta de héroes. Se les veía felices. Después nos detuvimos en una 
estación más grande y subió un grupo de trabajadores que podían haber sido sus padres. Y 
después, pero no sé cuándo, atravesamos varios túneles y alguien gritó, una adolescente, 
cuando las luces del vagón se apagaron. Miré entonces la cara de Romero, se le veía igual 
que siempre. Finalmente, cuando llegamos a la estación de Plaza Cataluña pudimos hablar. 
Le pregunté cómo había sido. Como son estas cosas, pues, dijo Romero, difíciles. 

Fuimos andando hasta mi casa. Allí abrió su maleta, extrajo un sobre y me lo alargó. 
En el sobre había trescientas mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije después de contarlo. 
Es suyo, dijo Romero mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvía a cerrar 
la maleta. Se lo ha ganado. Yo no he ganado nada, dije. Romero no contestó, entró a la 
cocina y puso agua a hervir. ¿Adonde va?, le pregunté. A París, dijo, tengo vuelo a las 
doce; esta noche quiero dormir en mi cama. Nos tomamos un último té y más tarde lo 
acompañé a la calle. Durante un rato estuvimos esperando a que pasara un taxi, de pie en el 
bordillo de la acera, sin saber qué decirnos. Nunca me había ocurrido algo semejante, le 
confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, 
piénselo un poco. Puede ser, admití, pero este asunto ha sido particularmente espantoso. 
Espantoso, repitió Romero como si paladeara la palabra. Luego se rió por lo bajo, con una 
risa de conejo, y dijo claro, cómo no iba a ser espantoso. Yo no tenía ganas de reírme, pero 
también me reí. Romero miraba el cielo, las luces de los edificios, las luces de los 
automóviles, los anuncios luminosos y parecía pequeño y cansado. Dentro de muy poco, 
supuse, cumpliría sesenta años. Yo ya había pasado los cuarenta. Un taxi se detuvo junto a 
nosotros. Cuídese, mi amigo, dijo finalmente y se marchó. 
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