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La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Juarez: territorio, soberania y crimenes
de segundo estado*

Rita Laura Segato

Prélogo

Pensandolo bien, no es miedo lo que siento.
Es un presentimiento. Un presentimiento
de que voy a descubrir algo. Un secreto. El
secreto mds grande del mundo.!

Ser mujer en Ciudad Judrez es mds peligroso que en otros lugares del pais. All{
la violencia deja su marca, desde hace afios, sobre los cuerpos femeninos. Cuerpos
desechables, cuerpos prescindibles en el aparato productivo, cuerpos borrables del
imaginario social, cuerpos disponibles para los “mds hombres”. ; Qué es finalmente
una mujer? ;Qué es una mujer si ademds es pobre? ;Qué es sino un territorio para
que el poder disponga de él a su antojo?

Ser mujer en Ciudad Judrez es mds peligroso que en otros lugares del pars; allf
han sido asesinadas mds de 400 mujeres en los tiltimos diez afios; 600 mds estdn
desaparecidas. Cuerpos desechables, cuerpos prescindibles, cuerpos borrables. Al-
gunas eran apenas nifias, adolescentes. Las historias de injusticia, de complicidad
y silencio por parte de los poderosos, las conocemos todos.

Los crimenes siguen sin aclararse. Y como la impunidad genera mds impuni-
dad, contintian apareciendo caddveres. A un promedio de dos asesinadas al mes, la
misoginia llevada al mds aterrador nivel de crueldad sigue alimentdndose de cuerpos
de mujeres de la frontera.

* Publicado por la Universidad del Claustro de Sor Juana, México D. F., 2006. Agradecemos
el permiso para reproducirlo.

! Fragmento del diario intimo de una de las adolescentes asesinadas en Ciudad Judrez, publicado
en el libro de Rohry Benitez, Adriana Candia, Patricia Cabrera, Guadalupe de la Mora, Josefina
Martinez, Isabel Veldzquez, Ramona Ortiz, El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres y victimas
de Ciudad Judrez, Ediciones del Azar/Taller de Narrativa, Chihuahua, México, 1999.



Rita Laura Segato

Rita Segato intenta comprender lo incomprensible, entender el horror de una
sociedad que escribe la violencia, la intolerancia, la prepotencia en los cuerpos de
sus mujeres. Cuerpos de mujeres jovenes, trabajadoras de la maquila en su mayoria,
pequefias, morenas, de cabellos largos y de sueiios mds largos atin. Cuerpos mutila-
dos, cuerpos desfigurados. El poder del mds fuerte se escribe sobre los cuerpos mds
vulnerables de la sociedad. Las mujeres y las nifias.

E125 de noviembre de 2004, en el marco de la celebracién del Dia Internacional
en contra de la Violencia hacia las Mujeres, Rita Segato pronuncié la conferencia
magistral La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad
Judrez: territorio, soberania y crimenes de segundo estado. El texto de esa
conferencia dictada en la Universidad del Claustro de Sor Juana es lo que hoy pu-
blicamos, dando inicio a nuestra colecciéon "Voces”.

La Universidad manifiesta ast, una vez mds, su compromiso a la vez con el rigor
del andlisis y la reflexion de cardcter académico, y con la sociedad. Con esta publi-
cacion nos hacemos eco, asimismo, de la exigencia planteada por la Organizacion
Nuestras Hijas de Regreso a Casa, una de las numerosas ONG que piden justicia:
"NI UNA MAS. Todas son nuestras hijas. Todas son nuestras muertas”.

Por la justicia. Por la memoria.
Sandra Lorenzano

Ciudad Juérez, en el Estado de Chihuahua, en la frontera norte de México,
es un lugar emblematico del sufrimiento de las mujeres. Allf, mds que en
cualquier otro lugar, se vuelve real el lema "cuerpo de mujer: peligro de
muerte". Ciudad Judrez es también, significativamente, un lugar emble-
matico de la globalizacién econémica y del neoliberalismo, con su hambre
insaciable de ganancia.

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que senti
durante cada dia y cada noche de la semana que alli estuve me acompa-
flan hasta hoy. Alli se muestra la relacién directa que existe entre capital
y muerte, entre acumulacién y concentracién desreguladas y el sacrificio
de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se
articulan economia monetaria y economia simbdlica, control de recursos y
poder de muerte.
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Fui invitada a ir a Ciudad Judrez durante el mes de julio de 2004 por-
que el afio anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y
Nuestras Hijas de Regreso a Casa me habian oido formular lo que me pareci6
ser la tinica hipétesis viable para los enigmadticos crimenes que asolaban
la ciudad; unas muertes de mujeres de tipo fisico semejante que, siendo
desproporcionadamente numerosas y continuas a lo largo de méds de once
afos, perpetradas con excesos de crueldad, con evidencia de violaciones
tumultuarias y torturas, se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve dias para participar en un foro sobre los
feminicidios de Judrez fue interrumpido por una serie de acontecimientos
que culminaron, en el sexto dia, con la caida de la sefial de televisién de
cable en la ciudad entera cuando comencé a exponer mi interpretacién de los
crimenes en una entrevista con el periodista Jaime Pérez Mendoza del canal
5local. La asustadora precisién cronométrica con que coincidieron la caida
de la sefial y la primera palabra con que irfa a dar inicio a mi respuesta sobre
el porqué de los crimenes hizo que decidiéramos partir, dejando Ciudad
Judrez la mafiana siguiente para preservarnos y como protesta por la censura
sufrida. Cudl no serfa nuestra impresion al percibir que todos aquellos con
quienes hablamos confirmaron que la decisioén de irnos de inmediato era
sensata. No olviddbamos que en Ciudad Judrez no parece haber coinciden-
cias y, tal como intentaré argumentar, todo parece formar parte de una gran
mdaquina comunicativa cuyos mensajes se vuelven inteligibles solamente
para quien, por una u otra razon, se adentré en el cédigo. Es por eso que el
primer problema que los horrendos crimenes de Ciudad Judrez presentan
al forastero, a las audiencias distantes, es un problema de inteligibilidad. Y
es justamente en su ininteligibilidad que los asesinos se refugian, como en
un tenebroso cédigo de guerra, un argot compuesto enteramente de acting
outs. Solamente para dar un ejemplo de esta légica de la significacién, la
periodista Graciela Atencio, del diario La Jornada de la Ciudad de México,
también se preguntd, en una de sus notas sobre las mujeres asesinadas en
Ciudad Judrez, si habria sido algo mds que coincidencia que justamente el
difa 16 de agosto de 2003, cuando su periédico publicaba por primera vez
la noticia de un revelador "informe del FBI que describia un posible modus
operandi en el secuestro y desaparicién de jévenes", problemas de correo
impidieron su distribucién en Ciudad Judrez (Atencio 2003).

Desafortunadamente, no habia sido esa la tinica coincidencia que se nos
ocurri6 significativa durante nuestra estadfa en la ciudad. El lunes 26 dejulio,
después de haber concluido mi primera exposicién, a medio camino de la
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extension total del foro que nos reunia y exactamente cuatro meses después del
hallazgo del tltimo cuerpo, aparecié el cadaver de la obrera de maquiladora
Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aqui el relato de la cantidad de irregulari-
dades cometidas por los investigadores y por la prensa local en torno a los
restos de Alma Brisa. Era, sin cualquier exageracién, ver-para-creer, estar
alli para ser testigo de lo inconcebible, de lo increible. Pero hago notar, s,
que el cuerpo aparecia en el mismo terreno baldio del centro de la ciudad
donde el afio anterior fuera encontrada otra victima. Esa otra victima era
la hija asesinada —todavia nifia— de la madre que precisamente habiamos
entrevistado la vispera, 25 de julio, en el sombrio barrio de Lomas de Poleo,
asentado en el desierto inclemente que atraviesa la frontera entre Chihuahua
y el estado de Nuevo México, en el pais vecino.? Los comentarios generales
también apuntaban al hecho de que el afio pasado, justamente coincidien-
do con la intervencién federal en el estado de Chihuahua ordenada por el
presidente Fox, se habia hallado otro cuerpo. Las cartas estaban dadas. El
siniestro "didlogo" parecia confirmar que estdbamos dentro del cédigo y
que la huella que seguiamos llevaba a destino.

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aqui y, también, lo
que estaba por comenzar a decir cuando la sefial de la televisiéon de cable
cay6, en la madrugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente,
de la relacion entre las muertes, los ilicitos resultantes del neoliberalismo
feroz que se globalizé en las mdrgenes de la "gran frontera" después del
NAFTA (TLC, Tratado de Libre Comercio con América del Norte, NAFTA
por sus siglas en inglés) y la acumulacién desregulada que se concentré
en las manos de algunas familias de Ciudad Judrez. De hecho, lo que mds
impresiona cuando se le toma el pulso a Ciudad Judrez es la vehemencia
con que la opinién publica rechaza uno a uno los nombres que las fuerzas
publicas presentan como presuntos culpables. Da la impresién de que la
gente desea mirar en otra direccién, espera que la policia dirija sus sospechas
hacia el otro lado, hacia los barrios ricos de la ciudad. El trdfico ilegal de
todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancias producidas por el trabajo
extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el valor excedente que la
plusvalia extraida de ese trabajo agrega, ademds de drogas, cuerpos y, en

2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el mismo terreno del centro de la
ciudad donde habia sido hallado el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las prin-
cipales colaboradoras del proyecto de la ONG Epikeia que me llevé a Ciudad Judrez. Habfamos
entrevistado a Juanita en las Lomas del Poleo precisamente el dia anterior al hallazgo.
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fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos negocios generan al sur del
paraiso. Su trdnsito ilicito se asemeja a un proceso de devolucién constante
a un tributador injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, esconde su
demanda y se desentiende de la seduccién que ejerce. La frontera entre la
miseria-del-exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo.

Existen dos cosas que en Ciudad Judrez pueden ser dichas sin riesgo
y que, ademds, todo el mundo dice: la policfa, la Procuraduria General del
Reptblica, la fiscal especial, el comisionado de los derechos humanos, la
prensa y las activistas de las ONG: una de ellas es que "la responsabilidad
por los crimenes es de los narcos", remitiéndonos a un sujeto con aspecto de
malhechor y reafirmando nuestro terror a los margenes de la vida social. La
otra es que "se trata de crimenes con mévil sexual”. El diario del martes, un
dia después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetia: "un crimen mds
con movil sexual", y la fiscal especial subrayaba: "es muy dificil conseguir
reducir los crimenes sexuales”, confundiendo una vez mis las evidencias
y desorientando al ptiblico al conducir su raciocinio por un camino que
creo que es equivocado. Es de esta forma que autoridades y formadores
de opinién, aunque pretenden hablar en nombre de la ley y los derechos,
estimulan una percepcién indiscriminada de la cantidad de crimenes misé-
ginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra de México, de
Centroamérica y del mundo: crimenes pasionales, violencia doméstica,
abuso sexual, violaciones a manos de agresores seriales, crimenes por deu-
das de tréfico, trafico de mujeres, crimenes de pornografia virtual, trafico
de 6rganos, etc. Entiendo esa voluntad de indistincién, asi como también
la permisividad y naturalidad con que en Ciudad Judrez se perciben todos
los crimenes contra las mujeres, como un smokescreen, una cortina de humo
cuya consecuencia es impedir ver claro un ntcleo central que presenta
caracteristicas particulares y semejantes. Es como si circulos concéntricos
formados por una variedad de agresiones ocultasen en su interior un tipo
de crimen particular, no necesariamente el mas numeroso pero si el mds
enigmadtico por sus caracteristicas precisas, casi burocréticas: secuestro de
mujeres jévenes con un tipo fisico definido y en su mayorfa trabajadoras o
estudiantes, privacién de la libertad por algunos dias, torturas, violacién
"tumultuaria" —como declaré en el foro el ex jefe de peritos Oscar Maynez
mads de una vez—, mutilacién, estrangulamiento, muerte segura, mezcla o
extravio de pistas y evidencias por parte de las fuerzas de la ley, amena-
zas y atentados contra abogados y periodistas, presién deliberada de las
autoridades para culpabilizar a chivos expiatorios a las claras inocentes, y
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continuidad ininterrumpida de los crimenes desde 1993 hasta hoy. A esta
lista se suma el hecho de que nunca ningtin acusado result6 verosimil para
la comunidad y ninguna "linea de investigacién" mostré resultados.

La impunidad a lo largo de estos afios se revela espantosa, y puede
ser descrita en tres aspectos: 1. ausencia de acusados convincentes para
la opinién ptblica; 2. ausencia de lineas de investigacion consistentes; y
3. la consecuencia de las dos anteriores: el circulo de repeticién sin fin de
este tipo de crimenes.

Por otro lado, dos valientes periodistas de investigacién, Diana Was-
hington Valdez, autora de Cosecha de mujeres (2005)° y Sergio Gonzélez Ro-
driguez, quien escribi6 el libro Huesos en el Desierto (2002) (golpeado y dejado
por muerto en una calle de la Ciudad de México hace mds de cuatro afios,
cuando se encontraba en plena investigacién para su libro, lo que le causé la
pérdida de todos los dientes y lo obligé a permanecer un mes hospitalizado),
recogieron numerosos datos que la policia descarté a lo largo de los afios y
llegaron a una lista de lugares y personas que tienen, de una forma u otra,
relacién con las desapariciones y los asesinatos de mujeres.

Conversé con Diana Washington en dos oportunidades del otro lado
de la frontera (pues el FBI no le permite cruzar el puente sin escolta) y lef el
libro de Sergio Gonzdlez. Lo que emerge es que personas "de bien", gran-
des propietarios, estan vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un
eslabdn crucial: ;qué lleva a estos respetados jefes de familia, exitosos en
las finanzas, a implicarse en crimenes macabros y, por lo que todo indica,
cometidos colectivamente? ; Cudl serfa el vinculo plausible entre estos sefio-
res y los secuestros y violaciones tumultuarias que permitirfa indiciarlos y
llevarlos a proceso? Falta ahi una razén. Y es justamente aqui, en la biisqueda
de esta razén, que laidea de la que tanto se abusa del "movil sexual" resulta
insuficiente. Nuevas tipificaciones y un refinamiento de las definiciones se
hacen necesarios para que sea posible comprender la especificidad de un
numero restringido de las muertes de Judrez, y es necesario formular nuevas
categorias juridicas. Especialmente, es necesario decir lo que parece obvio:
que ningtin crimen realizado por marginales comunes se prolonga por tanto
tiempo con total impunidad, y que ninguna policia seria habla con tamafia
liviandad de lo que, en general, es producto de una larga investigacion: el

3 Fragmentos del libro fueron apareciendo en la columna de Diana Washington en el diario EI
Paso Times de la ciudad de El Paso, Texas.
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movil, el motivo, la razén de un crimen. Esas verdades elementales causaron
estremecimiento en Ciudad Judrez y resultaron impronunciables.

La ciencia y la vida

Algun tiempo antes de oir hablar de Ciudad Judrez por primera vez, entre
los afios 1993 y 1995, conduje una investigacién sobre la mentalidad de los
condenados por violacién presos en la penitenciaria de Brasilia (Segato 2005).
Mi "escucha" de lo dicho por estos presidiarios, todos ellos condenados
por ataques sexuales realizados en el anonimato de las calles y a victimas
desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los crimenes
sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalias
sociales, sino expresiones de una estructura simbolica profunda que organiza
nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteligibilidad. En otras
palabras: el agresor y la colectividad comparten el imaginario de género,
hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse. Emerge de las entrevistas con
mads fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya habia descubierto en los
datos empiricos y su andlisis cuantitativo (1971): que, contrariando nuestras
expectativas, los violadores, las més de las veces, no actdan en soledad, no
son animales asociales que acechan a sus victimas como cazadores solitarios,
sino que lo hacen en compafiia. No hay palabras suficientes para enfatizar
la importancia de ese hallazgo y sus consecuencias para entender las vio-
laciones como verdaderos actos que acontecen in societate, es decir, en un
nicho de comunicacién que puede ser penetrado y entendido.

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que este participe con intencién o
voluntad compatibles, la violacién se dirige al aniquilamiento de la voluntad
de la victima, cuya reduccién es justamente significada por la pérdida del
control sobre el comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo
por la voluntad del agresor. La victima es expropiada del control sobre su
espacio-cuerpo. Es por eso que podria decirse que la violacién es el acto
alegoérico por excelencia de la definicién schmittiana de la soberania: control
legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese
territorio. Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y discrecional cuya
condicién de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes
en los otros y, sobre todo, la erradicacién de la potencia de estos como indices
de alteridad o subjetividad alternativa. En ese sentido, también este acto estd
vinculado a la consumicién del otro, a un canibalismo mediante el cual el
otro perece como voluntad auténoma y su oportunidad de existir solamente
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persiste si es apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado. Su
resto de existencia persiste s6lo como parte del proyecto del dominador.

¢Por qué la violacién obtiene ese significado? Porque debido a la fun-
cién de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto
tnico la dominacién fisica y moral del otro. Y no existe poder soberano que
sea solamente fisico. Sin la subordinacién psicolégica y moral del otro, lo
Gnico que existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por si solo, no
es soberania. La soberania completa es, en su fase mds extrema, la de "ha-
cer vivir o dejar morir" (Foucault 1994). Sin dominio de la vida en cuanto
vida, la dominacién no puede completarse. Es por esto que una guerra que
resulte en exterminio no constituye victoria, porque solamente el poder de
colonizacién permite la exhibicién del poder de muerte ante los destinados
a permanecer vivos. El trazo por excelencia de la soberania no es el poder
de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicolégica y moral, y su
transformacion en audiencia receptora de la exhibicién del poder de muerte
discrecional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva mas que instrumental —vio-
lencia cuya finalidad es la expresién del control absoluto de una voluntad
sobre otra— que la agresién mds préxima a la violacion es la tortura, fisica
o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el thelos o
finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberania y control son su
universo de significacién. Cabe recordar que estas tdltimas, sin embargo, son
capacidades que s6lo pueden ser ejercidas frente a una comunidad de vivos
y, por lo tanto, tienen més afinidad con la idea de colonizacién que con la
idea de exterminio. En un régimen de soberania, algunos estdn destinados
a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su marca; en
este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el drama de la
dominacién es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria.

Es necesario todavia entender que toda violencia, aun aquella en la
cual domina la funcién instrumental como, por ejemplo, la que tiene por
objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye una dimensién expresiva, y en
este sentido se puede decir lo que cualquier detective sabe: que todo acto
de violencia, como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en esta firma
que se conoce la presencia reiterada de un sujeto por detrds de un acto.
Cualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una serie
de crimenes, podremos identificar la firma —el perfil, la presencia de un
sujeto reconocible por detrds del acto—. El modus operandi de un agresor es
nada mds y nada menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones.
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Identificar el estilo de un acto violento como se identifica el estilo de un
texto nos llevard al perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la
firma no es una consecuencia de la deliberacién, de la voluntad, sino una
consecuencia del propio automatismo de la enunciacién: la huella recono-
cible de un sujeto, de su posicién y de sus intereses, en lo que dice, en lo
que expresa en palabra o acto (Derrida 1972).

Si la violacién es, como afirmo, un enunciado, se dirige necesariamente
a uno o varios interlocutores que se encuentran fisicamente en la escena o
presentes en el paisaje mental del sujeto de la enunciacién. Sucede que el
violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de interlocucién y no
solamente de uno, como generalmente se considera, pensdndose exclusi-
vamente en su interaccién con la victima.

En el eje vertical, él habla, si, a la victima, y su discurso adquiere un
cariz punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladin de la moral
social porque, en ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser
contenida, censurada, disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien
reencarna, por medio de este acto, la funcién soberana.

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlo-
cucién el aporte mds interesante de mi investigacion entre los presidiarios
de Brasilia. Aqui, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas:
les solicita ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada
se comporta como una victima sacrificial inmolada en un ritual inicidtico;
compite con ellos, mostrando que merece, por su agresividad y poder de
muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta adquirir una posicién
destacada en una fratria que sélo reconoce un lenguaje jerdrquico y una
organizacion piramidal.

Esto es asi porque en el larguisimo tiempo de la historia del género, tan
largo que se confunde con la historia de la especie, la produccién de la mascu-
linidad obedece a procesos diferentes a los de la produccién de femineidad.
Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la masculinidad es
un estatus condicionado a su obtencién —que debe ser reconfirmada con
una cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante un proceso de pro-
bacién o conquista y, sobre todo, supeditado a la exaccién de tributos de un
otro que, por su posicién naturalizada en este orden de estatus, es percibido
como el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese
otro, en el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, produce
su propia exclusién de la casta que consagra. En otras palabras, para que
un sujeto adquiera su estatus masculino, como un titulo, como un grado,
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es necesario que otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue a lo largo de
un proceso persuasivo o impositivo que puede ser eficientemente descrito
como tributacién.* En condiciones socio-politicamente "normales" del orden
de estatus, nosotras, las mujeres, somos las dadoras del tributo; ellos, los
receptores y beneficiarios. Y la estructura que los relaciona establece un
orden simbdlico marcado por la desigualdad que se encuentra presente y
organiza todas las otras escenas de la vida social regidas por la asimetria
de una ley de estatus.

En sintesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta de
un mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en determi-
nados casos, el tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a la
cofradia viril. Y se me ocurre que el cruce tenso entre sus dos coordenadas,
la vertical, de consumicién de la victima, y la horizontal, condicionada a
la obtencién del tributo, es capaz de iluminar aspectos fundamentales del
largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Juérez. De hecho,
lo que me llevé a Ciudad Judrez es que mi modelo interpretativo de la
violacién es capaz de lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminicidios
y permite organizar las piezas del rompecabezas haciendo emerger un
disefio reconocible.

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de la
coordenada horizontal de interlocucién entre miembros de la fratria, tiendo
a no concordar con la lectura de los feminicidios de Ciudad Judrez como
crimenes en los que el odio hacia la victima es el factor predominante.® No
discuto que la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la mujer, sea
generalizada en el ambiente donde los crimenes tienen lugar. Pero estoy con-
vencida de que la victima es el desecho del proceso, una pieza descartable,
y de que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral
de la pertenencia al grupo de pares se encuentran por detras del enigma de
Ciudad Judrez. Quienes dominan la escena son los otros hombres y no la
victima, cuyo papel es ser consumida para satisfacer la demanda del grupo
de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son los iguales,
sean estos aliados o competidores: los miembros de la fratrfa mafiosa, para
garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir

# Ver el capitulo "La célula violenta que Lacan no vio: un didlogo (tenso) entre la antropologia
y el psicoanalisis" en Segato 2003.
> Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Radford y Russell: 1992.
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poder frente a los competidores en los negocios, las autoridades locales,
las autoridades federales, los activistas, académicos y periodistas que osen
inmiscuirse en el sagrado dominio, los parientes subalternos —padres,
hermanos, amigos— de las victimas. Estas exigencias y formas de exhibi-
cionismo son caracteristicas del régimen patriarcal en un orden mafioso.

Los feminicidios de Ciudad Juarez: una apuesta criminolégica

Presento aquf una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en
una imagen posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los signi-
ficados, las ocasiones y las condiciones de posibilidad de los feminicidios.
Mi problema aqui es que la exposicién no puede mds que ser hecha en
forma de listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera
de sentido; no una sucesién lineal de items sino una unidad significativa:
el mundo de Ciudad Judrez. Y es por eso que no es preciso que los hechos
formen parte de una conciencia discursiva por parte de los autores, ya que
son, fundamentalmente, acciones constitutivas de su mundo. Hablar de
causas y efectos no me parece adecuado. Hablar de un universo de sentidos
entrelazados y motivaciones inteligibles, si.

El lugar: la gran frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad
Judrez no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores.

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde
el capital se encuentra finalmente a salvo y da sus frutos en prestigio, segu-
ridad, confort y salud. La frontera detrds de la cual el capital se moraliza y
se encuentran los bancos que valen la pena.

La frontera con el pafs mds controlado del mundo, con sus rastreos
de vigilancia cerrada y casi infalible. A partir de ese punto, de esa linea en
el desierto, cualquier negocio ilicito debe ser ejecutado con un sigilo més
estricto, en sociedades clandestinas mds cohesionadas y juradas que en
cualquier otro lugar. El lacre de un silencio riguroso es su requisito.

La frontera donde los grandes empresarios viven de un lado y "traba-
jan" del otro; de la gran expansién y valorizacién territorial —literalmente,
terrenos robados al desierto cada dia, cada vez maés cerca del Rio Bravo—.
La frontera del tréfico mds lucrativo del mundo: tréfico de drogas, tréfico
de cuerpos.

La frontera que separa una de las manos de obra mds caras del mundo
de una de las manos de obra més baratas.



Rita Laura Segato

Esa frontera es el escenario del mayor y mds prolongado nimero de
ataques y asesinatos de mujeres con modus operandi semejante de que se
tiene noticia en "tiempos de paz".

Los propdsitos

La evidencia de un larguisimo periodo de inercia de la justicia en torno a
los crimenes conduce inmediatamente nuestra atencién hacia el subtexto
permanente de los mismos: los crimenes hablan de impunidad. Impuni-
dad es su gran tema y, por lo tanto, es la impunidad la puerta de entrada
para su desciframiento. Podria ser que, si bien el caldo de cultivo para los
asesinatos es el ambiente que acabo de describir, caracterizado por la con-
centracién de poder econémico y politico y, por lo tanto, con altos niveles
de privilegio y proteccién para algunos grupos, se me ocurre sin embargo
que nos equivocamos cuando pensamos en la impunidad exclusivamente
como un factor causal.

Deseo proponer que los feminicidios de Judrez se pueden comprender
mejor si dejamos de pensarlos como consecuencia de laimpunidad e imagi-
namos que se comportan como productores y reproductores de impunidad.
Esta fue mi primera hipétesis y es posible también que haya sido el primer
propésito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la complicidad co-
lectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de silencio
capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradias mafiosas que operan a
través de la frontera mds patrullada del mundo. Dar prueba, también, de la
capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta peligrosidad
requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de la
mafiay vuelve su vinculo inviolable. La victima sacrificial, parte de un terri-
torio dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesién y
vitalidad del grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia
al mismo por parte de sus asesinos. En otras palabras, més que una causa,
laimpunidad puede ser entendida como un producto, el resultado de estos
crimenes, y los crimenes como un modo de produccién y reproduccién de
la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las victimas.

En este sentido, es posible apuntar ya aqui una diferencia fundamental
entre este tipo de crimen y los crimenes de género perpetrados en la inti-
midad del espacio doméstico, sobre victimas que pertenecen al circulo de
relaciones de los abusadores —hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc—. Si
al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se en-
cuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir, porque estas
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ya forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia del
cuerpo femenino en un espacio abierto, publico, lo hace porque debe para
mostrar que puede. En uno, se trata de una constatacién de un dominio ya
existente; en el otro, de una exhibicién de capacidad de dominio que debe
ser reeditada con cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales
de renovacién de los votos de virilidad. El poder estd, aqui, condicionado
a una muestra publica dramatizada a menudo en un acto predatorio del
cuerpo femenino. Pero la produccién y la manutencién de la impunidad
mediante el sello de un pacto de silencio en realidad no se distinguen de lo
que se podria describir como la exhibicién de la impunidad. La estrategia
cldsica del poder soberano para reproducirse como tal es divulgar e incluso
espectacularizar el hecho de que se encuentra mds alld de la ley. Podemos
entender también de esta forma los crimenes de Ciudad Judrez y sugerir
que, si por un lado son capaces de sellar la alianza en el pacto mafioso, por
otro lado, también, cumplen con la funcién de ejemplaridad por medio de
la cual se refuerza el poder disciplinador de toda ley.

Esto es asi porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar
reiterada e impunemente, el sujeto autor de estos crimenes ostenta, més
alld de cualquier duda, la cohesion, vitalidad y control territorial de la red
corporativa que comanda. Es evidente que la continuidad de este tipo de
crimenes por once aflos sin que su recurrencia sea perturbada requiere
recursos humanos y materiales cuantiosos que involucran: control de una
red de asociados extensa y leal, acceso a lugares de detencién y tortura,
vehiculos para el transporte de la victima, acceso e influencia o poder de
intimidacién o chantaje sobre los representantes del orden ptiblico en todos
sus niveles, incluso federal; acceso e influencia o poder de intimidacién o
chantaje sobre los miembros del gobierno y la administracién publica en
todos sus niveles, incluso federal. Lo que es importante notar es que, al
mismo tiempo que esta red de aliados es accionada por quien comanda los
crimenes corporativos de Ciudad Judrez, se exhibe su existencia, en franca
ostentaciéon de un dominio totalitario de la localidad.

Los significados

Precisamente al cumplir este tltimo papel los asesinatos pasan a compor-
tarse como un sistema de comunicacién. Si escuchamos con atencién los
mensajes que allf circulan, podremos acceder al rostro del sujeto que en ellos
habla. Solamente después de comprender lo que dice, a quién y para qué,
podremos localizar la posicion desde la cual emite su discurso. Es por eso
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mismo que debemos insistir en que, cada vez que el lema del mévil sexual
se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente lo "dicho" en
estos actos de interlocucién, perdemos la oportunidad de seguirle el rastro
a quien se esconde detrds del texto sangriento.

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto
autor que sélo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una
"escucha" rigurosa de estos crimenes como actos comunicativos.

En su discurso encontramos al sujeto que habla, en su discurso la reali-
dad de este sujeto se inscribe como identidad y subjetividad y, por lo tanto,
se vuelve rastreable y reconocible. Asi mismo, en su enunciado, podemos
encontrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un negativo. Eso
no es verdad solamente para los acting outs violentos que la policia investiga,
sino también para el discurso de cualquier sujeto, como lo han explicado una
variedad de fil6sofos y tedricos literarios contempordneos.®Si el acto violento
es entendido como mensaje y los crimenes se perciben orquestados en claro
estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de
violencia se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente
para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun cuando no par-
ticipen directamente en la accién enunciativa. Es por eso que, cuando un
sistema de comunicacién con un alfabeto violento se instala, es muy dificil
desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma
de sistema de comunicacién se transforma en un lenguaje estable y pasa a
comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma.

Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lugar
es semejante a preguntarse por qué se habla una determinada lengua —el
italiano en Italia, el portugués en Brasil—. Un dia, cada una de esas lenguas
se estableci6 por procesos histéricos como conquista, colonizacién, migra-
ciones o unificacién de territorios bajo un mismo estado nacional. En este
sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son arbitrarias y no
pueden ser explicadas por una légica necesaria. Son, por lo tanto, también
histéricos los procesos por los cuales una lengua es abolida, erradicada de
un territorio. El problema de la violencia como lenguaje se agrava atin mas si
consideramos que existen ciertas lenguas que, en determinadas condiciones
histéricas, tienden a convertirse en lingua franca y a generalizarse mds alld
de las fronteras étnicas o nacionales que le sirvieron de nicho originario.

¢ Ver un panorama de esta forma de "escucha" contemporanea del texto en autores como
Bakhtin, Lacan, Lévinas y otros en Patterson 1988.
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Preguntamos entonces: ;Quién habla aqui? ;A quién? ;Qué le dice?
;Cudndo? ;Cuadl es la lengua del feminicidio? ;Qué significante es la viola-
cién? Mi apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza la
ganancia y el control territorial por encima de todo, incluso por encima de
su propia felicidad personal. Un sujeto con su entorno de vasallos que deja
asf absolutamente claro que Ciudad Judrez tiene duefios, y que esos duefios
matan mujeres para mostrar que lo son. El poder soberano no se afirma si
no es capaz de sembrar el terror. Se dirige con esto a los otros hombres de
la comarca, a los tutores o responsables de la victima en su circulo domés-
tico y a quienes son responsables de su proteccién como representantes del
Estado; le habla a los hombres de las otras fratrias amigas y enemigas para
demostrar los recursos de todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su red
de sustentacién; le confirma a sus aliados y socios en los negocios que la
comunién y la lealtad de grupo contintia incélume. Les dice que su control
sobre el territorio es total, que su red de alianzas es cohesiva y confiable, y
que sus recursos y contactos son ilimitados.

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratria; cuando se
planea un negocio amenazado por el peligro del ilicito en esta frontera patru-
llada; cuando se abren las puertas para algtin nuevo miembro; cuando otro
grupo mafioso desafia el control sobre el territorio; cuando hay intrusiones
externas, inspecciones, en el coto totalitario de la localidad.

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para
indicar la posicién de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien ma-
yor, de un bien colectivo, como es la constitucién de una fratrfa mafiosa. El
cuerpo de mujer es el indice por excelencia de la posicién de quien rinde
tributo, de victima cuyo sacrificio y consumicién podran mds fécilmente
ser absorbidos y naturalizados por la comunidad.

Es parte de este proceso de digestion la acostumbrada doble victimiza-
cién de la ya victima, asi como la doble y triple victimizacién de su familia,
representada las mds de las veces por una madre triste. Un mecanismo de
defensa cognitiva casi incontrolable hace que, para reducir la disonancia
entre la légica con que esperamos que la vida se comporte y la manera en
que se comporta en realidad, odiemos a quien encarna esa inversioén, esa
infraccién a la gramatica de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva de
un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado por la desdicha colectiva
asi causada.

Asf como es comudn que el condenado recuerde a su victima con gran
rencor por asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su liber-
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tad, de la misma forma la comunidad se sume mds y mds en una espiral
miségina que, a falta de un soporte mds adecuado para deshacerse de su
malestar, le permite depositar en la propia victima la culpa por la crueldad
con que fue tratada. Facilmente optamos por reducir nuestro sufrimiento
frente a la injusticia intolerable testimoniada, aduciendo que "debe haber
una razon'". Asi, las mujeres asesinadas de Ciudad Judrez se transforman
rdpidamente en prostitutas, mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo
aquello que pueda liberarnos de la responsabilidad y la amargura que nos
inocula depararnos con su suerte injusta. En la lengua del feminicidio, cuerpo
femenino también significa territorio y su etimologia es tan arcaica como
recientes son sus transformaciones. Ha sido constitutivo del lenguaje de las
guerras, tribales o modernas, que el cuerpo de la mujer se anexe como parte
del pais conquistado. La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto
domesticador, apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer.
Por esto, la marca del control territorial de los sefiores de Ciudad Judrez
puede ser inscrita en el cuerpo de sus mujeres como parte o extension del
dominio afirmado como propio. La violacién tumultuaria es, como en los
pactos de sangre, la mezcla de substancias corporales de todos los que en
ella participan; el acto de compartir la intimidad en su aspecto més feroz,
de exponer lo que se guarda con mads celo. Como el corte voluntario del que
aflora la sangre, la violacién es una publicacion de la fantasfa, la transgresiéon
de un limite, un gesto radicalmente comprometedor.

La violacién, la dominacién sexual, tiene también como rasgo conjugar el
control no solamente fisico sino también moral de la victima y sus asociados.
La reduccién moral es un requisito para que la dominacién se consume y la
sexualidad, en el mundo que conocemos, estd impregnada de moralidad.

;Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Judrez le
confiere a esta palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de
mujer, s6lo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que
el genocidio es una agresion genérica y letal a todos aquellos que pertenecen
al mismo grupo étnico, racial, linguistico, religioso o ideolégico. Ambos
crimenes se dirigen a una categorfa, no a un sujeto especifico. Precisamente,
este sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en
él la categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales biograficos
o de personalidad.

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crimenes
que deberia ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la construc-
cién retérica del odio al otro conduce a la accién de su eliminacién, en el
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feminicidio la misoginia por detrds del acto es un sentimiento mds préximo
al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la
conviccién de que el tnico valor de esa vida radica en su disponibilidad
para la apropiacion.

Los crimenes, asi, parecerian hablar de un verdadero "derecho de per-
nada" bestial de un barén feudal y posmoderno con su grupo de acélitos,
como expresién por excelencia de su dominio absolutista sobre un territorio,
donde el derecho sobre el cuerpo de la mujer es una extensién del derecho
del sefior sobre su gleba. Sin embargo, en el mds que terrible orden con-
tempordneo posmoderno, neoliberal, postestatal, posdemocratico, el barén
se volvié capaz de controlar de forma casi irrestricta su territorio como
consecuencia de la acumulacién descontrolada caracteristica de la region
de expansion fronteriza, exacerbada por la globalizacién de la economia
y las reglas sueltas del mercado neoliberal en vigencia. Su tinica fuerza
reguladora radica en la codicia y en la potencia de rapifia de sus compe-
tidores: los otros barones del lugar.

Microfascismos regionales y su control totalitario de la provincia acom-
pafian la decadencia del orden nacional de este lado de la Gran Frontera
y urgen, mds que nunca, la aplicaciéon de formas de legalidad y control de
cufio internacionalista. La misteriosa muerte de las mujeres de Ciudad Jua-
rez puede ser la pista definitiva de que la descentralizacién, en un contexto
de desestatizacion y de neoliberalismo, no puede sino instalar un totalita-
rismo de provincia, en una conjuncién regresiva entre posmodernidad y
feudalismo, donde el cuerpo femenino vuelve a ser anexado al dominio
territorial.

Las condiciones de posibilidad

La extrema asimetrfa por la extracciéon desregulada de ganancias por parte
de un grupo es una condicién crucial para que se establezca un contexto de
impunidad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en
un régimen irrestricto neoliberal, no hay posibilidad real de separar nego-
cios licitos de negocios ilicitos; que la desigualdad se vuelve tan acentuada
que permite el control territorial absoluto a nivel subestatal por parte de
algunos grupos y sus redes de sustentacion y alianza. Estas redes instalan,
entonces, un verdadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y
expresar sin ambigiiedades el régimen de control vigente en la regién. Los
crimenes de mujeres de Ciudad Judrez me parecen una forma de significar
ese tipo de dominio territorial. Una caracteristica fuerte de los regimenes
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totalitarios es el encierro, la representacién del espacio totalitario como un
universo sin lado de afuera, encapsulado y autosuficiente, donde una es-
trategia de atrincheramiento por parte de las élites impide a los habitantes
acceder a una percepcién diferente, exterior, alternativa, de la realidad.
Una retérica nacionalista que se afirma en una construccién primordialista
de la unidad nacional —como es el caso de la "mexicanidad" en México, la
"civilizacién tropical” en Brasil o el "ser nacional" en Argentina— beneficia
a los que detentan el control territorial y el monopolio de la voz colectiva.
Estas metafisicas de la nacién basadas en un esencialismo antihistdrico,
por mds populares y reivindicativas que puedan presentarse, trabajan
con los mismos procedimientos l6gicos que ampararon el nazismo. Este
mismo tipo de ideologia nacional puede ser también encontrado en las
regiones cuando una élite regional consolida su dominio sobre el espacio
y legitima sus privilegios en una ideologia primordialista de la regién, es
decir, trabajando su identificacién con un grupo étnico o con una herencia de
civilizacién. Consignas nativistas poderosas presionan para la formaciéon
de un sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad territorial con los
cuales la élite, por otro lado, disefia su herdldica. Cultura popular significa,
en un medio totalitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes del
territorio controlado; y autoridades son los duefios del discurso, la cultura
tradicional, la riqueza producida por el pueblo, y el territorio totalizado.
Como en el totalitarismo de nacién, una de las estrategias principales del
totalitarismo de regién es la de prevenir a la colectividad contra cualquier
discurso que pueda ser tildado de no autéctono, no emanado y sellado por
el compromiso de la lealtad interior. "Extranjero” y "extrafio en la comarca"
son transformadas en categorias de acusacion y se confisca la posibilidad
de hablar "desde afuera”. Por lo tanto, la retdrica es la de un patrimonio
cultural que ha de ser defendido por encima de todo y la de una lealtad
territorial que predomina y excluye otras lealtades —como, por ejemplo, la
del cumplimiento de la ley, la de la lucha por la expansion de los derechos
y la demanda de activismo y arbitraje internacional para la proteccién de
los derechos humanos—. Es por esto que, si el "lado de adentro" y el sitio
medidtico son la estrategia inequivoca de los lideres totalitarios, el "lado
de afuera” es siempre el punto de apoyo para la accién en el campo de los
derechos humanos. En un ambiente totalitario, el valor mé&s martillado es
el "nosotros". El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado,
patridtico, y quien lo infringe es acusado de traicién. En este tipo de patrio-
tismo, la primera victima son los otros interiores de la nacién, de la region,
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de lalocalidad —siempre las mujeres, los negros, los pueblos originarios, los
disidentes—. Estos otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen,
callen y posterguen su queja y el argumento de su diferencia en nombre de
la unidad sacralizada y esencializada de la colectividad.

Blandiendo ese conjunto de representaciones tipicamente totalitarias
—de un totalitarismo de provincia— los medios de comunicacién juarenses
descalifican uno a uno a los veedores fordneos. El discurso de los medios,
cuando se "escucha" el subtexto de la noticia, cuando se lee entre lineas, es:
es mejor un asesino propio, por mds cruel que sea, que un justiciero ajeno,
aunque tenga razon. Esta conocida estrategia propagandistica elemental
construye, todos los dias, frente a cualquier amenaza de la mirada exterior,
la muralla totalitaria de Ciudad Judrez, y ha contribuido, a lo largo de estos
aflos, a escamotear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de la ley
que se resistan a una articulacién protética con los poderes locales.

Imposible no recordar Ciudad Judrez cuando leemos a Hannah Arendt:
Los movimientos totalitarios han sido llamados de "sociedades secretas
montadas a la luz del dia" (ver Koyré 1945).

Realmente, [...] la estructura de los movimientos totalitarios [...] nos recuerda en primer
lugar ciertas caracteristicas de esas sociedades. Las sociedades secretas forman también
jerarquias de acuerdo con el grado de "iniciacién", regulan la vida de sus miembros se-
gun un presupuesto secreto y ficticio que hace que cada cosa parezca ser otra diferente;
adoptan una estrategia de mentiras coherentes para engafar a las masas de afuera, no
iniciadas; exigen obediencia sin reservas por parte de sus miembros, cuya cohesion se
mantiene por la fidelidad a un lider frecuentemente desconocido y siempre misterioso,
rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequefio circulo de iniciados; y estos, a su vez,
son rodeados por semi-iniciados que constituyen una especie de "amortiguador" contra
el mundo profano y hostil. Los movimientos totalitarios tienen todavia en comtn con
las sociedades secretas la escision dicotémica del mundo entre "hermanos por pacto de
sangre" y una masa indistinta e inarticulada de enemigos jurados [...] distincién basada
en la absoluta hostilidad al mundo que los rodea. [...]. Tal vez la mds clara semejanza entre
las sociedades secretas y los movimientos totalitarios resida en la importancia del ritual
[...]. [Sin embargo], esa idolatria no prueba la existencia de tendencias seudo-religiosas
o heréticas [...] son simples trucos organizacionales, muy practicados en las sociedades
secretas, que también forzaban a sus miembros a guardar secreto por miedo y respeto
a simbolos truculentos. Las personas se unen mds firmemente a través de la experiencia

compartida de un ritual secreto que por la simple admisién al conocimiento del secreto”
(Arendt 1998: 425-27. Mi traduccién de la edicién portuguesa).

Pero ;qué estado es ese?, ;qué liderazgo es ese que produce el efecto de
un totalitarismo regional? Es un segundo estado que necesita de un nombre.
Unnombre que sirviera de base para la categoria juridica capaz de encuadrar
en la ley a sus duefios y la red de complicidad que controlan. Los feminici-
dios de Ciudad Judrez no son crimenes comunes de género sino crimenes
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corporativos y, mds especificamente, son crimenes de segundo estado, de
estado paralelo. Se asemejan mds, por su fenomenologfa, a los rituales que
cimentan la unidad de sociedades secretas y regimenes totalitarios. Com-
parten una caracteristica idiosincrdtica de los abusos del poder politico: se
presentan como crimenes sin sujeto personalizado realizados sobre una
victima tampoco personalizada: un poder secreto abduce a un tipo de mujer,
victimizdndola, para reafirmar y revitalizar su capacidad de control. Por lo
tanto, son mds préximos a crimenes de estado, crimenes de lesa humani-
dad, donde el estado paralelo que los produce no puede ser encuadrado
porque carecemos de categorias y procedimientos juridicos eficientes para
enfrentarlo. Es por eso que serfa necesario crear nuevas categorias juridicas
para encuadrarlos y tornarlos juridicamente inteligibles, clasificables: no son
crimenes comunes, o sea, crimenes de género de motivacién sexual o de
falta de entendimiento en el espacio doméstico, como afirman frivolamente
agentes de la ley, autoridades y activistas. Son crimenes que podrian ser
llamados de segundo estado o crimenes de corporacién, en los que prevalece
la dimensién expresiva de la violencia. Entiendo aqui "corporacién” como
el grupo o red que administra los recursos, derechos y deberes propios de
un estado paralelo, establecido firmemente en la regién y con tentdculos
en las cabeceras del pafs. Si invirtiésemos los términos por un momento y
dijéramos que el thelos o finalidad del capital y de "los mandamientos de
la capitalizacién" no es el proceso de acumulacién, porque eso significaria
caer en una tautologia (la finalidad de la acumulacién es la acumulacién;
la finalidad de la concentracién es la concentracién) y, por lo tanto, esta-
riamos describiendo el ciclo cerrado de un fin en si mismo; si en lugar de
eso dijésemos que la finalidad del capital es la produccién de la diferencia
mediante la reproduccién y ampliacién progresiva de la jerarquia hasta el
punto del exterminio de algunos como expresién incontestable de su éxito,
concluirfamos que solamente la muerte de algunos es capaz de alegorizar
idéneamente y de forma autoevidente el lugar y la posicién de todos los
dominados, del pueblo dominado, de la clase dominada. En la exclusién
y en su significante por antonomasia: la capacidad de supresién del otro,
se consagra el capital. ;Y qué mds emblematico del lugar de sometimiento
que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y hermana
de los otros que son pobres y mestizos? ; Dénde podria significarse mejor la
otredad producida justamente para ser vencida? ; Qué trofeo emblematizaria
mejor la prebenda de 6ptimos negocios mas alld de cualquier regla o restric-
ciéon? Esa doblemente otra mujer emerge asi en la escena como el lugar de
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la produccién y de la significaciéon de la tltima forma de control territorial
totalitario —de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos—
por el acto de su humillacién y supresiéon. Nos encontramos, asi, frente al
sin-limite de ambas economias, simbdlica y material. La depredacién y la
rapifia del ambiente y de la mano de obra se dan las manos con la violacién
sistemdtica y corporativa. No olvidemos que rapifia, en espafiol, comparte
su raiz con rape, violacién en inglés. Si esto es asi, no solamente podemos
afirmar que una comprensién del contexto econémico en gran escala nos
ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Judrez, sino también que
las humildes muertas de Judrez, desde la pequefia escala de su situacién y
localidad, nos despiertan y nos conducen a una relectura mds lticida de las
transformaciones que atraviesan el mundo en nuestros dias, mientras se
vuelve, a cada instante, mds inhdspito y aterrador.

Epilogo’

Las muertes y nosotros

Examinar con cautela mis razones personales al involucrarme en el caso
de Ciudad Judrez es, al final, necesario. Forma parte de mis resultados el
haber entendido que, si bien es de las propias victimas, sus madres y deudos
préximos el sufrimiento mayor, los atroces crimenes de mujeres de Ciudad
Judrez son jurisdiccion obligatoria de todos los fueros y preocupacién inelu-
dible de todas las personas que valorizan la justicia y la felicidad colectiva.
Esto es asi por dos caminos:

Por un lado, el tema tedrico, ético y juridico de los feminicidios es se-
mejante al gran tema del Holocausto y sus dilemas: ambos crimenes son
patrimonio, aprendizaje y leccién que pertenece a la humanidad toda. Ni
se encuentran sus perpetradores fuera de un horizonte de humanidad co-
mun, ni estdn sus victimas dotadas de una cualidad esencial e idiosincrdsica
que las distinga de todos los otros pueblos masacrados de la historia. Las
condiciones histéricas que nos transforman en monstruos o complices de
los monstruos nos acechan a todos. La amenaza de la "monstruificacién"
pende sobre todos, sin excepcién, asi como la amenaza de la victimizacién.

7 Texto que lef para la presentacién del libro Ciudad Judrez: de este lado del puente y de la obra
Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada por Lorena Glinz, junto al fiscal anticorrupcién espafiol
Carlos Castresana y a Isabel Vericat, el 29 de noviembre de 2004 en el Museo del Chopo de la
Ciudad de México.
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Basta establecer una frontera rigurosa y precisa entre un "nosotros” y un
"los otros" y el proceso estard en marcha.

De otra manera, y para dar otro ejemplo, también el problema del
racismo es un problema de todos y no sélo de los que lo sufren. "El pro-
blema del racismo es de ustedes, los blancos, que lo producen", me dijeron
en una ocasion. Y quien ve pasar a su lado la marcha de su reproduccién,
creyendo que no le afecta, tiene un alto precio a pagar. Mientras que, en su
sufrimiento, la victima tiene una oportunidad para la lucidez y la conciencia
regeneradora, es la humanidad del supuestamente "no afectado” la que se
deteriora sin nocién y sin remedio, y se sume en una decadencia inexorable.
Se instalan tiempos sombrios, cuyo origen y causa no atinamos a identifi-
car porque el sufrimiento causado nos parece que se exhibe y manifiesta
exclusivamente en los otros.

Pero no es este el tinico tipo de razén por la que estamos frente a un
problema de todos. Como he argumentado, en el caso particular de los
feminicidios de Ciudad Judrez, estoy convencida de que tenemos, ademéds,
otros motivos, porque entiendo que se trata de crimenes perpetrados contra
nosotros, para nosotros —las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de otros
paises y toda la humanidad en su conjunto—. Y que lo que nos coloca en
interlocucion con sus perpetradores es deliberado e intencional. No lo digo
de una manera general, sino en el sentido estricto de que estoy convencida de
que esos crimenes nos estdn dirigidos, lanzados, como enunciados de sobe-
ranfa totalitaria sobre el territorio regional, de un control cerrado sobre ese
confin de México y de este lado del mundo. Dicho de otra forma: no afirmo
que estamos involucrados simplemente porque los crimenes nos agreden,
nos hacen sufrir, nos ofenden. Sino en un riguroso sentido técnico que me
permite afirmar que la exhibicién de un dominio discrecional sobre la vida
y lamuerte de los habitantes de ese territorio limite, representada e inscrita
en el cuerpo de sus mujeres como un documento, como un edicto, sancién
inapelable de un decreto, es la puesta en escena de un didlogo establecido
con la ley y con todos los que en ella buscamos refugio. Esos asesinatos,
destinados a la exhibicién ANTE NOSOTROS de intensa capacidad de muerte,
pericia para la crueldad y dominio soberano sobre un territorio, nos dicen
que se trata de una jurisdiccién ajena, ocupada, sobre la que no podemos
interferir. Y es justamente porque no estamos de acuerdo con esto, porque
pensamos que Ciudad Judrez no se encuentra fuera de México y fuera del
mundo, que tenemos que hacernos cargo de la posicién de interlocutores
antagoénicos, criticos, en desacuerdo, en que los asesinatos nos colocan.
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¢(Qué hacer?

Cuando crei que habia hecho correctamente mi trabajo de intérprete del texto
social y que habia dado mi contribucién para entender lo que bien podria
llamar "el enigma de Ciudad Judrez", recordé una vez mds, la frase que me
estuvo rondando desde el dfa en que el documental Sefiorita extraviada de
Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: "Desciframe o te devoro...
Desciframe-o-te-devoro". Asociaba, sin proponérmelo, la interpelacién de
la esfinge que asol6 el reino de Tebas con el desafio entre las facultades
racionales y las infamias de Ciudad Judrez.

Al llegar ahora el momento de hacer un balance, vuelve, con toda su
fuerza amenazadora, el reto burlén de la esfinge: "Desciframe o te devoro".
Y en plena duda, me acuerdo de Edipo, el héroe que, pensamos, vencié a
la esfinge, descifré el enigma que ella anteponia a los viajeros, hoy trans-
formado en inocente adivinanza del folclore infantil. Edipo, efectivamente,
fue lo suficientemente hdbil, astuto e inteligente, como para encontrar la
respuesta certera. Entendi6. Consiguié dar sentido. Pero, curiosamente,
esto no lo salvd, ni a él ni a Tebas, de su destino trdgico.® Y fue justamente
después del acto que asumio la apariencia de un entender, inteligir, desci-
frar, desvelar, que la trama trégica, inapelable, se instalé. Es esta, creo yo,
nuestra situacion ahora en Ciudad Judrez.

Es posible que hayamos dado un paso en la compresién de los hechos.
Una imagen asoma, pdlida pero reconocible, del juego de piezas dispersas
que componen la siniestra charada. Sin embargo, el descubrimiento, una
vez mas, en un terreno baldio, el 25 de noviembre de 2004, coincidiendo
con el Dia Mundial de Combate a la Violencia contra las Mujeres, parece
reforzar la incertidumbre. El nuevo hallazgo coincide también, espantosa-
mente, con el aniversario exacto de un hallazgo semejante en otro terreno

8 "Oidipous, los pies que caminan hacia el saber, el famoso Edipo que sabe del famoso enigma,
pero desconoce qué es la tijche [causa divina, esquiva a la 16gica humana, y que alude a la
arbitrariedad del destino humano y de la Historia] quien todo lo gobierna, como le anticipa,
inutilmente, Yocasta" (Vicentini 1999: 61) y por eso, aun descifrandola, queda atrapado en los
términos de la adivinanza. De hecho, el sufijo que compone su nombre delata que Oidipous
y toda su familia pertenecen al enunciado que la esfinge propone: ";Cudl es el ser que es al
mismo tiempo dipous, tripous, tétrapous?", y no por descifrar su significado aparente queda
disuelta la trama oculta de las pertenencias a la estructura de la historia humana. No por en-
tender podemos intervenir de forma inmediata, directa, enteramente lticida, en la estructura
que organiza el sentido.
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baldio de Ciudad Judrez en 2003. Un interlocutor recalcitrante y hostil a las
intervenciones no desiste de pronunciarse afirmando su dominio.

Digamos, supongamos, que se ha descifrado el enigma, que sabemos lo
que quiere decir. Sin embargo, al igual que el héroe tragico, nos sumergimos
mds y mds en un destino que no conseguimos detener.

Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico Campbell me llegé a las
manos: La memoria de Sciascia. En él, Campbell es contundente al afirmar
que "nunca se sabréd ninguna verdad respecto a hechos delictivos que tengan
relacién, incluso minimamente, con la gestiéon del poder". Es del capitulo
"Nunca se sabrd", en que comenta el libro Negro sobre negro, donde Leonardo
Sciascia publicé, reunidas, sus colaboraciones a periédicos italianos entre
1969 y 1979, que extraigo el fragmento siguiente.

Nunca se sabrd quién maté a Pasolini, nunca se sabrd quién enveneno a Pisciotta, nunca
se sabrd quién acribill6 a Manuel Buendia, nunca se sabrd quién fragué la matanza de
Tlatelolco, nunca se sabra si la muerte de Enrico Mattei fue accidente o delito, nunca se
sabrd quién puso labomba en la Banca dell’ Agricultura de Piazza Fontana, nunca se sabra
quiénes debieron ser consignados por la matanza del 10 de junio de 1971 en San Cosme,
nunca se sabrd cémo y a manos de quién muri6 el editor Feltrinelli, nunca se sabra por
qué ultimaron a los moradores de El Marefio, Michoacan, nunca se sabrd quién firmg la
sentencia de Huitzilac en 1927, nunca se sabra quién le dispar6 a Salvatore Giuliano y a
Francisco Villa, nunca se sabré si fueron envenenamientos intencionales o no las muertes
de Benjamin Hill y de Maximino Avila Camacho, nunca se sabré si los avionazos de Car-
los Madrazo o de Alfredo Bonfil fueron efectivamente accidentes, nunca se sabrd quién
organiz6 el holocausto de Topilejo, nunca se sabrad quién asesiné a Rubén Jaramillo en
1962, nunca se sabra quiénes y por 6rdenes de quién y para qué asesinaron a los ejidata-
rios de San Ignacio de Rio Muerto, Sonora, en 1975, nunca se sabrd quién mand6 matar
al periodista Héctor Félix Miranda (a) el Gato, en Tijuana, en 1988, nunca se sabra por
6rdenes de quién fueron acribillados Francisco Xavier Ovando —uno de los lideres de

la candidatura de Cuauhtémoc Cérdenas a la presidencia de la Reptiblica el 2 de julio
de de 1988— y el joven militante Roman Gil Herdldez (Campbell 2004: 23-5).

Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a Sciascia, "hemos
sabido muy pronto, en pocas horas, de dénde salia la bomba que mat¢ al
agente Marino: sefial evidente de que los responsables no tenfan conexiones
con el hiperpoder".

Medito: me temo que el cardcter trdgico del destino humano sea el pa-
trén que estructura la vida personal y la historia, y si la tragedia tiene una
caracteristica, entre muchas, es que no acoge la posibilidad de la justicia
sin distorsionar su naturaleza. ;Y si tal vez la justicia no fuera posible sino
solamente la paz? ; Alguna paz serfa suficiente? ;Podriamos conformarnos
con que los asesinatos de mujeres de Ciudad Judrez un dfa, simplemente,
acaben y se vayan transformando lentamente en pasado, sin que nunca se
llegue a hacer justicia?
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Planteo estas preguntas seria, auténticamente. Me las pregunto en
primer lugar a mi misma, en la méxima privacidad. ;Si nos dijeran que la
Unica salida es un armisticio, seria yo, serian ustedes, capaces de aceptarlo?
.Y serfamos capaces de no aceptarlo? Quedo perpleja ante esta pregunta,
porque, si Sciascia tiene razén, la década de impunidad indica que los crime-
nes de Ciudad Judrez son crimenes del poder y, por lo tanto, posiblemente,
s6lo podamos negociar su declinacién y cese ®
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