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Prólogo
Pensándolo bien, no es miedo lo que siento.

Es un presentimiento. Un presentimiento
de que voy a descubrir algo. Un secreto. El

secreto más grande del mundo.1

Ser mujer en Ciudad Juárez es más peligroso que en otros lugares del país. Allí 
la violencia deja su marca, desde hace años, sobre los cuerpos femeninos. Cuerpos 
desechables, cuerpos prescindibles en el aparato productivo, cuerpos borrables del 
imaginario social, cuerpos disponibles para los "más hombres". ¿Qué es finalmente 
una mujer? ¿Qué es una mujer si además es pobre? ¿Qué es sino un territorio para 
que el poder disponga de él a su antojo?

Ser mujer en Ciudad Juárez es más peligroso que en otros lugares del país; allí 
han sido asesinadas más de 400 mujeres en los últimos diez años; 600 más están 
desaparecidas. Cuerpos desechables, cuerpos prescindibles, cuerpos borrables. Al-
gunas eran apenas niñas, adolescentes. Las historias de injusticia, de complicidad 
y silencio por parte de los poderosos, las conocemos todos.

Los crímenes siguen sin aclararse. Y como la impunidad genera más impuni-
dad, continúan apareciendo cadáveres. A un promedio de dos asesinadas al mes, la 
misoginia llevada al más aterrador nivel de crueldad sigue alimentándose de cuerpos 
de mujeres de la frontera.

La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez: territorio, soberanía y crímenes 
de segundo estado*

Rita Laura Segato

* Publicado por la Universidad del Claustro de Sor Juana, México D. F., 2006. Agradecemos 
el permiso para reproducirlo.
1 Fragmento del diario íntimo de una de las adolescentes asesinadas en Ciudad Juárez, publicado 
en el libro de Rohry Benítez, Adriana Candia, Patricia Cabrera, Guadalupe de la Mora, Josefina 
Martínez, Isabel Velázquez, Ramona Ortiz, El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres y víctimas 
de Ciudad Juárez, Ediciones del Azar/Taller de Narrativa, Chihuahua, México, 1999.
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Rita Segato intenta comprender lo incomprensible, entender el horror de una 
sociedad que escribe la violencia, la intolerancia, la prepotencia en los cuerpos de 
sus mujeres. Cuerpos de mujeres jóvenes, trabajadoras de la maquila en su mayoría, 
pequeñas, morenas, de cabellos largos y de sueños más largos aún. Cuerpos mutila-
dos, cuerpos desfigurados. El poder del más fuerte se escribe sobre los cuerpos más 
vulnerables de la sociedad. Las mujeres y las niñas.

El 25 de noviembre de 2004, en el marco de la celebración del Día Internacional 
en contra de la Violencia hacia las Mujeres, Rita Segato pronunció la conferencia 
magistral La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez: territorio, soberanía y crímenes de segundo estado. El texto de esa 
conferencia dictada en la Universidad del Claustro de Sor Juana es lo que hoy pu-
blicamos, dando inicio a nuestra colección "Voces".

La Universidad manifiesta así, una vez más, su compromiso a la vez con el rigor 
del análisis y la reflexión de carácter académico, y con la sociedad. Con esta publi-
cación nos hacemos eco, asimismo, de la exigencia planteada por la Organización 
Nuestras Hijas de Regreso a Casa, una de las numerosas ong que piden justicia: 
"ni una más. Todas son nuestras hijas. Todas son nuestras muertas".

Por la justicia. Por la memoria.
Sandra Lorenzano

 

Ciudad Juárez, en el Estado de Chihuahua, en la frontera norte de México, 
es un lugar emblemático del sufrimiento de las mujeres. Allí, más que en 
cualquier otro lugar, se vuelve real el lema "cuerpo de mujer: peligro de 
muerte". Ciudad Juárez es también, significativamente, un lugar emble-
mático de la globalización económica y del neoliberalismo, con su hambre 
insaciable de ganancia.

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo constante que sentí 
durante cada día y cada noche de la semana que allí estuve me acompa-
ñan hasta hoy. Allí se muestra la relación directa que existe entre capital 
y muerte, entre acumulación y concentración desreguladas y el sacrificio 
de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se 
articulan economía monetaria y economía simbólica, control de recursos y 
poder de muerte.
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Fui invitada a ir a Ciudad Juárez durante el mes de julio de 2004 por-
que el año anterior dos mujeres de las organizaciones mexicanas Epikeia y 
Nuestras Hijas de Regreso a Casa me habían oído formular lo que me pareció 
ser la única hipótesis viable para los enigmáticos crímenes que asolaban 
la ciudad; unas muertes de mujeres de tipo físico semejante que, siendo 
desproporcionadamente numerosas y continuas a lo largo de más de once 
años, perpetradas con excesos de crueldad, con evidencia de violaciones 
tumultuarias y torturas, se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve días para participar en un foro sobre los 
feminicidios de Juárez fue interrumpido por una serie de acontecimientos 
que culminaron, en el sexto día, con la caída de la señal de televisión de 
cable en la ciudad entera cuando comencé a exponer mi interpretación de los 
crímenes en una entrevista con el periodista Jaime Pérez Mendoza del canal 
5 local. La asustadora precisión cronométrica con que coincidieron la caída 
de la señal y la primera palabra con que iría a dar inicio a mi respuesta sobre 
el porqué de los crímenes hizo que decidiéramos partir, dejando Ciudad 
Juárez la mañana siguiente para preservarnos y como protesta por la censura 
sufrida. Cuál no sería nuestra impresión al percibir que todos aquellos con 
quienes hablamos confirmaron que la decisión de irnos de inmediato era 
sensata. No olvidábamos que en Ciudad Juárez no parece haber coinciden-
cias y, tal como intentaré argumentar, todo parece formar parte de una gran 
máquina comunicativa cuyos mensajes se vuelven inteligibles solamente 
para quien, por una u otra razón, se adentró en el código. Es por eso que el 
primer problema que los horrendos crímenes de Ciudad Juárez presentan 
al forastero, a las audiencias distantes, es un problema de inteligibilidad. Y 
es justamente en su ininteligibilidad que los asesinos se refugian, como en 
un tenebroso código de guerra, un argot compuesto enteramente de acting 
outs. Solamente para dar un ejemplo de esta lógica de la significación, la 
periodista Graciela Atencio, del diario La Jornada de la Ciudad de México, 
también se preguntó, en una de sus notas sobre las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez, si habría sido algo más que coincidencia que justamente el 
día 16 de agosto de 2003, cuando su periódico publicaba por primera vez 
la noticia de un revelador "informe del fbi que describía un posible modus 
operandi en el secuestro y desaparición de jóvenes", problemas de correo 
impidieron su distribución en Ciudad Juárez (Atencio 2003).

Desafortunadamente, no había sido esa la única coincidencia que se nos 
ocurrió significativa durante nuestra estadía en la ciudad. El lunes 26 de julio, 
después de haber concluido mi primera exposición, a medio camino de la 
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extensión total del foro que nos reunía y exactamente cuatro meses después del 
hallazgo del último cuerpo, apareció el cadáver de la obrera de maquiladora 
Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aquí el relato de la cantidad de irregulari-
dades cometidas por los investigadores y por la prensa local en torno a los 
restos de Alma Brisa. Era, sin cualquier exageración, ver-para-creer, estar 
allí para ser testigo de lo inconcebible, de lo increíble. Pero hago notar, sí, 
que el cuerpo aparecía en el mismo terreno baldío del centro de la ciudad 
donde el año anterior fuera encontrada otra víctima. Esa otra víctima era 
la hija asesinada —todavía niña— de la madre que precisamente habíamos 
entrevistado la víspera, 25 de julio, en el sombrío barrio de Lomas de Poleo, 
asentado en el desierto inclemente que atraviesa la frontera entre Chihuahua 
y el estado de Nuevo México, en el país vecino.2 Los comentarios generales 
también apuntaban al hecho de que el año pasado, justamente coincidien-
do con la intervención federal en el estado de Chihuahua ordenada por el 
presidente Fox, se había hallado otro cuerpo. Las cartas estaban dadas. El 
siniestro "diálogo" parecía confirmar que estábamos dentro del código y 
que la huella que seguíamos llevaba a destino.

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer aquí y, también, lo 
que estaba por comenzar a decir cuando la señal de la televisión de cable 
cayó, en la madrugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justamente, 
de la relación entre las muertes, los ilícitos resultantes del neoliberalismo 
feroz que se globalizó en las márgenes de la "gran frontera" después del 
nafta (tlc, Tratado de Libre Comercio con América del Norte, nafta 
por sus siglas en inglés) y la acumulación desregulada que se concentró 
en las manos de algunas familias de Ciudad Juárez. De hecho, lo que más 
impresiona cuando se le toma el pulso a Ciudad Juárez es la vehemencia 
con que la opinión pública rechaza uno a uno los nombres que las fuerzas 
públicas presentan como presuntos culpables. Da la impresión de que la 
gente desea mirar en otra dirección, espera que la policía dirija sus sospechas 
hacia el otro lado, hacia los barrios ricos de la ciudad. El tráfico ilegal de 
todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancías producidas por el trabajo 
extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el valor excedente que la 
plusvalía extraída de ese trabajo agrega, además de drogas, cuerpos y, en 

2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el mismo terreno del centro de la 
ciudad donde había sido hallado el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las prin-
cipales colaboradoras del proyecto de la ong Epikeia que me llevó a Ciudad Juárez. Habíamos 
entrevistado a Juanita en las Lomas del Poleo precisamente el día anterior al hallazgo.
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fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos negocios generan al sur del 
paraíso. Su tránsito ilícito se asemeja a un proceso de devolución constante 
a un tributador injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, esconde su 
demanda y se desentiende de la seducción que ejerce. La frontera entre la 
miseria-del-exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo.

Existen dos cosas que en Ciudad Juárez pueden ser dichas sin riesgo 
y que, además, todo el mundo dice: la policía, la Procuraduría General del 
República, la fiscal especial, el comisionado de los derechos humanos, la 
prensa y las activistas de las ong: una de ellas es que "la responsabilidad 
por los crímenes es de los narcos", remitiéndonos a un sujeto con aspecto de 
malhechor y reafirmando nuestro terror a los márgenes de la vida social. La 
otra es que "se trata de crímenes con móvil sexual". El diario del martes, un 
día después del hallazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetía: "un crimen más 
con móvil sexual", y la fiscal especial subrayaba: "es muy difícil conseguir 
reducir los crímenes sexuales", confundiendo una vez más las evidencias 
y desorientando al público al conducir su raciocinio por un camino que 
creo que es equivocado. Es de esta forma que autoridades y formadores 
de opinión, aunque pretenden hablar en nombre de la ley y los derechos, 
estimulan una percepción indiscriminada de la cantidad de crímenes misó-
ginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra de México, de 
Centroamérica y del mundo: crímenes pasionales, violencia doméstica, 
abuso sexual, violaciones a manos de agresores seriales, crímenes por deu-
das de tráfico, tráfico de mujeres, crímenes de pornografía virtual, tráfico 
de órganos, etc. Entiendo esa voluntad de indistinción, así como también 
la permisividad y naturalidad con que en Ciudad Juárez se perciben todos 
los crímenes contra las mujeres, como un smokescreen, una cortina de humo 
cuya consecuencia es impedir ver claro un núcleo central que presenta 
características particulares y semejantes. Es como si círculos concéntricos 
formados por una variedad de agresiones ocultasen en su interior un tipo 
de crimen particular, no necesariamente el más numeroso pero sí el más 
enigmático por sus características precisas, casi burocráticas: secuestro de 
mujeres jóvenes con un tipo físico definido y en su mayoría trabajadoras o 
estudiantes, privación de la libertad por algunos días, torturas, violación 
"tumultuaria" —como declaró en el foro el ex jefe de peritos Oscar Máynez 
más de una vez—, mutilación, estrangulamiento, muerte segura, mezcla o 
extravío de pistas y evidencias por parte de las fuerzas de la ley, amena-
zas y atentados contra abogados y periodistas, presión deliberada de las 
autoridades para culpabilizar a chivos expiatorios a las claras inocentes, y 
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continuidad ininterrumpida de los crímenes desde 1993 hasta hoy. A esta 
lista se suma el hecho de que nunca ningún acusado resultó verosímil para 
la comunidad y ninguna "línea de investigación" mostró resultados.

La impunidad a lo largo de estos años se revela espantosa, y puede 
ser descrita en tres aspectos: 1. ausencia de acusados convincentes para 
la opinión pública; 2. ausencia de líneas de investigación consistentes; y 
3. la consecuencia de las dos anteriores: el círculo de repetición sin fin de 
este tipo de crímenes.

Por otro lado, dos valientes periodistas de investigación, Diana Was-
hington Valdez, autora de Cosecha de mujeres (2005)3 y Sergio González Ro-
dríguez, quien escribió el libro Huesos en el Desierto (2002) (golpeado y dejado 
por muerto en una calle de la Ciudad de México hace más de cuatro años, 
cuando se encontraba en plena investigación para su libro, lo que le causó la 
pérdida de todos los dientes y lo obligó a permanecer un mes hospitalizado), 
recogieron numerosos datos que la policía descartó a lo largo de los años y 
llegaron a una lista de lugares y personas que tienen, de una forma u otra, 
relación con las desapariciones y los asesinatos de mujeres.

Conversé con Diana Washington en dos oportunidades del otro lado 
de la frontera (pues el fbi no le permite cruzar el puente sin escolta) y leí el 
libro de Sergio González. Lo que emerge es que personas "de bien", gran-
des propietarios, están vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un 
eslabón crucial: ¿qué lleva a estos respetados jefes de familia, exitosos en 
las finanzas, a implicarse en crímenes macabros y, por lo que todo indica, 
cometidos colectivamente? ¿Cuál sería el vínculo plausible entre estos seño-
res y los secuestros y violaciones tumultuarias que permitiría indiciarlos y 
llevarlos a proceso? Falta ahí una razón. Y es justamente aquí, en la búsqueda 
de esta razón, que la idea de la que tanto se abusa del "móvil sexual" resulta 
insuficiente. Nuevas tipificaciones y un refinamiento de las definiciones se 
hacen necesarios para que sea posible comprender la especificidad de un 
número restringido de las muertes de Juárez, y es necesario formular nuevas 
categorías jurídicas. Especialmente, es necesario decir lo que parece obvio: 
que ningún crimen realizado por marginales comunes se prolonga por tanto 
tiempo con total impunidad, y que ninguna policía seria habla con tamaña 
liviandad de lo que, en general, es producto de una larga investigación: el 

3 Fragmentos del libro fueron apareciendo en la columna de Diana Washington en el diario El 
Paso Times de la ciudad de El Paso, Texas.
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móvil, el motivo, la razón de un crimen. Esas verdades elementales causaron 
estremecimiento en Ciudad Juárez y resultaron impronunciables.

La ciencia y la vida

Algún tiempo antes de oír hablar de Ciudad Juárez por primera vez, entre 
los años 1993 y 1995, conduje una investigación sobre la mentalidad de los 
condenados por violación presos en la penitenciaria de Brasilia (Segato 2005). 
Mi "escucha" de lo dicho por estos presidiarios, todos ellos condenados 
por ataques sexuales realizados en el anonimato de las calles y a víctimas 
desconocidas, respalda la tesis feminista fundamental de que los crímenes 
sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalías 
sociales, sino expresiones de una estructura simbólica profunda que organiza 
nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad. En otras 
palabras: el agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, 
hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse. Emerge de las entrevistas con 
más fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya había descubierto en los 
datos empíricos y su análisis cuantitativo (1971): que, contrariando nuestras 
expectativas, los violadores, las más de las veces, no actúan en soledad, no 
son animales asociales que acechan a sus víctimas como cazadores solitarios, 
sino que lo hacen en compañía. No hay palabras suficientes para enfatizar 
la importancia de ese hallazgo y sus consecuencias para entender las vio-
laciones como verdaderos actos que acontecen in societate, es decir, en un 
nicho de comunicación que puede ser penetrado y entendido.

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que este participe con intención o 
voluntad compatibles, la violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad 
de la víctima, cuya reducción es justamente significada por la pérdida del 
control sobre el comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo 
por la voluntad del agresor. La víctima es expropiada del control sobre su 
espacio-cuerpo. Es por eso que podría decirse que la violación es el acto 
alegórico por excelencia de la definición schmittiana de la soberanía: control 
legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese 
territorio. Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y discrecional cuya 
condición de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones equivalentes 
en los otros y, sobre todo, la erradicación de la potencia de estos como índices 
de alteridad o subjetividad alternativa. En ese sentido, también este acto está 
vinculado a la consumición del otro, a un canibalismo mediante el cual el 
otro perece como voluntad autónoma y su oportunidad de existir solamente 
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persiste si es apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado. Su 
resto de existencia persiste sólo como parte del proyecto del dominador.

¿Por qué la violación obtiene ese significado? Porque debido a la fun-
ción de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto 
único la dominación física y moral del otro. Y no existe poder soberano que 
sea solamente físico. Sin la subordinación psicológica y moral del otro, lo 
único que existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por sí solo, no 
es soberanía. La soberanía completa es, en su fase más extrema, la de "ha-
cer vivir o dejar morir" (Foucault 1994). Sin dominio de la vida en cuanto 
vida, la dominación no puede completarse. Es por esto que una guerra que 
resulte en exterminio no constituye victoria, porque solamente el poder de 
colonización permite la exhibición del poder de muerte ante los destinados 
a permanecer vivos. El trazo por excelencia de la soberanía no es el poder 
de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicológica y moral, y su 
transformación en audiencia receptora de la exhibición del poder de muerte 
discrecional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva más que instrumental —vio-
lencia cuya finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad 
sobre otra— que la agresión más próxima a la violación es la tortura, física 
o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el thelos o 
finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberanía y control son su 
universo de significación. Cabe recordar que estas últimas, sin embargo, son 
capacidades que sólo pueden ser ejercidas frente a una comunidad de vivos 
y, por lo tanto, tienen más afinidad con la idea de colonización que con la 
idea de exterminio. En un régimen de soberanía, algunos están destinados 
a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe su marca; en 
este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el drama de la 
dominación es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria.

Es necesario todavía entender que toda violencia, aun aquella en la 
cual domina la función instrumental como, por ejemplo, la que tiene por 
objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye una dimensión expresiva, y en 
este sentido se puede decir lo que cualquier detective sabe: que todo acto 
de violencia, como un gesto discursivo, lleva una firma. Y es en esta firma 
que se conoce la presencia reiterada de un sujeto por detrás de un acto. 
Cualquier detective sabe que, si reconocemos lo que se repite en una serie 
de crímenes, podremos identificar la firma —el perfil, la presencia de un 
sujeto reconocible por detrás del acto—. El modus operandi de un agresor es 
nada más y nada menos que la marca de un estilo en diversas alocuciones. 
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Identificar el estilo de un acto violento como se identifica el estilo de un 
texto nos llevará al perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la 
firma no es una consecuencia de la deliberación, de la voluntad, sino una 
consecuencia del propio automatismo de la enunciación: la huella recono-
cible de un sujeto, de su posición y de sus intereses, en lo que dice, en lo 
que expresa en palabra o acto (Derrida 1972).

Si la violación es, como afirmo, un enunciado, se dirige necesariamente 
a uno o varios interlocutores que se encuentran físicamente en la escena o 
presentes en el paisaje mental del sujeto de la enunciación. Sucede que el 
violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de interlocución y no 
solamente de uno, como generalmente se considera, pensándose exclusi-
vamente en su interacción con la víctima.

En el eje vertical, él habla, sí, a la víctima, y su discurso adquiere un 
cariz punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladín de la moral 
social porque, en ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser 
contenida, censurada, disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien 
reencarna, por medio de este acto, la función soberana.

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlo-
cución el aporte más interesante de mi investigación entre los presidiarios 
de Brasilia. Aquí, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de varias formas: 
les solicita ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada 
se comporta como una víctima sacrificial inmolada en un ritual iniciático; 
compite con ellos, mostrando que merece, por su agresividad y poder de 
muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta adquirir una posición 
destacada en una fratría que sólo reconoce un lenguaje jerárquico y una 
organización piramidal.

Esto es así porque en el larguísimo tiempo de la historia del género, tan 
largo que se confunde con la historia de la especie, la producción de la mascu-
linidad obedece a procesos diferentes a los de la producción de femineidad. 
Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la masculinidad es 
un estatus condicionado a su obtención —que debe ser reconfirmada con 
una cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante un proceso de pro-
bación o conquista y, sobre todo, supeditado a la exacción de tributos de un 
otro que, por su posición naturalizada en este orden de estatus, es percibido 
como el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. Ese 
otro, en el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, produce 
su propia exclusión de la casta que consagra. En otras palabras, para que 
un sujeto adquiera su estatus masculino, como un título, como un grado, 
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es necesario que otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue a lo largo de 
un proceso persuasivo o impositivo que puede ser eficientemente descrito 
como tributación.4 En condiciones socio-políticamente "normales" del orden 
de estatus, nosotras, las mujeres, somos las dadoras del tributo; ellos, los 
receptores y beneficiarios. Y la estructura que los relaciona establece un 
orden simbólico marcado por la desigualdad que se encuentra presente y 
organiza todas las otras escenas de la vida social regidas por la asimetría 
de una ley de estatus.

En síntesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta de 
un mandato que emana de la estructura de género y garantiza, en determi-
nados casos, el tributo que acredita el acceso de cada nuevo miembro a la 
cofradía viril. Y se me ocurre que el cruce tenso entre sus dos coordenadas, 
la vertical, de consumición de la víctima, y la horizontal, condicionada a 
la obtención del tributo, es capaz de iluminar aspectos fundamentales del 
largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Juárez. De hecho, 
lo que me llevó a Ciudad Juárez es que mi modelo interpretativo de la 
violación es capaz de lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminicidios 
y permite organizar las piezas del rompecabezas haciendo emerger un 
diseño reconocible.

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y enfatiza el papel de la 
coordenada horizontal de interlocución entre miembros de la fratría, tiendo 
a no concordar con la lectura de los feminicidios de Ciudad Juárez como 
crímenes en los que el odio hacia la víctima es el factor predominante.5 No 
discuto que la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la mujer, sea 
generalizada en el ambiente donde los crímenes tienen lugar. Pero estoy con-
vencida de que la víctima es el desecho del proceso, una pieza descartable, 
y de que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral 
de la pertenencia al grupo de pares se encuentran por detrás del enigma de 
Ciudad Juárez. Quienes dominan la escena son los otros hombres y no la 
víctima, cuyo papel es ser consumida para satisfacer la demanda del grupo 
de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son los iguales, 
sean estos aliados o competidores: los miembros de la fratría mafiosa, para 
garantizar la pertenencia y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir 

4 Ver el capítulo "La célula violenta que Lacan no vio: un diálogo (tenso) entre la antropología 
y el psicoanálisis" en Segato 2003.
5 Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Radford y Russell: 1992.
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poder frente a los competidores en los negocios, las autoridades locales, 
las autoridades federales, los activistas, académicos y periodistas que osen 
inmiscuirse en el sagrado dominio, los parientes subalternos —padres, 
hermanos, amigos— de las víctimas. Estas exigencias y formas de exhibi-
cionismo son características del régimen patriarcal en un orden mafioso.

Los feminicidios de Ciudad Juárez: una apuesta criminológica

Presento aquí una lista con algunas ideas que, combinadas, se constelan en 
una imagen posible del lugar, las motivaciones, las finalidades, los signi-
ficados, las ocasiones y las condiciones de posibilidad de los feminicidios. 
Mi problema aquí es que la exposición no puede más que ser hecha en 
forma de listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera 
de sentido; no una sucesión lineal de ítems sino una unidad significativa: 
el mundo de Ciudad Juárez. Y es por eso que no es preciso que los hechos 
formen parte de una conciencia discursiva por parte de los autores, ya que 
son, fundamentalmente, acciones constitutivas de su mundo. Hablar de 
causas y efectos no me parece adecuado. Hablar de un universo de sentidos 
entrelazados y motivaciones inteligibles, sí.

El lugar: la gran frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad 
Juárez no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores.

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde 
el capital se encuentra finalmente a salvo y da sus frutos en prestigio, segu-
ridad, confort y salud. La frontera detrás de la cual el capital se moraliza y 
se encuentran los bancos que valen la pena.

La frontera con el país más controlado del mundo, con sus rastreos 
de vigilancia cerrada y casi infalible. A partir de ese punto, de esa línea en 
el desierto, cualquier negocio ilícito debe ser ejecutado con un sigilo más 
estricto, en sociedades clandestinas más cohesionadas y juradas que en 
cualquier otro lugar. El lacre de un silencio riguroso es su requisito.

La frontera donde los grandes empresarios viven de un lado y "traba-
jan" del otro; de la gran expansión y valorización territorial —literalmente, 
terrenos robados al desierto cada día, cada vez más cerca del Río Bravo—. 
La frontera del tráfico más lucrativo del mundo: tráfico de drogas, tráfico 
de cuerpos.

La frontera que separa una de las manos de obra más caras del mundo 
de una de las manos de obra más baratas.
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Esa frontera es el escenario del mayor y más prolongado número de 
ataques y asesinatos de mujeres con modus operandi semejante de que se 
tiene noticia en "tiempos de paz".

Los propósitos

La evidencia de un larguísimo periodo de inercia de la justicia en torno a 
los crímenes conduce inmediatamente nuestra atención hacia el subtexto 
permanente de los mismos: los crímenes hablan de impunidad. Impuni-
dad es su gran tema y, por lo tanto, es la impunidad la puerta de entrada 
para su desciframiento. Podría ser que, si bien el caldo de cultivo para los 
asesinatos es el ambiente que acabo de describir, caracterizado por la con-
centración de poder económico y político y, por lo tanto, con altos niveles 
de privilegio y protección para algunos grupos, se me ocurre sin embargo 
que nos equivocamos cuando pensamos en la impunidad exclusivamente 
como un factor causal.

Deseo proponer que los feminicidios de Juárez se pueden comprender 
mejor si dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imagi-
namos que se comportan como productores y reproductores de impunidad. 
Esta fue mi primera hipótesis y es posible también que haya sido el primer 
propósito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la complicidad co-
lectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de silencio 
capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradías mafiosas que operan a 
través de la frontera más patrullada del mundo. Dar prueba, también, de la 
capacidad de crueldad y poder de muerte que negocios de alta peligrosidad 
requieren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los miembros de la 
mafia y vuelve su vínculo inviolable. La víctima sacrificial, parte de un terri-
torio dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesión y 
vitalidad del grupo y la mancha de su sangre define la esotérica pertenencia 
al mismo por parte de sus asesinos. En otras palabras, más que una causa, 
la impunidad puede ser entendida como un producto, el resultado de estos 
crímenes, y los crímenes como un modo de producción y reproducción de 
la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las víctimas.

En este sentido, es posible apuntar ya aquí una diferencia fundamental 
entre este tipo de crimen y los crímenes de género perpetrados en la inti-
midad del espacio doméstico, sobre víctimas que pertenecen al círculo de 
relaciones de los abusadores —hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc—. Si 
al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se en-
cuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir, porque estas 
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ya forman parte del territorio que controla, el agresor que se apropia del 
cuerpo femenino en un espacio abierto, público, lo hace porque debe para 
mostrar que puede. En uno, se trata de una constatación de un dominio ya 
existente; en el otro, de una exhibición de capacidad de dominio que debe 
ser reeditada con cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales 
de renovación de los votos de virilidad. El poder está, aquí, condicionado 
a una muestra pública dramatizada a menudo en un acto predatorio del 
cuerpo femenino. Pero la producción y la manutención de la impunidad 
mediante el sello de un pacto de silencio en realidad no se distinguen de lo 
que se podría describir como la exhibición de la impunidad. La estrategia 
clásica del poder soberano para reproducirse como tal es divulgar e incluso 
espectacularizar el hecho de que se encuentra más allá de la ley. Podemos 
entender también de esta forma los crímenes de Ciudad Juárez y sugerir 
que, si por un lado son capaces de sellar la alianza en el pacto mafioso, por 
otro lado, también, cumplen con la función de ejemplaridad por medio de 
la cual se refuerza el poder disciplinador de toda ley.

Esto es así porque en la capacidad de secuestrar, torturar y matar 
reiterada e impunemente, el sujeto autor de estos crímenes ostenta, más 
allá de cualquier duda, la cohesión, vitalidad y control territorial de la red 
corporativa que comanda. Es evidente que la continuidad de este tipo de 
crímenes por once años sin que su recurrencia sea perturbada requiere 
recursos humanos y materiales cuantiosos que involucran: control de una 
red de asociados extensa y leal, acceso a lugares de detención y tortura, 
vehículos para el transporte de la víctima, acceso e influencia o poder de 
intimidación o chantaje sobre los representantes del orden público en todos 
sus niveles, incluso federal; acceso e influencia o poder de intimidación o 
chantaje sobre los miembros del gobierno y la administración pública en 
todos sus niveles, incluso federal. Lo que es importante notar es que, al 
mismo tiempo que esta red de aliados es accionada por quien comanda los 
crímenes corporativos de Ciudad Juárez, se exhibe su existencia, en franca 
ostentación de un dominio totalitario de la localidad.

Los significados

Precisamente al cumplir este último papel los asesinatos pasan a compor-
tarse como un sistema de comunicación. Si escuchamos con atención los 
mensajes que allí circulan, podremos acceder al rostro del sujeto que en ellos 
habla. Solamente después de comprender lo que dice, a quién y para qué, 
podremos localizar la posición desde la cual emite su discurso. Es por eso 
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mismo que debemos insistir en que, cada vez que el lema del móvil sexual 
se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente lo "dicho" en 
estos actos de interlocución, perdemos la oportunidad de seguirle el rastro 
a quien se esconde detrás del texto sangriento.

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto 
autor que sólo puede ser identificado, localizado, perfilado, mediante una 
"escucha" rigurosa de estos crímenes como actos comunicativos.

En su discurso encontramos al sujeto que habla, en su discurso la reali-
dad de este sujeto se inscribe como identidad y subjetividad y, por lo tanto, 
se vuelve rastreable y reconocible. Así mismo, en su enunciado, podemos 
encontrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un negativo. Eso 
no es verdad solamente para los acting outs violentos que la policía investiga, 
sino también para el discurso de cualquier sujeto, como lo han explicado una 
variedad de filósofos y teóricos literarios contemporáneos.6 Si el acto violento 
es entendido como mensaje y los crímenes se perciben orquestados en claro 
estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de 
violencia se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente 
para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun cuando no par-
ticipen directamente en la acción enunciativa. Es por eso que, cuando un 
sistema de comunicación con un alfabeto violento se instala, es muy difícil 
desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma 
de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a 
comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma.

Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en un determinado lugar 
es semejante a preguntarse por qué se habla una determinada lengua —el 
italiano en Italia, el portugués en Brasil—. Un día, cada una de esas lenguas 
se estableció por procesos históricos como conquista, colonización, migra-
ciones o unificación de territorios bajo un mismo estado nacional. En este 
sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son arbitrarias y no 
pueden ser explicadas por una lógica necesaria. Son, por lo tanto, también 
históricos los procesos por los cuales una lengua es abolida, erradicada de 
un territorio. El problema de la violencia como lenguaje se agrava aún más si 
consideramos que existen ciertas lenguas que, en determinadas condiciones 
históricas, tienden a convertirse en lingua franca y a generalizarse más allá 
de las fronteras étnicas o nacionales que le sirvieron de nicho originario.

6 Ver un panorama de esta forma de "escucha" contemporánea del texto en autores como 
Bakhtin, Lacan, Lévinas y otros en Patterson 1988.
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Preguntamos entonces: ¿Quién habla aquí? ¿A quién? ¿Qué le dice? 
¿Cuándo? ¿Cuál es la lengua del feminicidio? ¿Qué significante es la viola-
ción? Mi apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto que valoriza la 
ganancia y el control territorial por encima de todo, incluso por encima de 
su propia felicidad personal. Un sujeto con su entorno de vasallos que deja 
así absolutamente claro que Ciudad Juárez tiene dueños, y que esos dueños 
matan mujeres para mostrar que lo son. El poder soberano no se afirma si 
no es capaz de sembrar el terror. Se dirige con esto a los otros hombres de 
la comarca, a los tutores o responsables de la víctima en su círculo domés-
tico y a quienes son responsables de su protección como representantes del 
Estado; le habla a los hombres de las otras fratrías amigas y enemigas para 
demostrar los recursos de todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su red 
de sustentación; le confirma a sus aliados y socios en los negocios que la 
comunión y la lealtad de grupo continúa incólume. Les dice que su control 
sobre el territorio es total, que su red de alianzas es cohesiva y confiable, y 
que sus recursos y contactos son ilimitados.

Se pronuncia de esta forma cuando se consolida una fratría; cuando se 
planea un negocio amenazado por el peligro del ilícito en esta frontera patru-
llada; cuando se abren las puertas para algún nuevo miembro; cuando otro 
grupo mafioso desafía el control sobre el territorio; cuando hay intrusiones 
externas, inspecciones, en el coto totalitario de la localidad.

La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para 
indicar la posición de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien ma-
yor, de un bien colectivo, como es la constitución de una fratría mafiosa. El 
cuerpo de mujer es el índice por excelencia de la posición de quien rinde 
tributo, de víctima cuyo sacrificio y consumición podrán más fácilmente 
ser absorbidos y naturalizados por la comunidad.

Es parte de este proceso de digestión la acostumbrada doble victimiza-
ción de la ya víctima, así como la doble y triple victimización de su familia, 
representada las más de las veces por una madre triste. Un mecanismo de 
defensa cognitiva casi incontrolable hace que, para reducir la disonancia 
entre la lógica con que esperamos que la vida se comporte y la manera en 
que se comporta en realidad, odiemos a quien encarna esa inversión, esa 
infracción a la gramática de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva de 
un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado por la desdicha colectiva 
así causada.

Así como es común que el condenado recuerde a su víctima con gran 
rencor por asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su liber-



93Rita Laura Segato

tad, de la misma forma la comunidad se sume más y más en una espiral 
misógina que, a falta de un soporte más adecuado para deshacerse de su 
malestar, le permite depositar en la propia víctima la culpa por la crueldad 
con que fue tratada. Fácilmente optamos por reducir nuestro sufrimiento 
frente a la injusticia intolerable testimoniada, aduciendo que "debe haber 
una razón". Así, las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez se transforman 
rápidamente en prostitutas, mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo 
aquello que pueda liberarnos de la responsabilidad y la amargura que nos 
inocula depararnos con su suerte injusta. En la lengua del feminicidio, cuerpo 
femenino también significa territorio y su etimología es tan arcaica como 
recientes son sus transformaciones. Ha sido constitutivo del lenguaje de las 
guerras, tribales o modernas, que el cuerpo de la mujer se anexe como parte 
del país conquistado. La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto 
domesticador, apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer. 
Por esto, la marca del control territorial de los señores de Ciudad Juárez 
puede ser inscrita en el cuerpo de sus mujeres como parte o extensión del 
dominio afirmado como propio. La violación tumultuaria es, como en los 
pactos de sangre, la mezcla de substancias corporales de todos los que en 
ella participan; el acto de compartir la intimidad en su aspecto más feroz, 
de exponer lo que se guarda con más celo. Como el corte voluntario del que 
aflora la sangre, la violación es una publicación de la fantasía, la transgresión 
de un límite, un gesto radicalmente comprometedor.

La violación, la dominación sexual, tiene también como rasgo conjugar el 
control no solamente físico sino también moral de la víctima y sus asociados. 
La reducción moral es un requisito para que la dominación se consume y la 
sexualidad, en el mundo que conocemos, está impregnada de moralidad.

¿Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido que Ciudad Juárez le 
confiere a esta palabra? Es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de 
mujer, sólo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que 
el genocidio es una agresión genérica y letal a todos aquellos que pertenecen 
al mismo grupo étnico, racial, linguístico, religioso o ideológico. Ambos 
crímenes se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico. Precisamente, 
este sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en 
él la categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales biográficos 
o de personalidad.

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crímenes 
que debería ser mejor examinada y discutida. Si en el genocidio la construc-
ción retórica del odio al otro conduce a la acción de su eliminación, en el 
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feminicidio la misoginia por detrás del acto es un sentimiento más próximo 
al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la 
convicción de que el único valor de esa vida radica en su disponibilidad 
para la apropiación.

Los crímenes, así, parecerían hablar de un verdadero "derecho de per-
nada" bestial de un barón feudal y posmoderno con su grupo de acólitos, 
como expresión por excelencia de su dominio absolutista sobre un territorio, 
donde el derecho sobre el cuerpo de la mujer es una extensión del derecho 
del señor sobre su gleba. Sin embargo, en el más que terrible orden con-
temporáneo posmoderno, neoliberal, postestatal, posdemocrático, el barón 
se volvió capaz de controlar de forma casi irrestricta su territorio como 
consecuencia de la acumulación descontrolada característica de la región 
de expansión fronteriza, exacerbada por la globalización de la economía 
y las reglas sueltas del mercado neoliberal en vigencia. Su única fuerza 
reguladora radica en la codicia y en la potencia de rapiña de sus compe-
tidores: los otros barones del lugar.

Microfascismos regionales y su control totalitario de la provincia acom-
pañan la decadencia del orden nacional de este lado de la Gran Frontera 
y urgen, más que nunca, la aplicación de formas de legalidad y control de 
cuño internacionalista. La misteriosa muerte de las mujeres de Ciudad Juá-
rez puede ser la pista definitiva de que la descentralización, en un contexto 
de desestatización y de neoliberalismo, no puede sino instalar un totalita-
rismo de provincia, en una conjunción regresiva entre posmodernidad y 
feudalismo, donde el cuerpo femenino vuelve a ser anexado al dominio 
territorial.

Las condiciones de posibilidad

La extrema asimetría por la extracción desregulada de ganancias por parte 
de un grupo es una condición crucial para que se establezca un contexto de 
impunidad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en 
un régimen irrestricto neoliberal, no hay posibilidad real de separar nego-
cios lícitos de negocios ilícitos; que la desigualdad se vuelve tan acentuada 
que permite el control territorial absoluto a nivel subestatal por parte de 
algunos grupos y sus redes de sustentación y alianza. Estas redes instalan, 
entonces, un verdadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y 
expresar sin ambigüedades el régimen de control vigente en la región. Los 
crímenes de mujeres de Ciudad Juárez me parecen una forma de significar 
ese tipo de dominio territorial. Una característica fuerte de los regímenes 
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totalitarios es el encierro, la representación del espacio totalitario como un 
universo sin lado de afuera, encapsulado y autosuficiente, donde una es-
trategia de atrincheramiento por parte de las élites impide a los habitantes 
acceder a una percepción diferente, exterior, alternativa, de la realidad. 
Una retórica nacionalista que se afirma en una construcción primordialista 
de la unidad nacional —como es el caso de la "mexicanidad" en México, la 
"civilización tropical" en Brasil o el "ser nacional" en Argentina— beneficia 
a los que detentan el control territorial y el monopolio de la voz colectiva. 
Estas metafísicas de la nación basadas en un esencialismo antihistórico, 
por más populares y reivindicativas que puedan presentarse, trabajan 
con los mismos procedimientos lógicos que ampararon el nazismo. Este 
mismo tipo de ideología nacional puede ser también encontrado en las 
regiones cuando una élite regional consolida su dominio sobre el espacio 
y legitima sus privilegios en una ideología primordialista de la región, es 
decir, trabajando su identificación con un grupo étnico o con una herencia de 
civilización. Consignas nativistas poderosas presionan para la formación 
de un sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad territorial con los 
cuales la élite, por otro lado, diseña su heráldica. Cultura popular significa, 
en un medio totalitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes del 
territorio controlado; y autoridades son los dueños del discurso, la cultura 
tradicional, la riqueza producida por el pueblo, y el territorio totalizado. 
Como en el totalitarismo de nación, una de las estrategias principales del 
totalitarismo de región es la de prevenir a la colectividad contra cualquier 
discurso que pueda ser tildado de no autóctono, no emanado y sellado por 
el compromiso de la lealtad interior. "Extranjero" y "extraño en la comarca" 
son transformadas en categorías de acusación y se confisca la posibilidad 
de hablar "desde afuera". Por lo tanto, la retórica es la de un patrimonio 
cultural que ha de ser defendido por encima de todo y la de una lealtad 
territorial que predomina y excluye otras lealtades —como, por ejemplo, la 
del cumplimiento de la ley, la de la lucha por la expansión de los derechos 
y la demanda de activismo y arbitraje internacional para la protección de 
los derechos humanos—. Es por esto que, si el "lado de adentro" y el sitio 
mediático son la estrategia inequívoca de los líderes totalitarios, el "lado 
de afuera" es siempre el punto de apoyo para la acción en el campo de los 
derechos humanos. En un ambiente totalitario, el valor más martillado es 
el "nosotros". El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, 
patriótico, y quien lo infringe es acusado de traición. En este tipo de patrio-
tismo, la primera víctima son los otros interiores de la nación, de la región, 
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de la localidad —siempre las mujeres, los negros, los pueblos originarios, los 
disidentes—. Estos otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen, 
callen y posterguen su queja y el argumento de su diferencia en nombre de 
la unidad sacralizada y esencializada de la colectividad.

Blandiendo ese conjunto de representaciones típicamente totalitarias 
—de un totalitarismo de provincia— los medios de comunicación juarenses 
descalifican uno a uno a los veedores foráneos. El discurso de los medios, 
cuando se "escucha" el subtexto de la noticia, cuando se lee entre líneas, es: 
es mejor un asesino propio, por más cruel que sea, que un justiciero ajeno, 
aunque tenga razón. Esta conocida estrategia propagandística elemental 
construye, todos los días, frente a cualquier amenaza de la mirada exterior, 
la muralla totalitaria de Ciudad Juárez, y ha contribuido, a lo largo de estos 
años, a escamotear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de la ley 
que se resistan a una articulación protética con los poderes locales.

Imposible no recordar Ciudad Juárez cuando leemos a Hannah Arendt: 
Los movimientos totalitarios han sido llamados de "sociedades secretas 
montadas a la luz del día" (ver Koyré 1945).

Realmente, [...] la estructura de los movimientos totalitarios [...] nos recuerda en primer 
lugar ciertas características de esas sociedades. Las sociedades secretas forman también 
jerarquías de acuerdo con el grado de "iniciación", regulan la vida de sus miembros se-
gún un presupuesto secreto y ficticio que hace que cada cosa parezca ser otra diferente; 
adoptan una estrategia de mentiras coherentes para engañar a las masas de afuera, no 
iniciadas; exigen obediencia sin reservas por parte de sus miembros, cuya cohesión se 
mantiene por la fidelidad a un líder frecuentemente desconocido y siempre misterioso, 
rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequeño círculo de iniciados; y estos, a su vez, 
son rodeados por semi-iniciados que constituyen una especie de "amortiguador" contra 
el mundo profano y hostil. Los movimientos totalitarios tienen todavía en común con 
las sociedades secretas la escisión dicotómica del mundo entre "hermanos por pacto de 
sangre" y una masa indistinta e inarticulada de enemigos jurados [...] distinción basada 
en la absoluta hostilidad al mundo que los rodea. [...]. Tal vez la más clara semejanza entre 
las sociedades secretas y los movimientos totalitarios resida en la importancia del ritual 
[...]. [Sin embargo], esa idolatría no prueba la existencia de tendencias seudo-religiosas 
o heréticas [...] son simples trucos organizacionales, muy practicados en las sociedades 
secretas, que también forzaban a sus miembros a guardar secreto por miedo y respeto 
a símbolos truculentos. Las personas se unen más firmemente a través de la experiencia 
compartida de un ritual secreto que por la simple admisión al conocimiento del secreto" 
(Arendt 1998: 425-27. Mi traducción de la edición portuguesa).

Pero ¿qué estado es ese?, ¿qué liderazgo es ese que produce el efecto de 
un totalitarismo regional? Es un segundo estado que necesita de un nombre. 
Un nombre que sirviera de base para la categoría jurídica capaz de encuadrar 
en la ley a sus dueños y la red de complicidad que controlan. Los feminici-
dios de Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género sino crímenes 
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corporativos y, más específicamente, son crímenes de segundo estado, de 
estado paralelo. Se asemejan más, por su fenomenología, a los rituales que 
cimentan la unidad de sociedades secretas y regímenes totalitarios. Com-
parten una característica idiosincrática de los abusos del poder político: se 
presentan como crímenes sin sujeto personalizado realizados sobre una 
víctima tampoco personalizada: un poder secreto abduce a un tipo de mujer, 
victimizándola, para reafirmar y revitalizar su capacidad de control. Por lo 
tanto, son más próximos a crímenes de estado, crímenes de lesa humani-
dad, donde el estado paralelo que los produce no puede ser encuadrado 
porque carecemos de categorías y procedimientos jurídicos eficientes para 
enfrentarlo. Es por eso que sería necesario crear nuevas categorías jurídicas 
para encuadrarlos y tornarlos jurídicamente inteligibles, clasificables: no son 
crímenes comunes, o sea, crímenes de género de motivación sexual o de 
falta de entendimiento en el espacio doméstico, como afirman frívolamente 
agentes de la ley, autoridades y activistas. Son crímenes que podrían ser 
llamados de segundo estado o crímenes de corporación, en los que prevalece 
la dimensión expresiva de la violencia. Entiendo aquí "corporación" como 
el grupo o red que administra los recursos, derechos y deberes propios de 
un estado paralelo, establecido firmemente en la región y con tentáculos 
en las cabeceras del país. Si invirtiésemos los términos por un momento y 
dijéramos que el thelos o finalidad del capital y de "los mandamientos de 
la capitalización" no es el proceso de acumulación, porque eso significaría 
caer en una tautología (la finalidad de la acumulación es la acumulación; 
la finalidad de la concentración es la concentración) y, por lo tanto, esta-
ríamos describiendo el ciclo cerrado de un fin en sí mismo; si en lugar de 
eso dijésemos que la finalidad del capital es la producción de la diferencia 
mediante la reproducción y ampliación progresiva de la jerarquía hasta el 
punto del exterminio de algunos como expresión incontestable de su éxito, 
concluiríamos que solamente la muerte de algunos es capaz de alegorizar 
idóneamente y de forma autoevidente el lugar y la posición de todos los 
dominados, del pueblo dominado, de la clase dominada. En la exclusión 
y en su significante por antonomasia: la capacidad de supresión del otro, 
se consagra el capital. ¿Y qué más emblemático del lugar de sometimiento 
que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer pobre, de la hija y hermana 
de los otros que son pobres y mestizos? ¿Dónde podría significarse mejor la 
otredad producida justamente para ser vencida? ¿Qué trofeo emblematizaría 
mejor la prebenda de óptimos negocios más allá de cualquier regla o restric-
ción? Esa doblemente otra mujer emerge así en la escena como el lugar de 
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la producción y de la significación de la última forma de control territorial 
totalitario —de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos— 
por el acto de su humillación y supresión. Nos encontramos, así, frente al 
sin-límite de ambas economías, simbólica y material. La depredación y la 
rapiña del ambiente y de la mano de obra se dan las manos con la violación 
sistemática y corporativa. No olvidemos que rapiña, en español, comparte 
su raíz con rape, violación en inglés. Si esto es así, no solamente podemos 
afirmar que una comprensión del contexto económico en gran escala nos 
ayuda a iluminar los acontecimientos de Ciudad Juárez, sino también que 
las humildes muertas de Juárez, desde la pequeña escala de su situación y 
localidad, nos despiertan y nos conducen a una relectura más lúcida de las 
transformaciones que atraviesan el mundo en nuestros días, mientras se 
vuelve, a cada instante, más inhóspito y aterrador.

Epílogo7

Las muertes y nosotros

Examinar con cautela mis razones personales al involucrarme en el caso 
de Ciudad Juárez es, al final, necesario. Forma parte de mis resultados el 
haber entendido que, si bien es de las propias víctimas, sus madres y deudos 
próximos el sufrimiento mayor, los atroces crímenes de mujeres de Ciudad 
Juárez son jurisdicción obligatoria de todos los fueros y preocupación inelu-
dible de todas las personas que valorizan la justicia y la felicidad colectiva. 
Esto es así por dos caminos:

Por un lado, el tema teórico, ético y jurídico de los feminicidios es se-
mejante al gran tema del Holocausto y sus dilemas: ambos crímenes son 
patrimonio, aprendizaje y lección que pertenece a la humanidad toda. Ni 
se encuentran sus perpetradores fuera de un horizonte de humanidad co-
mún, ni están sus víctimas dotadas de una cualidad esencial e idiosincrásica 
que las distinga de todos los otros pueblos masacrados de la historia. Las 
condiciones históricas que nos transforman en monstruos o cómplices de 
los monstruos nos acechan a todos. La amenaza de la "monstruificación" 
pende sobre todos, sin excepción, así como la amenaza de la victimización. 

7 Texto que leí para la presentación del libro Ciudad Juárez: de este lado del puente y de la obra 
Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada por Lorena Glinz, junto al fiscal anticorrupción español 
Carlos Castresana y a Isabel Vericat, el 29 de noviembre de 2004 en el Museo del Chopo de la 
Ciudad de México.
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Basta establecer una frontera rigurosa y precisa entre un "nosotros" y un 
"los otros" y el proceso estará en marcha.

De otra manera, y para dar otro ejemplo, también el problema del 
racismo es un problema de todos y no sólo de los que lo sufren. "El pro-
blema del racismo es de ustedes, los blancos, que lo producen", me dijeron 
en una ocasión. Y quien ve pasar a su lado la marcha de su reproducción, 
creyendo que no le afecta, tiene un alto precio a pagar. Mientras que, en su 
sufrimiento, la víctima tiene una oportunidad para la lucidez y la conciencia 
regeneradora, es la humanidad del supuestamente "no afectado" la que se 
deteriora sin noción y sin remedio, y se sume en una decadencia inexorable. 
Se instalan tiempos sombríos, cuyo origen y causa no atinamos a identifi-
car porque el sufrimiento causado nos parece que se exhibe y manifiesta 
exclusivamente en los otros.

Pero no es este el único tipo de razón por la que estamos frente a un 
problema de todos. Como he argumentado, en el caso particular de los 
feminicidios de Ciudad Juárez, estoy convencida de que tenemos, además, 
otros motivos, porque entiendo que se trata de crímenes perpetrados contra 
nosotros, para nosotros —las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de otros 
países y toda la humanidad en su conjunto—. Y que lo que nos coloca en 
interlocución con sus perpetradores es deliberado e intencional. No lo digo 
de una manera general, sino en el sentido estricto de que estoy convencida de 
que esos crímenes nos están dirigidos, lanzados, como enunciados de sobe-
ranía totalitaria sobre el territorio regional, de un control cerrado sobre ese 
confín de México y de este lado del mundo. Dicho de otra forma: no afirmo 
que estamos involucrados simplemente porque los crímenes nos agreden, 
nos hacen sufrir, nos ofenden. Sino en un riguroso sentido técnico que me 
permite afirmar que la exhibición de un dominio discrecional sobre la vida 
y la muerte de los habitantes de ese territorio límite, representada e inscrita 
en el cuerpo de sus mujeres como un documento, como un edicto, sanción 
inapelable de un decreto, es la puesta en escena de un diálogo establecido 
con la ley y con todos los que en ella buscamos refugio. Esos asesinatos, 
destinados a la exhibición ante nosotros de intensa capacidad de muerte, 
pericia para la crueldad y dominio soberano sobre un territorio, nos dicen 
que se trata de una jurisdicción ajena, ocupada, sobre la que no podemos 
interferir. Y es justamente porque no estamos de acuerdo con esto, porque 
pensamos que Ciudad Juárez no se encuentra fuera de México y fuera del 
mundo, que tenemos que hacernos cargo de la posición de interlocutores 
antagónicos, críticos, en desacuerdo, en que los asesinatos nos colocan.
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¿Qué hacer?

Cuando creí que había hecho correctamente mi trabajo de intérprete del texto 
social y que había dado mi contribución para entender lo que bien podría 
llamar "el enigma de Ciudad Juárez", recordé una vez más, la frase que me 
estuvo rondando desde el día en que el documental Señorita extraviada de 
Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: "Descíframe o te devoro... 
Descíframe-o-te-devoro". Asociaba, sin proponérmelo, la interpelación de 
la esfinge que asoló el reino de Tebas con el desafío entre las facultades 
racionales y las infamias de Ciudad Juárez.

Al llegar ahora el momento de hacer un balance, vuelve, con toda su 
fuerza amenazadora, el reto burlón de la esfinge: "Descíframe o te devoro". 
Y en plena duda, me acuerdo de Edipo, el héroe que, pensamos, venció a 
la esfinge, descifró el enigma que ella anteponía a los viajeros, hoy trans-
formado en inocente adivinanza del folclore infantil. Edipo, efectivamente, 
fue lo suficientemente hábil, astuto e inteligente, como para encontrar la 
respuesta certera. Entendió. Consiguió dar sentido. Pero, curiosamente, 
esto no lo salvó, ni a él ni a Tebas, de su destino trágico.8 Y fue justamente 
después del acto que asumió la apariencia de un entender, inteligir, desci-
frar, desvelar, que la trama trágica, inapelable, se instaló. Es esta, creo yo, 
nuestra situación ahora en Ciudad Juárez.

Es posible que hayamos dado un paso en la compresión de los hechos. 
Una imagen asoma, pálida pero reconocible, del juego de piezas dispersas 
que componen la siniestra charada. Sin embargo, el descubrimiento, una 
vez más, en un terreno baldío, el 25 de noviembre de 2004, coincidiendo 
con el Día Mundial de Combate a la Violencia contra las Mujeres, parece 
reforzar la incertidumbre. El nuevo hallazgo coincide también, espantosa-
mente, con el aniversario exacto de un hallazgo semejante en otro terreno 

8 "Oidipous, los pies que caminan hacia el saber, el famoso Edipo que sabe del famoso enigma, 
pero desconoce qué es la týche [causa divina, esquiva a la lógica humana, y que alude a la 
arbitrariedad del destino humano y de la Historia] quien todo lo gobierna, como le anticipa, 
inútilmente, Yocasta" (Vicentini 1999: 61) y por eso, aun descifrándola, queda atrapado en los 
términos de la adivinanza. De hecho, el sufijo que compone su nombre delata que Oidipous 
y toda su familia pertenecen al enunciado que la esfinge propone: "¿Cuál es el ser que es al 
mismo tiempo dípous, trípous, tétrapous?", y no por descifrar su significado aparente queda 
disuelta la trama oculta de las pertenencias a la estructura de la historia humana. No por en-
tender podemos intervenir de forma inmediata, directa, enteramente lúcida, en la estructura 
que organiza el sentido.
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baldío de Ciudad Juárez en 2003. Un interlocutor recalcitrante y hostil a las 
intervenciones no desiste de pronunciarse afirmando su dominio.

Digamos, supongamos, que se ha descifrado el enigma, que sabemos lo 
que quiere decir. Sin embargo, al igual que el héroe trágico, nos sumergimos 
más y más en un destino que no conseguimos detener.

Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico Campbell me llegó a las 
manos: La memoria de Sciascia. En él, Campbell es contundente al afirmar 
que "nunca se sabrá ninguna verdad respecto a hechos delictivos que tengan 
relación, incluso mínimamente, con la gestión del poder". Es del capítulo 
"Nunca se sabrá", en que comenta el libro Negro sobre negro, donde Leonardo 
Sciascia publicó, reunidas, sus colaboraciones a periódicos italianos entre 
1969 y 1979, que extraigo el fragmento siguiente.

Nunca se sabrá quién mató a Pasolini, nunca se sabrá quién envenenó a Pisciotta, nunca 
se sabrá quién acribilló a Manuel Buendía, nunca se sabrá quién fraguó la matanza de 
Tlatelolco, nunca se sabrá si la muerte de Enrico Mattei fue accidente o delito, nunca se 
sabrá quién puso la bomba en la Banca dell’ Agricultura de Piazza Fontana, nunca se sabrá 
quiénes debieron ser consignados por la matanza del 10 de junio de 1971 en San Cosme, 
nunca se sabrá cómo y a manos de quién murió el editor Feltrinelli, nunca se sabrá por 
qué ultimaron a los moradores de El Mareño, Michoacán, nunca se sabrá quién firmó la 
sentencia de Huitzilac en 1927, nunca se sabrá quién le disparó a Salvatore Giuliano y a 
Francisco Villa, nunca se sabrá si fueron envenenamientos intencionales o no las muertes 
de Benjamín Hill y de Maximino Ávila Camacho, nunca se sabrá si los avionazos de Car-
los Madrazo o de Alfredo Bonfil fueron efectivamente accidentes, nunca se sabrá quién 
organizó el holocausto de Topilejo, nunca se sabrá quién asesinó a Rubén Jaramillo en 
1962, nunca se sabrá quiénes y por órdenes de quién y para qué asesinaron a los ejidata-
rios de San Ignacio de Río Muerto, Sonora, en 1975, nunca se sabrá quién mandó matar 
al periodista Héctor Félix Miranda (a) el Gato, en Tijuana, en 1988, nunca se sabrá por 
órdenes de quién fueron acribillados Francisco Xavier Ovando —uno de los líderes de 
la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la presidencia de la República el 2 de julio 
de de 1988— y el joven militante Román Gil Heráldez (Campbell 2004: 23-5).

Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a Sciascia, "hemos 
sabido muy pronto, en pocas horas, de dónde salía la bomba que mató al 
agente Marino: señal evidente de que los responsables no tenían conexiones 
con el hiperpoder".

Medito: me temo que el carácter trágico del destino humano sea el pa-
trón que estructura la vida personal y la historia, y si la tragedia tiene una 
característica, entre muchas, es que no acoge la posibilidad de la justicia 
sin distorsionar su naturaleza. ¿Y si tal vez la justicia no fuera posible sino 
solamente la paz? ¿Alguna paz sería suficiente? ¿Podríamos conformarnos 
con que los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez un día, simplemente, 
acaben y se vayan transformando lentamente en pasado, sin que nunca se 
llegue a hacer justicia?
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Planteo estas preguntas seria, auténticamente. Me las pregunto en 
primer lugar a mí misma, en la máxima privacidad. ¿Si nos dijeran que la 
única salida es un armisticio, sería yo, serían ustedes, capaces de aceptarlo? 
¿Y seríamos capaces de no aceptarlo? Quedo perpleja ante esta pregunta, 
porque, si Sciascia tiene razón, la década de impunidad indica que los críme-
nes de Ciudad Juárez son crímenes del poder y, por lo tanto, posiblemente, 
sólo podamos negociar su declinación y cese •
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