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Los cuatro ensayos que siguen, originalmente fueron publicados (con un título que ahora lo dejamos 
de subtítulo) en los primeros dos volúmenes de Imago, una publicación periódica dirigida por mí. 
Representan una primera tentativa de mi parte de aplicar el punto de vista y los hallazgos del psicoa-
nálisis a problemas no resueltos de psicología social. De aquí que constituyen un contraste metodo-
lógico, por una parte, con el extenso trabajo de Wilhelm Wundt, el que aplica las hipótesis y métodos 
de trabajo de la psicología no analítica con iguales propósitos, y por otra parte, con los ensayos de la 
escuela de psicoanálisis de Zurich, que, al contrario, se esfuerza en resolver los problemas de la 
psicología individual con la ayuda de material derivado de la psicología social (Cf. Jung, 1912, 1913). 
Me adelanto en confesar que han sido estas dos fuentes los primeros estímulos que he recibido para 
mis propios ensayos.  
Estoy plenamente consciente de las deficiencias de estos estudios. Sin mencionar aquellas propias 
de todo trabajo pionero, hay otras que requieren una palabra aclaratoria. Los cuatro ensayos reuni-
dos en estas páginas están orientados a despertar el interés de un amplio círculo de lectores ilustra-
dos, pero, en verdad, no podrán ser comprendidos y apreciados excepto por aquellos pocos que ya 
no son extraños a la naturaleza esencial del psicoanálisis. Buscan llenar la brecha entre estudiantes 
de materias tales como antropología social, filología y folklore, por un lado, y psicoanalistas, por el 
otro. Sin embargo, no son capaces de dar a cada lado lo que les falta, a los primeros una iniciación 
adecuada en la nueva técnica psicológica o a los últimos un conocimiento suficiente del material que 
espera tratamiento. Por consiguiente, ellos deben conformarse con atraer la atención de las dos par-
tes y de promover la creencia que una cooperación ocasional entre ellos no podría menos que ser 
beneficiosa para la investigación.  
Se hallará que los dos temas principales de los que derivó el título del libro -Totems y tabúes- no han 
recibido igual trato. El análisis de los tabúes se ha adelantado en forma de intentar una segura y ex-
haustiva solución al problema. La investigación del totemismo no puede menos que declarar: `aquí 
está lo que el psicoanálisis ha podido contribuir para elucidar el problema del tótem'. La diferencia 
estriba en el hecho que aún hay tabúes entre nosotros. Aunque expresados en forma negativa y diri-
gidos hacia otra materia, en su naturaleza psicológica no difieren del `imperativo categórico' de Kant, 
que trabaja de manera compulsiva rechazando toda motivación consciente. Por el contrario, el tote-
mismo es algo cercano a nuestras creencias contemporáneas, una institución religioso-social aban-
donada hace mucho como actual y reemplazada por nuevas formas. Dejó tras sí leves indicios en las 
religiones, ritos y costumbres de los pueblos civilizados contemporáneos y es objeto de modificacio-
nes de largo alcance aún entre las razas donde mantiene su influencia.  
Los avances sociales y técnicos en la historia humana han afectado a los tabúes mucho menos que 
al totemismo.  
Un intento se ha hecho en este volumen para deducir el significado original del totemismo de los 
vestigios remanentes de él en la niñez, de alusiones emergentes en el curso del desarrollo de nues-
tros propios hijos. La íntima relación entre tótems y tabúes nos conduce un paso más allá en el cami-
no hacia la hipótesis entregada en estas páginas; y si al final resulta que estas hipótesis ofrecen una 
apariencia de algo muy improbable, no sería un argumento en contra de la posibilidad que se acer-
can bastante próximas a la realidad que resulta tan difícil de reconstruir.  
Roma, septiembre de 1913.  
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PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA  
A ninguno de los lectores de este libro le resultará fácil situarse en el clima emocional del autor, que 
no comprende la lengua sacra, que se halla tan alejado de la religión paterna como de toda otra reli-
gión, que no puede participar en los ideales nacionalistas y que, sin embargo, nunca ha renegado de 
la pertenencia a su pueblo, que se siente judío y no desea que su naturaleza sea otra. Si alguien le 
preguntara: «Pero, ¿qué hay en ti aún de judío, si has renunciado a tantos elementos comunes con 
tu pueblo?», le respondería: «Todavía muchas cosas; quizá todo lo principal.» Mas por ahora le sería 
imposible captar esto, lo esencial, con claras palabras; seguramente llegará alguna vez a ser accesi-
ble a la indagación científica.  
Para semejante autor, pues, es un suceso de índole muy especial si su libro es vertido al hebreo y 
puesto en manos de lectores para los cuales este idioma representa una lengua viva. Tanto más es 
ello así, cuanto que se trata de un libro que estudia el origen de la religión y de la moral, pero que no 
reconoce un punto de vista judío ni acepta restricciones favorables al judaísmo. El autor confía empe-
ro en que ha de concordar con sus lectores en la convicción de que la ciencia, libre de prejuicios, de 
ningún modo puede quedar ajena al espíritu del nuevo judaísmo.  
Viena, diciembre de 1930.  

I  
EL HORROR AL INCESTO  

EL camino recorrido por el hombre de la Prehistoria en su desarrollo nos es conocido por los monu-
mentos y utensilios que nos ha legado, por los restos de su arte, de su religión y de su concepción de 
la vida, que han llegado hasta nosotros directamente o transmitidos por la tradición en las leyendas, 
los mitos y los cuentos, y por las supervivencias de su mentalidad, que nos es dado volver a hallar en 
nuestros propios usos y costumbres. Además, este hombre de la Prehistoria es aún, en cierto senti-
do, contemporáneo nuestro. Existen, en efecto, actualmente hombres a los que consideramos mucho 
más próximos a los primitivos de lo que nosotros lo estamos, y en los que vemos los descendientes y 
sucesores directos de aquellos hombres de otros tiempos. Tal es el juicio que nos merecen los pue-
blos llamados salvajes y semisalvajes, y la vida psíquica de estos pueblos adquiere para nosotros un 
interés particular cuando vemos en ella una fase anterior, bien conservada, de nuestro propio desa-
rrollo.  
Partiendo de este punto de vista, y estableciendo una comparación entre la psicología de los pueblos 
primitivos tal como la Etnografía nos la muestra y la psicología del neurótico, tal y como surge de las 
investigaciones psicoanalíticas, descubriremos entre ambas numerosos rasgos comunes y nos será 
posible ver a una nueva luz lo que de ellas nos es ya conocido.  
Por razones tanto exteriores como interiores escogeremos para esta comparación las tribus que los 
etnógrafos nos han descrito como las más salvajes, atrasadas y miserables, o sea las formadas por 
los habitantes primitivos del más joven de los continentes (Australia), que ha conservado, incluso en 
su fauna, tantos rasgos arcaicos desaparecidos en todos los demás.  
Los aborígenes de Australia son considerados como una raza aparte, sin ningún parentesco físico ni 
lingüístico con sus vecinos más cercanos, los pueblos melanesios, polinesios y malayos. No constru-
yen casas ni cabañas sólidas, no cultivan el suelo, no poseen ningún animal doméstico, ni siquiera el 
perro, e ignoran incluso el arte de la alfarería. Se alimentan exclusivamente de la carne de toda clase 
de animales y de raíces que arrancan de la tierra. No tienen ni reyes ni jefes, y los asuntos de la tribu 
son resueltos por la asamblea de los hombres adultos. Es muy dudoso que pueda atribuírseles una 
religión rudimentaria bajo la forma de un culto tributado a seres superiores. Las tribus del interior del 
continente, que a consecuencia de la falta de agua se ven obligadas a luchar contra condiciones de 
vida excesivamente duras, se nos muestran en todos los aspectos más primitivas que las tribus veci-
nas a la costa.  
No podemos esperar, ciertamente, que estos miserables caníbales desnudos observen una moral 
sexual próxima a la nuestra o impongan a sus instintos sexuales restricciones muy severas. Mas, sin 
embargo, averiguamos que se imponen la más rigurosa interdicción de las relaciones sexuales inces-
tuosas. Parece que incluso toda su organización social se halla subordinada a esta intención o rela-
cionada con la realización de la misma. En lugar de todas aquellas instituciones religiosas y sociales 
de que carecen, hallamos en los australianos el sistema del totemismo. Las tribus australianas se 
dividen en grupos más pequeños -clanes-, cada uno de los cuales lleva el nombre de su tótem.  
¿Qué es un tótem? Por lo general, un animal comestible, ora inofensivo, ora peligroso y temido, y 
más raramente una planta o una fuerza natural (lluvia, agua) que se hallan en una relación particular 
con la totalidad del grupo. El tótem es, en primer lugar, el antepasado del clan y en segundo, su espí-
ritu protector y su bienhechor, que envía oráculos a sus hijos y los conoce y protege aun en aquellos 
casos en los que resulta peligroso. Los individuos que poseen el mismo tótem se hallan, por tanto, 
sometidos a la sagrada obligación, cuya violación trae consigo un castigo automático de respetar su 
vida y abstenerse de comer su carne o aprovecharse de él en cualquier otra forma.  
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El carácter totémico no es inherente a un animal particular o a cualquier otro objeto único (planta o 
fuerza natural), sino a todos los individuos que pertenecen a la especie del tótem. De tiempo en tiem-
po se celebran fiestas en las cuales los asociados del grupo totémico reproducen o imitan, por medio 
de danzas ceremoniales, los movimientos y particularidades de su tótem.  
El tótem se transmite hereditariamente, tanto por línea paterna como materna. Es muy probable que 
la transmisión materna haya sido en todas partes la primitiva, reemplazada más tarde por la transmi-
sión paterna. La subordinación al tótem constituye la base de todas las obligaciones sociales del 
australiano, sobrepasando por un lado la subordinación a la tribu y relegando, por otro, a un segundo 
término el parentesco de sangre.  
El tótem no se halla ligado al suelo ni a una determinada localidad. Los miembros de un mismo tótem 
pueden vivir separados unos de otros y en paz con individuos de tótem diferente.  
Vamos a señalar ahora aquella particularidad del sistema totémico por la que el mismo interesa más 
especialmente al psicoanalítico. En casi todos aquellos lugares en los que este sistema se halla en 
vigor comporta la ley según la cual los miembros de un único y mismo tótem no deben entrar en rela-
ciones sexuales y por tanto, no deben casarse entre sí. Es ésta la ley de la exogamia, inseparable 
del sistema totémico.  
Esta interdicción, rigurosamente observada, es muy notable. Carece de toda relación lógica con 
aquello que sabemos de la naturaleza y particularidades del tótem, y no se comprende cómo ha po-
dido introducirse en el totemismo. No extrañamos, pues, ver admitir a ciertos autores que la exoga-
mia no tenía al principio, lógicamente, nada que ver con el totemismo, sino que fue agregada a él en 
un momento dado, cuando se reconoció la necesidad de dictar restricciones matrimoniales. De todos 
modos, y sea íntimo y profundo o puramente superficial el enlace existente entre la exogamia y el 
totemismo, el hecho es que existe un tal enlace y se nos muestra extremadamente sólido.  
Intentaremos comprender la significación de esta prohibición con ayuda de algunas consideraciones.  
a) La violación de esta prohibición no es seguida de un castigo automático, por decirlo así, del culpa-
ble, como lo son las violaciones de otras prohibiciones totémicas (la de comer la carne de animal 
tótem, por ejemplo); pero es vengada por la tribu entera, como si se tratase de alejar un peligro que 
amenazara a la colectividad o las consecuencias de una falta que pesase sobre ella. He aquí una 
cita, tomada por Frazer, que nos muestra con qué severidad castigan tales violaciones estos salva-
jes, a los que desde nuestro punto de vista ético hemos de considerar, en general, como altamente 
inmorales:  
«En Australia, las relaciones sexuales con una persona de un clan prohibido son regularmente 
castigadas con la muerte. Poco importa que la mujer forme parte del mismo grupo local o que 
pertenezca a otra tribu y haya sido capturada en una guerra: el individuo del mismo tótem que entra 
en comercio sexual con ella es perseguido y muerto por los hombres de su clan, y la mujer comparte 
igual suerte. Sin embargo, en algunos casos, cuando ambos han conseguido sustraerse a la 
persecución durante cierto tiempo, puede ser olvidada la ofensa. En las raras ocasiones en que el 
hecho de que nos ocupamos se produce en la tribu Ta-ta-thi, de Nueva Gales del Sur, el hombre es 
condenado a muerte, y la mujer, mordida y acribillada a lanzazos hasta dejarla casi expirante. Si no 
se la mata en el acto, es por considerar que ha sido forzada. Esta prohibición se extiende incluso a 
los amores ocasionales, y toda violación es considerada como una cosa nefanda y merecedora del 
castigo de muerte.»  
b) Teniendo en cuenta que también las aventuras amorosas anodinas, esto es, aquellas no seguidas 
de procreación, son idénticamente castigadas, habremos de deducir que la prohibición no se ha ins-
pirado en razones de orden práctico.  
  c) Siendo el tótem hereditario, y no sufriendo modificación alguna por el hecho del matrimonio, es 
fácil darse cuenta de las consecuencias de esta prohibición en el caso de herencia materna. Si, por 
ejemplo, el hombre forma parte de un clan cuyo tótem es el canguro y se casa con una mujer cuyo 
tótem es el emúo (especie de avestruz), los hijos, varones o hembras, tendrán todos el tótem de la 
madre. Un hijo nacido de este matrimonio se hallará, pues, en la imposibilidad de entablar relaciones 
incestuosas con su madre y su hermana, pertenecientes al mismo clan.  
d) Pero basta un poco de atención para darse cuenta de que la exogamia inherente al sistema toté-
mico tiene otras consecuencias y persigue otros fines que la simple previsión del incesto con la ma-
dre y la hermana. Prohíbe, en efecto, al hombre la unión sexual con cualquier otra mujer de su grupo; 
esto es, con un cierto número de mujeres a las que no se halla enlazado por relación alguna de con-
sanguinidad, pero que, sin embargo, son consideradas como consanguíneas suyas. La justificación 
psicológica de esta restricción, que va más allá de todo lo que puede serle comparado en los pueblos 
civilizados, no resulta evidente a primera vista. Creemos tan sólo comprender que en esta prohibición 
se toma muy en serio el papel del tótem (animal) como antepasado. Aquellos que descienden del 
mismo tótem son consanguíneos y forman una familia en el seno de la cual todos los grados de pa-
rentesco, incluso los más lejanos, son considerados como un impedimento absoluto de la unión se-
xual.  



Librodot  Totem y Tabú        Sigmund Freud   
 
De este modo resulta que tales salvajes parecen obsesionados por un extraordinario horror al inces-
to, horror enlazado a circunstancias particulares que no llegamos a comprender por completo y a 
consecuencia de las cuales queda reemplazado el parentesco de la sangre por el parentesco totémi-
co. No debemos exagerar, sin embargo, esta oposición entre los dos géneros de parentesco, y 
hemos de tener muy presente siempre el hecho de que el incesto real no constituye sino un caso 
especial de las prohibiciones totémicas.  
¿Cómo ha llegado a ser reemplazada la familia verdadera por el grupo totémico? Es éste un enigma 
cuya solución obtendremos quizá una vez que hayamos llegado a comprender íntimamente la natu-
raleza del tótem. Hemos de pensar que, dada una cierta libertad sexual no limitada por los lazos con-
yugales, era necesario establecer alguna ley que detuviese al individuo ante el incesto. Por tanto, no 
sería inútil observar que las costumbres de los australianos implican determinadas condiciones socia-
les y ciertas circunstancias solemnes en las que no es reconocido el derecho exclusivo de un hombre 
sobre la mujer considerada como su esposa legítima.  
El lenguaje de estas tribus australianas -así como el de la mayoría de los pueblos totémicos- presen-
ta una particularidad relacionada, desde luego, con este hecho. Las designaciones de parentesco de 
que se sirven no se refieren a las relaciones entre dos individuos, sino entre un individuo y un grupo. 
Según la expresión de L. H. Morgan, forman tales designaciones un sistema clasificador. Significa 
esto que un individuo llama «padre» no solamente al que le ha engendrado, sino también a todos 
aquellos hombres que, según las costumbres de la tribu, habrían podido desposar a su madre y lle-
gar a serlo efectivamente, y «madre», a toda mujer que sin infringir los usos de la tribu habría podido 
engendrarle. Asimismo llama «hermano» y «hermana» no solamente a los hijos de sus verdaderos 
padres, sino también a todos los de aquellas otras personas que hubieran podido serlo, etc.  
Los nombres de parentesco que los australianos se dan entre sí no designan, pues, necesariamente 
un parentesco de sangre, como sucede en nuestro lenguaje, y representan más bien relaciones so-
ciales que relaciones físicas. En nuestras nurseys, en las que los niños dan el nombre de tíos y tías a 
todos los amigos y amigas de sus padres, encontramos algo parecido a este sistema clasificador, y 
asimismo cuando empleamos tales designaciones en un sentido figurado, hablando de «hermanos 
en Apolo» o «hermanas en Cristo».  
La explicación de estas costumbres idiomáticas, que tan singulares nos parecen, se deduce fácil-
mente cuando las consideramos como supervivencias y caracteres de la institución que el Rvdo. L. 
Fison ha llamado matrimonio de grupo, y en virtud de la cual un cierto número de hombres ejerce 
derechos conyugales sobre un cierto número de mujeres. Los hijos nacidos de este matrimonio de 
grupo tienen, naturalmente, que considerarse unos a otros como hermanos, aunque puedan no tener 
todos la misma madre y considerar a todos los hombres del grupo como sus padres.  
Aunque determinados autores, como Westermarck, en Historia del matrimonio humano, rehúsan 
admitir las consecuencias que otros han deducido de los nombres usados para designar los paren-
tescos de grupo, los investigadores que han estudiado más detenidamente a los salvajes australia-
nos están de acuerdo en ver en los nombres de parentesco clasificador una supervivencia de la épo-
ca en la que se hallaba en vigor el matrimonio de grupo, y según Spencer y Gillen, existiría aún ac-
tualmente en las tribus de los urabuna y de los dieri una cierta forma de matrimonio de grupo. Así, 
pues, este matrimonio habría precedido en estos pueblos al individual y no desapareció sin dejar 
huellas en el lenguaje y en las costumbres.  
Sustituyendo ahora el matrimonio individual por el matrimonio de grupo, se nos hace ya comprensible 
el rigor, en apariencia excesivo, de la prohibición del incesto que en estos pueblos observamos. La 
exogamia totémica, esto es, la prohibición de relaciones sexuales entre miembros del mismo clan, se 
nos muestra como el medio más eficaz para impedir el incesto de grupo, medio que fue establecido y 
adoptado en dicha época y ha sobrevivido mucho tiempo a las razones motivo de su nacimiento.  
Aunque de este modo creemos haber descubierto las razones de las restricciones matrimoniales 
existentes entre los salvajes de Australia, hemos de tener en cuenta que las circunstancias reales 
presentan una complejidad bastante mayor, inextricable a primera vista. No existen, en efecto, sino 
muy pocas tribus australianas que no conozcan otras prohibiciones que las determinadas por los 
límites totémicos. La mayoría se hallan organizadas en tal forma, que se subdividen, en primer lugar, 
en dos secciones, a las que se da el nombre de clases matrimoniales (las «fratrias» [phratries] de los 
autores ingleses). Cada una de estas clases es exógama y se compone de un cierto número de gru-
pos totémicos. Generalmente se subdividen cada clase en dos subclases (subfratrias), y de este 
modo toda la tribu se compone de cuatro subclases, resultando que las subclases ocupan un lugar 
intermedio entre las fratrias y los grupos totémicos.  
El esquema típico de la organización de una tribu australiana puede, por tanto, representarse en la 
forma siguiente:  
Los dos grupos totémicos quedan reunidos en cuatro subclases y dos clases. Todas las subdivisio-
nes son exógenas. (El número de los tótem es escogido arbitrariamente.) La subclase c forma una 
unidad exógama con la subclase e, y la subclase d con la f. El resultado obtenido por estas institu-
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ciones y, por consiguiente, su tendencia, no es nada dudoso. Sirven para introducir una nueva limita-
ción de la elección matrimonial y de la libertad sexual. Si no hubiera más que los doce grupos totémi-
cos, cada miembro de su grupo (suponiendo que cada grupo se compusiese del mismo número de 
individuos) podría escoger entre las once dozavas partes de las mujeres de la tribu. La existencia de 
las dos fratrias limita el número de mujeres que pueden elegir cada hombre a seis dozavas partes; 
esto es, a la mitad. Un hombre perteneciente al tótem a no puede casarse sino con una mujer que 
forme parte de los grupos uno a seis. La introducción de las dos subclases limita de nuevo la elec-
ción, dejándola reducida a tres dozavas partes; esto es, a la cuarta parte de la totalidad. Así, un 
hombre del tótem a no puede escoger mujer sino entre aquellas de los tótems cuatro, cinco y seis.  
 Las relaciones históricas que existen entre las clases matrimoniales, de las que ciertas tribus cuen-
tan hasta ocho, y los grupos totémicos no están aún dilucidadas. Vemos únicamente que tales insti-
tuciones persiguen el mismo fin que la exogamia totémica y tienden incluso a ir más allá. Pero mien-
tras que la exogamia totémica presenta todas las apariencias de una institución sagrada, de origen y 
desarrollo desconocido, o sea de una costumbre, la complicada institución de las clases matrimonia-
les, con sus subdivisiones y las condiciones a ellas enlazadas, parece ser el producto de una legisla-
ción consciente e intencional que se hubiera propuesto reforzar la prohibición del incesto, probable-
mente ante un comienzo de la debilitación de la influencia totémica. Y mientras que el sistema toté-
mico constituye, como ya hemos visto, la base de todas las demás obligaciones sociales y restriccio-
nes morales de la tribu, el papel de la fratria se limita en general a la sola reglamentación de la elec-
ción matrimonial.  
En el curso del desarrollo ulterior del sistema de las clases matrimoniales aparece una tendencia a 
ampliar la prohibición que recae sobre el incesto natural y el de grupo, haciéndola extensiva a los 
matrimonios entre parientes de grupo más lejanos, conducta idéntica a la de la Iglesia católica cuan-
do extendió la prohibición que recaía sobre los matrimonios entre hermanos y hermanas, a los ma-
trimonios entre primos, inventando, para justificar su medida, grados espirituales de parentesco.  
No tenemos interés ninguno en intentar orientarnos en las complicadas y confusas discusiones que 
se han desarrollado sobre el origen y la significación de las clases matrimoniales y de sus relaciones 
con el tótem. Nos bastará señalar el cuidado extraordinario con que los australianos y otros pueblos 
salvajes velan por el cumplimiento de la prohibición del incesto. Podemos incluso decir que estos 
salvajes son más escrupulosos en esta cuestión que nosotros mismos. Es posible que, hallándose 
más sujetos a las tentaciones, precisen de una protección más eficaz contra ellas.  
Pero la fobia del incesto que caracteriza a estos pueblos no se ha satisfecho con crear las institucio-
nes que acabamos de describir y que nos parecen dirigidas principalmente contra el incesto de gru-
po. Hemos de añadir a ellas toda una serie de «costumbres» destinadas a impedir las relaciones 
sexuales individuales entre parientes próximos y que son observadas con un religioso rigor. No es 
posible dudar del fin que tales costumbres persiguen. Los autores ingleses las designan con el nom-
bre de «avoidances» (lo que debe ser evitado), y no son privativas de los pueblos totémicos austra-
lianos. Pero habré de rogar al lector que se satisfaga con algunos extractos fragmentarios de los 
abundantes documentos que poseemos sobre este tema.  
En la Melanesia recaen tales prohibiciones restrictivas sobre las relaciones del hijo con la madre y las 
hermanas. Así, en Lepers Island, una de las Nuevas Hébridas, el hijo que ha llegado a una cierta 
edad abandona el hogar materno y se va a vivir a la casa común (club), en la que duerme y come. 
Puede visitar todavía su casa para reclamar en ella su alimento; pero cuando su hermana se halla 
presente, debe retirarse sin comer. En el caso contrario puede tomar su comida sentado cerca de la 
puerta. Si el hermano y la hermana se encuentran por azar fuera de la casa, debe la hermana huir o 
esconderse. Cuando el hermano reconoce en la arena las huellas del paso de una de sus hermanas, 
no debe seguirlos. Igual prohibición se aplica a la hermana. El hermano no puede siquiera nombrar a 
su hermana y debe guardarse muy bien de pronunciar una palabra del lenguaje corriente cuando 
dicha palabra forma parte del nombre de la misma. Esta prohibición entra en vigor después de la 
ceremonia de la pubertad y debe ser observada durante toda la vida. El alejamiento de madre e hijo 
aumenta con los años, y la reserva observada por la madre es mayor aún que la impuesta al hijo. 
Cuando le lleva algo de comer, no le entrega directamente los alimentos, sino que los pone en el 
suelo ante él. No le habla jamás familiarmente, y al dirigirse a él, le dice usted en lugar de tú (entién-
dase naturalmente las palabras correspondientes a nuestro usted y nuestro tú). Las mismas costum-
bres se hallan en vigor en Nueva Caledonia. Cuando un hermano y una hermana se encuentran, se 
esconde esta última entre los arbustos, y el hermano pasa sin volverse hacia ella.  
En la península de las Gacelas, en Nueva Bretaña, la hermana casada no puede dirigir ya la palabra 
a su hermano, y en lugar de pronunciar su nombre tiene que designarle por medio de una perífrasis.  
En Nuevo Mecklenburgo se aplica esta misma prohibición no solamente entre hermano y hermana, 
sino entre primo y prima. No deben acercarse uno a otro, ni darse la mano, ni hacerse regalos, y 
cuando quieren hablarse, deben hacerlo a algunos pasos de distancia. El incesto con la hermana es 
condenado con la horca.  
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En las islas Fidji son especialmente rigurosas estas prohibiciones y se aplican no solamente a los 
parientes consanguíneos, sino también a los hermanos y hermanas de grupo. Nos asombra también 
averiguar que estos salvajes conocen orgías sagradas en el curso de las cuales realizan precisamen-
te las uniones sexuales más estrictamente prohibidas. Pero quizá esta misma contradicción puede 
darnos la clave de la prohibición. Entre los battas de Sumatra se extienden las prohibiciones a todos 
los grados de parentesco algo próximo. Sería, por ejemplo, escandaloso que un batta acompañase a 
su hermana a una reunión. Un hermano batta se siente confuso en presencia de su hermana, incluso 
habiendo en derredor de ellos otras personas. Cuando un hermano entre en la casa, la hermana o 
hermanas prefieren retirarse. Igualmente, el padre no permanece nunca a solas con su hija, ni una 
madre con su hijo. El misionero holandés que relata estas costumbres añade que, por desgracia, 
están justificadas, pues se admite generalmente por este pueblo que una conversación a solas entre 
un hombre y una mujer ha de llevarlos fatalmente a una ilícita intimidad, y como se hallan amenaza-
dos de los peores castigos y de las más graves consecuencias cuando se hacen culpables de rela-
ciones sexuales con parientes próximos, no es sino muy natural que piensen en preservarse por 
medio de prohibiciones de este género de toda posible tentación.  
Entre los barongos de la bahía de Delangoa, en África, se imponen al hombre las prescripciones más 
severas con respecto a su cuñada; esto es, a la mujer del hermano de su esposa. Cuando un hom-
bre encuentra en algún lado a dicha persona peligrosa para él, la evita cuidadosamente. No se atreve 
a comer en el mismo plato que ella, y no le habla sino temblando. No se decide a entrar en su caba-
ña y la saluda con voz temblorosa.  
Entre los akamba (o wacamba) del este africano inglés existe una prohibición que hubiéramos espe-
rado hallar más frecuentemente. Durante el período comprendido entre la pubertad y el matrimonio 
deben las jóvenes solteras eludir cuidadosamente a su padre. Se ocultan cuando le encuentran en la 
calle, no se sientan jamás a su lado y observan esta costumbre hasta los esponsales. A partir del día 
de su matrimonio quedan libres de toda prohibición las relaciones entre ellas y el padre.  
La prohibición más extendida, severa e interesante, incluso para los pueblos civilizados, es la que 
recae sobre las relaciones entre yerno y suegra. Existe en todos los pueblos australianos, pero se la 
ha hallado también en los pueblos melanesios y polinesios, y entre los negros africanos en general, 
allí donde encontramos algunas huellas del totemismo y aun en algunos pueblos en los que no nos 
es posible descubrirlas. En algunos de estos pueblos hallamos prohibiciones análogas referentes a 
las relaciones anodinas entre una mujer y su suegro, pero estas prohibiciones son menos constantes 
y severas que las anteriormente citadas. En algunos casos aislados se refieren a ambos suegros.  
Como por lo que respecta a la prohibición de las relaciones entre suegra y yerno nos interesa menos 
la difusión etnográfica que el contenido y el propósito de la prohibición, continuaremos limitándonos a 
citar algunos ejemplos. En las islas Bango son muy severas y crueles tales prohibiciones. El yerno y 
la suegra deben evitar aproximarse el uno al otro. Cuando por casualidad se encuentran en el cami-
no, la suegra debe apartarse y volver la espalda hasta que el yerno haya pasado, o inversamente.  
En Vanna Lava (Port Patterson), el yerno no entrará en la playa si por ella ha pasado su suegra an-
tes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la huella de los pasos de la misma. Sin em-
bargo, pueden hablarse a cierta distancia, pero les está prohibido a ambos pronunciar el nombre del 
otro.  
En las islas Salomón, el hombre casado no debe ver ni hablar a su suegra. Cuando la encuentra, 
finge no conocerla y echa a correr con toda la rapidez posible para esconderse.  
Entre los zulúes existe la costumbre de que el hombre se avergüence de su suegra y haga todo lo 
posible para huir de su compañía. No entra en la cabaña hallándose ella dentro, y cuando se encuen-
tran, debe esconderse uno de ellos entre los arbustos. El hombre puede también taparse la cara con 
el escudo. Cuando no le es posible evitarse ni esconderse, anuda la mujer a la cabeza un tallo de 
hierba como signo de acatamiento al ceremonial. Las relaciones entre ellos se efectúan por medio de 
una tercera persona o hablándose en voz alta, separados por un obstáculo natural, el recinto del 
kraal, por ejemplo. Ninguno de ellos debe pronunciar el nombre del otro.  
Entre los basoga, tribu negra que habita en la región de las fuentes del Nilo, el hombre no puede 
hablar a su suegra sino hallándose la misma en otra habitación de la casa y oculta a sus ojos. Este 
pueblo tiene un tal horror al incesto, que lo castiga incluso entre los animales domésticos.  
Mientras que la intención y la significación de las demás prohibiciones concernientes a las relaciones 
entre parientes no provoca la menor duda, siendo interpretadas por todos los observadores como 
medidas preservativas del incesto, no sucede lo mismo con las interdicciones que tienen por objeto 
las relaciones con la suegra, interdicciones a las que ciertos autores han dado una interpretación en 
absoluto diferente. Se ha encontrado con razón inconcebible que todos estos pueblos manifiesten un 
gran temor ante la tentación personificada por una mujer ya madura, que sin ser la madre del indivi-
duo de que se trate, pudiera, sin embargo, considerarle como hijo suyo.  
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Idéntica objeción se ha opuesto a la teoría de Fison, según la cual obedecerían estas prohibiciones a 
la necesidad de llenar la laguna que en ciertos sistemas de clase matrimoniales supone la posibilidad 
del matrimonio entre yerno y suegra.  
Sir John Lubbock (en su obra Origin of Civilization) hace remontar al rapto primitivo (mariage by cap-
ture) esta actitud de la suegra con respecto al yerno. «Mientras existió realmente el rapto de mujeres, 
no podían los suegros ver a su yerno, el raptor, con buenos ojos. Pero al cesar esta forma de matri-
monio, no dejando tras de sí sino sus símbolos, quedó simbolizada a su vez dicha mala voluntad, y la 
costumbre de que nos ocupamos ha persistido incluso después de haber sido olvidado su origen.» 
Crawley ha demostrado fácilmente que esta tentativa de explicación no tiene en cuenta la realidad de 
los hechos.  
E. B. Taylor opina que la actitud de la suegra con respecto al yerno no es sino una forma del no re-
conocimiento (cutting) de este último por la familia de su mujer. El hombre es considerado como un 
extranjero hasta el nacimiento de su primer hijo. Salvo con relación a aquellos casos en los que, rea-
lizada esta condición, no termina la prohibición indicada, resulta inadmisible esta interpretación de 
Taylor, pues no explica que haya habido necesidad de fijar de una manera precisa la naturaleza de 
las relaciones entre yerno y suegra, dejando, por tanto, a un lado el factor sexual y no teniendo en 
cuenta el sagrado temor que parece manifestarse en tales mandamientos prohibitivos.  
Una mujer zulú, preguntada por las razones de la prohibición, dio la siguiente respuesta, dictada por 
un sentimiento de delicadeza: «El hombre no debe ver los senos que han alimentado a su mujer».  
Sabido es que incluso en los pueblos civilizados constituyen las relaciones entre yerno y suegra uno 
de los lados más espinosos de la organización familiar. No existe ciertamente entre los pueblos blan-
cos de Europa y de América prohibición alguna relativa a estas relaciones; pero se evitarían muchos 
conflictos y molestias si tales prohibiciones existieran, aun a título de costumbres, sin que determina-
dos individuos se vieran obligados a establecerlas para su uso personal. Más de un europeo se senti-
rá inclinado a ver un acto de alta sabiduría en las prohibiciones opuestas por los pueblos salvajes a 
la relación entre dichas dos personas de parentesco tan cercano. No puede dudarse de que la situa-
ción psicológica del yerno y la suegra entraña algo que favorece la hostilidad y hace muy difícil su 
vida en común. La generalidad con la que se hace objeto preferente de chistes y burlas a estas rela-
ciones constituiría ya una prueba de que entrañan elementos decididamente opuestos. A mi juicio, 
trátase aquí de relaciones «ambivalentes», compuestas a la vez de elementos afectuosos y elemen-
tos hostiles.  
Algunos de estos afectos resultan fácilmente inexplicables. Por parte de la suegra hay el sentimiento 
de separarse de su hija, la desconfianza hacia el extraño al que la misma se ha entregado y la ten-
dencia a imponer, a pesar de todo, su autoridad, como lo hace en su propia casa. Por parte del yerno 
hay la decisión de no someterse más a ninguna voluntad ajena, los celos de aquellas personas que 
gozaron antes que él de la ternura de su mujer y -last not least- el deseo de no dejarse turbar en la 
ilusión que le hace conceder un valor exagerado a las cualidades de su joven mujer. En la mayoría 
de los casos es la.suegra la que disipa esta ilusión, pues le recuerda a su mujer por los numerosos 
rasgos que con ella tiene comunes, faltándole, en cambio, la belleza, la juventud y la espontaneidad 
de alma que le hace amar a la hija.   
El conocimiento de los sentimientos ocultos que el examen psicoanalítico de los hombres nos pro-
porciona nos permite añadir otros motivos a aquellos que acabamos de enumerar. La mujer encuen-
tra en el matrimonio y en la vida de familia la satisfacción de sus necesidades psicosexuales, pero al 
mismo tiempo no deja tampoco de hallarse amenazada constantemente del peligro de insatisfacción 
procedente de la cesación prematura de las relaciones conyugales y del vacío afectivo que de ella 
puede resultar. La mujer que ha logrado descendencia se preserva al envejecer, de este peligro, por 
su identificación por sus retoños y la parte activa que toma en la vida afectiva de los mismos. Suele 
decirse que los padres se rejuvenecen junto a sus hijos. Es ésta, en efecto, una de las ventajas más 
preciadas que a ellos deben. La mujer estéril se encuentra así privada de uno de sus mejores con-
suelos y compensaciones de las privaciones a las que ha de resignarse en su vida conyugal. La iden-
tificación afectiva con la hija llega en algunas madres hasta compartir el amor de la misma hacia su 
marido, circunstancia que en los casos más agudos conduce a graves formas de neurosis, a conse-
cuencia de la violenta resistencia psíquica que contra tal inclinación afectiva se desarrolla en la suje-
to.   
La tendencia a este enamoramiento de suegra a yerno es harto frecuente y puede manifestarse tanto 
positivamente como en una forma negativa. Sucede, en efecto, muchas veces que la sujeto dirige 
hacia su yerno los componentes hostiles y sádicos de la excitación erótica, con objeto de reprimir 
más seguramente los elementos contrarios, prohibidos.   
La actitud del hombre con respecto a la suegra queda complacida por sentimientos análogos, pero 
procedentes de otras fuentes. El camino de la elección de objeto le ha conducido desde la imagen de 
su madre, y quizá también desde la de su hermana, a su objeto actual. Huyendo de todo pensamien-
to o intención incestuosos, ha transferido su amor, o si se quiere, sus preferencias, desde las dos 
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personas amadas en su infancia, a una persona extraña formada a imagen de las mismas. Pero pos-
teriormente viene la suegra a sustituir a su propia madre y madre de su hermana, y el sujeto siente 
nacer y crecer en él la tendencia a sumirse de nuevo en la época de sus primeras elecciones amoro-
sas, mientras que todo él se opone a tal tendencia. El horror que el incesto le inspira exige que no 
recuerde la genealogía de su elección amorosa. La existencia real y actual de la suegra, a la que no 
ha conocido desde su infancia, y cuya imagen no actúa, por tanto, sobre él desde su inconsciente, le 
hace fácil la resistencia. Un cierto matiz de irradiación y de odio que discernimos en la complejidad 
de sus sentimientos nos permite suponer que la suegra representa realmente para el yerno una ten-
tación incestuosa. Por otra parte, sucede frecuentemente que el hombre se enamora de su futura 
suegra antes de transferir su inclinación a la hija.   
Nada, a mi juicio, nos impide admitir que es este factor incestuoso el que ha motivado entre los sal-
vajes las prohibiciones que recaen sobre las relaciones entre yerno y suegra. De este modo, nos 
inclinamos a aceptar la opinión de Fison, que no ve en tales prohibiciones sino una protección contra 
el incesto posible. Lo mismo podríamos decir de todas aquellas otras prohibiciones referentes a las 
relaciones entre parientes consanguíneos o políticos. No.existiría sino la sola diferencia de que en el 
primer caso, siendo directo el incesto, podría ser consciente la intención preservadora, mientras que 
en el segundo, que comprende las relaciones entre yerno y suegra, no sería el incesto sino una ten-
tación imaginaria de fases intermedias inconscientes.   
Este horror de los salvajes al incesto es conocido desde hace mucho tiempo y no precisa de ulterior 
interpretación, razón por la cual no nos ha dado gran ocasión de mostrar que la aplicación de los 
métodos psicoanalíticos arroja nueva luz sobre los hechos de la psicología de los pueblos. Todo lo 
que podemos agregar a la teoría reinante es que el temor al incesto constituye un rasgo esencial-
mente infantil y concuerda sorprendentemente con lo que sabemos de la vida psíquica de los neuró-
ticos. El psicoanálisis nos ha demostrado que el primer objeto sobre el que recae la elección sexual 
del joven es de naturaleza incestuosa condenable, puesto que tal objeto está representado por la 
madre o por la hermana, y nos ha revelado también el camino que sigue el sujeto, a medida que 
avanza en la vida, para sustraerse a la atracción del incesto. Ahora bien: en el neurótico hallamos 
regularmente restos considerables de infantilismo psíquico, sea por no haber logrado libertarse de las 
condiciones infantiles de la psicosexualidad, sea por haber vuelto a ellas (detención del desarrollo o 
regresión). Tal es la razón de que las fijaciones incestuosas de la libido desempeñen de nuevo o 
continúen desempeñando el papel principal de su vida psíquica inconsciente. De este modo, llega-
mos a ver en la actitud incestuosa con respecto a los padres el complejo central de la neurosis.   
Esta concepción del papel del incesto en la neurosis tropieza naturalmente con la incredulidad gene-
ral de los hombres adultos y normales, oponiéndose a ella igual resistencia que, por ejemplo, a los 
trabajos de Otto Rank, en los que se indica ampliamente el papel que el incesto desempeña en las 
creaciones poéticas y se demuestra cuán ricos materiales ofrecen a la poesía sus innumerables va-
riaciones y deformaciones. Nos vemos obligados a admitir que esta resistencia proviene, sobre todo, 
de la profunda aversión que el hombre experimenta por sus deseos incestuosos de épocas anterio-
res, total y profundamente reprimidos en la actualidad. Así, pues, no carece de importancia el poder 
demostrar que los pueblos salvajes experimentan aún de un modo peligroso, hasta el punto de verse 
obligados a defenderse contra ellos, con medidas excesivamente rigurosas, los deseos incestuosos 
destinados a sumirse un día en lo inconsciente.  

II  
EL TABÚ Y LA AMBIVALENCIA DE LOS SENTIMIENTOS  

1  
Tabú es una palabra polinesia, cuya traducción se nos hace difícil porque no poseemos ya la noción 
correspondiente. Esta noción fue aún familiar a los romanos, cuya sacer equivalía al tabú de los poli-
nesios. El agos de los griegos y el kodausch de los hebreos debieron de poseer el mismo sentido 
que el tabú de los polinesios y otras expresiones análogas usadas por multitud de pueblos de Améri-
ca, África (Madagascar) y del Asia septentrional y central.  
Para nosotros presenta el tabú dos significaciones opuestas: la de lo sagrado o consagrado y la de lo 
inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo contrario de tabú es noa, o sea lo ordina-
rio, lo que es accesible a todo el mundo. El concepto de tabú entraña, pues, una idea de reserva, y, 
en efecto, el tabú se manifiesta esencialmente en prohibiciones y restricciones. Nuestra expresión 
«temor sagrado» presentaría en muchas ocasiones un sentido coincidente con el de tabú.  
Las restricciones tabú son algo muy distinto de las prohibiciones puramente morales o religiosas. No 
emanan de ningún mandamiento divino, sino que extraen de sí propias su autoridad. Se distinguen 
especialmente de las prohibiciones morales por no pertenecer a un sistema que considere necesa-
rias en un sentido general las abstenciones y fundamente tal necesidad. Las prohibiciones tabú care-
cen de todo fundamento. Su origen es desconocido. Incomprensibles para nosotros, parecen natura-
les a aquellos que viven bajo su imperio.  
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Wundt dice que el tabú es el más antiguo de los códigos no escritos de la Humanidad, y la opinión 
general lo juzga anterior a los dioses y a toda religión.  
Siéndonos precisa una imparcial descripción del tabú, si hemos de someterlo al examen psicoanalíti-
co, extractaremos aquí lo que sobre él dice Northcote W. Tomas, en el artículo correspondiente de la 
Enciclopedia Británica:  
«La palabra tabú no designa en rigor más que las tres nociones siguientes: a) el carácter sagrado (o 
impuro) de personas u objetos. b) La naturaleza de la prohibición que de este carácter emana; y c) 
La santidad (o impurificación) resultante de la violación de la misma. Lo contrario de tabú es en poli-
nesio noa; esto es, lo corriente, ordinario y común.»  
«Desde un más amplio punto de vista, pueden distinguirse varias clases de tabú: 1º Un tabú natural o 
directo, producto de una fuerza misteriosa (mana) inherente a una persona o a una cosa. 2º Un tabú 
transmitido o indirecto, emanado de la misma fuerza, pero que puede ser: a) Adquirido; o b) Transfe-
rido por un sacerdote, un jefe o cualquier otra persona; y 3º Un tabú intermedio entre los dos que 
anteceden, cuando se dan en él ambos factores, por ejemplo, en la apropiación de una mujer por un 
hombre.»  
«Los fines del tabú son muy diversos. Así (A): los tabú directos cumplen las siguientes funciones: 1º 
Proteger a ciertos personajes importantes -jefes, sacerdotes, etc.- y preservar los objetos valiosos de 
todo daño posible. 2º Proteger a los débiles -mujeres, niños y hombres vulgares- contra el poderoso 
mana (fuerza mágica) de los sacerdotes y los jefes. 3º Preservar al sujeto de los peligros resultantes 
del contacto con cadáveres, de la absorción de determinados alimentos, etcétera. 4º Precaver las 
perturbaciones que puedan sobrevenir en determinados actos importantes de la vida, tales como el 
nacimiento, la iniciación de los adolescentes, el matrimonio, las funciones sexuales, etc. 5º Proteger 
a los seres humanos contra el poder o la cólera de los dioses o de los demonios; y 6º Proteger a los 
niños que van a nacer y a los recién nacidos de los peligros que a causa de la relación simpática que 
los une a sus padres pudieran éstos atraer sobre ellos realizando determinados actos o absorbiendo 
ciertos alimentos que habrían de comunicarles especialísimas cualidades (B): Otro de los fines del 
tabú es proteger la propiedad del sujeto -sus campos, herramientas, etc.- contra los ladrones.  
»El castigo de la violación de un tabú quedaba abandonado primitivamente a una fuerza interior que 
habría de actuar de un modo automático. El tabú se vengaba a sí mismo. Más tarde, cuando empezó 
a constituirse la representación de la existencia de seres superiores demoníacos o divinos, se enlazó 
a ella el tabú y se supuso que el poder de tales seres superiores desencadenaba automáticamente el 
castigo del culpable. En otros casos, y probablemente a consecuencia de un desarrollo ulterior de 
dicha noción, tomó a su cargo la sociedad el castigo del atrevido, cuya falta atraía el peligro sobre 
sus semejantes. De este modo también los primeros sistemas penales de la Humanidad resultan 
enlazados con el tabú.»  
«Aquel que ha violado un tabú adquiere por este hecho tal cualidad. Determinados peligros resultan-
tes de la violación pueden ser conjurados mediante actos de penitencia y ceremonias de purifica-
ción.»  
«El tabú se supone emanado de una especial fuerza mágica inherente a ciertos espíritus y personas 
y susceptible de transmitirse en todas direcciones por la mediación de objetos inanimados. Las per-
sonas y las cosas tabú pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga eléctrica; cons-
tituyen la sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto y cuya descarga trae consigo 
las más desastrosas consecuencias cuando el organismo que la provoca no es lo suficientemente 
fuerte para resistirla. Por tanto, las consecuencias de la violación de un tabú no dependen tan sólo de 
la intensidad de la fuerza mágica inherente al objeto tabú, sino también de la intensidad del mana 
que en el impío se opone a esta fuerza. Así, los reyes y sacerdotes poseen una fuerza extraordinaria, 
y aquellos súbditos que entrasen en contacto inmediato con ellos, pagarían su atrevimiento con la 
vida. En cambio, un ministro u otra persona dotada de un mana superior al corriente puede comuni-
car con ellos sin peligro, y tales personas intermediarias resultan por su parte accesibles a sus su-
bordinados sin peligro para estos últimos. La importancia de un tabú transmitido depende también del 
mana de la persona de que procede. Un tabú transmitido por un rey o por un sacerdote es más eficaz 
que el transmitido por un hombre ordinario.»  
La transmisibilidad del tabú es probablemente lo que ha dado nacimiento a la creencia de la posibili-
dad de eludirlo por medio de ceremonias de expiación.  
«Existen tabús permanentes y tabús temporales. Los sacerdotes y los jefes, así como los muertos y 
todo lo que con ellos se relaciona, pertenecen a la primera clase. Los tabús pasajeros se enlazan a 
ciertos estados y actividades, tales como la menstruación y el parto, el estado del guerrero antes y 
después de la expedición, la caza y la pesca, etc. Hay también tabús generales que, a semejanza de 
un interdicto o del Papa, pueden ser suspendidos sobre una extensa región y mantenidos durante 
muchos años.»  
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Creo adivinar la impresión de mis lectores, suponiendo que después de haber leído estas citas no se 
encuentran más instruidos que antes sobre la naturaleza del tabú y el lugar que deben concederle 
entre sus conocimientos. Ello depende, desde luego, de la insuficiencia de mis informaciones, en las 
que he prescindido de todo lo referente a las relaciones del tabú con la superstición, la creencia en la 
inmortalidad del alma y la religión. Pero una exposición más detallada de aquello que sobre el tabú 
sabemos no habría de servir sino para complicar más la cuestión, ya de por sí harto oscura. Dejare-
mos, pues, sentado que se trata de una serie de limitaciones a las que se someten los pueblos primi-
tivos, ignorando sus razones y sin preocuparse siquiera de investigarlas, pero considerándolas como 
cosa natural y perfectamente convencidos de que su violación les atraería los peores castigos. Exis-
ten relatos fidedignos de casos en los que la infracción involuntaria de alguna de estas prohibiciones 
ha sido seguida efectivamente de un castigo automático. Así, el inocente malhechor que sin saberlo 
ha comido carne de un animal tabú, cae, al darse cuenta de su crimen, en una profunda depresión, 
da por segura su muerte en breve plazo y acaba realmente por morir. Las prohibiciones recaen en su 
mayoría sobre la absorción de alimentos, la realización de ciertos actos y la comunicación con ciertas 
personas. Determinados tabús nos parecen racionales, pues tienden a imponer abstenciones y pri-
vaciones. En cambio, otros recaen sobre nimiedades exentas de toda significación, y no podemos 
considerarlos sino como una especie de ceremonial. Todas estas prohibiciones parecen reposar 
sobre una teoría, según la cual dependería su necesidad de la existencia de determinadas personas 
o cosas que entrañarían una fuerza peligrosa, transmisible por el contacto como un contagio. Algu-
nas de ellas poseerían dicha fuerza en un grado mayor que otras, y el peligro sería directamente 
proporcional a la diferencia de tales cargas. Lo más singular de todo esto es que aquellos que tienen 
la desgracia de violar una de tales prohibiciones se convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos, 
como si hubieran recibido la totalidad de la carga peligrosa. Esta fuerza es inherente a todas las per-
sonas que presentan alguna particularidad -los reyes, los sacerdotes, los recién nacidos-, y también 
a todos los estados excepcionales -la menstruación, el parto, la pubertad- o misteriosos -la enferme-
dad y la muerte- y a todo aquello que por la facultad de difusión y contagio queda relacionado con 
ellos.  
 Son calificados de tabú todos los lugares, personas, objetos y estados que entrañan la misteriosa 
propiedad antes expuesta o son fuente de ella. Asimismo, las prohibiciones en ella basadas, y, por 
último, conforme al sentido literal de la palabra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel vul-
gar, y a la vez peligroso, impuro o inquietante.  
La palabra «tabú» y el sistema que designa expresa un conjunto de hechos psíquicos cuyo sentido 
nos escapa, haciéndonos suponer que sólo después de un penetrante examen de la creencia en los 
espíritus y en los demonios, característica de estas civilizaciones primitivas, nos será posible aproxi-
marnos a su inteligencia.  
Mas, ¿por qué dedicar nuestro interés a este enigma del tabú? A mi juicio, no sólo porque todo pro-
blema psicológico merece que se intente su solución, sino también por otras razones. Sospechamos, 
en efecto, que el tabú de los polinesios no nos es tan ajeno como al principio lo parece y que la esen-
cia de las prohibiciones tradicionales y éticas, a las que por nuestra parte obedecemos, pudiera po-
seer una cierta afinidad con este tabú primitivo, de manera que el esclarecimiento del mismo habría, 
quizá, de proyectar alguna luz sobre el oscuro origen de nuestro propio «imperativo categórico». 
 
Así, pues, nos interesará profundamente la concepción que del tabú haya podido formarse un inves-
tigador tan autorizado como W. Wundt, y tanto más cuanto que nos promete «explorar hasta las últi-
mas raíces de la idea de tabú».  
La noción del tabú, dice Wundt, «comprende todos los usos en los que se manifiesta el temor inspi-
rado por determinados objetos relacionados con las representaciones del culto y por los actos con 
ellos enlazados».  
Y en otro lugar: «Si entendemos por tabú, conforme al sentido general de la palabra, toda prohibición 
impuesta por el uso y la costumbre o expresamente formulada en leyes, de tocar un objeto, aprove-
charse de él o servirse de ciertas palabras prohibidas…», habremos de reconocer que no existe un 
solo pueblo ni una sola fase de la civilización en los que no se haya dado una tal circunstancia.  
Explica después Wundt por qué le parece más adecuado estudiar la naturaleza del tabú en las con-
diciones primitivas de los salvajes australianos que en la civilización superior de los pueblos poline-
sios, y divide las prohibiciones tabú en los primeros en tres clases, según se refieran a animales, a 
hombres o a objetos inanimados. El tabú de los animales, que consiste esencialmente en la prohibi-
ción de matarlos y consumir su carne, constituye el nódulo del totemismo. El tabú de los hombres 
presenta un carácter esencialmente diferente, hallándose limitado, de antemano, a circunstancias 
excepcionales de la vida del sujeto. Así, los adolescentes son tabú durante las ceremonias de su 
iniciación y las mujeres durante la menstruación e inmediatamente después del parto. Son también 
tabú los niños recién nacidos, los enfermos, y, sobre todo, los muertos. Los objetos de que un hom-
bre se sirve constantemente, sus vestidos, sus útiles de trabajo y sus armas, son también tabú para 
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los demás. El nuevo nombre que el adolescente recibe en el momento de su iniciación a la madurez 
constituye en Australia su propiedad más personal, y, por tanto, es tabú y debe ser mantenido secre-
to. Los tabús de tercera categoría, o de aquellos que se refieren a árboles, plantas, casas y localida-
des, son más variables y no parecen hallarse sometidos sino a una sola regla: la de ser tabú todo 
aquello que por cualquier razón inspira temor o inquietud.  
Las modificaciones que el tabú presenta en los pueblos de una cultura algo más avanzada, tales 
como los de la Polinesia y del archipiélago malayo, han sido reconocidas por el mismo Wundt como 
puramente superficiales. La mayor diferenciación social en ellos existente se manifiesta en el hecho 
de que sus reyes, jefes y sacerdotes ejercen un tabú particularmente eficaz y se hallan asimismo 
más obligados y limitados que los demás, por restricciones de este género.  
Pero las fuentes verdaderas del tabú deben ser buscadas más profundamente que en los intereses 
de las clases privilegiadas; «nacen en el lugar de origen de los instintos más primitivos y a la vez más 
duraderos del hombre; esto es, en el temor a la acción de fuerzas demoníacas». «No siendo, origina-
riamente, sino una objetivación del temor al poder demoníaco que suponía oculto en el objeto tabú, 
prohíbe el tabú irritar a dicha potencia y ordena apaciguar la cólera del demonio y evitar su venganza 
siempre que se ha llevado a cabo una violación, intencionada o no.»  
Poco a poco va constituyéndose el tabú en un poder independiente, desligado del demonio, hasta 
que llega a convertirse en una prohibición impuesta por la tradición y la costumbre, y, en último tér-
mino, por la ley. «Pero el mandamiento tácito disimulado detrás de las prohibiciones tabú, las cuales 
varían con las circunstancias de lugar y tiempo, es originariamente el que sigue: «Guárdate de la 
cólera de los demonios.»  
Nos enseña así Wundt que el tabú es una manifestación y una consecuencia de la creencia de los 
pueblos primitivos en los poderes demoníacos. Ulteriormente se habría desligado el tabú de esta raíz 
y habría continuado constituyendo un poder, simplemente en virtud de una especie de inercia psíqui-
ca, formando así la raíz de nuestras propias prescripciones morales y de nuestras leyes. Aunque la 
primera de estas afirmaciones no despierta en nosotros objeción ninguna, creo interpretar el senti-
miento general de mis lectores manifestándome defraudado por estas explicaciones de Wundt.  
Explicar así el tabú no es remontarse hasta las fuentes mismas de su concepto y mostrar sus últimas 
raíces. Ni el mundo ni los demonios pueden ser considerados en Psicología como causas primeras, 
más allá de las cuales sea imposible remontarse. Otra cosa sería si los demonios tuvieran una exis-
tencia real, pero sabemos que no son -como tampoco los dioses- sino creaciones de las fuerzas psí-
quicas del hombre. Tanto unos como otros han surgido de algo anterior a ellos.  
Sobre la doble significación del tabú expresa Wundt ideas muy importantes, pero no del todo claras. 
A su juicio, la idea primitiva del tabú no entrañaba una separación de los conceptos de sagrado e 
impuro, razón por la cual carecen en ella tales conceptos de la significación que luego adquirieron al 
ser opuestos uno al otro. El hombre, el animal o el lugar sobre el que recae un tabú son demoníacos, 
pero no sagrados, y, por tanto, tampoco impuros, en el sentido ulterior de esta palabra. Precisamente 
a esta significación indiferente e intermedia de lo demoníaco, esto es, la de aquello que no debe to-
carse, es a la que mejor se adapta la expresión tabú, pues hace resaltar un carácter que permanece 
común a lo sagrado y a lo impuro a través de todos los tiempos: el temor a su contacto. Pero esta 
comunidad persistente de un carácter importante constituye un indicio de la existencia de una primiti-
va coincidencia de ambos conceptos, coincidencia que bajo ulteriores circunstancias fue siendo susti-
tuida por una diferenciación, a consecuencia de la cual se estableció la antítesis que luego presentan 
entre sí. La creencia, inherente al tabú primitivo, en un poder demoníaco oculto en determinados 
objetos y que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto con ellos, embrujando al cul-
pable, no es, en efecto, sino el temor objetivado. Este temor no ha pasado todavía por el desdobla-
miento en veneración y execración que luego experimenta en fases más avanzadas.  
Pero, ¿cómo se produce este desdoblamiento? Según Wundt, por medio del paso de las prescripcio-
nes tabú, desde la creencia en los demonios a la creencia en los dioses. La oposición de sagrado e 
impuro coincide con la sucesión de dos fases mitológicas, la primera de las cuales no desaparece 
por completo al ser dominada por la segunda, sino que sigue subsistiendo a su lado en una situación 
cada vez más inferior, hasta perder por completo la estimación de que un día gozó y convertirse en 
algo despreciable. En la Mitología se realiza siempre la ley de que una fase ulterior, dominada y re-
primida por otra, se mantiene, por el hecho mismo de su represión, al lado de la dominante, en una 
situación de inferioridad y transformándose lo que en ella era venerado en objeto de execración.  
Las restantes consideraciones de Wundt se refieren a las relaciones de las representaciones de tabú 
con la purificación y con la víctima expiatoria.  
2  
Aquel que aborde el problema del tabú hallándose familiarizado con el psicoanálisis, esto es, con la 
investigación de la parte inconsciente de nuestra vida psíquica, habrá de darse cuenta, después de 
una breve reflexión, de que los fenómenos del mismo no le son desconocidos. Sabe, en efecto, el de 



Librodot  Totem y Tabú        Sigmund Freud   
 
personas que se han creado por sí mismas prohibiciones tabú individuales y que las observan tan 
rigurosamente como el salvaje las restricciones de su tribu o de su organización social, y si no estu-
viese habituado a designar a tales personas con el nombre de neuróticos obsesivos hallaría muy 
adecuado el nombre de enfermedad del tabú para caracterizar sus estados. Ahora bien: la investiga-
ción psicoanalítica de esta enfermedad obsesiva le ha proporcionado un tan rico acervo de conoci-
mientos sobre ella y sobre su etiología clínica y los elementos esenciales del mecanismo psicológico, 
que no podrá privarse de aplicar tales conocimientos al esclarecimiento de los fenómenos correlati-
vos de la psicología de los pueblos.  
 Habremos de formular, sin embargo, una reserva con respecto a esta tentativa. La analogía entre el 
tabú y la obsesión patológica puede muy bien ser puramente exterior. La Naturaleza gusta, en efecto, 
de servirse de las mismas formas en conexiones biológicas muy distintas. Así, en las formaciones 
coralíferas, las plantas, determinados cristales y algunos depósitos químicos. Sería, pues, poco pru-
dente y harto ligero deducir de estas coincidencias, dependientes de una analogía de las condiciones 
mecánicas, una afinidad interna. Habremos, pues, de conservar presente esta reserva, aunque no 
por ella debamos renunciar a la comparación intentada.  
La primera y más evidente analogía que con tal tabú presentan estas prohibiciones obsesivas (en los 
neuróticos) es la carencia de toda motivación y el enigma de sus orígenes. Surgieron repentinamente 
un día, y desde entonces se ve obligado el sujeto a observarla bajo la coerción de una irreprimible 
angustia. En estos casos resulta absolutamente superflua una amenaza exterior de castigo, pues el 
sujeto posee una convicción interior (una conciencia) de que la violación de la prohibición traería 
consigo una terrible desgracia. Lo más que estos enfermos obsesionados pueden comunicarnos es 
que experimentan un indefinible presentimiento de que la violación traería consigo un grave perjuicio 
para una de las personas que los rodean, pero son incapaces de precisar la naturaleza del mismo. 
Además, tampoco nos proporcionan, por lo general, estas vagas informaciones con ocasión de las 
prohibiciones mismas, sino que las enlazan a los actos de expiación y defensa de los que más ade-
lante trataremos.  
La prohibición central y principal de esta neurosis es, como en el tabú, la del contacto, carácter al que 
debe el nombre de délire de toucher, con el que suele ser designada. Pero la prohibición no recae 
tan sólo sobre el contacto físico, sino que se extiende a todos los actos que definimos con la expre-
sión figurada «ponerse en contacto con algo». Todo aquello que orienta las ideas del sujeto hacia lo 
prohibido, esto es, todo lo que provoca un contacto puramente mental o abstracto con ella, queda tan 
prohibido como el contacto material directo. En el tabú hemos hallado también esta misma extensión.  
La intención de algunas de estas prohibiciones y prescripciones obsesivas nos resulta comprensible. 
En cambio, otras nos parecen inexplicables, estúpidas y absurdas. A estas últimas les damos el nom-
bre de «ceremoniales». Idéntica diferenciación se nos ha revelado en las costumbres tabú.  
Las prohibiciones obsesivas son susceptibles de grandes desplazamientos y utilizan todo género de 
enlaces para extenderse de un objeto a otro y hacerlo a su vez imposible, según la expresión de una 
de mis enfermas. De este modo, acaba muchas veces por resultar «imposible» el mundo entero. Los 
enfermos obsesionados se conducen como si las personas y las cosas imposibles fueran fuentes de 
un peligroso contagio. Estos mismos caracteres de contagiosidad y transmisibilidad se nos mostraron 
antes como inherentes al tabú. Sabemos también que aquel que ha violado un tabú, tocando algo 
que entrañaba dicha condición, se hace a su vez tabú, y nadie debe entrar ya en contacto con él.  
 Expondré aquí dos ejemplos de transmisión (o más bien de desplazamiento) de la prohibición. Uno 
de ellos está tomado de la vida de los maorí y el otro de una observación clínica de una de mis en-
fermas, atacada de una neurosis obsesiva.  
«Un jefe maorí no intentará jamás reanimar el fuego con su aliento, pues su aliento sagrado comuni-
caría su fuerza al fuego, el fuego a la vasija colocada sobre él, la vasija a los alimentos que en ella 
cuecen, y los alimentos a la persona que los consumiere, lo cual traería consigo la muerte de la per-
sona que hubiere comido los alimentos preparados en la vasija calentada sobre el fuego y reanimado 
con el aliento del jefe, sagrado y peligroso».  
Por lo que a mi enferma respecta, exige que un objeto que su marido acaba de comprar sea alejado 
de la casa, sin lo cual le será imposible residir en ella, pues ha oído decir que dicho objeto ha sido 
comprado en una tienda situada, por ejemplo, en la calle de los Ciervos. Ahora bien: una de sus ami-
gas, que reside en una lejana ciudad y a la que conoció en otros tiempos, de soltera, es actualmente 
la señora de Ciervo. Esta amiga es hoy, para ella, imposible o tabú, y el objeto comprado aquí en 
Viena resulta tan tabú como la amiga misma, con la cual no quiere tener relación ninguna.  
Del mismo modo que las prohibiciones tabú, las prohibiciones obsesivas aportan a la vida del sujeto 
enormes privaciones y restricciones, pero algunas de estas prohibiciones pueden ser levantadas 
merced a la realización de determinados actos, que tienen también, a su vez, un carácter obsesivo, y 
son, incontestablemente, actos de arrepentimiento, expiación, purificación y defensa. El más corrien-
te de estos actos obsesivos es la ablución (ablución obsesiva). También una parte de las prohibicio-
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nes tabú puede ser sustituida -o expiada en caso de violación- por un ceremonial semejante, y tam-
bién suele ser el agua lustral el medio preferido.  
Resumiendo ahora los puntos en los que más claramente se manifiesta la coincidencia de los sínto-
mas de la neurosis obsesiva con las prohibiciones tabú, hallamos que son en número de cuatro: 1º 
La falta de motivación de las prescripciones; 2º Su imposición por una necesidad interna; 3º Su facul-
tad de desplazamiento y contagio, y 4º La causación de actos ceremoniales y de prescripciones, 
emanados de las prohibiciones mismas.  
Ahora bien: el psicoanálisis nos ha descubierto el desarrollo clínico y el mecanismo psíquico de la 
neurosis obsesiva. Como ejemplo del primero expondremos el historial clínico de un caso típico de 
délire de toucher: En la más temprana infancia del sujeto se manifestó un intenso placer táctil, cuyo 
fin se hallaba harto más especializado de lo que pudiera esperarse. A este placer no tardó en opo-
nerse, desde el exterior, una prohibición de realizar los actos con él ligados, prohibición que fue obe-
decida por apoyarse en importantes fuerzas interiores, merced a las cuales se demostró más vigoro-
sa que la tendencia que aspiraba a manifestarse en el contacto. Pero a causa de la constitución psí-
quica primitiva del niño no consiguió la prohibición suprimir la tendencia. Su resultado fue tan sólo el 
de reprimirla y confiar el placer táctil en lo inconsciente. Pero tanto la prohibición como las tendencias 
continuaron subsistiendo: la tendencia, por no haber sido suprimida, sino tan sólo reprimida, y la 
prohibición, porque sin ella hubiera penetrado la tendencia en la consciencia y habría impuesto su 
realización. De este modo quedó creada una situación intencionada, una fijación psíquica, y todo el 
desarrollo ulterior de la neurosis se deriva de este duradero conflicto ante la prohibición y la tenden-
cia.  
El carácter principal de la constelación psíquica así fijada reside en aquello que, según la acertada 
expresión de Bleuler, podríamos llamar la actitud ambivalente del sujeto con respecto al objeto, o 
más bien el acto prohibido. Experimenta de continuo el deseo de realizar dicho acto -el tocamiento-, 
pero le retiene siempre el horror que el mismo le inspira. Esta oposición de las dos corrientes no re-
sulta fácilmente solucionable, pues la localización de las mismas en la vida psíquica excluye toda 
posibilidad de encuentro. Mientras que la prohibición es claramente consciente, la tendencia prohibi-
da, que perdura insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto la desconoce en absoluto. Si 
así no fuera, no podría la ambivalencia mantenerse durante tanto tiempo ni producir las manifesta-
ciones a que acabamos de referirnos.  
En la historia clínica antes resumida señalamos como factor decisivo la prohibición impuesta al sujeto 
en sus más tempranos años infantiles. Ulteriormente, en toda la evolución de la neurosis pasa a des-
empeñar este papel principal del mecanismo de la represión sobrevenida en dicha época de la vida.  
A consecuencia de esta represión, que se muestra enlazada con un proceso de olvido (amnesia), 
permanece ignorada la motivación de la prohibición devenida consciente, y todas las tentativas en-
caminadas a descubrirla tienen necesariamente que fracasar, faltas de un punto de apoyo en el que 
basarse. La prohibición debe su energía -su carácter obsesivo- precisamente a sus relaciones con su 
contrapartida inconsciente -el deseo oculto insatisfecho-, o sea una necesidad interior ignorada por la 
consciencia. La transmisibilidad y la facultad de expansión de la prohibición reflejan un proceso por el 
que pasa el deseo inconsciente y cuyo desarrollo es favorecido por las condiciones psicológicas de lo 
inconsciente. La tendencia prohibida se desplaza de continuo para escapar a la interdicción que so-
bre ella pesa e intenta reemplazar lo que le está vedado por objetos y actos sustitutivos. Pero la 
prohibición sigue estos desplazamientos y recae sucesivamente sobre todos los nuevos fines elegi-
dos por el deseo. A cada nuevo avance de la libido reprimida responde la prohibición con una nueva 
exigencia. La coerción recíproca de las dos fuerzas en pugna crea la necesidad de una derivación -
de una disminución de la tensión existente-, necesidad en la que hemos de ver la motivación de los 
actos obsesivos. En la neurosis se nos revelan estos actos como transacciones, constituyendo, por 
una parte, testimonios de arrepentimiento y esfuerzos de expiación, y, por otra, actos sustitutivos con 
los que la tendencia intenta compensar la privación de lo prohibido.  
Es ley de la neurosis que tales actos obsesivos vayan entrando cada vez más al servicio del deseo y 
aproximándose así paulatinamente al acto primitivo prohibido.  
Intentemos ahora analizar el tabú como si fuera de igual naturaleza que las prohibiciones obsesivas 
de nuestros enfermos. Sabemos de antemano que muchas de las prohibiciones tabú de que habre-
mos de ocuparnos son de naturaleza secundaria, desplazada y deformada, y que deberemos decla-
rarnos satisfechos si conseguimos proyectar alguna luz sobre las más primitivas e importantes. Por 
último, nos damos perfecta cuenta de que las diferencias entre la situación del salvaje y la del neuró-
tico son suficientemente hondas para excluir la posibilidad de una completa coincidencia de las prohi-
biciones tabú con las obsesivas.  
Una vez consignadas estas indispensables reservas, habremos de decirnos que no tendría objeto 
ninguno interrogar a los salvajes sobre la motivación verdadera de sus prohibiciones, o sea sobre la 
génesis del tabú, pues, según nuestras hipótesis, ha de serles imposible proporcionarnos información 
alguna sobre tal motivación, inconsciente en ellos. Ahora bien: por lo que sabemos de las prohibicio-
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nes obsesivas, podemos reconstituir la historia del tabú en la forma que sigue: Los tabús serían 
prohibiciones antiquísimas impuestas desde el exterior a una generación de hombres primitivos, a los 
que fueron quizá calculadas por una generación anterior. Estas prohibiciones recayeron sobre activi-
dades a cuya realización tendía intensamente el individuo, y se mantuvieron luego de generación en 
generación, quizá únicamente por medio de la tradición transmitida por la autoridad paterna y social. 
Pero también puede suponerse que se organizaron en una generación posterior, como una parte de 
propiedad psíquica heredada. Comprenderán nuestros lectores que no es posible decidir, para escla-
recer el tema que nos ocupa, si existen o no ideas innatas de este género, ni si tales ideas han de-
terminado la fijación de tal tabú por sí solas o con el auxilio de la educación. Pero de la conservación 
del tabú hemos de deducir que la primitiva tendencia a realizar los actos prohibidos perdura aún hoy 
en día en los pueblos salvajes y semisalvajes, en los que hallamos tales prohibiciones. Así, pues, 
estos pueblos han adoptado ante sus prohibiciones tabú una actitud ambivalente. En su inconsciente, 
no desearían nada mejor que su violación, pero al mismo tiempo sienten temor a ella. La temen pre-
cisamente porque la desean, y el temor es más fuerte que el deseo. Este deseo es, en cada caso 
individual, inconsciente, como en el neurótico.  
Las dos prohibiciones tabú más antiguas e importantes aparecen entrañadas en las leyes fundamen-
tales del totemismo: respetar al animal tótem y evitar las relaciones sexuales con los individuos de 
sexo contrario, pertenecientes al mismo tótem.  
Tales debieron ser, por tanto, los dos placeres más antiguos e intensos de los hombres. De momento 
nos resulta esto incomprensible y, por tanto, no podemos verificar nuestras hipótesis en ejemplos de 
este género, mientras el sentido y el origen del sistema totémico continúen siéndonos totalmente 
desconocidos. Pero aquellos que se hallan al corriente de los resultados de la investigación psicoa-
nalítica del individuo encontrarán en el enunciado mismo de los dos tabús, y en su coincidencia, una 
alusión a aquello que los psicoanalíticos consideran como el centro de la vida optativa infantil y el 
nódulo de la neurosis.  
La variedad de los fenómenos tabú, que ha provocado los ensayos de clasificación antes citados, 
queda sustituida, para nosotros, por una unidad en cuanto consideremos como base del tabú un acto 
prohibido, a cuya realización impulsa una enérgica tendencia localizada en lo inconsciente.  
Sin comprenderlo, sabemos que todo aquel que realiza el acto prohibido viola el tabú y se hace tabú 
a su vez. Pero, ¿cómo conciliamos este hecho con aquellos otros que nos muestran que el tabú no 
recae tan sólo sobre las personas que han realizado lo prohibido, sino también sobre otras que se 
encuentran en situaciones especiales, sobre estas actuaciones mismas y sobre objetos inanimados? 
¿Cuál puede ser esta peligrosa propiedad que permanece siempre semejante a sí misma en circuns-
tancias tan diversas? Unicamente la de atizar los deseos del hombre e inducirle en la tentación de 
infringir la prohibición.  
El hombre que ha infringido un tabú se hace tabú a su vez, porque posee la facultad peligrosa de 
incitar a los demás a seguir su ejemplo. Resulta, pues, realmente contagioso, por cuanto dicho ejem-
plo impulsa a la imitación, y, por tanto, debe ser evitado a su vez.  
Pero también, sin haber infringido un tabú, puede un hombre llegarlo a ser de un modo permanente o 
temporal, por encontrarse en una situación susceptible de excitar los deseos prohibidos de los demás 
o hacer nacer en ellos el conflicto entre los dos factores de su ambivalencia. La mayor parte de los 
estados y situaciones excepcionales pertenecen a esta categoría y poseen esta peligrosa fuerza. 
Todos envidian al rey o al jefe por las prerrogativas de que goza, y quisieran llegar a ocupar su pues-
to. El cadáver, el recién nacido y la mujer en sus estados de enfermedad son susceptibles de atraer, 
por su indefensión, al individuo que acaba de llegar a la madurez y ve en ella una fuente de nuevos 
goces. Por tal motivo son tabú todas estas personas y todos estos estados, pues no conviene favo-
recer ni alentar la tentación.  
Comprendemos también ahora por qué las fuerzas «mana» de personas distintas se neutralizan, en 
parte, recíprocamente. El tabú de un rey es demasiado fuerte para el súbdito, porque la diferencia 
social que los separa es inmensa. Pero un ministro puede asumir, entre ellos, el papel de mediador 
inofensivo. Traduciendo esto del lenguaje tabú al de la psicología normal, obtendremos la siguiente 
fórmula: El súbdito evita el contacto con el rey por la intensa tentación que le supondría; en cambio, 
los altos dignatarios no son susceptibles de inspirarse tanta envidia, pues les es dado esperar igua-
larse algún día a ellos, y, por tanto, pueden tratarle sin temor alguno a la tentación. La envidia que el 
ministro pudiera abrigar, por su parte, con respecto al rey queda mitigada por la consciencia de su 
propio poder personal. De este modo, las pequeñas diferencias de la fuerza que impele a la tentación 
son menos de temer que las grandes.  
Vemos también claramente por qué la trasgresión de determinadas prohibiciones tabú trae consigo 
un peligro social y constituye un crimen que debe ser castigado o expiado por todos los miembros de 
la sociedad, si no quieren sufrir todas sus consecuencias.  
Este peligro surge realmente en cuanto sustituimos los deseos inconscientes por impulsos conscien-
tes, y consiste en la posibilidad de la imitación, que tendría por consecuencia la disolución de la so-
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ciedad. Dejando impune la violación, advertirán los demás su deseo de hacer lo mismo que el infrac-
tor.  
Nada hay que deba extrañarnos en el hecho de que en la prohibición tabú desempeñe el contacto el 
mismo papel que en el délire del toucher, aunque el sentido oculto de la primera no pueda ser en 
ningún modo tan especial como en la neurosis. El contacto es el comienzo de toda tentativa de apo-
derarse de una persona o de una cosa, dominarla y lograr de ella servicios excluidos y personales.  
Hemos explicado el poder contagioso inherente al tabú por la facultad que posee de inducir en tenta-
ción e impeler a la imitación. Esto no parece armonizarse con la circunstancia de que el poder conta-
gioso del tabú se manifieste, sobre todo, en su transmisión a objetos inanimados.  
Esta transmisibilidad del tabú queda reflejada en la neurosis por la tendencia del deseo inconsciente 
a desplazarse de continuo sobre nuevos objetos, utilizando los caminos de la asociación. Compro-
bamos así que a la peligrosa fuerza mágica del  
mana corresponden dos distintas facultades más reales: la propiedad de recordar al hombre sus 
deseos prohibidos y la de impulsarle a satisfacer su deseo violando la prohibición. Pero estas dos 
funciones se funden de nuevo en una sola, en cuanto admitimos que la vida psíquica primitiva se 
halla constituida de manera que el despertar del recuerdo del acto prohibido determina el de la ten-
dencia a llevar a cabo dicho acto. Siendo así, coincidirían de nuevo el recuerdo y la tentación. Hemos 
de reconocer igualmente que cuando el ejemplo de un hombre que ha transgredido una prohibición 
induce a otro hombre a cometer la misma falta es porque la desobediencia de la prohibición se ha 
propagado como un mal contagioso, en la misma forma que el tabú se transmite de una persona a un 
objeto y de este objeto a otro.  
El que la violación de un tabú pueda ser rescatada, en algunos casos, por una expiación o penitencia 
que significa la renunciación a un bien o a una libertad, nos da la prueba de que la obediencia a la 
prescripción tabú era en sí misma una renunciación a algo que hubiéramos deseado con gusto. La 
inobservancia de una renunciación es expiada por una renunciación distinta. Por lo que concierne al 
ceremonial tabú, deduciremos de todo esto que el arrepentimiento y la expiación son ceremonias 
más primitivas que la purificación.  
Resumamos ahora lo que para la inteligencia del tabú hemos deducido de su comparación con la 
prohibición obsesiva del neurótico. El tabú es una prohibición muy antigua, impuesta desde el exte-
rior (por una autoridad) y dirigida contra los deseos más intensos del hombre. La tendencia a trans-
gredirla persiste en lo inconsciente. Los hombres que obedecen al tabú observan una actitud ambiva-
lente con respecto a aquello que es tabú. La fuerza mágica atribuida al tabú se reduce a su poder de 
inducir al hombre en tentación: se comporta como un contagio, porque el ejemplo es siempre conta-
gioso y porque el deseo prohibitivo se desplaza en lo inconsciente sobre otros objetos. La expiación 
de la violación de un tabú por renunciamiento prueba que es un renunciamiento lo que constituye la 
base del tabú.  

3  
Quisiéramos saber ahora qué valor positivo hemos de atribuir a nuestra comparación del tabú con la 
neurosis y a la concepción del tabú que de la misma puede decirse. Para que un tal valor exista será 
necesario que nuestra concepción ofrezca una ventaja imposible de obtener por otro camino; esto es, 
que nos aproxime a la inteligencia del tabú más que ninguna otra. En las consideraciones que ante-
ceden poseemos ya una prueba de tal condición, pero queremos reforzarla, continuando nuestra 
investigación con el examen detallado de las diversas prohibiciones y costumbres tabú.  
En lugar de este camino podríamos seguir también el de investigar si una parte de las premisas que 
hemos extendido desde la neurosis al tabú o de las consecuencias deducidas de esta extensión pue-
de ser demostrada directamente por el examen de los dos fenómenos del tabú. Habremos, pues, de 
decidir en qué dirección proseguiremos nuestras investigaciones. La afirmación antes consignada de 
que el tabú procede de una antiquísima prohibición, impuesta primitivamente desde el exterior, es, 
desde luego, indemostrable. Así, pues, nos dedicaremos más bien a investigar si el tabú se halla 
verdaderamente subordinado a aquellas mismas condiciones psicológicas cuya existencia hemos 
descubierto en las neurosis obsesivas, por medio del estudio analítico de los síntomas y, sobre todo, 
por el de los actos obsesivos, las medidas de defensa, las prescripciones obsesivas. Hemos hallado 
que estos actos, medidas y prescripciones presentan caracteres que nos autorizan a considerarlos 
como derivaciones de tendencias o sentimientos ambivalentes, correspondiendo unas veces simultá-
neamente al deseo y al contradeseo y hallándose otras predominantemente al servicio de una de las 
dos tendencias opuestas. Por tanto, si consiguiéramos descubrir también esta ambivalencia y este 
conflicto entre dos tendencias opuestas en las prescripciones tabú o señalar entre ellas algunas que, 
como los actos obsesivos, constituyeran una manifestación simultánea de las dos tendencias, queda-
ría demostrada la coincidencia del tabú con la neurosis obsesiva, por lo menos en su parte funda-
mental.  
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Como ya hemos dicho antes, las dos principales prescripciones tabú resultan inaccesibles a nuestro 
análisis, por hallarse enlazadas al totemismo. Otras prescripciones son de origen secundario, y, co-
mo tales, no pueden interesarnos. El tabú ha acabado por constituir en los pueblos de que nos ocu-
pamos la forma general de la legislación, y ha entrado al servicio de tendencias sociales más recien-
tes que el tabú mismo. Tal es, por ejemplo, el caso de los tabús impuestos por los jefes y los sacer-
dotes para perpetuar sus propiedades y privilegios. De todos modos, queda aún un importante grupo 
de prescripciones, que podemos someter a vuestro examen. Tales son, principalmente, los tabús 
relativos: a) a los enemigos; b) a los jefes, y c) a los muertos. Los materiales referentes a esta cues-
tión se nos ofrecen en la excelente colección reunida por J. G. Frazer, y publicada en su gran obra 
The golden bough.  
a) Conducta para con los enemigos.- Si nos sentimos inclinados a atribuir a los sujetos salvajes 
una implacable crueldad con respecto a sus enemigos, quedaremos sorprendidos al averiguar que la 
consumación de un homicidio les impone como consecuencia la observación de determinadas pres-
cripciones, que forman parte de las costumbres tabú. Tales prescripciones pueden ser fácilmente 
agrupadas en cuatro categorías, según exijan: 1º, la reconciliación con el enemigo muerto; 2º, res-
tricciones; 3º, actos de expiación o de purificación del matador, o 4º, determinadas prácticas ceremo-
niales. Lo incompleto de nuestras informaciones no nos permite fijar con exactitud si esas costum-
bres tabú son o no generales en los pueblos de que nos ocupamos, circunstancia, además, carente 
de interés para nuestros fines. De todos modos, podemos admitir que se trata de costumbres harto 
extendidas, y no de fenómenos aislados.  
Las costumbres de reconciliación observadas en la isla de Timor después del retorno victorioso de 
una horda guerrera con las cabezas de los enemigos muertos, son particularmente interesantes, a 
causa de las severas restricciones impuestas, como más adelante veremos, a los jefes de la expedi-
ción. Al retorno triunfal de los guerreros se ofrecen sacrificios para apaciguar las almas de los enemi-
gos, que si no, atraerían las desgracias sobre los vencedores, y se ejecuta una danza acompañada 
de un cántico en el que se llora al enemigo muerto y se implora su perdón: «No te encolerices contra 
nosotros porque tenemos aquí con nosotros tu cabeza. Si la suerte no nos hubiera sido favorable, 
serían probablemente nuestras cabezas las que se hallarían hoy expuestas en tu pueblo. Te hemos 
ofrecido sacrificios para apaciguarte, y ahora tu espíritu debe hallarse contento y dejarnos en paz. 
¿Por qué has sido nuestro enemigo? ¿No habríamos hecho mejor permaneciendo amigos? Tu san-
gre no hubiera sido vertida ni cortada tu cabeza».  
Idéntica costumbre se observa entre los palúes de las islas Célebes. Las gallas ofrecen en sacrificio 
a los espíritus sus enemigos muertos antes de entrar en su pueblo natal. (Según Pautitschke: Etno-
graphie Nordostafrikas.)  
Otros pueblos han hallado el medio de convertir a sus enemigos muertos en amigos, guardianes y 
protectores. Este medio consiste en tratar con todo cariño las cabezas cortadas, costumbre de la que 
se vanaglorian determinadas tribus salvajes de Borneo. Cuando los dayaks de la costa de Sarawak 
traen consigo, al volver de una expedición, la cabeza de un enemigo, la tratan durante meses enteros 
con toda clase de amabilidades, dedicándole los nombres más dulces y cariñosos que el lenguaje 
posee, introduciéndole en la boca los mejores bocados de su comida, golosinas y cigarros, y rogán-
dole encarecidamente que olvide a sus antiguos amigos y conceda todo su amor a sus nuevos hués-
pedes, pues forma ahora parte de su casa. Se equivocaría aquel que en esta macabra costumbre, 
tan horrible para nosotros, viera una intención irónica.  
Varios exploradores han señalado el duelo que ciertas tribus salvajes de América del Norte observan 
en honor del enemigo muerto y escalpado. A partir del día en que un choctaw ha muerto a un enemi-
go, comienza para él un período de duelo, que se extiende a través de meses enteros y durante el 
cual se impone graves restricciones. Lo mismo sucede entre los indios dakotas. Después de haber 
conmemorado con el luto a sus propios muertos -relata un observador-, los osagos llevan luto al 
enemigo, como si hubiera sido un amigo.  
Antes de hablar de las restantes costumbres tabú referentes a los enemigos, debemos precavernos 
contra una posible objeción. Las razones que dictan estas prescripciones de reconciliación, se nos 
dirá, con Frazer y otros, son harto sencillas, y no tienen nada que ver con la ambivalencia. Tales 
pueblos se hallan dominados por el temor supersticioso a los espíritus de los muertos, temor que la 
antigüedad clásica conoció también, y que ha sido luego llevado a la escena por el gran dramaturgo 
inglés en las alucinaciones de Macbeth y de Ricardo III. De esta superstición se deducirán lógica-
mente todas las prescripciones de reconciliación, así como también las restricciones y las expiacio-
nes de que más adelante trataremos. En favor de tal concepción testimoniarían asimismo las cere-
monias que hemos reunido en el cuarto grupo, las cuales habrán de ser interpretadas como esfuer-
zos encaminados a alejar a los espíritus de los muertos, que persiguen a sus matadores. Por último, 
los salvajes mismos confiesan su miedo a los espíritus de los enemigos muertos y atribuyen a él 
tales costumbres tabú.  
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Esta objeción parece, en efecto, naturalísima, y si fuera incontestable podríamos ahorrarnos nuestra 
tentativa de explicación. Más tarde nos ocuparemos por extenso de ella, limitándonos aquí a ponerle 
la concepción que se desprende de las premisas que han servido de punto de partida a nuestras 
precedentes consideraciones sobre el tabú. De todas estas prescripciones extraemos la conclusión 
de que en la actitud con respecto al enemigo se manifiestan otros sentimientos distintos de los de 
simple hostilidad. Vemos en ellas manifestaciones de arrepentimiento, de homenaje al enemigo y de 
remordimiento por haberlo matado. Se diría que mucho antes de toda legislación recibida de manos 
de un dios conocían ya estos salvajes el mandamiento de no matar y sabían que la violación de este 
mandamiento había de traer consigo un castigo.  
Pero volvamos a las otras categorías de prescripciones tabú. Las restricciones impuestas al matador 
victorioso son muy frecuentes y, la mayoría de las veces, muy rigurosas. En la isla de Timor el jefe de 
la expedición no puede volver a su casa directamente, sino que se le reserva una cabaña particular, 
en la que pasa dos meses realizando diferentes prácticas de purificación. Durante este intervalo le 
está prohibido ver a su mujer y alimentarse por sí mismo, teniendo otra persona que darle de comer. 
En algunas tribus dayak los hombres que retornan de una expedición victoriosa han de permanecer 
aislados del resto de la población durante varios días, debiendo abstenerse de determinados alimen-
tos, así como de tocar objetos de hierro y de ver a sus mujeres. En la isla de Logea, cerca de Nueva 
Guinea, los hombres que han matado a uno o varios enemigos se encierran durante una semana en 
su casa, evitan toda relación con sus mujeres y sus amigos, no tocan con sus manos la comida y se 
alimentan únicamente de vegetales preparados para ellos en recipientes especiales. Para justificar 
esta última restricción, se dice que no deben oler el vaho de la sangre de los muertos, pues si así lo 
hicieran enfermarían y morirían. En la tribu toaripí o montumotú (Nueva Guinea), el hombre que ha 
matado a otro no puede acercarse a su mujer ni tocar los alimentos con sus dedos y recibe un ali-
mento especial de manos de otras personas, durando este régimen hasta la luna nueva siguiente.  
La obra de Frazer incluye una multitud de casos de restricciones impuestas al matador victorioso. No 
me es posible citarlos todos aquí, pero indicaré algunos ejemplos más, cuyo carácter tabú resalta con 
una evidencia particular y en los cuales aparece asociada la restricción con la expiación, la purifica-
ción y el ceremonial.  
Entre los monumbos de la Nueva Guinea alemana, aquel que ha matado a un enemigo en un comba-
te se hace «impuro» y su estado es designado con la misma palabra que sirve para designar el de la 
mujer después del parto o durante la menstruación. Por espacio de muchos días permanece confina-
do en la casa de reunión de los hombres, y los demás habitantes de su aldea se reúnen en derredor 
suyo y celebran su victoria con danzas y cánticos. No debe tocar a nadie, ni siquiera a su mujer o a 
sus hijos, pues si lo hiciera se vería cubierto en el acto de úlceras y abscesos. Por último, es purifica-
do por medio de abluciones y otras ceremonias.  
Entre los natchez de América del Norte, los jóvenes guerreros que habían conquistado su primer 
scalp eran sometidos, durante seis meses, a determinadas privaciones. No podían acostarse con sus 
mujeres ni comer carne, y todo su alimento consistía en pescado y tortas de maíz. Cuando un choc-
taw había dado muerte y escalpado a un enemigo, tenía qué guardarle luto durante un mes y le esta-
ba prohibido peinarse hasta transcurrir este plazo. Si le picaba la cabeza, no debía rascarse con la 
mano, sino sirviéndose de una varita.  
Cuando un indio pima mataba a un apache, tenía que someterse a rigurosas ceremonias de purifica-
ción y de expiación. Durante un período de ayuno, que duraba dieciséis días, no podía probar la car-
ne ni la sal, ni tampoco mirar al fuego o dirigir la palabra a alguien. Vivía solo en el bosque, servido 
por una vieja que le traía un poco de alimento, se bañaba con frecuencia en el río más próximo y, 
como señal de duelo, llevaba en la cabeza una pella de arcilla. Llegado el día decimoséptimo, se 
verificaba la ceremonia pública de la purificación solemne del homicida y de sus armas. Como los 
indios pima tomaban el tabú del homicidio mucho más en serio que sus enemigos y no aplazaban, 
como éstos, la expiación y la purificación hasta el final de la campaña, puede decirse que su morali-
dad y su piedad eran para ellos una causa de inferioridad militar. A pesar de su extraordinaria bravu-
ra, constituyeron una ayuda muy poco eficaz para los americanos en sus luchas contra los apaches.  
A pesar de todo el interés que presentaría un examen más profundo de dos detalles y variaciones de 
las ceremonias de expiación y purificación prescritas después del asesinato de un enemigo, daré 
aquí por terminada mi exposición por considerarla suficiente para el fin que persigo. Añadiré tan sólo 
que en el aislamiento temporal o permanente al que en nuestros días es sometido el verdugo profe-
sional se nos muestra todavía una huella de tales instituciones. La condición del «hombre libre» en la 
sociedad medieval nos permite formarnos una idea muy aproximada del tabú de los salvajes.  
En la explicación corriente de todas estas prescripciones de reconciliación, restricción, expiación y 
purificación aparecen combinados dos principios: la extensión del tabú del muerto a todo lo que ha 
entrado en contacto con él y el temor al espíritu del muerto. Pero no se determina -y sería además 
empresa harto difícil de conseguir- cómo deben combinarse tales dos factores para explicar el cere-
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monial, ni si poseen un valor igual o si uno de ellos ha de ser considerado como primario y el otro 
como secundario.  
A tal opinión oponemos nosotros la nuestra, según la cual todas estas prescripciones se desprenden 
de la ambivalencia de sentimientos con respecto al enemigo.  
b) El tabú de los soberanos.- La actitud de los pueblos primitivos hacia sus jefes, reyes y sacerdo-
tes se halla regida por dos principios que parecen completarse más que contradecirse. El súbdito 
debe preservarse de ellos y debe protegerlos. Estos dos fines quedan cumplidos por medio de una 
multitud de prescripciones tabú. Sabemos ya por qué es necesario preservarse de los señores: son 
portadores de aquella fuerza mágica misteriosa y peligrosa que, como una carga eléctrica, se comu-
nica por contacto y determina la muerte y la perdición de aquel que no se halla protegido por una 
carga equivalente. Por tanto, se evita todo contacto directo o indirecto con la peligrosa santidad, y 
para aquellos casos en los que este contacto no puede ser eludido, se ha inventado un ceremonial 
destinado a alejar las consecuencias temidas. Así, los nubas del África oriental creen que morirán si 
penetran en la casa de su rey-sacerdote, pero que pueden escapar a este peligro si al entrar descu-
bren su hombro izquierdo y obtienen que el rey lo toque con su mano. De este modo se llega al sin-
gular resultado de que el contacto del rey se convierte en un medio de curación y protección contra 
los males resultantes de dicho contacto mismo; mas habremos de observar que el contacto curativo 
es el iniciado por el rey y dependiente de su regia voluntad, mientras que el peligroso es el resultante 
de la iniciativa del súbdito. Así, pues, la cualidad del contacto del rey se halla condicionada por la 
actitud del súbdito -activa o pasiva- con respecto a la regia persona.  
Para hallar ejemplos del poder curativo del contacto real no necesitamos buscarlos entre los salvajes. 
En una época no muy lejana ejercían este poder los reyes de Inglaterra para curar las escrófulas, 
que por tal razón eran llamadas the king's evil (la enfermedad real). Ni la reina Isabel ni ninguno de 
sus sucesores renunciaron a tal prerrogativa real, y se cuenta que Carlos I curó en 1633, de una sola 
vez, cien enfermos. Posteriormente, bajo el reinado de su hijo Carlos II, el vencedor de la gran Revo-
lución inglesa, alcanzó esta curación de las escrófulas por el contacto del rey su más amplio floreci-
miento. Cuéntase, en efecto, que durante su reinado curó Carlos II a más de cien mil escrofulosos. 
La afluencia de enfermos era tan grande, que varios de ellos murieron una vez ahogados entre la 
multitud. El escéptico Guillermo III de Orange, rey de Inglaterra, después de la expulsión de los Es-
tuardos, desconfiaba de la realidad de tal poder, y la única vez que consintió en ejercer la regia fun-
ción curativa lo hizo diciendo a los enfermos: «Que Dios os dé mejor salud y os haga más razona-
bles».  
He aquí algunos testimonios del terrible efecto del contacto activo, aunque no intencionado, con el 
rey o con algo que le pertenece: Un jefe de Nueva Zelanda, hombre de elevado rango y de gran san-
tidad, abandona un día en la calle los restos de su comida. Un esclavo joven, robusto y hambriento, 
que los ve al pasar, se apresura a comerlos; pero en cuanto ha acabado el último bocado, un asus-
tado espectador le advierte el crimen que acaba de cometer, y el esclavo, que era un guerrero fuerte 
y valeroso, cae por tierra ante el anuncio de su culpabilidad, es presa de terribles convulsiones y 
muere al anochecer del día siguiente. Una mujer maorí ha comido algunas frutas, y averigua luego 
que procedían de un determinado lugar sobre el que el tabú recaía. En el acto exclama que el espíri-
tu del jefe al que ha infligido tal ofensa la hará morir. El hecho ocurrió por la tarde, y al mediodía si-
guiente había muerto. El eslabón de un jefe maorí causó una vez la muerte de varias personas. El 
jefe lo había perdido; otros lo recogieron y se sirvieron de él para encender sus pipas. Cuando averi-
guaron quién era el propietario del eslabón, murieron todos de miedo.  
Nada tiene, pues, de extraño que se haya hecho sentir la necesidad de aislar a personas tan peligro-
sas como los jefes y los sacerdotes y rodearlas de una muralla que las hace inaccesibles a los de-
más. En nuestros actuales ceremoniales de corte podemos ver aún vestigios de esta muralla com-
puesta de prescripción tabú.  
Pero la mayoría de estos tabús de los altos personajes no se deja reducir a la necesidad de prote-
gerse contra ellos. A la creación del tabú y al establecimiento de la etiqueta de corte ha contribuido 
aún otra necesidad: la de proteger a las personas privilegiadas contra los peligros que las amenazan.  
La necesidad de proteger al rey contra todos los peligros imaginables emana de la enorme importan-
cia del papel que desempeña en la vida de sus súbditos. Rigurosamente hablando, es su persona la 
que rige la marcha del mundo. Su pueblo debe estarle reconocido no solamente por la lluvia y la luz 
del sol, que hacen crecer los frutos de la tierra, sino también por el viento que trae los navíos a la 
costa y por el suelo firme que los hombres huellan bajo sus pies.  
Estos reyezuelos salvajes poseen una plenitud de poder y una facultad de dispensar la felicidad pro-
pias únicamente de dioses, y cuya realidad sólo los más serviles cortesanos fingirán aceptar en fases 
más avanzadas de la civilización.  
Existe una manifiesta contradicción entre esta omnipotencia de la persona real y la creencia según la 
cual precisaría ser protegida cuidadosamente contra los peligros que la amenazan; pero de estas 
contradicciones está llena la actitud de los salvajes con respecto a sus reyes. Estos pueblos creen 
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necesario vigilar a sus reyes para que empleen convenientemente sus fuerzas, pero no están nada 
seguros de sus buenas intenciones ni de su lealtad. En la motivación de las prescripciones tabú refe-
rentes al rey se transparenta cierta desconfianza: «La idea de que la monarquía primitiva es siempre 
la despótica -escribe Frazer- no queda confirmada por las monarquías de que veníamos hablando. 
Por el contrario, no vive en ellas el monarca sino para sus súbditos; su vida no tiene valor más que 
mientras cumple las obligaciones de su cargo y regula el curso de su naturaleza para el bien de su 
pueblo. A partir del momento en el que descuida o cesa de cumplir tales obligaciones, se transforma 
en odio y desprecio la atención, la fidelidad y la veneración religiosa de que gozaba, siendo expulsa-
do vergonzosamente y pudiendo estimarse dichoso cuando consigue salvar su vida.  
Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mañana como un criminal. Pero en este cambio de 
actitud no tenemos derecho a ver una prueba de inconstancia ni una contradicción. Por el contrario, 
permanece el pueblo lógico hasta el fin. Si su rey es su dios -piensan-, debe mostrarse también su 
protector, y desde el momento en que no quiere protegerlos, debe ceder su puesto a otro más incli-
nado a hacerlo; pero mientras responde a lo que de él esperan, los cuidados que se le dedican son 
ilimitados y se le obliga a cuidarse a sí mismo con igual celo. Un tal rey vive como encerrado en un 
sistema de ceremonias y etiquetas y preso de una red de costumbres e interdicciones que no tiene 
por objeto elevar su dignidad, ni mucho menos aumentar su bienestar, sino únicamente impedirle 
cometer actos susceptibles de perturbar la armonía de la Naturaleza y provocar así su propia pérdi-
da, la de su pueblo y la del mundo entero. Lejos de serle beneficiosas y agradables tales prescripcio-
nes, le privan de toda libertad, y pretendiendo proteger su vida, hacen de ella una carga y una tortu-
ra.  
Uno de los ejemplos más impresionantes de un semejante encadenamiento y prisión de un monarca 
sagrado nos es ofrecido por la vida que llevaba en otros tiempos el mikado japonés. He aquí lo que 
sobre ella nos dice un relato de hace más de dos siglos: «El mikado considera incompatible con su 
dignidad y su carácter sagrado el tocar el suelo con sus pies. De este modo, cuando tiene que ir a 
alguna parte se hace llevar a hombros de sus servidores. Pero aún conviene menos que su persona 
sea expuesta al aire libre, y es rehusado al sol el honor de iluminar su cabeza. Se atribuye a todas 
las partes de su cuerpo un carácter tan sagrado, que no deben ser nunca cortados sus cabellos ni su 
barba, ni tampoco sus uñas. Mas para que no padezca en absoluto de cuidados se le lava por la 
noche mientras duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este estado es considerado como un 
robo, que no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas pasadas debía perma-
necer todas las mañanas, durante algunas horas, sentado en su trono, con la corona imperial sobre 
su cabeza y sin mover los brazos, las piernas, la cabeza o los ojos, pues solamente así se pensaba 
que podía mantener la paz y la tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvía de un lado o del 
otro, o si su mirada no se dirigía durante un cierto tiempo sino sobre una única parte de su imperio, 
podía resultar para el país una guerra, un hambre, una peste, un incendio u otra calamidad que ha-
bría de devastarlo.»  
Algunos de los tabús a que son sometidos los reyes bárbaros recuerdan las restricciones impuestas 
a los homicidas. En Shark Point, cerca del cabo Padrón, en la Baja Guinea (oeste africano), un rey-
sacerdote kukuló vive solo en un bosque. No puede tocar a ninguna mujer ni abandonar su casa, ni 
siquiera levantarse de su trono sobre el cual duerme sentado. Si se acostase, cesaría de soplar el 
viento, perturbando la navegación. Su función consiste en apaciguar las tempestades y cuidar, en 
general, del mantenimiento del estado normal de la atmósfera. Cuanto más poderoso es un rey de 
Loango -dice Bastian-, más numerosos son los tabús que debe observar. El sucesor al trono es so-
metido a ellos desde la infancia, pero los tabús se acumulan en derredor suyo a medida que va avan-
zando en la vida, y cuando llega al trono se halla literalmente asfixiado bajo su número.  
El lugar de que disponemos no nos permite (ni tampoco lo exige nuestro fin) dar una descripción 
detallada de los tabús inherentes a la dignidad de rey o de sacerdote. Digamos tan sólo que las 
restricciones relativas al movimiento y al género de alimentación desempeñan entre estos tabús el 
papel principal. Para demostrar hasta qué punto son tenaces las costumbres enlazadas a estas 
personas privilegiadas, citaremos dos ejemplos de ceremonial tabú tomados de pueblos civilizados; 
esto es, que han alcanzado fases de cultura más elevadas.  
 El Flamen Dialis, el gran sacerdote de Júpiter en la Roma antigua, tenía que observar un extraordi-
nario número de tabús. No podía montar a caballo, ni ver un caballo ni un hombre armado, ni llevar 
anillo ninguno que no estuviese roto, ni ningún nudo en su vestidura; no podía tocar la harina de tri-
go, ni la masa fermentada, ni tampoco designar por su nombre ni la cabra, ni el perro, ni la carne 
cruda ni las habas, ni la hiedra; sus cabellos no podían ser cortados sino por un hombre libre que 
utilizase para ello un cuchillo de bronce, y debían ser enterrados, como igualmente las cortaduras de 
sus uñas, bajo un árbol sagrado; no podía tocar a los muertos y le estaba prohibido salir al aire libre 
con la cabeza descubierta. Su mujer, la Flaminica, se halla sometida a su vez a prescripciones parti-
culares: en determinadas escaleras no podía subir más de los tres primeros peldaños y ciertos días 
de fiesta le estaba prohibido peinar su cabello; el cuero de su calzado no debía provenir de un animal 
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muerto de muerte natural, sino de un animal sacrificado; el hecho de haber oído el trueno la hacía 
impura, y su impureza duraba hasta después de haber ofrecido un sacrificio de expiación.  
Los antiguos reyes de Irlanda se hallaban sometidos a una serie de singularísimas restricciones, 
cuya observancia constituía una fuente de beneficios para el país, e inversamente, su trasgresión, 
una fuente de desgracias. La enumeración completa de estos tabús se halla en el Bok of Aights, cu-
yos ejemplares manuscritos más antiguos datan de 1390 y 1418. Las prohibiciones son detalladísi-
mas y recaen sobre ciertos actos en lugares y momentos determinados: En tal ciudad no debe el rey 
permanecer un cierto día de la semana; no debe franquear tal río a tal hora; no debe acampar más 
de nueve días en tal llanura, etc.  
La severidad de las prescripciones tabú impuestas a los reyes-sacerdotes ha tenido en muchos pue-
blos salvajes una consecuencia muy importante desde el punto de vista histórico, y particularmente 
interesante desde nuestro propio punto de vista actual. La dignidad sacerdotal y real ha dejado de 
ser deseable. Así, en Combodsch, donde hay un rey del fuego y un rey del agua, se ha visto el pue-
blo forzado a imponer coactivamente la aceptación de estas dignidades. En Nine o Savage Island, 
isla coralífera del océano Pacífico, la monarquía se ha extinguido prácticamente, pues nadie se mos-
traba dispuesto a asumir las funciones reales, cargadas de responsabilidades y peligros. En ciertos 
países del oeste africano se celebra inmediatamente después de la muerte del rey un consejo secre-
to, con el fin de designarle sucesor. Aquel sobre el que recae la elección es aprisionado, atado y 
vigilado en la casa del fetiche, hasta que se declara dispuesto a aceptar la corona. En ciertas ocasio-
nes, el presunto sucesor al trono halla el medio de sustraerse al honor que se le quiere imponer. 
Cuéntase, por ejemplo, de un jefe que tenía la costumbre de llevar sobre sí día y noche sus armas, 
con el fin de poder resistir, por la fuerza, a toda tentativa de entronizamiento. Entre los rasgos de 
Sierra Leona era tan grande la resistencia a la aceptación de la dignidad real, que la mayor parte de 
las tribus quedaron obligadas a confiarla a extranjeros.  
Frazer ve en estas circunstancias la causa del desdoblamiento progresivo de la realeza sacerdotal 
primitiva en un poder temporal y un poder espiritual. Agobiados bajo la carga de su santidad, han 
llegado los reyes a ser incapaces de ejercer efectivamente el poder y se han visto obligados a aban-
donar los cargos administrativos a personajes menos importantes, pero activos y enérgicos, y sin 
pretensión alguna a los honores de la dignidad real. De este modo es como se habían formado los 
soberanos temporales, mientras los reyes tabú continuaban ejerciendo la supremacía espiritual, que 
llegó a ser, de hecho, insignificante. La historia del Japón antiguo nos ofrece una exacta confirmación 
de esta manera de ver.  
Ante este cuadro de las relaciones entre el hombre primitivo y sus soberanos surge en nosotros la 
esperanza de que el paso desde su descripción a su comprensión psicoanalítica no ha de sernos 
muy difícil. Tales relaciones son excesivamente complicadas y no carecen de contradicciones. Se 
concede a los soberanos grandes prerrogativas, paralelas a las prescripciones tabú impuestas a los 
hombres vulgares. Son personajes privilegiados, tienen derecho a hacer lo que a los demás les está 
prohibido y a gozar de aquello que para los demás es inaccesible; pero la misma libertad que se les 
reconoce se halla limitada por otros tabús que no pesan sobre los individuos ordinarios. Tenemos, 
pues, aquí una posición, casi una contradicción, entre una mayor libertad y una mayor restricción 
relativas a las mismas personas. Por otro lado, se les atribuye un poder mágico extraordinario, y se 
teme, por esta razón, todo contacto con sus personas o con los objetos que les pertenecen, conside-
rando al mismo tiempo dicho contacto como fuente posible de los más benéficos efectos, circunstan-
cia que a primera vista se nos muestra como una nueva contradicción, especialmente flagrante. Pero 
sabemos ya que sólo es en apariencia. El contacto del rey es benéfico cuando su iniciativa parte de 
la regia voluntad con un propósito benévolo, y únicamente resulta peligroso cuando es provocado, 
independientemente de la voluntad del rey, por el hombre común, sin duda porque podría ocultar una 
intención agresiva. Otra contradicción menos fácil de explicar es la de que, no obstante atribuir al 
soberano un amplio poder sobre las fuerzas de la Naturaleza, se crea el pueblo obligado a protegerle 
con particular solicitud de los peligros que pudieran amenazarle, como si su poder, capaz de tantas 
cosas, fuera impotente para asegurar su propia protección. La desconfianza que los salvajes abrigan 
de que sus reyes empleen verdaderamente su poder en bien de su pueblo y para su propia conser-
vación, desconfianza que los mueve a vigilarlos de continuo, constituye también un carácter singula-
rísimo y desconcertante de las relaciones de estos pueblos primitivos con sus soberanos. A esta 
tutela del rey y a la protección de sus súbditos contra los peligros que de la persona real puedan 
emanar, responde simultáneamente la etiqueta tabú a la que es sometida la vida del monarca.   
La explicación más natural de estas relaciones tan cumplidas y llenas de contradicciones entre los 
salvajes y sus soberanos puede parecernos la siguiente: por razones dependientes de la superstición 
y de otras causas, manifiestan los salvajes en su actitud con respecto a sus reyes diversas tenden-
cias, llevando cada una de ellas a su extremo, sin consideración a las restantes e independientemen-
te de ellas, y de este hecho nacen todas las contradicciones señaladas, que no repugnan al intelecto 
del salvaje más que al del hombre civilizado las entrañadas por la religión o por los deberes de fideli-
dad a un soberano.   
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No debemos rechazar, desde luego, esta explicación, pero la técnica psicoanalítica habrá de permi-
tirnos penetrar más profundamente en esta cuestión y nos aproximará al conocimiento de la natura-
leza de tales relaciones, tan diversas. Sometiendo al análisis la situación antes descrita, como si se 
tratase del cuadro sintomático de una neurosis, nos detendremos al principio en el exceso de inquie-
ta solicitud que hallamos en el fondo del ceremonial tabú. Un tal exceso de cariño es un fenómeno 
corriente en la neurosis, sobre todo en la neurosis obsesiva, elegida por nosotros como término de 
comparación, y su origen ha llegado a hacérsenos perfectamente comprensible. Este exceso apare-
ce siempre en aquellos casos en los que junto al cariño predominante, existe una corriente contraria, 
inconsciente, de hostilidad, o sea siempre que nos hallamos ante un caso típico de ambivalencia 
afectiva. La hostilidad queda entonces ahogada por un desmesurado incremento del cariño, el cual 
se manifiesta en forma de angustiosa solicitud y se hace obsesivo, pues de otro modo no sería capaz 
de cumplir su función de mantener reprimida la corriente contraria inconsciente. Todos los psicoanalí-
ticos han comprobado con qué seguridad puede descomponerse siempre, de este modo, la ternura 
exageradamente apasionada e inquieta, aun en aquellas circunstancias que lo hacen más inverosí-
mil; por ejemplo, en las relaciones entre madre e hijo o entre cónyuges muy unidos. Por lo que con-
cierne al trato aplicado a las personas privilegiadas, podemos admitir, en consecuencia, que junto a 
la veneración y adivinación de que se las hace objeto existe una intensa corriente contraria, y que, 
por tanto, también se trata aquí, como esperábamos, de una ambivalencia afectiva. La desconfianza, 
que se nos muestra como un factor incontestable de la motivación de los tabús impuestos a los re-
yes, no sería sino una manifestación más directa de la misma hostilidad inconsciente. Dadas las va-
riadas formas que afectan al desenlace de este conflicto en los diferentes pueblos, no nos sería difícil 
hallar ejemplos en los que la prueba de esta hostilidad se nos mostrase con particular evidencia. 
Frazer nos relata que los salvajes timmes de Sierra Leona se han reservado el derecho de moler a 
golpes al rey electo la víspera de su coronación, y tan concienzudamente ejercen este derecho cons-
titucional, que el desdichado soberano suele a veces no sobrevivir mucho tiempo a su advenimiento 
al trono. De este modo los personajes importantes de la tribu tienen la costumbre de elevar a la dig-
nidad real al hombre contra el que experimentan alguna enemistad. Pero incluso en estos casos cla-
rísimos, la hostilidad, lejos de confesarse como tal, se disimula bajo las apariencias del ceremonial.   
Otro rasgo de la actitud del hombre primitivo con respecto a sus soberanos recuerda un proceso muy 
frecuente en la neurosis y que aparece particularmente acentuado en la llamada «manía persecuto-
ria». Este rasgo consiste en exagerar con exceso la importancia de una persona determinada y atri-
buirle un poder increíblemente ilimitado con el fin de poder echar sobre ella, con cierta justificación, la 
responsabilidad de todo lo desagradable y penoso que al enfermo sucede. A decir verdad, no proce-
den de otro modo los salvajes con respecto a su rey cuando, habiéndole atribuido el poder de provo-
car o hacer cesar la lluvia, regular el brillo del sol, la dirección del viento, etc., le destronan o le ma-
tan, porque la Naturaleza ha defraudado su esperanza de una caza abundante o una buena cosecha. 
El cuadro que el paranoico reproduce en su manía de persecución es el de las relaciones entre el 
niño y su padre. El hijo atribuye, en efecto, a su padre una parecida omnipotencia, y puede compro-
barse que su ulterior desconfianza con respecto a él se halla en proporción directa con el grado de 
poder que antes le ha atribuido. Cuando un paranoico reconoce a su perseguidor en una de las per-
sonas que le rodean, la promueve con este hecho a la categoría de padre; esto es, la sitúa en condi-
ciones que le permiten hacerle responsable de todas las desgracias imaginarias de que es víctima. 
Esta segunda analogía entre el salvaje y el neurótico nos muestra hasta qué punto la actitud del pri-
mero con respecto a su rey puede constituir una derivación de la actitud infantil del hijo con respecto 
a su padre.   
Pero los argumentos más poderosos en favor de nuestro punto de vista, fundado en una compara-
ción entre las prescripciones tabú y los síntomas de las neurosis, nos son proporcionados por el ce-
remonial tabú mismo, cuyo importante papel en las funciones soberanas hemos indicado en los pá-
rrafos que anteceden. El doble sentido de este ceremonial y su origen en tendencias equivalentes se 
nos mostrará con toda evidencia si consentimos en admitir que se propone desde un principio produ-
cir los efectos por los que se manifiesta.   
Este ceremonial no sirve únicamente para distinguir a los reyes y elevarlos por encima de todos los 
demás mortales, sino que transforma su vida en un infierno, convirtiéndola en una carga insoporta-
ble, y les impone una servidumbre mucho más onerosa que la de sus súbditos. Nos aparece, pues, 
como la exacta pareja del acto obsesivo de la neurosis, en el que la tendencia reprimida y la represo-
ra hallan una satisfacción simultánea y común. El acto obsesivo es aparentemente un acto de defen-
sa contra lo prohibido, pero podemos afirmar que no es en realidad sino la reproducción de lo prohi-
bido. La «apariencia» se refiere a la vida psíquica consciente, y la «realidad», a la vida inconsciente. 
De este modo, el ceremonial tabú de los reyes es, en apariencia, una expresión del más profundo 
respeto y un medio de procurar al rey la más completa seguridad, pero en realidad es un castigo por 
dicha elevación y una venganza que los súbditos se toman del rey por los honores que le han conce-
dido. Sancho Panza tiene ocasión de experimentar por sí mismo, mientras es gobernador de su ínsu-
la, hasta qué punto es exacta esta concepción del ceremonial. Es posible que si los reyes y los sobe-
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ranos actuales quisieran hacernos sus confesiones, nos aportarían nuevas pruebas en favor de este 
punto de vista.   
Mas,¿por qué la actitud afectiva hacia el soberano comporta un elemento tan poderoso de hostilidad 
inconsciente? La interrogación es muy interesante, pero su solución iría más allá de los límites de 
este trabajo. A nuestra anterior alusión al complejo paternal de la infancia añadiremos ahora que el 
examen de la historia primitiva de la monarquía podría aportarnos una respuesta decisiva a esta in-
terrogación. Según las explicaciones de Frazer, harto impresionantes, pero poco probatorias a juicio 
del mismo autor, los primeros reyes eran extranjeros, a los que después de un breve período de rei-
nado se sacrificaba a la divinidad en medio de solemnes fiestas. En los mitos del cristianismo encon-
tramos aún el eco de esta evolución de la realeza.   
c) El tabú de los muertos.- Sabemos ya que los muertos son poderosos soberanos; quizá nos 
asombre averiguar hasta que son también considerados como enemigos.   
Manteniendo nuestra comparación con el contagio podemos decir que el tabú de los muertos mues-
tra en la mayor parte de los pueblos primitivos una particular virulencia. Este tabú se manifiesta, pri-
meramente, en las consecuencias que el contacto con los muertos trae consigo y en el trato especial 
de que son objeto las personas afines al individuo fallecido. Entre los maoríes, aquellos que han to-
cado a un muerto o asistido a un entierro se hacen extraordinariamente «impuros» y son privados de 
toda comunicación con sus semejantes, quedando, por decirlo así, «boicoteados». Un hombre con-
taminado por el contacto de un muerto no puede entrar en una casa ni tocar a una persona o un ob-
jeto sin hacerlos impuros. No debe tampoco tocar el alimento con sus manos, cuya impureza las 
hace impropias para todo uso. La comida es colocada a sus pies, en el suelo, y tiene que comer co-
mo buenamente pueda, utilizando tan sólo sus labios y sus dientes y con las manos cruzadas a la 
espalda. Algunas veces le está permitido hacerse dar de comer por otra persona, la cual debe cum-
plir este cometido con cuidado de no tocar al desdichado tabú, y queda sometida a restricciones no 
menos rigurosas. En todas las aldeas maoríes suele haber un individuo que vive abandonado y mise-
rable, al margen de la sociedad, y se mantiene a duras penas de escasas limosnas. Sólo éste puede 
aproximarse, a una distancia igual a la longitud de un brazo, o aquellos que han tributado a un muer-
to los últimos homenajes. Cuando el período de aislamiento llega a su fin y puede el hombre impuro 
comunicar de nuevo con sus semejantes, es destruida toda la vajilla de la que se ha servido durante 
el período peligroso y desechados todos sus vestidos.   
Las costumbres tabú impuestas a consecuencia del contacto material con un muerto son iguales en 
toda la Polinesia, toda la Melanesia y una parte de África. La más importante de estas costumbres 
consiste en la prohibición de tocar los alimentos y la necesidad consiguiente de hacerse dar de co-
mer por otras personas. Debía anotarse el hecho de que en la Polinesia y quizá también en las islas 
de Haway, quedan los reyes-sacerdotes sometidos a las mismas restricciones durante el ejercicio de 
sus funciones sagradas. En Tonga, la duración y el rigor de la prohibición varían con la fuerza tabú 
inherente al muerto y al individuo que se ha hallado en contacto con él. Aquel que toca el cadáver de 
un jefe se hace impuro por diez meses; pero si es jefe, a su vez, no dura su impureza sino tres, cua-
tro o cinco meses, según el rango del difunto. Sin embargo, cuando se trata del cadáver de un jefe 
supremo divinizado, la duración del tabú es de diez meses, incluso para los más grandes jefes su-
pervivientes. Los salvajes creen que aquellos que infringen estos tabús enferman y mueren, y su fe 
es tan firme, que, según relata su observador, no se han atrevido jamás a intentar comprobarla.   
Análogas en sus rasgos esenciales, pero mucho más interesantes para nosotros, son las restriccio-
nes tabú a que se hallan sujetas las personas cuyo contacto con el muerto debe comprenderse en el 
sentido figurado de la palabra; esto es, los familiares del difunto. Si en las prescripciones antes cita-
das no hemos visto sino la expresión típica de la virulencia y del poder de propagación del tabú, es-
tas otras de que ahora vamos a ocuparnos nos permiten ya entrever los motivos del mismo, y tanto 
los aparentes como los más profundos y verdaderos.   
Entre los shuswap de la Columbia británica, los viudos y las viudas deben vivir aislados durante el 
período de luto, no deben tocar con sus manos su cabeza ni su cuerpo, y todos los utensilios de que 
se sirven quedan sustraídos al uso de los demás. Ningún cazador se aproximará a la choza habitada 
por una de tales personas, pues esto le traería desgracia, y si la sombra de la persona que guarda un 
luto se proyectase sobre él, caería enfermo. Las personas que guardan luto duermen sobre haces de 
ramas espinosas y forman con ellas una cerca en derredor de su lecho. Esta última práctica tiene por 
objeto mantener alejado el espíritu del muerto. Más significativa aún es la costumbre de ciertas tribus 
norteamericanas, según la cual debe la viuda llevar durante un cierto tiempo después de la muerte 
de su marido un vestido en forma de pantalón y tejido de hierbas secas, con objeto de alejar de ella 
el espíritu del difunto. Estas costumbres nos autorizan a pensar que incluso en el sentido figurado es 
concebido siempre el contacto como «material», pues suponen que el espíritu del muerto no se sepa-
ró de sus familiares supervivientes y continúa flotando en derredor de ellos durante todo el período 
de luto.   
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Entre los agutainos, habitantes de Palaban, en las islas Filipinas, no debe la viuda abandonar su 
cabaña durante los siete u ocho días subsiguientes a la muerte del marido sino por la noche, cuando 
no se expone a encontrar a nadie. Aquel que la ve queda amenazado de muerte inmediata, y para 
evitarlo, advierte ella a toda su proximidad golpeando los árboles con un bastón de madera. Los ár-
boles así golpeados se secan y mueren. Otra observación nos muestra en qué consiste el peligro 
inherente a las viudas. En el distrito de Mekeo, en la Nueva Guinea británica, pierde el viudo todos 
sus derechos civiles y vive durante algún tiempo al margen de la sociedad. No puede cultivar la tierra 
ni mostrarse en público, ni tampoco pisar la aldea ni la calle, y vaga como una fiera por entre las 
hierbas o los matorrales, con objeto de poderse ocultar fácilmente en cuanto vea a alguien, sobre 
todo si es a una mujer. Este detalle nos permite ver en la tentación el principal peligro inherente al 
viudo o a la viuda. El hombre que ha perdido a su mujer debe protegerse contra toda tentación de 
reemplazarla y la viuda debe luchar contra igual deseo, tanto más cuanto que no poseyendo dueño 
alguno es susceptible de despertar los deseos de otros hombres. Todo abandono de este género 
sería un acto contrario al sentido del luto y habría de despertar la cólera del espíritu.   
Una de las costumbres tabú más singulares, pero también más instructivas, entre las que se refieren 
al luto de los primitivos, consiste en la prohibición de pronunciar el nombre del muerto. Esta costum-
bre se halla en extremo difundida, presenta numerosas variantes y ha tenido importantísimas conse-
cuencias.   
Además de los pueblos australianos y los polinesios, en los cuales se han conservado inmejorable-
mente las costumbres tabú, observan también esta prohibición otros tan lejanos entre sí y tan dife-
rentes como los samoyedos de Siberia y los todas de la India meridional, los mogoles de Tartaria y 
los tuaregs del Sahara, los ainos del Japón y los añambas y los nandi del África central, los tinguanes 
de Filipinas y los habitantes de las islas de Nicobar, Madagascar y Borneo. En algunos de estos pue-
blos no rige tal prohibición más que durante el período del luto. Otros la conservan permanentemen-
te. De todos modos, siempre va atenuándose con el transcurso del tiempo.   
La prohibición de pronunciar el nombre del muerto es observada generalmente con extraordinario 
rigor. Ciertas tribus sudamericanas consideran que el pronunciar el nombre de un difunto ante sus 
familiares supervivientes es infligirles una grave ofensa y aplican al ofensor una pena no menos rigu-
rosa que la señalada para el asesinato. No es fácil comprender, a primera vista, la razón de la seve-
ridad de tal prohibición, pero los peligros enlazados al acto correlativo han hecho nacer una multitud 
de expedientes muy interesantes y significativos desde diversos puntos de vista. Los massai de Áfri-
ca recurren al de cambiar el nombre del difunto inmediatamente después de su muerte, pudiendo 
designarle así sin temor, pues todas las prohibiciones no se refieren sino a su nombre anterior. Al 
obrar de esta forma presuponen que el espíritu no conoce ni averiguará nunca su nuevo nombre. Las 
tribus australianas de Adelaida y Encounter-Bay llevan más lejos sus precauciones, pues todas las 
personas de nombre igual o muy parecido al del difunto toman otro distinto. A veces siguen también 
esta conducta los parientes del muerto, aunque sus nombres no recuerden en nada el del mismo. Así 
sucede, por ejemplo, en determinadas tribus de Victoria y de América del Norte. Entre los guaycurus 
del Paraguay daba el jefe nombres distintos a todos los miembros de la tribu en estas tristes ocasio-
nes, y cada individuo respondía en adelante al que le había correspondido sin vacilación alguna, 
como si le hubiese llevado siempre. Cuando el difunto llevaba un nombre idéntico al de un animal o 
un objeto, algunos de estos pueblos juzgaban necesario dar a dicho animal o dicho objeto otro nue-
vo, con el fin de que nada pudiese recordarles en la conversación al fallecido. De esta costumbre 
resultan continuas variaciones del vocabulario, que dificultaban extraordinariamente la labor de los 
misioneros, sobre todo en aquellos pueblos en los que el tabú de los nombres poseía un carácter 
permanente. Durante los siete años que el misionero Dobrizhoffer pasó entre los abipones del Uru-
guay cambiaron por tres veces los nombres del jaguar, el cocodrilo, las espinas y el sacrificio de los 
animales. Este horror a pronunciar un nombre que perteneció a un difunto se extiende, como en on-
das concéntricas, y hace que se evite hablar de todo aquello en lo que el muerto intervino, proceso 
de represión que trae consigo la grave consecuencia de privar de traición y de recuerdos históricos a 
estos pueblos, dificultando así enormemente la investigación de su historia primitiva. Algunos han 
adoptado, sin embargo, costumbres compensadoras. Una de ellas consiste en resucitar los nombres 
de los muertos después de un largo período de duelo, dándolos a los recién nacidos, a los cuales se 
considera entonces como reencarnaciones de aquellos.   
Estos tabús nominales se nos mostrarán menos singulares si pensamos que los salvajes ven en el 
nombre una parte esencial y una propiedad importantísima de la personalidad y que atribuyen un 
pleno valor objetivo a las palabras. Como en otra parte lo he demostrado, nuestros hijos proceden 
exactamente del mismo modo, pues no admiten nunca la existencia de la simple analogía verbal, 
exenta de toda significación, sino que deducen de ella lógicamente la de una más profunda coinci-
dencia entre los objetos que las palabras análogas designan. El mismo adulto civilizado, si analiza 
ciertas singularidades de su actitud con respecto a los nombres propios, comprobará sin dificultad 
que no se halla tan lejos como se cree de enlazar a ellos un valor esencial, y hallará que el suyo se 
encuentra íntimamente fundido con su persona. Nada tiene de extraño, en estas condiciones, que la 



Librodot  Totem y Tabú        Sigmund Freud   
 
práctica psicoanalítica halle con tanta frecuencia ocasión de insistir en la importancia de los nombres 
en el pensamiento inconsciente. Los neuróticos obsesivos se comportan con respecto a ellos del 
mismo modo que los salvajes, hecho que habríamos podido prever de antemano. Muestran, como en 
general todos los neuróticos, una total sensibilidad de complejo con respecto al enunciado o la per-
cepción auditiva de determinadas palabras y nombres, y derivan de su actitud para con su propio 
nombre un gran número de rigurosas coerciones. Una de estas enfermas tabú por mí tratadas había 
tomado el partido de no escribir nunca su nombre por miedo a que cayese entre las manos de al-
guien, que de este modo entraría en posesión de una parte de su personalidad. En sus desespera-
dos esfuerzos para defender contra las tentaciones de su propia imaginación se impuso la regla de 
no entregar nada de su propia persona, a la que identificaba en primer lugar con su nombre y en 
segundo con su escritura. De este modo terminó por renunciar a escribir en absoluto..Así, pues, no 
extrañamos ya que los salvajes vean en el hombre una parte de la persona y lo engloben en el tabú 
concerniente al difunto. Pero el hecho de pronunciar el nombre del muerto puede referirse también al 
contacto con el mismo.   
Por tanto, deberemos abordar ahora el problema más amplio de por qué razón este contacto es obje-
to de un tabú tan riguroso.   
Lo que primero se nos ocurre es atribuirlo al horror instintivo inspirado por el cadáver y sus alteracio-
nes anatómicas. A esta razón podríamos añadir la deducida del duelo en el que la muerte de una 
persona sume a su familia y a los que le rodean. Sin embargo, el horror que inspira el cadáver no 
basta evidentemente para esclarecer todos los detalles de las prescripciones tabú, y el luto no nos 
explica por qué la enunciación del nombre del muerto constituye una grave ofensa para los supervi-
vientes. Aquellos que lloran a un muerto gustan de evocarle en sus conversaciones y procuran con-
servar vivo su recuerdo durante el mayor tiempo posible. Las particularidades de las costumbres tabú 
deben, pues, de obedecer a otras razones y responder a intenciones basadas en fines distintos, y 
precisamente los tabús nominales son los que nos revelan tales razones.   
Pero aunque no existieran estos usos, los datos proporcionados por los salvajes que guardan un luto 
bastarían para proporcionarnos el esclarecimiento buscado.   
Los salvajes no intentan disimular, en efecto, el miedo que les inspira el posible retorno del espíritu 
del difunto y recurren a multitud de ceremonias destinadas a mantenerlo a distancia y expulsarle. El 
acto de pronunciar el nombre de un muerto les parece constituir un conjuro cuyo efecto no puede ser 
otro que el de provocar la presencia del espíritu del mismo. El temor a dicha presencia les hace evitar 
todo lo que pueda motivarla y adoptar las más diversas medidas para eludir sus efectos. Se disfrazan 
para que el espíritu no pueda reconocerlos, deforman sus nombres o el del difunto y se enfurecen 
contra el extranjero sin escrúpulos que, pronunciando el nombre de un muerto, le hace surgir entre 
los vivos. Resulta imposible sustraerse a la conclusión de que sufren, para servirnos de la expresión 
de Wundt, del miedo que les inspira «el alma del difunto convertida en demonio».   
Aceptando esta opinión nos agregaríamos a la concepción de Wundt que, como ya sabemos, explica 
el tabú por el temor a los demonios.   
La hipótesis en la que se basa esta teoría, o sea la de que la persona querida desaparecida se trans-
forma desde el momento mismo de su muerte en un demonio del cual no pueden esperar los super-
vivientes sino hostilidad y cuyas malas disposiciones intentan alejar por todos los medios posibles, 
resulta tan singular, que nos cuesta gran trabajo admitirla. Pero todos o casi todos los autores com-
petentes están de acuerdo en atribuir a los primitivos esta creencia. Westermarck, que, a nuestro 
juicio, concede muy poca importancia al tabú, dice en un capítulo, consagrado a la actitud con res-
pecto a los muertos, de su obra Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe: «Los hechos que co-
nozco me autorizan a formular la conclusión general de que los muertos son considerados casi siem-
pre más como enemigos que como amigos, y que Jevons y Granth Allen se equivocan cuando afir-
man que antiguamente se creía que los muertos no mostraban mala voluntad sino para con los ex-
tranjeros, velando en cambio con paternal solicitud sobre sus descendientes y sobre los miembros de 
su clan»..R. Kleinpaul ha intentado explicar en una obra muy sugestiva la actitud de los pueblos pri-
mitivos con respecto a sus muertos, utilizando las supervivencias de la antigua creencia animista 
entre los pueblos civilizados. Este autor llega también a la conclusión de que los muertos intentan 
atraer a los vivos con respecto a los cuales abrigan intenciones homicidas. Los muertos matan; nues-
tra actual representación de la muerte bajo la forma de un esqueleto muestra que la muerte misma 
no es sino un hombre muerto. El vivo no se sentía al abrigo de la persecución del muerto sino cuan-
do se hallaba separado de él por una corriente de agua, razón a la cual obedeció la costumbre de 
enterrar a los muertos en islas o en la margen opuesta de un río. Una ulterior atenuación de esta 
creencia limitó la maldad de los espíritus a aquellos a los que se podía reconocer cierto derecho a la 
cólera y al rencor, esto es, a los de los hombres asesinados, que perseguían sin cesar a sus asesi-
nos, o a los de aquellos que habían fallecido sin satisfacer un intenso deseo; por ejemplo, los prome-
tidos muertos antes de la boda. Pero primitivamente -piensa Kleinpaul- todos los muertos eran vam-
piros y todos perseguían, llenos de cólera, a los vivos, sin pensar más que en perjudicarlos y quitar-
les la vida. El cadáver es lo que ha proporcionado siempre la primera noción de un espíritu maléfico.  
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La hipótesis de que los muertos más queridos se transforman en demonios hace surgir, naturalmen-
te, otra interrogación: la de cuáles fueron las razones que impelieron a los primitivos a atribuir a sus 
muertos tal transformación afectiva, convirtiéndolos en demonios. Westermarck cree que no es difícil 
responder a esta interrogación: «Siendo la muerte la mayor desgracia que puede caer sobre el hom-
bre, se piensa que los muertos han de hallarse descontentos de su suerte. Según la concepción de 
los pueblos primitivos, no se muere sino de muerte violenta, causada por la mano del hombre o por 
un sortilegio; así, pues, el alma tiene que hallarse llena de cólera y ávida de venganza. Se supone 
además que, celosa de los vivos y queriendo volver a la sociedad de los antiguos parientes, intenta 
provocar su muerte haciéndoles enfermar, único medio que posee de realizar su deseo de unión. En 
el miedo instintivo que las almas de los muertos inspiran, miedo derivado a su vez de la angustia que 
experimentamos ante la muerte, hemos de ver otra explicación de la maldad atribuida a los espíri-
tus.»   
El estudio de las perturbaciones psiconeuróticas nos pone sobre las huellas de una explicación más 
amplia, que engloba la dada por Westermarck. Cuando una mujer ha perdido a su marido o una hija 
a su madre, sucede con frecuencia que los supervivientes pasan a ser presa de penosas dudas, a 
las que calificamos de reproches obsesivos, y se preguntan si no habrán contribuido por alguna ne-
gligencia o imprudencia a la muerte de la persona amada. Ni el recuerdo de haber asistido al enfer-
mo con la mayor solicitud ni los argumentos objetivos más convincentes contrarios a la penosa acu-
sación bastan para poner fin al tormento del sujeto, tormento que constituye quizá una expresión 
patológica del duelo y va atenuándose con el tiempo.   
La investigación psicoanalítica de estos casos nos ha revelado las razones secretas de tal sufrimien-
to. Hemos descubierto, en efecto, que tales reproches obsesivos no carecen hasta cierto punto de 
justificación, siendo esta circunstancia la que les permite resistir victoriosamente todas las objeciones 
y todas las protestas. No quiere esto decir que la persona de que se trate sea realmente culpable de 
la muerte de su pariente o haya cometido alguna negligencia para con él, como el reproche obsesivo 
pretende. Significa únicamente que la muerte del mismo ha procurado la satisfacción de un deseo 
inconsciente del sujeto, que si hubiera sido suficientemente poderoso hubiese provocado dicha muer-
te. Contra este deseo inconsciente es contra lo que el reproche reacciona después de la muerte del 
ser amado. En casi todos los casos de intensa fijación del sentimiento a una persona determinada 
hallamos tal hostilidad inconsciente disimulada detrás de un tierno amor. Trátase aquí del caso clási-
co y prototípico de ambivalencia de la afectividad humana. Esta ambivalencia es más o menos pro-
nunciada según los individuos. Normalmente no suele ser lo bastante fuerte para provocar los repro-
ches obsesivos de que tratamos. Pero en los casos que alcanza un grado muy pronunciado se mani-
fiesta precisamente en las relaciones del sujeto con las personas que le son más queridas y allí don-
de menos podía esperársele. La disposición de la neurosis obsesiva, que con tanta frecuencia nos ha 
servido ya de término de comparación en la discusión sobre la naturaleza del tabú, nos parece carac-
terizada por un grado particularmente pronunciado de esta ambivalencia afectiva individual.   
Conocemos ahora el factor susceptible de proporcionarnos la explicación tanto del pretendido demo-
nismo de las almas de las personas muertas recientemente como de la necesidad en que los super-
vivientes se hallan de defenderse contra la hostilidad de dichas almas. Si admitimos que la vida afec-
tiva de los primitivos es ambivalente en un grado semejante al que la investigación psicoanalítica nos 
fuerza a atribuir a la de los neuróticos obsesivos, se nos hará comprensible que después de una 
dolorosa pérdida surja en los primeros una reacción contra la hostilidad dada en su inconsciente aná-
loga a la que en los segundos se manifiesta por medio de los reproches obsesivos; pero esta hostili-
dad penosamente sentida en lo inconsciente como satisfacción producida por la muerte del ser ama-
do alcanza en el primitivo un destino diferente, pues queda exteriorizada y atribuida al muerto mismo. 
Este proceso de defensa, muy frecuente tanto en la vida psíquica normal como en la patológica, es el 
que conocemos con el nombre de proyección. El superviviente se niega a haber experimentado nun-
ca un sentimiento hostil con respecto a la persona querida muerta y piensa que es el alma de la mis-
ma la que ahora abriga este sentimiento contra él. El carácter de penalidad y de remordimiento que 
esta reacción afectiva presenta se manifestará, a pesar de la defensa por medio de la proyección, en 
forma de privaciones y restricciones que el sujeto se impondrá, disfrazándolas en parte bajo la forma 
de medidas de protección contra el demonio hostil.   
Comprobamos así una vez más que el tabú ha nacido en el terreno de una ambivalencia afectiva. 
También el tabú de los muertos procede de una oposición entre el dolor consciente y la satisfacción 
inconsciente ocasionados por la muerte. Dado este origen de la cólera de los espíritus se comprende 
que sean los supervivientes más próximos al difunto y aquellos a los que éste quiso más los que 
deban temer, sobre todo, su rencor.   
Las prescripciones tabú presentan aquí, como los síntomas de la neurosis, una doble significación; 
por un lado, y con las restricciones que imponen al sujeto, constituyen una manifestación de su dolor 
ante la muerte de un ser amado, pero por otro dejan transparentar aquello mismo que querrían encu-
brir, o sea la hostilidad hacia el muerto, hostilidad a la que dan ahora un carácter de.legítima defensa. 
Hemos visto que determinadas prohibiciones tabú se explican por el temor de la tentación. La inde-
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fensión del muerto podría incitar al sujeto a satisfacer el sentimiento de hostilidad que con respecto a 
él abriga y la prohibición se halla destinada precisamente a oponerse a tal tentación. Westermarck 
tiene, sin embargo, razón cuando afirma que el salvaje no hace diferencia alguna entre la muerte 
violenta y la muerte natural. Para el pensamiento inconsciente la muerte natural es también un pro-
ducto de la violencia: son en este caso los malos deseos los que matan. (Cf. cap. 3, pág. 459 y sigs.) 
Aquellos que se interesan por el origen y la significación de los sueños referentes a la muerte de 
parientes próximos y queridos (padres, hermanos y hermanas) hallarán que el soñador, el niño y el 
salvaje se conducen de una manera absolutamente idéntica con respecto al muerto en virtud de la 
ambivalencia afectiva que les es común.   
En los párrafos que anteceden nos hemos declarado opuestos a una concepción de Wundt, según la 
cual no sería el tabú, sino la expresión del temor que los demonios inspiran, y, sin embargo, acaba-
mos de hacer nuestra la explicación que refiere el tabú de los muertos al temor que inspira el alma de 
los mismos, convertida en demonio. Esto pudiera parecer una contradicción, pero nada nos será más 
fácil que resolverla. Hemos aceptado la concepción de los demonios, pero sin ver en ella un elemen-
to psicológico irreductible, pues penetrando más allá de este elemento concebimos a los demonios 
como proyecciones de los sentimientos hostiles que los supervivientes abrigan hacia los muertos.   
Una vez firmemente establecido este punto de vista, pretendemos que tales sentimientos de carácter 
doble, esto es, a la vez cariñosos y hostiles, intentan manifestarse y exteriorizarse simultáneamente, 
en el momento de la muerte, bajo la forma de dolor y de satisfacción. El conflicto entre esos dos sen-
timientos opuestos se hace inevitable, y como uno de ellos, la hostilidad, es en gran parte inconscien-
te, no puede el conflicto resolverse por una sustracción de las dos intensidades con aceptación cons-
ciente de la diferencia, como en aquellos casos en los que perdonamos a una persona amada una 
injusticia de la que no se ha hecho culpable para con nosotros. El proceso termina más bien con la 
intervención de un mecanismo psíquico particular, designado habitualmente en el psicoanálisis con el 
nombre de proyección. La hostilidad de la que no sabemos ni queremos saber nada es proyectada 
desde la percepción interna al mundo exterior, o sea desligada de la persona misma que la experi-
menta y atribuida a otra. No somos ya nosotros los supervivientes, los que nos sentimos satisfechos 
de vernos desembarazados de aquel que ya no existe. Por lo contrario, lloramos su muerte. En cam-
bio, él se ha convertido en un demonio maléfico, al que regocijaría nuestra desgracia y que intenta 
hacernos perecer. Así, pues, tenemos que defendernos contra él. De este modo vemos que los su-
pervivientes no se libran de una opresión interior sino cambiándola por una coerción de origen exter-
no.   
Sin duda, esta proyección, merced a la cual se transformaba al difunto en un maléfico enemigo, pue-
de hallar su justificación en el recuerdo de determinadas manifestaciones hostiles que realmente se 
ha tenido que reprocharle; por ejemplo, su severidad, su tiranía o su injusticia, o cualquiera de los 
muchos actos de este género que forman el segundo plano de todas las relaciones humanas, incluso 
de las más cariñosas. Pero sería adoptar una explicación excesivamente simplista ver en este factor 
una razón suficiente para justificar la creación de demonios por el proceso de la proyección. Las fal-
tas de que se han hecho culpables durante su vida aquellos que ya no existen pueden explicar cier-
tamente, hasta un determinado punto, la hostilidad de los supervivientes, pero no la hostilidad atri-
buida a los muertos, y, además, estaría muy mal escogido el momento de la muerte para hacer revi-
vir el recuerdo de todos los reproches que creemos tener derecho a dirigirles. No podemos, pues, 
dejar de ver en la hostilidad inconsciente el motivo constante y decisivo de la actitud de que nos ocu-
pamos. Estos sentimientos hostiles con respecto a los parientes más próximos y queridos podían 
muy bien permanecer latentes mientras dichos parientes se hallaban en vida; esto es, no revelarse a 
la consciencia directa o indirectamente por una formación sustitutiva cualquiera. Pero esta situación 
no puede subsistir después de la muerte de las personas a la vez amadas y odiadas, y el conflicto 
toma entonces, necesariamente, un carácter agudo. El dolor nacido de un incremento de ternura se 
rebela, por un lado, cada vez más, contra la hostilidad latente, y no puede, por otro, admitir que tal 
hostilidad engendre un sentimiento de satisfacción. De este modo queda constituida la represión de 
la hostilidad inconsciente por medio de la proyección, y surge el ceremonial, en el que se exterioriza 
el temor del castigo por parte de los demonios. Luego, a medida que el sujeto se aleja del momento 
de la muerte, pierde el conflicto cada vez más su intensidad inicial, llegando así la debilitación e in-
cluso el olvido de los tabús relativos a los muertos.  

4  
Después de haber explorado de este modo el terreno en el que han nacido los tabús relativos a los 
muertos, vamos a enlazar a los resultados obtenidos algunas observaciones que pueden presentar 
gran importancia para la inteligencia del tabú en general.  
La proyección de la hostilidad inconsciente sobre los demonios, que caracteriza al tabú de los muer-
tos, no es sino uno de los numerosos procesos del mismo género a los que hemos de atribuir una 
gran influencia sobre la formación de la vida psíquica primitiva. En el caso que nos interesa, la pro-
yección sirve para resolver un conflicto afectivo, misión que desempeña igualmente en un gran nú-
mero de situaciones psíquicas conducentes a la neurosis. Pero la proyección no es únicamente un 
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medio de defensa. La observamos asimismo en casos en los que no existe conflicto. La proyección al 
exterior de percepciones interiores es un mecanismo primitivo al que se hallan también sometidas 
nuestras percepciones sensoriales y que desempeña, por tanto, un papel capital en nuestro modo de 
representación del mundo exterior. En condiciones todavía insuficientemente elucidadas, nuestras 
percepciones interiores de procesos afectivos e intelectuales son, como las percepciones sensoria-
les, proyectadas de dentro afuera y utilizadas para la conformación del mundo exterior en lugar de 
permanecer localizadas en nuestro mundo interior. Desde el punto de vista genético se explica esto, 
quizá, por el hecho de que primitivamente la función de la atención no era ejercida sobre el mundo 
interior, sino sobre las excitaciones procedentes del exterior, y no recibía de los procesos endopsí-
quicos otros datos que los correspondientes a los desarrollos de placer y displacer. Sólo después de 
la formación de un lenguaje abstracto es cuando los hombres han llegado a ser capaces de enlazar 
los restos sensoriales de las representaciones verbales a procesos internos, y entonces es cuando 
han comenzado a percibir, poco a poco, estos últimos. Hasta este momento habían construido los 
hombres primitivos su imagen del mundo, proyectando al exterior sus percepciones internas, imagen 
que nuestro mayor conocimiento de la vida interior nos permite ahora traducir al lenguaje psicológico.  
La proyección al exterior de las tendencias perversas del individuo y su atribución a demonios forman 
parte de un sistema del que hablaremos en el capítulo siguiente y al que se puede dar el nombre de 
«concepción animista del mundo». Al realizar esta labor, habremos de fijar los caracteres psicológi-
cos de este sistema y buscar puntos de apoyo, para su explicación, en el análisis de los sistemas 
que volvemos a hallar en las neurosis. Por ahora nos limitaremos a indicar que el proceso conocido 
con el nombre de «elaboración secundaria» del contenido de los sueños constituye el prototipo de la 
formación de todos estos sistemas. Además, no debemos olvidar que, a partir del momento de la 
formación del sistema, hallamos dos distintas derivaciones para todo acto sometido al juicio de la 
conciencia: una derivación sistemática y una derivación real, pero inconsciente.  
Wundt hace observar que «entre los actos que los mitos de todos los pueblos atribuyen a los demo-
nios predominan los maléficos, resultando evidente, por tanto, que en las creencias de los pueblos 
son los demonios maléficos más antiguos que los benéficos». Es muy posible que la idea del demo-
nio emane en general de las relaciones entre los muertos y los supervivientes. La ambivalencia in-
herente a estas relaciones se manifiesta en el curso ulterior del desarrollo humano por dos corrientes 
opuestas, pero procedentes de la misma fuente: el temor a los demonios y a los aparecidos y el culto 
a los antepasados. En la influencia ejercida por el duelo sobre la formación de la creencia en los de-
monios tenemos una prueba incontestable de que los mismos son concebidos siempre como los 
espíritus de personas muertas recientemente. El duelo tiene que desempeñar una misión psíquica 
definida, que consiste en desligar de los muertos los recuerdos y esperanzas de los supervivientes. 
Obtenido este resultado se atenúa el dolor, y con él el remordimiento, los reproches y, por tanto, el 
temor al demonio. Entonces aquellos mismos espíritus que han sido temidos como demonios se con-
vierten en objeto de sentimientos más amistosos, siendo venerados como antepasados, cuyo socorro 
se invoca en toda ocasión.  
Si seguimos la evolución de las relaciones entre los supervivientes y los muertos, comprobaremos 
que su ambivalencia disminuye considerablemente con el tiempo. Actualmente es fácil reprimir, sin 
gran esfuerzo psíquico, la inconsciente hostilidad, aún subsistente, hacia los muertos. Allí donde 
anteriormente existía una lucha entre el odio satisfecho y el dolorido cariño, se eleva hoy, como una 
formación cicatricial, la piedad: De mortuis nihil nisi bene. Sólo los neuróticos perturban todavía el 
dolor que les causa la pérdida de un pariente próximo con accesos de reproches obsesivos, en los 
cuales descubre el psicoanálisis las huellas de la ambivalencia afectiva de otros tiempos. Cuáles han 
sido los caminos seguidos por esta evolución y qué intervención han podido tener en ella determina-
das transformaciones constitucionales y una mejora real de las relaciones familiares, son cuestiones 
que no podemos elucidar dentro de los límites del presente trabajo. Pero sí nos es dado admitir ya, 
como un hecho cierto, que en la vida psíquica del primitivo desempeña la ambivalencia un papel 
infinitamente mayor que en la del hombre civilizado de nuestros días. La disminución de esta ambiva-
lencia ha tenido por corolario la desaparición progresiva del tabú, que no es sino un síntoma de tran-
sacción entre las dos tendencias en conflicto. Por lo que concierne a los neuróticos, los cuales se ven 
obligados a reproducir esta lucha y el tabú que de ella resulta, diríamos que han nacido con una 
constitución arcaica, representativa de un resto atávico cuya compensación, impuesta por las conve-
niencias de la vida civilizada, los fuerza a un enorme gasto de energía psíquica.  
Habremos de recordar aquí las confusas y oscuras indicaciones que Wundt ha dado (véanse las 
páginas que preceden) sobre la doble significación de la palabra «tabú»: sagrado e impuro. A su 
juicio, la palabra «tabú» no significaba primitivamente ni lo sagrado ni lo impuro, sino sencillamente lo 
demoníaco, aquello con lo que no se debía entrar en contacto. De este modo hace resaltar un impor-
tante carácter, común a ambas nociones, lo cual probaría que entre lo impuro y lo sagrado existió al 
principio una coincidencia, que sólo más tarde cedió el paso a una diferenciación.  
En oposición a esta teoría de Wundt nos autorizan a deducir nuestras anteriores consideraciones que 
la palabra «tabú» presentó desde un principio la doble significación antes citada, sirviendo para de-



Librodot  Totem y Tabú        Sigmund Freud   
 
signar una cierta ambivalencia y todo aquello que de tal ambivalencia se deducía o a ella se enlaza-
ba. La misma palabra «tabú» es una palabra ambivalente, y creemos que si su sentido hubiera sido 
acertadamente establecido, se habría podido deducir de él sin dificultad aquello que sólo después de 
largas investigaciones hemos llegado a obtener; esto es, que la prohibición tabú debe ser concebida 
como resultado de una ambivalencia afectiva. El estudio de los idiomas más antiguos nos ha demos-
trado la existencia de muchas palabras de este género, que servían para expresar simultáneamente 
dos nociones opuestas, siendo ambivalentes en cierto sentido, aunque no en el mismo que la palabra 
«tabú». Ciertas modificaciones fonéticas impresas a estas palabras primitivas de doble sentido han 
servido más tarde para crear una expresión verbal particular para cada uno de los sentidos opuestos 
que en ellas aparecían reunidos.  
La palabra «tabú» ha corrido una suerte distinta: paralelamente a la importancia de la ambivalencia 
que designaba, fue disminuyendo su valor, y acabó por desaparecer completamente del vocabulario. 
Espero poder demostrar más adelante que los destinos de esta noción se enlazan a una gran trans-
formación histórica, y que la palabra «tabú», utilizada al principio para designar relaciones humanas 
perfectamente definidas y caracterizadas por una gran ambivalencia efectiva, ha sido extendida ulte-
riormente a la designación de otras relaciones análogas.  
Si no nos equivocamos, el análisis de la naturaleza del tabú es muy apropiado para proyectar una 
cierta luz sobre la naturaleza y el origen de la conciencia. Sin violentar las nociones, puede hablarse 
de una conciencia tabú y de un remordimiento tabú resultantes de la trasgresión de un tabú. La con-
ciencia tabú constituye, probablemente, la forma más antigua de la conciencia moral.  
La conciencia es la percepción interna de la repulsa de determinados deseos. Pero su particular ca-
racterística es que esta repulsa no tiene necesidad de invocar razones ningunas y posee una plena 
seguridad de sí misma. Este carácter resalta con más claridad aún en la consciencia de la culpabili-
dad; esto es, en la percepción y la condena de actos que hemos llevado a cabo bajo la influencia de 
determinados deseos. Una motivación de esta condena parece absolutamente superflua. Todo aquél 
que posee una conciencia debe hallar en sí mismo la justificación de dicha condena y debe verse 
impulsado por una fuerza interior a reprocharse y reprochar a los demás determinados actos. Pero 
esto es, precisamente, lo que caracteriza la actitud del salvaje con respecto al tabú, el cual no es sino 
un mandamiento de su conciencia cuya trasgresión es seguida por un espantoso sentimiento de cul-
pabilidad, tan natural como desconocido en su origen.  
Así, pues, también la conciencia nace de una ambivalencia afectiva inherente a determinadas rela-
ciones humanas y tiene por condición aquella misma que hemos asignado al tabú y a la neurosis 
obsesiva, o sea lo de que uno de los dos términos de la oposición permanezca inconsciente y quede 
mantenido en estado de represión por el otro, obsesivamente dominante. Esta conclusión queda 
confirmada por un gran número de datos que el análisis de las neurosis nos ha proporcionado. 
Hemos hallado, efectivamente, en primer lugar, que el neurótico obsesivo sufre de escrúpulos mor-
bosos que aparecen como síntomas de la reacción, por la que el enfermo se rebela contra la tenta-
ción que le espía en lo inconsciente y que a medida que la enfermedad se agrava se amplifican hasta 
agobiarle bajo el peso de una falta que considera inexpiable. Puede incluso arriesgarse la afirmación 
de que si no nos fuera posible descubrir el origen de la conciencia por el estudio de la neurosis obse-
siva, habríamos de renunciar para siempre a toda esperanza de descubrirlo. Ahora bien: en el indivi-
duo neurótico nos es posible descubrir este origen, y, por tanto, habremos de esperar que llegaremos 
un día a este mismo resultado por lo que a los pueblos concierne.  
En segundo lugar comprobamos que la conciencia presenta una gran afinidad con la angustia, hasta 
el punto de que podemos describirla sin vacilar como una «conciencia angustiante». Ahora bien: 
sabemos que la angustia nace en lo inconsciente. La psicología de las neurosis nos ha demostrado 
que cuando ha tenido efecto una represión de deseos, queda transformada en angustia la libido de 
los mismos. A propósito de esto recordaremos que en la conciencia hay también algo desconocido e 
inconsciente; esto es, las razones de la represión y de la repulsa de determinados deseos. Este in-
consciente desconocido es lo que determina el carácter angustioso de la conciencia.  
Dado que el tabú se manifiesta principalmente por prohibiciones, podríamos suponer, sin necesidad 
de buscar confirmación alguna en la investigación de las neurosis, que tenía su base en deseos posi-
tivos. No vemos, en efecto, qué necesidad habría de prohibir lo que nadie desea realizar; aquello que 
se halla severamente prohibido tiene que ser objeto de un deseo. Si aplicamos este razonamiento a 
nuestros primitivos, habremos de concluir que se hallan literalmente perseguidos por la tentación de 
matar a sus reyes y a sus sacerdotes cometer incestos o maltratar a sus muertos. Esto resulta poco 
verosímil y se nos mostrará totalmente absurdo cuando lo apliquemos a los casos en los que noso-
tros mismos creemos oír distintamente la voz de la conciencia. En estos casos afirmamos, desde 
luego, con una inquebrantable seguridad, que no experimentamos la menor tentación de transgredir 
mandamientos como el de «no matarás», y que la sola idea de una trasgresión semejante nos inspira 
horror.  
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Si concedemos a este testimonio de nuestra conciencia la importancia a que aspira, todo manda-
miento -tanto la prohibición tabú como nuestras prescripciones morales- resultará superfluo, se nos 
hará inexplicable el hecho mismo de la conciencia y desaparecerá toda relación entre la moral, el 
tabú y la neurosis. De este modo nos hallaremos en la situación de aquellos que rehúsan aplicar a la 
solución del problema los puntos de vista del psicoanálisis.  
Pero teniendo en cuenta uno de los hechos que nuestras investigaciones psicoanalíticas de los sue-
ños de personas sanas nos han revelado, o sea que la tentación de matar es más fuerte en nosotros 
de lo que creemos y que se manifiesta por efectos psíquicos, aun cuando escape a nuestra concien-
cia; y habiendo reconocido que las prohibiciones obsesivas de determinados neuróticos no son sino 
precauciones y castigos que los enfermos se infligen a sí mismos porque sienten con una acrecenta-
da energía la tentación de matar, podremos volver a aceptar de nuevo la proposición antes formula-
da; esto es, la de que siempre que exista una prohibición ha debido de ser motivada por un deseo y 
admitiremos que esta tendencia a matar existe realmente en lo inconsciente y que el tabú, como el 
mandamiento moral, lejos de ser superfluo, se explica y se justifica por una actitud ambivalente, con 
respecto al impulso, al homicidio.  
El carácter fundamental de esta actitud ambivalente, o sea el de que el deseo positivo es inconscien-
te, nos hace entrever nuevas perspectivas y nuevas posibilidades de explicación. Los procesos psí-
quicos de lo inconsciente, lejos de ser por completo idénticos a los de nuestra vida consciente, gozan 
de determinadas libertades harto apreciables, rehusadas a estos últimos. Un impulso inconsciente no 
ha nacido necesariamente allí donde vemos que se manifiesta, sino que puede provenir de una fuen-
te por completo distinta, haber recaído al principio sobre otras personas y otras relaciones y no 
hallarse en el lugar en el que comprobamos su presencia, sino merced a mecanismos de desplaza-
miento. Dada la indestructibilidad y la incorregibilidad de los procesos inconscientes, pueden, ade-
más, haberse transportado, desde una época a la que se hallan adaptados, hasta otra época y otras 
circunstancias ulteriores, en las cuales parecen singulares y fuera de lugar sus manifestaciones. No 
son éstas sino ligerísimas indicaciones, pero su aplicación a cada paso dado demostrará toda la im-
portancia que entrañan, por la luz que logran proyectar sobre la historia del desarrollo de la civiliza-
ción.  
Antes de dar por terminadas estas consideraciones dejaremos consignada una observación a título 
de preparación a ulteriores investigaciones. Sin dejar de afirmar la identidad de naturaleza de la 
prohibición tabú y del mandamiento moral, comprobamos que existe entre una y otra una diferencia 
psicológica. Si el mandamiento moral no afecta ya a la forma del tabú, ello obedece únicamente a un 
cambio sobrevenido en las condiciones y particularidades de la ambivalencia.  
Hasta el momento, nos hemos dejado guiar en la consideración psicoanalítica de los fenómenos 
tabú, por las analogías que existen entre estos fenómenos y las manifestaciones de la neurosis ob-
sesiva. No debemos olvidar, sin embargo, que el tabú no es una neurosis, sino una formación social. 
Habremos, pues, de indicar en qué consiste la diferencia que los separa.  
De nuevo tomaré aquí como punto de partida un hecho aislado y único. La trasgresión de un tabú 
tiene por sanción un castigo, casi siempre una grave enfermedad o la muerte. Sólo aquel que se ha 
hecho culpable de tal trasgresión es amenazado por este castigo. En la neurosis obsesiva suceden 
las cosas de muy distinto modo. Cuando el enfermo se halla a punto de llevar a cabo algo que le está 
prohibido, teme el castigo, pero no para sí mismo, sino para otra persona sobre la que el enfermo no 
nos da dato alguno preciso, pero que el análisis revela ser una de aquellas que le son más próximas 
y queridas. La neurosis se comporta, pues, con esta ocasión de un modo altruista, y el primitivo, de 
un modo egoísta. Unicamente cuando la trasgresión de un tabú no es automáticamente seguida, de 
un modo espontáneo, por el castigo del culpable, es cuando los salvajes sienten despertarse en ellos 
el sentimiento colectivo de que los amenaza un peligro y se apresuran a aplicar por sí mismos el 
castigo que no se ha producido espontáneamente. No nos será difícil explicar el mecanismo de tal 
solidaridad. No obedece sino al temor, al ejemplo contagioso, al impulso a la limitación, y, por tanto, a 
la naturaleza infecciosa del tabú. Cuando un individuo ha conseguido satisfacer un deseo reprimido, 
todos los demás miembros de la colectividad deben de experimentar la tentación de hacer otro tanto; 
para reprimir esta tentación es necesario castigar la audacia de aquel cuya satisfacción se envidia, y 
sucede, además, con frecuencia, que el castigo mismo proporciona a los que la imponen la ocasión 
de cometer a su vez, bajo el encubrimiento de la expiación, el mismo acto impuro. Es éste uno de los 
principios fundamentales del orden penal humano, y se deriva, naturalmente, de la identidad de los 
deseos reprimidos en el criminal y en aquellos que se hallan encargados de vengar a la sociedad 
ultrajada.  
El psicoanálisis confirma aquí la opinión de las personas piadosas que pretenden que todos somos 
grandes pecadores. ¿Cómo explicaremos ahora esta inesperada nobleza del neurótico que no teme 
nada por sí mismo y lo teme todo por la persona amada? El examen analítico muestra que esta no-
bleza no es de naturaleza primaria. Al principio de su enfermedad, el enfermo teme, lo mismo que el 
salvaje, la amenaza del castigo por sí mismo; tiembla, pues, por su propia vida, y sólo más tarde es 
cuando el temor de la muerte aparece desplazado sobre otra persona. Este proceso es un tanto 
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complicado, pero podemos abarcar todas sus fases. Como base de la prohibición hallamos general-
mente un mal deseo, un deseo de muerte, formulado contra una persona amada. Este deseo es re-
primido por una prohibición; pero ésta queda enlazada a un determinado acto, que a consecuencia 
de un desplazamiento se sustituye al primitivo, orientado contra la persona amada, y queda amena-
zado con la pena de muerte. Pero el proceso pasa por un desarrollo ulterior, a consecuencia del cual 
el deseo de muerte formulado contra la persona amada es reemplazado por el temor de verla morir. 
Así, pues, al dar prueba de un cariñoso altruismo no hace el neurótico sino compensar su actitud 
verdadera, que es un brutal egoísmo. Si damos el nombre de sociales a aquellos sentimientos refe-
rentes a otras personas en los que no se mezcla elemento sexual alguno, podemos decir que la des-
aparición de estos factores sociales constituye un rasgo fundamental de la neurosis, rasgo que en 
una fase ulterior queda encubierto por una especie de supercompensación.  
Sin extendernos sobre el origen de estas tendencias sociales y sobre sus relaciones con las demás 
tendencias fundamentales del hombre, queremos hacer resaltar, apoyándonos en un ejemplo, el 
segundo carácter fundamental de la neurosis. En sus manifestaciones exteriores presenta el tabú 
máxima semejanza con el délire de toucher de los neuróticos. Ahora bien: en este delirio se trata 
regularmente de la prohibición de contactos sexuales, y el psicoanálisis ha demostrado de un modo 
general que las tendencias que en las neurosis sufren una derivación y un desplazamiento son de 
origen sexual. En el tabú, el contacto prohibido no tiene, según toda evidencia, una significación úni-
camente sexual; lo que está prohibido es el hecho de afirmar, imponer o hacer valer la propia perso-
na. Con la prohibición de tocar al jefe o los objetos con los cuales se halla él mismo en contacto, se 
intenta inhibir un impulso manifestado en otras ocasiones por la vejatoria vigilancia del jefe e incluso 
por los malos tratos corporales que les son infligidos antes de su coronación. Vemos, pues, que el 
predominio de las tendencias sexuales sobre las tendencias sociales constituye un rasgo caracterís-
tico de la neurosis; pero estas mismas tendencias sociales no han nacido sino de la mezcla de ele-
mentos egoístas con elementos eróticos.  
Nuestra comparación entre el tabú y la neurosis obsesiva revela ya las relaciones existentes entre las 
diversas formas de neurosis y las formaciones sociales y, al mismo tiempo, la importancia que pre-
senta el estudio de la psicología de las neurosis para la inteligencia del desarrollo de la civilización.  
Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y profundas analogías con las grandes pro-
ducciones sociales del arte, la religión y la filosofía, y, por otra, se nos muestran como deformaciones 
de dichas producciones. Podríamos casi decir que una histeria es una obra de arte deformada, que 
una neurosis obsesiva es una religión deformada y que una manía paranoica es un sistema filosófico 
deformado. Tales deformaciones se explican en último análisis por el hecho de que las neurosis son 
formaciones asociales que intentan realizar con medios particulares lo que la sociedad realiza por 
medio del esfuerzo colectivo. Analizando las tendencias que constituyen la base de las neurosis, 
hallamos que las tendencias sexuales desempeñan un papel decisivo, mientras que las formaciones 
sociales a que antes hemos aludido reposan sobre tendencias nacidas de una reunión de factores 
egoístas y factores eróticos. La necesidad sexual es impotente para unir a los hombres, como lo ha-
cen las exigencias de la conservación. La satisfacción sexual es, ante todo, una cuestión privada e 
individual.  
Desde el punto de vista genético, la naturaleza social de la neurosis se deriva de su tendencia origi-
nal a huir de la realidad, que no ofrece satisfacciones, para refugiarse en un mundo imaginario lleno 
de atractivas promesas. En este mundo real, del que el neurótico huye, reina la sociedad humana 
con todas las instituciones creadas por el trabajo colectivo, y volviendo la espalda a esta realidad, se 
excluye por sí mismo el neurótico de la comunidad humana.  

III  
ANIMISMO, MAGIA Y OMNIPOTENCIA DE LAS IDEAS  

1  
Todos los trabajos encaminados a aplicar a las ciencias morales los puntos de vista del psicoanálisis 
han de adolecer inevitablemente de una cierta insuficiencia. Por tanto, no aspiran sino a estimular a 
los especialistas y a sugerirles ideas que puedan utilizar en sus investigaciones. Tal insuficiencia ha 
de hacerse notar particularmente en un capítulo destinado a tratar de aquel inmenso dominio que 
designamos con el nombre de «animismo».  
En el sentido estricto de la palabra el animismo es la teoría de las representaciones del alma; en el 
sentido amplio, la teoría de los seres espirituales en general. Distínguese, además, el animatismo, o 
sea la doctrina de la vivificación de la Naturaleza, que se nos muestra inanimada. A esta doctrina se 
enlazan, por último, el animalismo y el manismo. El término «animismo», que servía antiguamente 
para designar un sistema filosófico determinado, parece haber recibido su significación actual de E. 
B. Tylor.  
Lo que ha provocado la creación de todos estos términos es el conocimiento que hemos adquirido de 
la forma singularísima en que los pueblos primitivos desaparecidos o aún existentes concebían o 
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conciben el mundo y la Naturaleza. Tales pueblos primitivos pueblan el mundo de un infinito número 
de seres espirituales, benéficos o maléficos, a los cuales atribuyen la causación de todos los fenó-
menos naturales y por los que creen animados no sólo el reino vegetal y el animal sino también el 
mineral, en apariencia inerte. Un tercer elemento, y quizá el más importante de esta primitiva filosofía 
de la Naturaleza, nos parece ya menos singular, pues aunque hemos limitado extraordinariamente la 
existencia de los espíritus y nos explicamos los procesos naturales por la acción de fuerzas físicas 
impersonales, no nos es aún muy ajeno. Los primitivos creen, en efecto, en una igual animación de 
los seres humanos, suponiendo que las personas contienen almas que pueden abandonar su resi-
dencia y transmigrar a otros hombres. Estas almas constituyen la fuente de las actividades espiritua-
les y son, hasta cierto punto, independientes de los cuerpos. La representación primitiva de las almas 
las suponía muy semejantes a los individuos, y sólo después de una larga evolución han quedado 
despojadas de todo elemento material, adquiriendo un alto grado de espiritualización.  
La mayoría de los autores se inclina a admitir que estas representaciones de las almas constituyen el 
nódulo primitivo del sistema animista, que los espíritus no corresponden sino a las almas que han 
llegado a hacerse independientes y que también las almas de los animales, de las plantas y de las 
cosas fueron concebidas a semejanza de las almas humanas.  
¿Cómo llegaron los hombres primitivos a las concepciones fundamentales singularmente dualistas 
en las que reposa el sistema animista? Se supone que fue por la observación de los fenómenos del 
reposo (con el sueño) y de la muerte y por el esfuerzo realizado para explicar tales estados, tan 
familiares a todo individuo. El punto de partida de esta teoría debió de ser principalmente el problema 
de la muerte. La persistencia de la vida, o sea la inmortalidad, era para el primitivo lo natural y lógico. 
La representación de la muerte es muy posterior. No ha sido aceptada sino después de muchas 
vacilaciones, y aun hoy en día carece para nosotros de todo sentido.  
El problema de cuál ha podido ser la participación de otras observaciones y experiencias, tales como 
las relativas a las imágenes oníricas, a las sombras y a las imágenes reflejadas por los espejos, etc., 
en la elaboración de las teorías animistas, ha provocado numerosas discusiones, que no han dado 
aún resultado positivo alguno.  
La formación de las representaciones de las almas como reacción del primitivo a los fenómenos exte-
riores que se ofrecían a su reflexión, y la ulterior transferencia de dichas representaciones a los obje-
tos del mundo exterior, parece perfectamente natural y nada enigmática. Refiriéndose al hecho de 
que en los pueblos más diversos y en las épocas más diferentes hallamos una coincidencia de estas 
representaciones, dice Wundt que las mismas son el producto psicológico necesario de la conscien-
cia creadora de los mitos y que el animismo primitivo debe ser considerado como la expresión espiri-
tual del estado natural de la Humanidad, en la medida en que este estado es accesible a nuestra 
observación. En la Natural History, de Hume, encontramos ya una justificación de la animación de lo 
inanimado: There is an universal tendency among mankind to conceive all beings like themselves and 
to transfer to every object those qualities with which they are familiarly acquainted and of which they 
are intimately conscious.  
El animismo es un sistema intelectual. No explica únicamente tales o cuales fenómenos particulares, 
sino que permite concebir el mundo como una totalidad. Si hemos de dar fe a los investigadores, la 
Humanidad habría conocido sucesivamente, a través de los tiempos, tres de estos sistemas intelec-
tuales, tres grandes concepciones del universo: la concepción animista (mitológica), la religiosa y la 
científica. De todos estos sistemas es quizá el animismo el más lógico y completo. Ahora bien: esta 
primera concepción humana del universo es una teoría psicológica. Sería ir más allá de nuestros 
límites demostrar lo que de ellas subsiste aún en la vida actual, bien bajo la forma degradada de 
superstición, bien como fondo vivo de nuestro idioma, de nuestras creencias y de nuestra filosofía.  
En esta sucesión de las tres concepciones del mundo se funda la afirmación de que el animismo, sin 
ser todavía una religión, implica ya las condiciones preliminares de todas las religiones que ulterior-
mente hubieron de surgir. Es también evidente que el mito reposa sobre elementos animistas. Pero 
las relaciones entre el mito y el animismo no han sido aún suficientemente elucidadas.  

2  
Nuestra labor psicoanalítica elegirá un diferente punto de partida. Sería erróneo suponer que los 
hombres se vieron impulsados a la creación de sus primeros sistemas cósmicos por una pura curio-
sidad intelectual, por la sola ansia de saber. La necesidad práctica de someter al mundo debió de 
participar, indudablemente, en estos esfuerzos. Así, pues, no nos sorprende averiguar que el sistema 
animista aparece acompañado de una serie de indicaciones sobre la forma en que debemos compor-
tarnos para dominar a los hombres, a los animales y a las cosas; o, mejor dicho, a los espíritus de los 
hombres, de los animales y de las cosas. Este sistema de indicaciones, conocido con el nombre de 
«hechicería y magia», es considerado por S. Reinach como la estrategia del animismo. Por mi parte, 
prefiero compararlo a su técnica, como hacen Hubert y Mauss.  
¿Puede establecerse una distinción de principio entre la hechicería y la magia? Desde luego, si ha-
cemos abstracción, un poco arbitrariamente, de las vacilaciones del lenguaje usual. 
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La hechicería se nos muestra entonces esencialmente como el arte de influir sobre los espíritus, tra-
tándolos como en condiciones idénticas se trataría a una persona humana; esto es, apaciguándolos 
y atrayéndolos o intimidándolos, despojándolos de su poder y sometiéndolos a nuestra voluntad: todo 
ello por medio de procedimientos cuya eficacia se halla comprobada en las relaciones humanas. La 
magia es algo diferente, pues en el fondo hace abstracción de los espíritus y no se sirve del método 
psicológico corriente, sino de procedimientos especiales. No es difícil descubrir que la magia consti-
tuye la parte más primitiva e importante de la técnica animista, pues entre los medios utilizados para 
influir sobre los espíritus hallamos procedimientos mágicos, y, además, la encontramos aplicada en 
casos en los que aún no parece haber tenido efecto la espiritualización de la Naturaleza.  
La magia responde a fines muy diversos, tales como los de someter los fenómenos de la Naturaleza 
a la voluntad del hombre, protegerlo de sus enemigos y de todo género de peligros y darle el poder 
de perjudicar a los que le son hostiles. Pero el principio sobre el que reposa la acción mágica, o, me-
jor dicho, el principio de la magia, es tan evidente, que ha sido reconocido por todos los autores, y 
podemos expresarlo de un modo claro y conciso utilizando la fórmula de E. B. Tylor (aunque prescin-
diendo de la valoración que dicha fórmula implica): Mistaking an ideal connexion for a real one («To-
mar por error una relación ideal por una relación real»). Vamos a demostrar esta circunstancia en dos 
grupos de actos mágicos.  
Uno de los procedimientos mágicos más generalmente utilizados para perjudicar a un enemigo con-
siste en fabricar su efigie con materiales de cualquier naturaleza y sin que la semejanza sea requisito 
indispensable, pudiéndose también «decretar» que un objeto cualquiera constituirá tal efigie. Todo lo 
que a la misma se inflija recaerá sobre la persona cuya representación constituye, y bastará herir una 
parte de la primera para que enferme el órgano correspondiente de la segunda. Esta misma técnica 
mágica puede emplearse también con fines benéficos y piadosos, tales como el de proteger a un 
dios contra los malos demonios. Así escribe Frazer:  
«Todas las noches, cuando Ra, el dios del sol (entre los antiguos egipcios), volvía a su residencia en 
el inflamado Occidente, tenía que sostener una encarnizada lucha contra un ejército de demonios 
conducidos por Apepi, su mortal enemigo. Ra luchaba contra ellos toda la noche, y a veces las po-
tencias de las tinieblas conseguían ensombrecer el cielo con negras nubes y debilitar la luz del sol, 
incluso durante el día. Con El fin de ayudar al dios, se celebraba cotidianamente, en su templo de 
Tebas, la siguiente ceremonia: Se fabricaba con cera una imagen de Apepi, al que se daba la forma 
de un horrible cocodrilo o de una serpiente de innumerables anillos y se escribía encima, con tinta 
verde, el nombre del maléfico espíritu. Colocada esta figura en una vaina de papiro, sobre la cual se 
trazaba la misma inscripción, era envuelta en negros cabellos y después escupía encima el sacerdo-
te, le cortaba con un cuchillo de sílex, la arrojaba al suelo y la pisaba con su pie izquierdo. Por último, 
terminaba la ceremonia quemando la figura en una hoguera alimentada con determinadas plantas. 
Destruido Apepi, todos los demonios de su séquito sufrían sucesivamente la misma suerte. Este ser-
vicio divino, que iba acompañado de ciertos discursos rituales, se celebraba ordinariamente por la 
mañana, al mediodía y por la noche; pero podía ser repetido en cualquier momento del día, cuando 
rugía la tormenta, llovía a torrentes o se mostraba el cielo oscurecido por negras nubes. Los perver-
sos enemigos de Ra experimentaban los efectos del castigo, infligido a sus imágenes, del mismo 
modo que si tal castigo les hubiese sido aplicado directamente. Huían y el dios del sol triunfaba de 
nuevo».  
Los actos mágicos fundados en estos mismos principios y motivados por iguales representaciones 
son innumerables. Citaré dos de ellos que han desempeñado siempre un papel importante en los 
pueblos primitivos y se conservan aún, en parte, en el mito y el culto de pueblos más avanzados. 
Trátase de las prácticas mágicas destinadas a provocar la lluvia y a lograr una buena cosecha. Se 
provoca la lluvia por medios mágicos, imitándola y reproduciendo artificialmente las nubes y la tem-
pestad. Diríase que los que ruegan «juegan a la lluvia». Los ainos japoneses, por ejemplo, creen 
provocar la lluvia vertiendo agua a través de un cedazo y paseando procesionalmente por el pueblo 
una gran artesa provista de vela y remos, como si fuese un barco. La fertilidad de la tierra queda 
mágicamente asegurada ofreciéndole el espectáculo de relaciones sexuales. Así, para no citar sino 
un ejemplo entre mil, en determinadas regiones de las islas de Java, cuando se aproxima el momen-
to de la floración del arroz, los labradores y las labradoras van por las noches a los campos, con el fin 
de estimular, mediante su ejemplo, la fecundidad del suelo y garantizar una buena cosecha. Por el 
contrario, las relaciones sexuales incestuosas son temidas y malditas a consecuencia de su nefasta 
influencia sobre la fertilidad del suelo y la abundancia de la cosecha.  
En este primer grupo pueden incluirse, igualmente, determinadas prescripciones negativas, o sea 
medidas mágicas de precaución. Cuando una parte de los habitantes de un pueblo dayak va a la 
caza del jabalí, aquellos que permanecen en el pueblo no deben tocar con sus manos el aceite ni el 
agua, pues la inobservancia de esta precaución ablandaría los dedos de los cazadores, los cuales 
dejarían escapar así fácilmente su presa. Asimismo, cuando un cazador gilyak sigue en el bosque la 
pista de una pieza, está prohibido a los hijos que deja en casa trazar dibujos sobre la madera o la 
arena, pues si lo hicieran, los senderos del bosque se confundirían como las líneas del dibujo, y el 
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cazador no encontraría ya su camino para volver al hogar. El hecho de que la distancia no signifique 
obstáculo ninguno para la eficacia de actos mágicos como los últimamente citados y otros muchos, 
siendo considerada, por tanto, la telepatía como un fenómeno natural, no nos plantea, como carácter 
peculiar de la magia, problema ninguno.  
No podemos, en efecto, dudar de que el factor al que se atribuye máxima eficacia en todos estos 
actos mágicos es la analogía entre el acto realizado y el fenómeno cuya producción se desea. Por tal 
razón, denomina Frazer a esta clase de magia magia imitativa u homeopática. Si queremos que llue-
va, habremos de hacer algo que imite la lluvia o la recuerde. En una fase de civilización más avanza-
da se reemplazará este procedimiento mágico por procesiones en derredor de un templo y rogativas 
a los santos en él venerados, y más adelante aún, se renunciará igualmente a esta técnica religiosa 
para investigar por medio de qué acciones sobre la atmósfera misma resultará posible provocar la 
lluvia.  
En un segundo grupo de actos mágicos, el principio de la semejanza es reemplazado por otro, que 
los ejemplos siguientes nos revelarán sin dificultad.  
Para perjudicar a un enemigo se puede utilizar aún otro procedimiento, consistente en procurarse 
algunos cabellos suyos, limaduras de sus uñas o incluso jirones de sus vestidos, y someterlos a ma-
nejos hostiles o vejatorios. La posesión de estos objetos equivale al dominio de la persona de que 
provienen, la cual experimenta todos los efectos del mal que se inflige a los mismos. Según los primi-
tivos, constituye el nombre una parte esencial de la personalidad. Así, pues, el conocimiento del 
nombre de una persona o de un espíritu procura ya un cierto poder sobre ellos. De aquí todas las 
singulares precauciones y restricciones que deben observarse en el uso de los nombres, y de las que 
ya hemos enumerado algunas en el capítulo dedicado al tabú. En estos casos queda reemplazada la 
analogía por la sustitución de la parte al todo.  
El canibalismo de los primitivos presenta una análoga motivación sublimada. Absorbiendo por la in-
gestión partes del cuerpo de una persona, se apropia el caníbal las facultades de que la misma se 
hallaba dotada, creencia a la que obedecen también las diferentes precauciones y restricciones a las 
que el régimen alimenticio queda sometido entre los primitivos. Una mujer encinta se abstendrá de 
comer la carne de determinados animales, cuyos caracteres indeseables, por ejemplo, la cobardía, 
podrían transmitirse al hijo que lleva en su seno. La eficacia del acto mágico no queda disminuida en 
modo alguno por la separación sobrevenida entre el todo y la parte, ni tampoco porque el contacto 
entre la persona y un objeto dado no haya sido sino instantáneo. Así, podemos perseguir a través de 
milenios enteros la creencia de la relación mágica entre la herida y el arma que la produjo. Cuando 
un melanesio consigue apoderarse del arco cuya flecha le ha herido, lo deposita cuidadosamente en 
un sitio fresco, creyendo disminuir con ello la inflamación de la llaga. Pero si el arco queda entre las 
manos de los enemigos, éstos lo depositarán seguramente en lugar inmediato al fuego, con el fin de 
agravar dicha inflamación. En su Historia Natural (XXVIII) aconseja Plinio que cuando nos arrepenti-
mos de haber causado mal a alguien, debemos escupir en la mano que ha causado el mal, acto que 
calmará inmediatamente el dolor de la víctima. Francisco Bacon menciona en su Natural History la 
creencia, muy extendida, de que para curar una herida basta engrasar el arma que la produjo. Algu-
nos labradores ingleses siguen aún hoy en día tal receta, y cuando se han herido con una hoz, pro-
curan conservar ésta en un perfecto estado de limpieza, con lo cual creen evitar la supuración de la 
herida. En junio de 1912 contaba un periódico local inglés que una mujer llamada Matilde Henry, de 
Norwich, se había introducido en un talón un clavo de hierro, y que, sin dejar que le examinaran el 
pie ni siquiera quitarse la media, mandó a su hija que metiera el clavo en aceite, esperando librarse 
así de toda complicación. A los pocos días moría del tétanos por no haber desinfectado la herida.  
Los ejemplos de este último grupo son ejemplos de magia contagiosa a la que Frazer distingue de la 
magia imitativa. Lo que confiere eficacia a la magia contagiosa no es ya la analogía, sino la relación 
en el espacio; esto es, la contigüidad, y su representación o su recuerdo. Mas como la analogía y la 
contigüidad son los dos principios esenciales de los procesos de asociación, resulta que todo el ab-
surdo de las prescripciones mágicas queda explicado por el régimen de la asociación de ideas. Ve-
mos, pues, cuán verdadera es la definición que Tylor ha dado de la magia, definición que ya citamos 
antes: Mistaking an ideal connexion for a real one. Frazer la define aproximadamente en los mismos 
términos: Men mistook the order of their ideas for the order of nature, and hence imagined that the 
control which they have, or seem to have, over their throughts, permitted them to exercise a corre-
sponding control over things.  
Extrañaremos, pues, al principio, ver que ciertos autores rechazan por insatisfactoria esta luminosa 
explicación de la magia. Pero reflexionando un poco hallamos justificada su objeción de que la teoría 
que sitúa la asociación en la base de la magia explica únicamente los caminos por ella seguidos, sin 
informarnos sobre lo que constituye su esencia misma; esto es, sobre las razones que impulsan al 
hombre primitivo a reemplazar las leyes naturales por leyes psicológicas. La intervención de un factor 
dinámico se nos hace aquí indispensable; pero mientras que la investigación de este factor induce en 
error a los críticos de la teoría de Frazer, nos resulta, en cambio, difícil dar una explicación satisfacto-
ria de la magia profundizando en la teoría de la asociación. 
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Consideramos, en primer lugar, el caso más simple e importante de la magia imitativa. Según Frazer, 
puede ésta ser practicada aisladamente, mientras que la magia contagiosa presupone siempre la 
imitativa. Los motivos que impulsan al ejercicio de la magia resultan fácilmente reconocibles. No son 
otra cosa que los deseos humanos. Habremos únicamente de admitir que el hombre primitivo tiene 
una desmesurada confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, todo lo que intenta obtener por 
medios mágicos no debe suceder sino porque él lo quiere. De este modo, no tropezamos al principio 
sino con el deseo.  
Con respecto al niño, que se encuentra en condiciones psíquicas análogas, pero no posee aún las 
mismas aptitudes motoras, hemos admitido antes que comienza por procurar a sus deseos una satis-
facción verdaderamente alucinatoria, haciendo nacer la situación satisfactoria por medio de excita-
ciones centrífugas de sus órganos sensoriales. El adulto primitivo encuentra ante sí otro camino. A su 
deseo se enlaza un impulso motor, la voluntad, y esta voluntad, que entrando luego al servicio del 
deseo, será lo bastante fuerte para cambiar la faz de la tierra, es utilizada para lograr la satisfacción 
por una especie de alucinación motora. Esta representación del deseo satisfecho puede ser compa-
rada al juego de los niños, que reemplaza en éstos a la técnica puramente sensorial de la satisfac-
ción. Si el juego y la representación imitativa bastan al niño y al primitivo, no es por su sobriedad y 
modestia (en el sentido actual de estas palabras) ni por una resignación procedente de la conscien-
cia de su impotencia real. Trátase de una secuela naturalísima del exagerado valor que atribuyen a 
su deseo, a la voluntad que de él depende y a los caminos que han emprendido. Con el tiempo, se 
desplaza el acento psíquico desde los motivos del acto mágico hasta sus medios e incluso hasta el 
acto mismo. Sería quizá más exacto decir que son precisamente dichos medios los que revelan por 
vez primera al primitivo el exagerado valor que enlaza a sus actos psíquicos. Parece entonces como 
si fuese el acto mágico lo que impone la realización de lo deseado, por su analogía con ello. En la 
fase animista del pensamiento no existe aún ocasión de evidenciar objetivamente la situación real, 
cosa que se hace ya posible en fases ulteriores, en las que continúan practicándose los mismos pro-
cedimientos; pero comienza ya a surgir el fenómeno psíquico de la duda, como manifestación de una 
tendencia a la represión.  
Entonces admiten ya los hombres que de nada sirve invocar a los espíritus si no se tiene la fe, y que 
la fuerza mágica de la oración permanece ineficaz si no es dictada por una piedad verdadera.  
La posibilidad de una magia contagiosa basada en la asociación por contigüidad nos muestra que la 
valoración psíquica del deseo y de la voluntad se ha extendido a todos los actos psíquicos subordi-
nados a esta última. Resulta de esto una sobreestimación general de todos los procesos psíquicos: 
Las cosas se borran ante sus representaciones, y se supone que todos los cambios impresos a éstas 
alcanzan necesariamente a aquéllas, y que las relaciones existentes entre las segundas deben existir 
igualmente entre las primeras. Como el pensamiento no conoce las distancias y reúne en el mismo 
acto de consciencia las cosas más alejadas en el espacio y en el tiempo, también el mundo mágico 
franqueará telepáticamente las distancias espaciales, y tratará las relaciones pasadas como si fue-
sen actuales. La imagen refleja del mundo interior se superpone en la época animista a la imagen 
que actualmente nos formamos del mundo exterior y la oculta a los ojos del sujeto. Haremos resaltar 
asimismo el hecho de que los dos principios de la asociación, la semejanza y la contigüidad, encuen-
tran su síntesis en una unidad superior: el contacto. La asociación por contigüidad equivale a un con-
tacto directo. La asociación por analogía es un contacto en el sentido figurado de la palabra. La posi-
bilidad de designar con la misma palabra tales dos clases de asociación indica ya la identidad del 
proceso psíquico. Esta misma extensión de la noción de contacto se nos reveló antes en el análisis 
del tabú.  

3  
Esta expresión («omnipotencia de las ideas») la debo a un enfermo muy inteligente que padecía de 
representaciones obsesivas, y que, una vez curado, merced al psicoanálisis, dio pruebas de clara 
inteligencia y buen sentido. Forjó esta expresión para explicar todos aquellos singulares e inquietan-
tes fenómenos que parecían perseguirle, y con él a todos aquellos que sufrían de su misma enfer-
medad. Bastábale pensar en una persona para encontrarla en el acto, como si la hubiera invocado. 
Si un día se le ocurría solicitar noticias de un individuo al que había perdido de vista hacía algún 
tiempo era para averiguar que acababa de morir, de manera que podía creer que dicha persona 
había atraído telepáticamente su atención, y cuando sin mal deseo ninguno maldecía de una persona 
cualquiera, vivía a partir de aquel momento en el perpetuo temor de averiguar la muerte de dicha 
persona y sucumbir bajo el peso de la responsabilidad contraída.  
Con respecto a la mayor parte de estos casos, pudo explicarse por sí mismo en el curso del trata-
miento cómo se había producido la engañosa apariencia y lo que él había añadido por su parte para 
dar más fuerza a sus supersticiosos temores. Todos los enfermos obsesivos son supersticiosos co-
mo éste, y casi siempre en contra de sus más arraigadas convicciones.  
La conversación de la «omnipotencia de las ideas» se nos muestra en la neurosis obsesiva con ma-
yor claridad que en ninguna otra, por ser aquella en la que los resultados de esta primitiva manera de 
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pensar logran aproximarse más a la consciencia. Sin embargo, no podemos ver en la «omnipotencia 
de las ideas» el carácter distintivo de esta neurosis, pues el examen analítico nos lo revela también 
en las demás. En todas ellas es la realidad intelectual, y no la exterior, lo que rige la formación de 
síntomas. Los neuróticos viven en un mundo especial, en el que, para emplear una expresión de que 
ya me he servido en otras ocasiones, sólo la valuta neurótica se cotiza. Quiero decir con esto que los 
neuróticos no atribuyen eficacia sino a lo intensamente pensado y representado afectivamente, con-
siderando como cosa secundaria su coincidencia con la realidad. El histérico reproduce en sus acce-
sos y fija por sus síntomas sucesos que no se han desarrollado sino en su imaginación, aunque en 
último análisis se refieran a sucesos reales o constituidos con materiales de este género. Así, pues, 
interpretaríamos equivocadamente el sentimiento de culpabilidad que pesa sobre el neurótico si lo 
quisiéramos explicar por faltas reales. Un neurótico puede sentirse agobiado por un sentimiento de 
culpabilidad que sólo encontraríamos justificado en un asesino varias veces reincidente, y haber sido 
siempre, sin embargo, el hombre más respetuoso y escrupuloso para con sus semejantes. Mas, no 
obstante, posee dicho sentimiento una base real. Fúndase, en efecto, en los intensos y frecuentes 
deseos de muerte que el sujeto abriga en lo inconsciente contra sus semejantes. No carece, pues, de 
fundamento, en cuanto no tenemos en cuenta los hechos reales, sino las intenciones inconscientes. 
La omnipotencia de las ideas, o sea el predominio concedido a los procesos psíquicos sobre los he-
chos de la vida real, muestra así la ilimitada influencia sobre la vida afectiva de los neuróticos y sobre 
todo aquello que de la misma depende. Al someterle al tratamiento psicoanalítico, que convierte en 
consciente a lo inconsciente, observamos que no le es posible creer en la absoluta libertad de las 
ideas y que teme siempre manifestar sus malos deseos, como si la exteriorización de los mismos 
hubiera de traer consigo fatalmente su cumplimiento. Esta actitud y las supersticiones que dominan 
su vida nos muestran cuán próximo se halla al salvaje, que cree poder transformar el mundo exterior 
sólo con sus ideas.  
Los actos obsesivos primarios de estos neuróticos son propiamente de naturaleza mágica. Cuando 
no actos de hechicería, son siempre actos de contra hechicería, destinados a alejar las amenazas de 
desgracia que atormentan al sujeto al principio de su enfermedad. Siempre que me ha sido posible 
penetrar en el misterio, he comprobado que la desgracia que el enfermo esperaba no era sino la 
muerte. Según Schopenhauer, el problema de la muerte se alza en el umbral de toda filosofía. Sa-
bemos ya que la creencia en el alma y en el demonio, característica del animismo, se ha formado 
bajo la influencia de las impresiones que la muerte produce en el hombre. Es difícil saber si estos 
primeros actos obsesivos o de defensa se hallan sometidos al principio de la analogía y del contras-
te, pues, dadas las condiciones de la neurosis, aparecen generalmente deformados, por su despla-
zamiento sobre una minucia, sobre un acto por completo insignificante. También las fórmulas de 
defensa de la neurosis obsesiva hallan su pareja en las fórmulas de la hechicería y de la magia. La 
historia de la evolución de los actos obsesivos puede describirse en la forma siguiente: Tales actos, 
al principio muy lejanos a lo sexual, comienzan por constituir una especie de conjuro destinado a 
alejar los malos deseos y acaban siendo una sustitución del acto sexual prohibido, imitándolo con la 
mayor fidelidad posible.  
Si aceptamos la evolución antes descrita de las concepciones humanas del mundo, según la cual la 
fase animista fue sustituida por la religiosa, y ésta, a su vez, por la científica, nos será también fácil 
seguir la evolución de la «omnipotencia de las ideas» a través de estas fases. En la fase animista se 
atribuye el hombre a sí mismo la omnipotencia: en la religiosa, la cede a los dioses, sin renunciar de 
todos modos seriamente a ella, pues se reserva el poder de influir sobre los dioses, de manera a 
hacerlos actuar conforme a sus deseos. En la concepción científica del mundo no existe ya lugar 
para la omnipotencia del hombre, el cual ha reconocido su pequeñez y se ha resignado a la muerte y 
sometido a todas las demás necesidades naturales. En nuestra confianza en el poder de la inteligen-
cia humana, que cuenta ya con las leyes de la realidad, hallamos todavía huellas de la antigua fe en 
la omnipotencia.  
Remontando el curso de la historia, del desarrollo de las tendencias libidinosas, desde las formas 
que las mismas afectan en la edad adulta hasta sus primeros comienzos en el niño, establecimos en 
un principio una importante distinción, que dejamos expuesta en nuestros Tres ensayos sobre una 
teoría sexual (1905). Las manifestaciones de los instintos sexuales pueden ser reconocidas desde un 
principio; pero en sus más tempranos comienzos no se hallan aún orientadas hacia ningún objeto 
exterior. Cada uno de los componentes instintivos de la sexualidad labora por su cuenta en busca del 
placer, sin preocuparse de los demás, y halla su satisfacción en el propio cuerpo del individuo. Es 
ésta la fase del autoerotismo, a la cual sucede la de la elección del objeto.  
Un estudio más detenido ha hecho resaltar la utilidad e incluso la necesidad de intercalar entre estas 
dos fases una tercera, o, si se prefiere, de descomponer en dos la primera, o sea la del autoerotismo. 
En esta fase intermedia, cuya importancia se impone cada vez más a la investigación, las tendencias 
sexuales, antes independientes unas de otras, aparecen reunidas en una unidad y han hallado su 
objeto, el cual no es, de todos modos, un objeto exterior ajeno al individuo, sino su propio yo, consti-
tuido ya en esta época. Teniendo en cuenta ciertas fijaciones patológicas de este estado, que más 
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tarde observamos, hemos dado a esta nueva fase el nombre de narcisismo. El sujeto se comporta 
como si estuviese enamorado de sí mismo, y los instintos del yo y los deseos libidinosos no se reve-
lan aún a nuestro análisis con una diferenciación suficiente.  
Aunque no nos hallemos todavía en situación de dar una característica suficientemente precisa de 
esta fase narcisista, en la que los instintos sexuales, hasta entonces disociados, aparecen fundidos 
en una unidad y toman como objeto al yo, no dejamos de presentir que tal organización narcisista no 
habrá ya de desaparecer nunca por completo. El hombre permanece hasta cierto punto narcisista, 
aun después de haber hallado para su libido objetos exteriores; pero los revestimientos de objeto que 
lleva a cabo son como emanaciones de la libido que reviste su yo y pueden volver a él en todo mo-
mento.  
El estado conocido con el nombre de enamoramiento, tan interesante desde el punto de vista psico-
lógico y que constituye como el prototipo normal de la psicosis, corresponde al grado más elevado de 
tales emanaciones con relación al nivel del amor a sí mismo.  
Nada parece más natural que enlazar al narcisismo, como su característica esencial, el alto valor -
exagerado desde nuestro punto de vista- que el primitivo y El neurótico atribuyen a los actos psíqui-
cos. Diremos, pues, que en el primitivo se halla el pensamiento aún fuertemente sexualizado. A esta 
circunstancia se debe tanto la creencia en la omnipotencia de las ideas como la convicción de la 
posibilidad de dominar el mundo, convicción que no queda destruida por las innumerables experien-
cias cotidianas susceptibles de advertir al hombre del lugar exacto que ocupa en él. El neurótico nos 
muestra, por un lado, que una parte muy considerable de esta actitud primitiva perdura en él como 
constitucional, y por otro, que la represión sexual por la que ha pasado ha determinado una nueva 
sexualización de sus procesos intelectuales. Los efectos psíquicos tienen que ser los mismos en 
ambos casos de sobrecarga libidinosa del pensamiento; esto es, tanto en la primitiva como en la 
regresiva, y estos efectos son el narcisismo intelectual y la omnipotencia de las ideas.  
Si aceptamos que la omnipotencia de las ideas constituye un testimonio en favor del narcisismo, 
podemos intentar establecer un paralelo entre el desarrollo de la concepción humana del mundo y el 
de la libido individual.  
Hallamos entonces que tanto temporalmente como por su contenido corresponden la fase animista al 
narcisismo, la fase religiosa al estadio de objetivación caracterizado por la fijación de la libido a los 
padres y la fase científica a aquel estado de madurez en el que El individuo renuncia al principio del 
placer, y subordinándose a la realidad, busca su objeto en el mundo exterior.  
El arte es el único dominio en el que la «omnipotencia de las ideas» se ha mantenido hasta nuestro 
días. Sólo en el arte sucede aún que un hombre atormentado por los deseos cree algo semejante a 
una satisfacción y que este juego provoque -merced a la ilusión artística- efectos afectivos, como si 
se tratase de algo real. Con razón se habla de la magia del arte y se compara al artista a un hechice-
ro. Pero esta comparación es, quizá, aún más significativa de lo que parece. El arte, que no comenzó 
en modo alguno siendo «el arte por el arte», se hallaba al principio al servicio de tendencias hoy ex-
tinguidas en su mayoría, y podemos suponer que entre dichas tendencias existía un cierto número de 
intenciones mágicas.  

4  
El primero de los sistemas cósmicos edificados por la Humanidad, o sea el animismo, fue, como ya 
hemos visto, un sistema psicológico. En su cimentación no precisó para nada de la ciencia, pues la 
ciencia no interviene sino cuando nos hemos dado cuenta de que no conocemos el mundo, y tene-
mos, por tanto, que buscar los caminos susceptibles de conducirnos a tal conocimiento. Mas para el 
hombre primitivo era el animismo una concepción inmediata y natural. Sabía que las cosas de que el 
mundo se compone eran semejantes al hombre; esto es, a su propia consciencia de sí mismo. No 
debe, pues, sorprendernos hallar que el hombre primitivo transfiere al mundo exterior la estructura de 
su propia psiquis, y habremos de emprender la tentativa de volver a situar en el alma humana aquello 
que el animismo nos enseña sobre la naturaleza de las cosas.  
La técnica del animismo, o sea la magia, nos revela clara y precisamente la intención de imponer a 
los objetos de la realidad exterior las leyes de la vida psíquica, proceso en el que no tienen que des-
empeñar todavía papel ninguno los espíritus, los cuales pueden, en cambio, ser también objeto de 
procedimientos mágicos. Los principios sobre los que la magia reposa son, pues, más primitivos y 
antiguos que la teoría de los espíritus, nódulo del animismo. Nuestra concepción psicoanalítica coin-
cide en este punto con una teoría de R. R. Marett, que admite una fase preanimista del animismo, 
fase que aparece perfectamente caracterizada con el nombre de animatismo (una especie de hilozo-
ísmo universal). Poco más es lo que puede decirse sobre el preanimismo, pues no se ha encontrado 
aún pueblo ninguno al que falte la creencia en los espíritus.  
Mientras que la magia utiliza aún en su totalidad la omnipotencia de las ideas, el animismo cede una 
parte de esta omnipotencia a los espíritus, abriendo así el camino a la religión. Pero, ¿qué es lo que 
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hubo de impulsar al primitivo a esta primera renunciación? No puede pensarse que fuera el descu-
brimiento de la inexactitud de sus principios, pues conservó la técnica mágica.  
Los espíritus y los demonios no son, como en otro lugar lo indicamos, sino las proyecciones de sus 
tendencias afectivas. El primitivo personifica estas tendencias y puebla el mundo con las encarnacio-
nes así creadas, de igual manera que Schreber, ese inteligente paranoico, encontró una reflexión de 
sus acercamientos y alejamientos libidinosos en las vicisitudes de sus confabulados `rayos de Dios'. 
De este modo vuelve a hallar en el exterior sus propios procesos psíquicos.  
No vamos a emprender aquí la tarea (como lo llevé a cabo en mi trabajo sobre Schreber) de resolver 
el problema de los orígenes de la tendencia a proyectar al exterior determinados procesos psíquicos. 
Sin embargo, admitiremos que esta tendencia queda acentuada cuando la proyección implica la ven-
taja de un alivio psíquico. Esta ventaja es indudable en los casos de conflicto entre las tendencias 
que aspiran a la omnipotencia. El proceso patológico de la paranoia utiliza realmente el mecanismo 
de la proyección para resolver estos conflictos surgidos en la vida psíquica. Ahora bien: el caso tipo 
de los conflictos de este género es el que surge entre los dos términos de una oposición; esto es, el 
de la actitud ambivalente, antes minuciosamente analizado por nosotros al examinar la situación de 
las personas que lloran la muerte de un pariente querido. Este caso nos parece particularmente 
apropiado para motivar la creación de formaciones proyectivas. Nos hallamos aquí de acuerdo con la 
opinión de aquellos autores que consideran a los espíritus maléficos como los primeramente nacidos 
y hacen remontar la creencia en el alma a las impresiones que la muerte provoca en los supervivien-
tes. No situamos, sin embargo, en primer término, como dichos autores lo hacen, el problema intelec-
tual que la muerte plantea a los vivos, sino que vemos en el conflicto afectivo que tal situación crea a 
los supervivientes la fuerza que impulsa al hombre a reflexionar e investigar.  
La primera creación teórica de los hombres, esto es, la de los espíritus, provendría, pues, de la mis-
ma fuente que las primeras restricciones morales a las que los mismos se someten, o sea las pres-
cripciones tabú. Pero la identidad de origen no implica, en ningún modo, una simultaneidad de apari-
ción. Si la situación de los supervivientes con respecto a los muertos fue realmente lo que hizo re-
flexionar al hombre y le obligó a ceder a los espíritus una parte de su omnipotencia y sacrificar una 
parte de su libertad de acción, podemos decir que estas formaciones sociales representan un primer 
reconocimiento de la Anagch, (necesidad) que se opone al narcisismo humano. El primitivo se incli-
naría ante la fatalidad de la muerte con el mismo gesto por el que parece negarla.  
Prosiguiendo el análisis de nuestras hipótesis, podríamos preguntarnos cuáles son los elementos 
esenciales de nuestra propia estructura psicológica que retornan y se reflejan en las formaciones 
proyectivas de las almas y de los espíritus. No puede negarse que la representación primitiva del 
alma coincide en sus rasgos esenciales con la ulterior del alma inmaterial, considerando, como ésta, 
que las personas y las cosas se hallan compuestas de dos elementos diferentes, entre los cuales 
aparecen distribuidas las diversas cualidades y modificaciones de la totalidad. Esta dualidad primitiva 
-para servirnos de la expresión de Herbert Spencer - es ya idéntica a aquel dualismo que se mani-
fiesta en la corriente diferenciación de cuerpo y alma y cuyas indestructibles expresiones verbales 
reconocemos en la descripción del furioso o del demente como hombre que está «fuera de sí» o que 
«no está en sí».  
Lo que así proyectamos, idénticamente al primitivo, en la realidad exterior, no puede ser sino nuestro 
conocimiento de que junto a un estado en el que una cosa es percibida por los sentidos y la cons-
ciencia, esto es, junto a un estado en el que una cosa dada se halla presente, existe otro en el que 
esta misma cosa no es sino latente, aunque susceptible de volver a hacerse presente. Dicho de otro 
modo: lo que proyectamos es nuestro conocimiento de la coexistencia de la percepción y el recuerdo, 
o, generalizando, de la existencia de procesos psíquicos inconscientes, a más de los conscientes. 
Podría decirse que el espíritu de una persona o de una cosa se reduce, en último análisis, a la pro-
piedad que las mismas poseen de constituirse en objeto de un recuerdo o de una representación, 
cuando se hallan sustraídos a la percepción directa.  
Ni en la representación primitiva del alma, ni tampoco en la moderna, podemos esperar hallar aquella 
precisa delimitación que la ciencia actual establece entre las actividades psíquicas inconscientes y 
conscientes. El alma animista reúne más bien las propiedades de ambas instancias. Su fluidez, su 
movilidad y su facultad de abandonar un cuerpo y tomar posesión de un modo permanente o pasaje-
ro de otro distinto, son caracteres que recuerdan la naturaleza de la consciencia. Pero la forma en 
que se mantiene oculta detrás de las manifestaciones de la personalidad hace pensar en lo incons-
ciente. Hoy en día no atribuimos ya la inmutabilidad y la indestructibilidad a los procesos conscientes, 
sino a los inconscientes, y consideramos a estos últimos como los verdaderos sustentadores de la 
actividad psíquica.  
Hemos dicho antes que el animismo es un sistema intelectual y la primera teoría completa del mun-
do, y queremos ahora deducir algunas consecuencias de la concepción psicoanalítica de tal sistema. 
Nuestra experiencia cotidiana es muy apropiada para recordarnos a cada instante sus principales 
particulares. Soñamos durante la noche, y hemos aprendido a interpretar nuestros sueños. Sin rene-
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gar de su naturaleza, pueden los sueños mostrarse confusos e incoherentes, pero pueden también 
imitar el orden de las impresiones de la vida real, deduciendo un suceso de otro y estableciendo una 
correlación entre diferentes partes de su contenido, aunque nunca hasta el punto de no presentar 
algún absurdo o alguna incoherencia. Sometiendo un sueño a la interpretación, averiguamos que la 
disposición inconstante e irregular de sus partes constitutivas no presenta importancia ninguna para 
su comprensión. Lo esencial en el sueño son las ideas latentes, y estas ideas poseen siempre un 
sentido, son coherentes y se hallan dispuestas conforme a un cierto origen. Pero su orden y su dis-
posición difieren totalmente de los del contenido manifiesto por nosotros recordado. La conexión de 
las ideas latentes ha desaparecido o ha sido sustituida por otra distinta en el contenido manifiesto. 
Además de la condensación de los elementos oníricos, ha tenido efecto, casi siempre, una nueva 
ordenación de los mismos, más o menos independientes de la primitiva. Por último, aquello que la 
elaboración onírica ha hecho de las ideas latentes ha pasado por un nuevo proceso -el llamado ela-
boración secundaria-, dirigido a desterrar la incoherencia resultante de la elaboración onírica y susti-
tuirla por un nuevo sentido. Este nuevo sentido, establecido por la elaboración secundaria, no es ya 
el sentido de las ideas latentes.  
La elaboración secundaria del producto de la elaboración onírica constituye un excelente ejemplo de 
la naturaleza y las exigencias de un sistema. Una función intelectual que nos es inherente exige de 
todos aquellos objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento, de los que llega a apoderarse, 
un mínimo de unidad, de coherencia y de inteligibilidad, y no teme establecer relaciones inexactas 
cuando por circunstancias especiales no consigue aprehender las verdaderas. Esta formación de 
sistemas se nos muestran no sólo en los sueños, sino también en las fobias y las ideas obsesivas y 
en determinadas formas de la demencia. En la paranoia constituye el rasgo más evidente y dominan-
te del cuadro patológico. Tampoco en las demás formas de neuropsicosis puede quedar desatendi-
do. En todos estos casos nos es fácil demostrar que ha tenido efecto una nueva ordenación de los 
materiales psíquicos, correspondiente a un nuevo fin, y a veces forzada, aunque comprensible si nos 
colocamos en el punto de vista del sistema. Lo que mejor caracteriza entonces a este último es que 
cada uno de sus elementos deja transparentar, por lo menos, dos motivaciones, una de las cuales 
reposa en los principios que constituyen la base del sistema (y puede, por tanto, presentar todos los 
caracteres de la locura), y otra, oculta, que debe ser considerada como la única eficaz y real.  
He aquí, a título de ilustración, un ejemplo tomado de la neurosis. En el capítulo sobre el tabú he 
mencionado de pasada a una enferma cuyas interdicciones obsesivas presentaban una singularísima 
semejanza con el tabú de los maoríes. La neurosis de esta mujer se hallaba orientada contra su ma-
rido y culminaba en la repulsa del deseo inconsciente de la muerte del mismo. Sin embargo, en su 
fobia, manifiesta y sistemática, no piensa la paciente para nada en su marido, el cual aparece elimi-
nado de sus cuidados y preocupaciones conscientes. Lo que la paciente teme es oír hablar de la 
muerte en general. Un día oyó a su marido encargar que mandasen afilar sus navajas de afeitar a 
una determinada tienda. Impulsada por una singular inquietud, fue la paciente a ver el lugar en el que 
dicha tienda se hallaba situada, y a la vuelta de su viaje de exploración exigió de su marido que se 
desprendiese para siempre de sus navajas, pues había descubierto que al lado de la tienda en la que 
iban a ser afiladas existía una funeraria. De este modo creó su intención un enlace indisoluble entre 
las navajas de afeitar y la idea de la muerte. Esta es la motivación sistemática de la prohibición. Pero 
podemos estar seguros de que aun sin el descubrimiento de la macabra vecindad hubiera vuelto la 
enferma a su casa en la misma disposición de ánimo. Para ello le hubiera bastado encontrar en su 
camino un entierro, una persona de luto o ver una corona fúnebre. La red de las condiciones se halla-
ba suficientemente extendida para que la presa cayera en ella, fuese como fuese. Sólo de la sujeto 
dependía aprovechar o no las ocasiones que habían de presentarse.  
Sin temor a equivocarnos podemos admitir que en otros casos cerraba los ojos ante tales ocasiones, 
y entonces decía que «el día había sido bueno». Asimismo adivinamos fácilmente la causa real de la 
prohibición relativa a las navajas de afeitar. Tratábase de un acto de defensa contra el placer que la 
paciente experimentaba ante el pensamiento de que al servirse de las navajas recientemente afila-
das podía su marido cortarse fácilmente el cuello.  
Exactamente del mismo modo podemos reconstruir y detallar una perturbación de la deambulación, 
una abasia o una agorafobia, en los casos en que uno de estos síntomas ha conseguido sustituir o 
un deseo inconsciente y a la defensa contra el mismo. Todas las demás fantasías inconscientes o 
reminiscencias eficaces del enfermo utilizan entonces tal exutorio para imponerse, a título de mani-
festaciones sintomáticas, y entrar en el cuadro formado por la perturbación de la deambulación, afec-
tando relaciones aparentemente racionales con los demás elementos. Sería, pues, una empresa 
vana y absurda querer deducir, por ejemplo, la estructura sintomática y los detalles de una agorafo-
bia del principio fundamental de la misma.  
La coherencia y el rigor de las relaciones no son sino aparentes. Una observación más penetrante 
descubrirá en ellas, como en la formación de la fachada de un sueño, las mayores inconsecuencias y 
arbitrariedades. Los detalles de tal fobia sistemática toman su motivación real de razones ocultas, 
que pueden no tener nada que ver con la perturbación de la deambulación. A esta circunstancia se 
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debe también que las manifestaciones de altas fobias difieran tan profunda y radicalmente de una 
persona a otra.  
Volviendo al sistema que aquí nos interesa más particularmente, o sea al del animismo, podemos 
concluir, por lo que de otros sistemas psicológicos sabemos, que tampoco entre los primitivos es la 
«superstición» la motivación única o necesaria de las prohibiciones y costumbres tabú. Habremos, 
pues, de investigar los motivos ocultos que en el fondo puedan constituir su base real. Bajo el reina-
do de un sistema animista, toda prescripción y toda actividad tienen que presentar una justificación 
sistemática que denominaremos «supersticiosa»; pero la «superstición» es, como la «angustia», el 
«sueño» o el «demonio», una de aquellas construcciones provisorias que caen por tierra ante la in-
vestigación psicoanalítica. Desplazando estas construcciones, colocadas a manera de pantalla entre 
los hechos y el conocimiento, comprobados que la vida psíquica y la cultura de los salvajes se hallan 
aún muy lejos de haber sido estimadas en su verdadero valor.  
Si consideramos la represión de tendencias como una medida del nivel de cultura, nos veremos obli-
gados a reconocer que incluso bajo el sistema animista ha habido progresos y desarrollos que han 
sido tratados con un injustificado desprecio, por atribuirles una motivación supersticiosa. Cuando 
oímos referir que los guerreros de una tribu salvaje se imponen antes de entrar en campaña las más 
rigurosas castidad y pureza, nos inclinamos en el acto a juzgar que si se desembarazan de sus impu-
rezas es para hacerse menos vulnerable a la influencia mágica de sus enemigos y que, por tanto, su 
abstinencia no es motivada sino por razones supersticiosas. Pero el hecho de la represión de deter-
minadas tendencias queda subsistente, y comprenderemos mejor estos casos, admitiendo que si el 
guerrero se impone todas estas restricciones es por una razón de equilibrio, pues sabe que se halla-
rá pronto en situación de ofrecerse la más completa satisfacción de sus tendencias crueles y hostiles, 
satisfacción que le estaba prohibido buscar en tiempo ordinario. Lo mismo sucede con los numerosos 
casos de restricción sexual que nos imponemos mientras nos hallamos consagrados a trabajos que 
traen consigo una cierta responsabilidad. Por mucho que se dé a estas prohibiciones una explicación 
extraída de las relaciones mágicas, no deja de saltar a la vista su razón fundamental. Trátase de 
realizar una economía de fuerzas por medio de la renuncia a la satisfacción de determinadas tenden-
cias, y si queremos admitir a todo precio la racionalización mágica de la prohibición, no debemos 
echar a un lado tampoco su raíz higiénica. Cuando los hombres de una tribu salvaje son convocados 
para la caza, la pesca, la guerra o la cosecha de plantas preciosas, sus mujeres, que permanecen en 
el hogar, quedan sometidas durante la expedición a numerosas y graves restricciones, a las que los 
mismos salvajes atribuyen una favorable acción a distancia sobre el resultado de la expedición. Pero 
no es necesaria gran clarividencia para darse cuenta de que esta acción a distancia no es otra que la 
ejercida sobre el pensamiento de los ausentes y que detrás de todos estos disfraces se disimula un 
excelente conocimiento psicológico, o sea el de que los hombres no trabajarán con todas sus energí-
as sino hallándose completamente seguros de la conducta de sus mujeres, que permanecen solas y 
sin que nadie las vigile en el hogar. A veces oímos expresar directamente y sin ninguna motivación 
psicológica la idea de que la infidelidad de la mujer puede anular por completo el trabajo responsable 
del hombre ausente.  
Las innumerables prescripciones tabú a las que son sometidas las mujeres de los salvajes durante la 
menstruación aparecen motivadas por el temor supersticioso a la sangre, y es ésta, desde luego, una 
razón real. Pero sería injusto no tener en cuenta las intenciones estéticas o higiénicas, a cuyo servi-
cio resulta hallarse este temor; intenciones que han debido disimularse en todos los casos bajo dis-
fraces mágicos.  
Advertimos perfectamente que con estas tentativas de explicación nos exponemos al reproche de 
atribuir al salvaje actual una sutileza psíquica que traspasa los límites de lo verosímil. Pienso, sin 
embargo, que con la psicología de los pueblos que han permanecido en la fase animista podría su-
cedernos lo que con la vida anímica infantil, cuya riqueza y sutileza no han sido justamente estima-
das durante mucho tiempo por la falta de comprensión de los adultos.  
Voy a mencionar aún un grupo de prescripciones tabú, inexplicables hasta el presente, y lo hago 
porque tales prescripciones aportan una confirmación resplandeciente de la interpretación psicoanalí-
tica. En muchos pueblos salvajes se halla prohibido conservar en la casa, en determinadas circuns-
tancias, armas cortantes e instrumentos puntiagudos. Frazer cita una superstición alemana, según la 
cual no se debe colocar o mantener un cuchillo con el filo de la hoja dirigida hacia arriba, pues Dios y 
los ángeles podrían herirse. ¿Cómo no ver en este tabú una alusión a ciertos actos sintomáticos que 
podríamos hallarnos tentados de cometer con ayuda del arma cortante y bajo la influencia de malas 
inclinaciones inconscientes?  

IV  
EL RETORNO INFANTIL AL TOTEMISMO  

DEL psicoanálisis, que ha sido el primero en descubrir la constante determinación de los actos y 
productos psíquicos, no es de temer que se vea tentado de retraer a una sola fuente un fenómeno 
tan complicado como la religión. Cuando, por deber o por necesidad, se ve obligado a mostrarse 
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unilateral y a no hacer resaltar sino una sola fuente de esta institución, no pretende afirmar que tal 
fuente sea única ni que ocupe el primer lugar entre las demás. Sólo una síntesis de los resultados 
obtenidos en las diferentes ramas de la investigación podrá decidir la importancia relativa que debe 
ser atribuida en la génesis de la religión al mecanismo que a continuación vamos a intentar describir. 
Pero tal labor sobrepasaría tanto los medios de que el investigador psicoanalítico dispone como el fin 
que persigue.  
1  
   
En el capítulo 1) de este apartado establecimos la noción del totemismo. Hemos visto que el tote-
mismo es un sistema que en algunos pueblos primitivos de Australia, América y África reemplaza a la 
religión y constituye la base de la organización social. Sabemos que en 1869 atrajo el escocés Ma-
cLennan, por vez primera, la atención general sobre los fenómenos del totemismo, considerados 
hasta entonces como simples curiosidades, expresando la opinión de que muchos usos y costum-
bres existentes en diferentes sociedades antiguas y modernas debían ser considerados como super-
vivencias de una época totémica. Desde esta fecha ha reconocido la ciencia la importancia del tote-
mismo en toda su amplitud. Como una de las últimas opiniones formuladas sobre esta cuestión citaré 
la que Wundt expresa en sus Elementos de la psicología de los pueblos (1912): «Teniendo en cuenta 
todos estos hechos, podemos admitir, sin temor a apartarnos demasiado de la verdad, que la cultura 
totémica ha constituido en todas partes una fase preliminar del desarrollo ulterior y un estado de 
transmisión entre la humanidad primitiva y la época de los héroes y de los dioses» (pág.139).  
El fin que en el presente ensayo perseguimos nos obliga a estudiar más detenidamente los caracte-
res del totemismo. Por razones que más tarde comprenderá el lector prefiero seguir aquí la exposi-
ción desarrollada por S. Reinach, que en 1900 formuló el siguiente Código del totemismo en doce 
artículos, especie de catecismo de la religión tótemista;  
1. Ciertos animales no deben ser muertos ni comidos. Los hombres mantienen en cautividad indivi-
duos de estas especies animales y los rodean de cuidados.  
2. Un animal muerto accidentalmente hace llevar luto a la tribu y es enterrado con iguales honores 
que un miembro de la misma.  
3. La prohibición alimenticia no recae algunas veces sino sobre una cierta parte del cuerpo del ani-
mal.  
4. Cuando se impone la necesidad de matar a un animal habitualmente respetado, se excusa la tribu 
cerca de él y se intenta atenuar, por medio de toda clase de artificios y expedientes, la violencia del 
tabú; esto es, el asesinato.  
5. Cuando el animal es sacrificado ritualmente, es solemnemente llorado.  
6. En ciertas ocasiones solemnes y en determinadas ceremonias religiosas se revisten los individuos 
con la piel de determinados animales. Entre los pueblos que viven aún bajo el régimen del totemismo 
se utiliza para estos usos la piel del tótem.  
7. Existen tribus e individuos que se dan el nombre de los animales tótem.  
8. Muchas tribus se sirven de imágenes de animales como símbolos heráldicos y ornan con ellas sus 
armas de caza o de guerra. Los hombres se dibujan o tatúan en sus cuerpos las imágenes de estos 
animales.  
9. Cuando el tótem es un animal peligroso y temido, se admite que respeta a los miembros del clan 
que lleva su nombre.  
10. El animal tótem defiende y protege a los miembros del clan.  
11. El animal tótem predice el porvenir a sus fieles y les sirve de guía.  
12. Los miembros de una tribu tótemista creen con frecuencia hallarse enlazados al animal tótem por 
un origen común.  
Para apreciar en su valor este catecismo de la religión totémica es necesario saber que Reinach ha 
incluido en él todos los signos y todos los fenómenos de supervivencia en los que se basan los auto-
res para afirmar la existencia, en un momento dado, del sistema totémico. La actitud particular del 
autor con respecto al problema se manifiesta en que prescinde, hasta cierto punto, de los rasgos 
esenciales del totemismo. Más adelante veremos, en efecto, que las dos proposiciones fundamenta-
les del catecismo totémico relega una a último término y omite la otra por completo.  
Para formarnos una idea exacta de los caracteres del totemismo nos dirigiremos a un autor que ha 
consagrado a este tema una obra en cuatro volúmenes, en los cuales nos ofrece una completísima 
colección de observaciones y una detenida y profunda discusión de los problemas que las mismas 
plantean. Aunque nuestra investigación psicoanalítica nos haya conducido a resultados distintos de 
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los suyos, no olvidaremos nunca lo mucho que a Frazer debemos ni el placer y las enseñanzas que 
la lectura de su obra fundamental, Totemism and Exogamy, nos ha proporcionado.  
«Un tótem -escribía Frazer en su primer trabajo (Totemism, Edimburgo, 1887), reproducido luego en 
el primer volumen de su gran obra Totemism and Exogamy- es un objeto material al que el salvaje 
testimonia un supersticioso respeto porque cree que entre su propia persona y cada uno de los obje-
tos de dicha especie existe una particularísima relación. Esta relación entre un hombre y su tótem es 
siempre recíproca. El tótem protege al hombre, y el hombre manifiesta su respeto hacia el tótem en 
diferentes modos; por ejemplo, no matándole cuando es un animal o no cogiéndole cuando es una 
planta. El tótem se distingue del fetiche en que no es nunca un objeto único, como este último, sino 
una especie animal o vegetal; con menos frecuencia, una clase de objetos inanimados, y más rara-
mente aún, una clase de objetos artificialmente fabricados.  
Pueden distinguirse, por lo menos, tres variedades de tótem:  
1. El tótem de la tribu, que se transmite hereditariamente de generación en generación.  
2. El tótem particular a un sexo; esto es, perteneciente a todos los miembros varones o hembras de 
una tribu dada, con exclusión de los miembros del sexo opuesto.  
3. El tótem individual, que pertenece a una sola persona y no se transmite a sus descendientes.  
Las dos últimas variedades presentan una importancia insignificante comparadas con el tótem de la 
tribu. Aparecieron muy posteriormente a éste y no son sino formaciones accesorias.  
El tótem de la tribu (o del clan) es venerado por un grupo de hombres y mujeres que llevan su nom-
bre, se consideran como descendientes de un antepasado común y se hallan estrechamente ligados 
unos a otros por deberes comunes y por la creencia en el tótem común.  
El totemismo es un sistema a la vez religioso y social. Desde el punto de vista religioso consiste en 
las relaciones de respeto y de mutua consideración entre el hombre y el tótem. Desde el punto de 
vista social, en obligaciones de los miembros del clan entre sí y con respecto a otras tribus. En el 
curso del desarrollo ulterior del totemismo muestran estos dos aspectos una tendencia a separarse 
uno de otro. El sistema social sobrevive con frecuencia al religioso, e inversamente hallamos restos 
del totemismo en la religión de países en los cuales ha desaparecido ya el sistema social fundado en 
el totemismo. Dada nuestra ignorancia de los orígenes del totemismo, no podemos determinar con 
certidumbre la modalidad de las relaciones primitivamente existentes entre tales dos sectores, reli-
gioso y social. Es, sin embargo, muy verosímil que se hallasen al principio inseparablemente ligados 
uno al otro. Dicho en otros términos, cuanto más nos remontamos en el curso del desarrollo totémico, 
más claramente comprobamos que los miembros de la tribu se consideran pertenecientes a la misma 
especie que el tótem, y que su actitud con respecto al mismo no difiere en nada de la que observan 
con respecto a los demás miembros de su tribu.  
En su descripción especial del totemismo como sistema religioso nos enseña Frazer que los miem-
bros de una tribu se nombran según el tótem y creen también, en general, que descienden de él. De 
esta creencia resulta que no cazan al animal tótem, no lo matan ni lo comen, y se abstienen de todo 
otro uso del tótem cuando el mismo no es un animal. La prohibición de matar y comer el tótem no es 
el único tabú que a él se refiere. A veces está también prohibido tocarle incluso mirarle o pronunciar 
su nombre. La trasgresión de estas prohibiciones del tabú, protectoras del tótem, es castigada auto-
máticamente con graves enfermedades o con la muerte.  
El clan sustenta y mantiene en cautividad, con gran frecuencia, individuos de la raza tótem. Un ani-
mal tótem es llorado y enterrado como un miembro del clan cuando es encontrado muerto. En aque-
llas ocasiones en que se ven forzados a matar un animal tótem, lo hacen observando un ritual de 
excusa y ceremonias de expiación.  
La tribu espera de su tótem protección y respeto. Cuando el mismo es un animal peligroso (animal de 
presa o serpiente venenosa), se le supone incapaz de perjudicar a sus camaradas humanos, y cuan-
do esta creencia queda contradicha, es la víctima expulsada de la tribu. Los juramentos -piensa Fra-
zer- eran, al principio, ordalías, y así, se sometía a la decisión del tótem la resolución de cuestiones 
delicadas, tales como las de descendencia o autenticidad. El tótem auxilia a los hombres en las en-
fermedades y dispensa al clan presagios y advertencias. La aparición de un animal tótem cerca de 
una casa era considerada con frecuencia como el anuncio de una muerte, suponiéndose que el tó-
tem venía a buscar a su pariente.  
En muchas circunstancias importantes, el miembro del clan procura acentuar su parentesco con el 
tótem, haciéndose exteriormente semejante a él; esto es, cubriéndose con la piel del animal o 
haciéndose tatuar en el cuerpo la imagen del mismo, etc. En los sucesos solemnes, tales como el 
nacimiento, la iniciación de los adolescentes y los entierros, se exterioriza en palabras y actos esta 
identificación con el tótem. Para ciertos fines mágicos y religiosos se bailan danzas, en el curso de 
las cuales todos los miembros de la tribu se cubren con la piel de su tótem e imitan los ademanes 
que le caracterizan. Hay, en fin, ceremonias en el curso de las cuales es solemnemente sacrificado el 
animal. 
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El lado social del totemismo se expresa sobre todo en un determinado mandamiento, rigurosísimo, y 
en una amplia restricción. Los miembros de un clan totémico se consideran como hermanos y her-
manas obligados a ayudarse y protegerse recíprocamente. Cuando un miembro del clan es muerto 
por un extranjero, toda la tribu de que el asesino forma parte es responsable de su acto criminal, y el 
clan a que pertenecía la víctima exige solidariamente la expiación de la sangre vertida. Los lazos 
totémicos son más fuertes que los de familia en el sentido que actualmente les atribuimos y no coin-
ciden con ellos, pues el tótem se transmite generalmente por línea materna, siendo muy probable 
que la herencia paterna no existiese al principio en absoluto.  
La restricción tabú correlativa consiste en que los miembros del mismo clan totémico no deben con-
traer matrimonio entre sí y deben abstenerse en general de todo contacto sexual. Nos hallamos aquí 
en presencia de la exogamia, el famoso y enigmático corolario del totemismo. A ella hemos consa-
grado ya todo el primer capítulo de la presente obra y, por tanto, nos limitaremos a recordar: primero, 
que es un efecto del pronunciado horror que el incesto inspira al salvaje; segundo, que se nos hizo 
comprensible como prevención contra el incesto en los matrimonios de grupo, y tercero, que primiti-
vamente se halla encaminada a preservar del incesto a la generación joven, y sólo después de un 
cierto desarrollo llega a constituir también una traba para las generaciones anteriores.  
A esta exposición del totemismo, debida a Frazer y una de las primeras en la literatura sobre este 
tema, añadiremos algunos extractos de otra más reciente. En sus Elementos de psicología de los 
pueblos, publicados en 1912, escribe Wundt (pág. 116): «El animal tótem es considerado como el 
animal antepasado del grupo correspondiente. Totem es, pues, por un lado, una designación de gru-
po, y, por otro, un nombre patronímico, presentando también, en esta última acepción, una significa-
ción mitológica. Todas estas significaciones del concepto de tótem están, sin embargo, muy lejos de 
hallarse rigurosamente delimitadas. En ciertos casos retroceden a último término algunas de ellas, 
convirtiéndose entonces los tótem en una simple nomenclatura de las divisiones del clan, mientras 
que en otros pasa, en cambio, a primer término la representación relativa a la descendencia o a la 
significación ritual del tótem… La noción del tótem sirve de base a la subdivisión interior y a la orga-
nización del clan. Estas normas y su profundo arraigo en las creencias y los sentimientos de los 
miembros del clan hicieron que el animal tótem no fuera considerado al principio únicamente como el 
nombre de un grupo de miembros de una tribu, sino casi siempre también como el antepasado de 
dichos miembros… De este modo llegaron tales animales antepasados a ser objeto de un culto… 
Este culto se exterioriza en determinadas ceremonias y solemnidades, pero sobre todo en la actitud 
individual con respecto al tótem. El carácter totémico no era privativo de un animal único, sino de 
todos los pertenecientes a una especie determinada. Salvo en ciertas circunstancias excepcionales, 
estaba rigurosamente prohibido comer de la carne del animal tótem. Esta interdicción presenta una 
importante contrapartida en el hecho de que en determinadas ocasiones solemnes, y observando un 
cierto ceremonial, era muerto y comido el animal tótem…» «…El aspecto social más importante de 
esta divisa totémica de la tribu consiste en las normas morales que de ella resultan con respecto a 
las relaciones de los grupos entre sí. Las más importantes de estas normas son las que se refieren a 
las relaciones matrimoniales. Así resulta que dicha división de la tribu implica un importante fenóme-
no que aparece por vez primera en la época tótemista: la exogamia.»  
Haciendo abstracción de todas las modificaciones y atenuaciones ulteriores, podemos considerar 
como característicos del totemismo primitivo los siguientes rasgos esenciales: Los tótem no eran 
primitivamente sino animales y se los consideraba como los antepasados de las tribus respectivas. El 
tótem no se transmitía sino por línea materna. Estaba prohibido matarlo o comer de él, cosa que para 
el hombre primitivo significaba lo mismo. Por último, los miembros de una división totémica se veían 
rigurosamente prohibidos a todo contacto sexual con los del sexo opuesto pertenecientes al mismo 
clan.  
Extrañamos, pues, que en el código del totemismo formulado por Reinach aparezca omitido uno de 
los dos tabú capitales, la exogamia, y no se mencione el otro, el carácter ancestral del animal tótem, 
sino de pasada. Pero si hemos preferido a otras esta exposición de Reinach, autor que, por otra par-
te, ha contribuido muy meritoriamente al esclarecimiento de estas cuestiones, ha sido sobre todo 
para preparar a nuestros lectores a las divergencias de opinión que habremos de encontrar en los 
autores a los que acudiremos ahora en demanda de aclaraciones.  

2  
Conforme se fue haciendo más evidente que el totemismo representaba una fase normal de toda 
cultura, fue también imponiéndose la necesidad de llegar a su inteligencia y elucidar el enigma de su 
naturaleza. Todo es enigmático en el totemismo, pero hemos de ver sus problemas capitales en los 
relativos a los orígenes de la genealogía totémica, a la motivación de la exogamia y del tabú del in-
cesto por ella representado y a las relaciones entre la genealogía y la exogamia; esto es, entre la 
organización totémica y la prohibición del incesto. Nuestra inteligencia de la singular institución toté-
mica habrá de ser a la vez histórica y psicológica y esclarecer tanto las condiciones en las que se ha 
desarrollado como las necesidades psíquicas del hombre, de las que constituye una expresión.  
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Habrá de extrañar a nuestros lectores averiguar que para contestar a estas interrogaciones se han 
situado los investigadores en puntos de vista muy diferentes y que sus resultados muestran grandes 
divergencias. De este modo, todo lo que pudiera afirmarse sobre el totemismo y la exogamia es aún 
inseguro. El mismo cuadro que antes hemos desarrollado guiándonos por un trabajo de Frazer publi-
cado en 1897 tiene el inconveniente de expresar un arbitrario prejuicio de dicho autor, y seguramente 
sería hoy rectificado por el mismo, que no tuvo nunca reparo en modificar sus conclusiones cuando 
un nuevo conocimiento lo exigía.  
Parece natural admitir que si lográsemos aproximarnos más a los orígenes del totemismo y de la 
exogamia, no nos sería ya nada difícil penetrar en la esencia de ambas instituciones. Mas para juz-
gar acertadamente nuestra situación ante estas materias habremos de conservar siempre presente la 
observación de Andrew Lang de que tampoco los pueblos primitivos han conservado las formas ori-
ginales de dichas instituciones ni las condiciones de su formación, de manera que nos vemos obliga-
dos a suplir con hipótesis las lagunas que la observación directa ha de presentar necesariamente. 
Entre las tentativas de explicación desarrolladas hasta ahora hay algunas que el psicólogo tiene que 
rechazar desde el primer momento como inadecuadas por ser demasiado racionalistas y no tener en 
cuenta el lado efectivo de la materia o parecer basadas en premisas aún no confirmadas por la ob-
servación. Otras, por último, se apoyan en materiales que podrían ser interpretados más justificada-
mente en un distinto sentido. No es, en general, difícil refutar las diferentes opiniones expuestas, 
pues, como siempre sucede, muestran los autores un mayor acierto en las críticas de que se hacen 
objeto unos a otros que en la parte positiva de sus trabajos. El resultado final de sus consideraciones 
sobre cada uno de los puntos tratados suele ser, en la mayoría de ellos, un non liquet. Así, pues, no 
extrañaremos comprobar que en las obras más recientes sobre estas materias, de las que sólo 
habremos de citar aquí una pequeña parte, se manifiesta una tendencia cada día mayor a declarar 
imposible la solución general de los problemas totémicos. (Véase, por ejemplo, el estudio de B. Gol-
denweiser en el Journal of Amer. Folklore, XXIII, 1910; trabajo resumido en el Britannica Year Book, 
1913). En la mención de tales hipótesis contradictorias habré de permitirme prescindir de su orden 
cronológico.  
a) El origen del totemismo.  
El problema de los orígenes del totemismo puede ser formulado también en la forma siguiente: ¿Có-
mo llegaron los hombres primitivos a denominarse (y denominar a sus tribus) con los nombres de 
animales, plantas y objetos inanimados?  
El escocés MacLennan, al que debe la ciencia el descubrimiento del totemismo y de la exogamia, se 
abstuvo de pronunciarse sobre los crímenes del totemismo. Según una comunicación de A. Lang, se 
inclinó durante mucho tiempo a referir el totemismo a las costumbres del tatuaje. Las teorías enun-
ciadas hasta ahora sobre los orígenes del totemismo pueden dividirse en tres grupos: a) las teorías 
nominalistas; b) las teorías sociológicas, y g) las teorías psicológicas.  
a) Las teorías nominalistas.  
El contenido de estas teorías justifica, como lo verá el que siguiere leyendo, su clasificación bajo el 
título.  
Garcilaso de la Vega, descendiente de los incas del Perú, que escribió en el siglo XVII la historia de 
su pueblo, retrajo lo que sabía de los fenómenos totémicos a la necesidad de las tribus de distinguir-
se unas de otras por sus nombres. Dos siglos más tarde volvemos a hallar la misma opinión en la 
Etnología, de A. K. Kleane, autor que ve el origen del tótem en las armas heráldicas adoptadas por 
los individuos, familias y tribus para distinguirse entre sí.  
Max Müller ha expresado también este punto de vista en sus Contributions to the Science of Myt-
hology. Según él, un tótem sería: 1º una insignia del clan; 2º un nombre del clan; 3º el nombre de un 
antecesor del clan; 4º el nombre de un objeto venerado por el clan. En 1889 escribía J. Pikler: «Los 
hombres reconocieron la necesidad de dar a cada colectividad y a cada individuo un nombre perma-
nente, fijado por la escritura… El totemismo no nació, pues, de una necesidad religiosa, sino de una 
necesidad prosaica y práctica. El nódulo del totemismo, esto es, la denominación, constituye una 
consecuencia de la técnica de la escritura primitiva. El carácter del tótem es también el de los signos 
gráficos, fáciles de reproducir. Pero una vez que los salvajes se dieron el nombre de un animal, de-
dujeron de ello la idea de un parentesco con el mismo.  
Herbert Spencer atribuía igualmente a la denominación el papel decisivo en la formación del tote-
mismo. Según él, habría habido ciertos individuos que por presentar determinadas cualidades reci-
bieron nombre de animales y adquirieron de este modo títulos honoríficos o sobrenombres que 
transmitieron después a su descendencia. A causa de la indeterminación de los idiomas primitivos, 
las generaciones ulteriores habrían interpretado estos nombres como un testimonio de su descen-
dencia de dichos animales, quedando así transformado el totemismo, a consecuencia de una errónea 
interpretación, en un culto a los antepasados.  
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Lord Averbury (más conocido con el nombre de sir John Lubbock) explica exactamente del mismo 
modo, aunque sin insistir en el error de interpretación, el origen del totemismo. Si queremos explicar 
el culto de los animales, dice, no debemos olvidar la frecuencia con que los hombres suelen tomar 
nombres zoológicos. Los hijos o los partidarios de un hombre que haya recibido el nombre de oso o 
de león, convirtieron, naturalmente, este nombre en nombre de familia o de tribu, resultando así que 
el animal mismo llegó luego a ser objeto de un cierto respeto y hasta de un culto.  
Contra esta teoría que deduce los nombres totémicos de los individuales, formula Fison una objeción, 
al parecer irrefutable. Invocando las informaciones que sobre Australia poseemos, muestra que el 
tótem es siempre una designación de un grupo de hombres y nunca la de un individuo. Si el tótem 
hubiese sido primitivamente el nombre de un individuo, no habría podido transmitirse jamás a los 
hijos, dado el régimen de sucesión materna.  
Todas estas teorías que acabamos de citar son, además, manifiestamente insuficientes. Explican por 
qué las tribus primitivas llevan nombres de animales, mas no, en cambio, la importancia que esta 
denominación ha adquirido para ellas, o sea el sistema totémico. La teoría más notable de este grupo 
es la desarrollada por Lang en sus obras Social origins (1903) y The secret of the tótem (1905). Esta 
teoría considera también la denominación como el nódulo del problema pero hace intervenir a dos 
interesantes factores psicológicos y pretende resolver así, de un modo definitivo, el enigma del tote-
mismo.  
Según Lang, importa poco de qué modo llegaron los clanes a darse nombres de animales. Basta con 
admitir que hubo un día en el que advirtieron que llevaban tales nombres, sin que supieran determi-
nar la causa. El origen de los mismos había sido olvidado. Entonces habrían intentado obtener una 
explicación especulativa de su denominación, y dada la importancia que atribuían a los nombres, 
tenían que llegar necesariamente a todas las ideas contenidas en el sistema totémico. Los nombres 
no eran para los primitivos, como tampoco lo son para los salvajes de nuestros días, e incluso para 
nuestros niños, algo convencional e indiferente, sino atributos significativos y esenciales. El nombre 
de un individuo es una de las partes esenciales de su persona y quizá incluso de su alma. El hecho 
de llevar el mismo nombre que un animal dado debió de inclinar al primitivo a admitir un importante y 
misterioso enlace entre su persona y la especie animal cuyo nombre llevaba. ¿Y qué otro enlace 
hubiera podido concebir sino la consanguinidad? Pero admitido éste, fundándolo en la identidad de 
nombre, todas las prescripciones totémicas, incluso la exogamia, habían de derivarse de él como 
consecuencia directa del tabú de consanguinidad.  
«No more than these three things -a group animal name of unknown origin; belief in a trascendental 
connection between all bearers, human and bestial, of the same name; and belief in the blood super-
stition- was needed to give rise to all the tótemic creeds and practices, including exogamy.» (Secret of 
the tótem, página 126.)  
La explicación de Lang es, por decirlo así, de dos tiempos. La primera parte de su teoría deduce el 
sistema totémico, con una necesidad psicológica, de la existencia del nombre totémico, partiendo de 
la hipótesis del olvido del origen de dicho nombre. La segunda procura descubrir tal origen, y, como 
pronto veremos, es de naturaleza muy diferente.  
Esta segunda parte no se aleja, en efecto, gran cosa de las demás teorías nominalistas. La necesi-
dad práctica de distinguirse obligó, según ella, a las tribus a atribuirse denominaciones diferentes, y 
cada una de ellas se atuvo preferentemente a aquella que las demás le daban. Este naming from 
without constituye la característica de la teoría de Lang. El hecho de que fueran nombres de anima-
les los adoptados no tiene por qué extrañarnos, tanto menos cuanto que tales denominaciones zoo-
lógicas no podían ser consideradas por los hombres primitivos como un baldón o una burla. Lang 
cita, además, numerosos casos de épocas históricas más próximas, en los que nombres dados a 
título de burla fueron gustosamente aceptados por los interesados (`Les Gueux', los whigs y los to-
ries). La hipótesis de que el origen del nombre totémico fue olvidado en el curso de los tiempos enla-
za esta segunda parte de la teoría de Lang a la primera, precedentemente expuesta.  
b) Las teorías sociológicas.  
S. Reinach, que ha investigado con éxito las supervivencias del sistema totémico en el culto y las 
costumbres de períodos posteriores, pero que ha dejado pasar inadvertido desde el principio el ca-
rácter ancestral del animal tótem, afirma en una de sus obras que el tótem no es, a su juicio, sino 
«una hipertrofia del instinto social».  
Tal es también la idea en que se basa la obra de E. Durkheim (1912) titulada Les formes élémentai-
res de la vie religieuse. Le système totémique en Australie. El tótem no sería, según Durkheim, sino 
el representante visible de la religión social de estos pueblos y encarnaría a la colectividad, la cual 
sería el verdadero objeto del culto.  
Otros autores han buscado argumentos más concretos en apoyo de esta tesis que atribuye a las 
tendencias sociales un papel predominante en la formación de las instituciones totémicas. Así, A. C. 
Haddon supone que toda tribu primitiva se alimentaba al principio de una sola especie de animales o 
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plantas, e incluso comerciaba quizá con ella, utilizándola como medio de cambio contra productos 
proporcionados por otras tribus. Era, pues, natural que esta tribu acabase por ser conocida para los 
demás bajo el nombre del animal que desempeñaba en su vida tan importante papel. Al mismo tiem-
po debió de nacer en ella una familiaridad particular con el animal de referencia y una especie de 
interés hacia él, fundado únicamente en la más elemental y más urgente de las necesidades huma-
nas, o sea en el hambre.  
A esta teoría, la más racionalista de todas las relativas al totemismo, se ha objetado que el régimen 
de alimentación que supone no ha sido comprobado en ninguna parte entre los primitivos y no ha 
existido probablemente jamás. Los salvajes son omnívoros, y tanto más cuanto más bajo es su nivel 
de cultura. Por otro lado, no se comprende cómo este régimen exclusivo hubiera podido dar origen a 
una actitud casi religiosa con respecto al tótem y culminante en una abstención absoluta del alimento 
preferido.  
La primera de las tres teorías que Frazer ha formulado sobre el origen del totemismo es una teoría 
psicológica. Más adelante hablaremos de ella.  
La segunda, de la que vamos ahora a ocuparnos, le fue sugerido por un importante trabajo de dos 
investigadores sobre los indígenas de la Australia Central.  
Spencer y Guillen describían en su obra toda una serie de singularísimas instituciones, costumbres y 
creencias observadas en un grupo de tribus conocidas con el nombre de nación arunta, y Frazer se 
adhirió a su conclusión, según la cual debían ser consideradas tales singularidades como rasgos de 
un estado primario, resultando así susceptibles de informarnos sobre el sentido primero y auténtico 
del totemismo.  
Las particularidades observadas en la tribu arunta (una parte de la nación arunta) son las siguientes:  
1a. Los aruntas presentan la división en clanes totémicos; pero el tótem no es transmitido por heren-
cia, sino determinado individualmente (ya veremos en qué forma).  
2a. Los clanes totémicos no son exógamos, y las restricciones matrimoniales se hallan fundadas, en 
esta minuciosísima división, en clases matrimoniales que nada tienen que ver con el tótem.  
3a. La función del clan totémico consiste en la realización de una ceremonia, cuyo fin es el de provo-
car, por medios esencialmente mágicos, la multiplicación del objeto totémico comestible (esta cere-
monia se llama intichiuma).  
4a. Los aruntas sustentan una teoría singular sobre la concepción y la resurrección. Pretenden que 
los espíritus de los muertos pertenecientes al mismo tótem esperan su resurrección reunidos en cier-
tos lugares de su territorio y se introducen en el cuerpo de las mujeres que pasan por dichos lugares. 
Al nacer un niño indica la madre el lugar en el que cree haberlo concebido, y el tótem del niño es 
determinado conforme a esta indicación.  
Admiten, además, que los espíritus, tanto los de los muertos como los de los resucitados, se hallan 
ligados a ciertos amuletos de piedra de una forma particular (llamados «churinga»), que se hallan en 
dichos lugares.  
Dos hechos parecen haber sugerido a Frazer la opinión de que las instituciones de los arunta repre-
sentan la forma más antigua del totemismo. En primer lugar, la existencia de ciertos mitos que afir-
man que los antecesores de los arunta se alimentaron regularmente de su tótem y no se casaron 
jamás sino con mujeres pertenecientes al mismo tótem que ellos. En segundo, la importancia aparen-
temente secundaria que los arunta atribuyen al acto sexual en su teoría de la concepción. Estos 
hombres, que no han reconocido que la fecundación es consecuencia de las relaciones sexuales, 
pueden ser considerados, justificadamente, como los más primitivos entre todos los actualmente 
existentes.  
Tomando como base de su opinión sobre el totemismo la ceremonia intichiuma, creyó ver Frazer el 
sistema totémico a una luz completamente nueva, bajo el aspecto de una organización puramente 
práctica, destinada a combatir las necesidades más naturales del hombre. (Véase la opinión de Had-
don anteriormente expuesta). El sistema totémico se le apareció, simplemente, como una «coopera-
tive magic» en gran escala. Los primeros formaban, por decirlo así, una asociación mágica de pro-
ducción y consumo. Cada clan totémico se encargaba de asegurar la abundancia de cierto artículo 
alimenticio. Cuando el tótem no era ya un animal comestible, sino un animal feroz o una fuerza natu-
ral, la lluvia, el viento, etc., se encargaba el clan correspondiente de ocuparse de este orden de fe-
nómenos para alejar sus efectos perjudiciales. Cada uno de los clanes ejercía sus funciones en be-
neficio de todos los demás. Como el clan no debía comer de su tótem o sólo podía probarlo en de-
terminadas ocasiones, se dedicaba a provisionar de él a los demás, que le proporcionaban, a cam-
bio, aquello de que se habían encargado, conforme a su deber totémico social. A la luz de esta teo-
ría, fundada en la ceremonia intichiuma, supuso Frazer que, deslumbrados por la prohibición de co-
mer del animal tótem, habían dejado inadvertido hasta entonces los investigadores el aspecto social 
del problema; esto es, el mandamiento de velar porque los demás no carecieran del tótem comesti-
ble. 



Librodot  Totem y Tabú        Sigmund Freud   
  
Frazer admitió la tradición arunta de que todos los clanes totémicos se alimentaron originariamente 
de su tótem, sin restricción alguna. Pero después tropezó con grandes dificultades para la compren-
sión del desarrollo ulterior, en el que el clan se contentaba con procurar a los demás el tótem, renun-
ciando por su parte a alimentarse de él. Supuso entonces que tal restricción no fue dictada por un 
respeto de orden religioso, sino que obedeció quizá a la observación de que ningún animal se ali-
mentaba con la carne de los de su misma especie. De esta observación habrían deducido los primiti-
vos que la infracción de tal costumbre podía debilitar su identificación con el tótem y disminuir el po-
der que deseaban adquirir y conservar sobre él. Tal restricción podía también explicarse por el deseo 
de hacer propicio al animal tótem, respetándolo. De todos modos, no se hacía Frazer ilusiones sobre 
las dificultades con las que tal teoría tropezaba, como tampoco se atrevió a pronunciarse sobre la 
forma en que la costumbre de contraer matrimonio dentro de la tribu, afirmada por la mencionada 
leyenda arunta, hubo de transformarse después en la exogamia.  
La teoría de Frazer, fundada en el intichiuma, presupone y admite la naturaleza primitiva de las insti-
tuciones aruntas. Ahora bien: parece imposible mantener esta afirmación ante las objeciones que le 
han sido opuestas por Durkheim y Lang. Los arunta se presentan, por el contrario, como la más des-
arrollada de las tribus australianas, y parecen hallarse más bien en una fase de disolución que en el 
principio del totemismo. Los mitos, que tan profunda impresión hicieron a Frazer, por proclamar, con-
trariamente a las instituciones hoy en vigor, la libertad de comer del tótem y contraer matrimonio en el 
interior del clan totémico, deben ser consideradas como fantasías optativas proyectadas en el pasa-
do; esto es, como un mito análogo al de la edad de oro.  
g) Las teorías psicológicas.  
La primera teoría formulada por Frazer, antes de conocer las observaciones de Spencer y Gillen, es 
de carácter psicológico y se basa en la creencia en el «alma exterior». El tótem representaría un 
refugio en el que el alma sería depositada para sustraerla a los peligros que pudieran amenazarla. 
Cuando el primitivo había confiado su alma a su tótem, se hacía invulnerable y se guardada, natu-
ralmente, de causar el menor daño al portador de la misma; pero como no sabía cuál de los indivi-
duos de la especie animal totémica era tal portador, tomaba el partido de respetar a la especie ente-
ra. Más tarde renunció Frazer, por sí mismo, a enlazar el sistema totémico a la creencia en las almas.  
Cuando llegaron a su conocimiento las observaciones de Spencer y Gillen, formuló una segunda 
teoría -la sociológica antes analizada-, pero tampoco ésta consiguió satisfacerle definitivamente, 
pues reconoció que el motivo atribuido en ella al totemismo era demasiado racionalista y suponía una 
organización social en exceso complicada para ser primitiva. Las asociaciones cooperativas mágicas 
se le mostraron entonces más bien como frutos tardíos que como gérmenes del totemismo, y buscó, 
por tanto, detrás de ellas un factor más sencillo, una superstición primitiva de la que fuese posible 
derivar el totemismo, hallándolo en la singularísima teoría de los arunta sobre la concepción.  
Los arunta suprimen, como ya indicamos, toda relación entre la concepción y el acto sexual. Cuando 
una mujer se siente fecundada, es que en el momento en que experimenta dicha sensación ha habi-
do un espíritu que aspiraba a la resurrección y que ha abandonado su residencia para introducirse en 
el cuerpo de dicha mujer, la cual le dará a luz, como hijo suyo. Tal hijo tendrá el tótem de los espíritus 
que esperan su resurrección en la misma residencia de aquel que en él ha encarnado. Esta teoría no 
puede, desde luego, explicar el totemismo, puesto que supone ya la existencia del tótem; pero si 
retrocedemos un poco más y admitimos que la mujer creía desde un principio que el animal, la plan-
ta, la piedra o el objeto que ocupaba su pensamiento en el instante en que se sintió fecundada había 
penetrado realmente en ella, para nacer después en forma humana, quedará realmente justificada, 
por esta creencia de la madre, la identidad del hombre con su tótem, y todas las prohibiciones toté-
micas, con exclusión de la exogamia, podrán ser deducidas de ella. En estas condiciones es natural 
que el hombre se niegue a comer el animal o la planta tótem, pues ello significaría comerse a sí 
mismo. Pero de cuando en cuando se sentirá dispuesto a consumir ceremoniosamente un poco de 
su tótem, con el fin de reforzar de este modo su identidad con él, identidad que constituye la parte 
esencial del totemismo. Las observaciones de W. H. R. Rivers sobre los naturales de las islas de 
Banko parecen demostrar, en efecto, la identificación directa del hombre con su tótem, basada en 
una análoga teoría de la concepción.  
La última fuente del totemismo consistiría, pues, en la ignorancia en que se encuentran los salvajes 
de la forma en la que los hombres y los animales procrean y perpetúan su especie, y sobre todo del 
papel que el macho desempeña en la fecundación. Esta ignorancia ha podido ser favorecida por el 
largo intervalo que separa el acto de la fecundación del nacimiento del niño (o del momento en que la 
madre advierte los primeros movimientos del feto). El totemismo sería así una creación del espíritu 
femenino y no del masculino y tendría su fuente en los «antojos» de la mujer encinta. «Todo lo que 
ha impresionado la imaginación de una mujer en aquel misterioso momento de su vida en el que 
sintió que era madre ha podido ser, en efecto, fácilmente identificado por ella con el niño que llevaba 
en su seno. Estas ilusiones materiales, tan naturales y, según parece, tan universales pueden muy 
bien haber sido la raíz del totemismo».  
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La objeción principal que puede oponerse a esta tercera teoría de Frazer es la misma que fue formu-
lada contra su segunda teoría, o sea contra la sociológica. Los arunta parecen hallarse muy lejos de 
los comienzos del totemismo. Su negación de la paternidad no parece reposar en una ignorancia 
primitiva. En muchos casos conocen incluso la herencia por línea paterna. Diríase más bien que han 
sacrificado la paternidad a una especie de especulación destinada a asegurar el culto a los espíritus 
de los antepasados. Haciendo del mito de la inmaculada concepción una teoría general, no han dado 
mayor prueba de ignorancia de las condiciones de la procreación que los pueblos de la antigüedad 
en la época del nacimiento de los mitos cristianos.  
El holandés G. A. Wilcken ha propuesto otra explicación del origen del totemismo, enlazándolo con la 
creencia en la transmigración de las almas. «El animal al que según la creencia general pasaban las 
almas de los muertos se convertía así en un pariente por consanguinidad, esto es, en un antepasa-
do, y era venerado como tal.» Sin embargo, es más bien la creencia en la transmigración de las al-
mas la que podría explicarse por el totemismo, y no éste por ella.  
Otra teoría del totemismo ha sido formulada por varios excelentes etnólogos americanos, tales como 
Fr. Boas, Hill-Tout y otros. Apoyándose en observaciones realizadas en tribus totémicas americanas, 
afirma esta teoría que el tótem tiene su origen en un espíritu tutelar, concebido en un sueño a un 
antepasado de la tribu y transmitido por éste a su posteridad. Pero ya indicamos anteriormente las 
dificultades que se oponen a la explicación de los orígenes del totemismo por la transmisión heredita-
ria e individual. Además, las observaciones realizadas en Australia no justifican en ningún modo tal 
relación de origen entre el tótem y un espíritu tutelar.  
La teoría psicológica más reciente, esto es, la de Wundt, considera como decisivos los dos hechos 
siguientes: El de que el objeto totémico más primitivo y difundido sea el animal y el de que los anima-
les totémicos más extendidos sean aquellos a los que se atribuye un alma. Ciertos animales, como 
las serpientes, los pájaros, los lagartos y los ratones, parecen muy apropiados, por su gran movili-
dad, su poder de volar y otras propiedades que inspiran sorpresa u horror, para constituirse en porta-
dores de las almas que han abandonado los cuerpos. El animal totémico sería, pues, un producto de 
los avatares zoológicos del alma humana. Así, pues, el totemismo, según Wundt, se enlazaría direc-
tamente con la creencia en las almas; esto es, con el animismo.  
b) y c) El origen de la exogamia y sus relaciones con el totemismo.  
Aun habiendo citado con algún detalle las teorías relativas al totemismo, temo no haber dado una 
idea suficiente de ellas a causa de las abreviaciones a las que me he visto obligado a recurrir. Mas 
por lo que concierne a las cuestiones de que ahora vamos a ocuparnos, creo poder permitirme, en 
interés del lector mismo, ser aún más conciso, pues las discusiones surgidas sobre la exogamia de 
los pueblos totémicos son particularmente numerosas, complicadas y hasta confusas, y para el fin 
que en el presente estudio perseguimos ha de bastarnos recoger algunas líneas directivas de las 
mismas, remitiendo, por lo demás, a aquellos que deseen formarse una idea más profunda de la 
cuestión a las obras especiales que ya hemos tenido frecuente ocasión de citar.  
La actitud de un autor ante los problemas enlazados con la exogamia depende naturalmente, hasta 
cierto punto, de sus simpatías por una de las diversas teorías totémicas. Algunas de las explicacio-
nes expuestas carecen de toda relación con la exogamia, como si se tratase de dos instituciones por 
completo diferentes. De este modo nos hallamos ante dos concepciones, una de las cuales se ajusta 
a las apariencias primitivas y ve en la exogamia una parte especial del sistema totémico, mientras 
que la otra niega tal enlace y no cree sino en una coincidencia accidental de estos dos rasgos de las 
civilizaciones primitivas. En sus trabajos más recientes ha adoptado Frazer sin reservas este último 
punto de vista.  
«Debo rogar al lector -dice- que tenga siempre presente el hecho de que las dos instituciones, el 
totemismo y la exogamia, son fundamentalmente distintas por su origen y su naturaleza, aunque se 
entrecrucen y se mezclen accidentalmente con un gran número de tribus.» (Totemism and Exogamy, 
I, prefacio, página XII.)  
Este autor nos pone directamente en guardia contra el punto de vista opuesto, en el que ve una fuen-
te de dificultades y de interpretaciones erróneas. Contrariamente a Frazer, han hallado otros autores 
el medio de ver en la exogamia una consecuencia necesaria de las ideas fundamentales del tote-
mismo. Durkheim expone en sus trabajos que el tabú enlazado al tótem debía implicar necesaria-
mente la prohibición del contacto sexual con las mujeres pertenecientes al mismo tótem. El tótem es 
de la misma sangre que el hombre, y, por tanto, el tabú de la sangre tiene que prohibir necesaria-
mente (refiriéndose en particular a la desfloración y a la menstruación) las relaciones sexuales con 
una mujer del mismo tótem. A. Lang, de acuerdo con Durkheim en este punto, llega incluso a opinar 
que no es necesario invocar el tabú de la sangre para motivar la prohibición de las relaciones sexua-
les con mujeres de la misma tribu. El tabú totémico general, que prohíbe, por ejemplo, sentarse a la 
sombra del árbol tabú, bastaría para ello. Como más adelante veremos, sustenta aún este mismo 
autor otra teoría diferente sobre los orígenes de la exogamia, dejando, por cierto, en la oscuridad la 
relación que puede unir a esta segunda teoría con la precedentemente expuesta. Por lo que concier-
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ne a la sucesión en el tiempo, opina la mayoría de los autores que el totemismo es anterior a la exo-
gamia.  
Entre las teorías que tienden a explicar la exogamia independientemente del totemismo no recoge-
remos sino aquellas que representan las diferentes actitudes de los autores con respecto al problema 
del incesto.  

3  
Sólo el psicoanálisis proyecta alguna luz sobre estas tinieblas.  
La actitud del niño con respecto a los animales presenta numerosas analogías con la del primitivo. El 
niño no muestra aún vestigio ninguno de aquel orgullo que mueve al adulto civilizado a trazar una 
precisa línea de demarcación entre su individuo y los demás representantes del reino animal. Por el 
contrario, considera a los animales como iguales suyos, y la confesión franca y sincera de sus nece-
sidades le hace sentirse incluso más próximo al animal que al hombre adulto, al cual encuentra indu-
dablemente enigmático.  
En este perfecto acuerdo entre el niño y el animal, surge a veces una singular perturbación. El niño 
comienza de repente a sentir miedo de ciertos animales y a evitar el contacto e incluso la vista de 
todos los representantes de una especie dada. Se nos presenta entonces el cuadro clínico de la zoo-
fobia, una de las afecciones psiconeuróticas más frecuentes de esta edad y quizá la forma más tem-
prana de este género de enfermedades. La fobia recae, por lo regular, sobre animales hacia los que 
el niño había testimoniado hasta entonces un vivo interés, y no presenta relación ninguna con un 
determinado animal particular. La elección del animal objeto de la fobia aparece harto limitada en 
nuestras grandes ciudades, y, por tanto, encontramos con gran frecuencia como tales objetos los 
caballos, los perros y los gatos; más raras veces, los pájaros, y, en cambio, muy repetidamente, ani-
males de pequeñas dimensiones, tales como los escarabajos y las mariposas. Asimismo pueden 
constituirse en objeto de una fobia animales que el niño no conoce sino por sus libros de estampas o 
por los cuentos que ha oído relatar.  
La determinación de la forma en que se han llevado a cabo estas inusitadas elecciones del animal 
objeto de la fobia sólo raras veces se consigue. Al doctor K. Abraham (1914) debemos la comunica-
ción de un caso en el que el niño explicó por sí mismo su miedo a las avispas diciendo que le hacían 
pensar en el tigre, animal muy temible, según le habían contado.  
Las zoofobias de los niños no han sido aún objeto de un detenido examen analítico, no obstante me-
recerlo en alto grado. Ello depende, quizá, de las dificultades inherentes a la realización de análisis 
con sujetos de tan poca edad. No podemos, por tanto, afirmar haber llegado al conocimiento del sen-
tido general de estas enfermedades, sentido que, por otra parte, no creemos puede ser unitario. Sin 
embargo, algunas de estas fobias, relativas a animales de crecido tamaño, se han mostrado accesi-
bles al análisis y han revelado su enigma al investigador. En todas ellas se nos ha revelado, sin ex-
cepción, que cuando el infantil sujeto pertenece al sexo masculino, se refiere su angustia a su propio 
padre, aunque haya sido desplazada sobre el animal objeto de la fobia.  
Todo psicoanalítico ha tenido ocasión de observar casos de este género y recogido en ellos iguales 
impresiones, a pesar de lo cual son muy poco numerosas las publicaciones detalladas sobre este 
tema, circunstancia puramente accidental, y de la que sería erróneo concluir que nuestra afirmación 
no se apoya sino en observaciones aisladas. El doctor Wulff, de Odesa (*), es uno de los autores que 
con mayor inteligencia se han ocupado de las neurosis infantiles. En una de sus comunicaciones, en 
la que desarrolla el historial clínico de un niño de nueve años, encontramos la descripción de una 
fobia de los perros, padecida por el infantil sujeto cuando apenas acababa de cumplir los cuatro. 
Cuando veía un perro por la calle, se echaba a llorar y gritaba: «¡No me cojas, perrito!; seré bueno.» 
Por ser bueno entendía «no volver a tocar el violín», esto es, no masturbarse.  
En el curso de su estudio hace Wulff el siguiente resumen de este caso: «Su fobia de los perros no 
es, en el fondo, sino el miedo que su padre le inspira, desplazado sobre dichos animales, pues la 
singular exclamación «¡Perrito, seré bueno!» (esto es, «no me masturbaré»), se dirige propiamente a 
su padre, que es quien le ha prohibido la masturbación. Más adelante consigna este autor en una 
nota una indicación que no se halla completamente de acuerdo con nuestras observaciones, y testi-
monia, además, de la frecuencia de estos casos: «Estas fobias (fobias de los caballos, de los perros, 
de las gallinas y de otros animales domésticos) son tan frecuentes en el niño como el pavor noctur-
nus, y el análisis nos revela siempre su origen en el desplazamiento sobre un animal del miedo que 
el padre o la madre inspiran al infantil sujeto. Lo que no puedo afirmar es si la fobia de los ratones y 
las ratas, tan difundida, presenta o no el mismo mecanismo.»  
En el primer volumen de la revista titulada Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatologische 
Forschungen tengo publicado un «Análisis de una fobia de un niño de cinco años», cuyo historial 
clínico me fue amablemente comunicado por el padre del sujeto. Se trataba de un miedo tal a los 
caballos, que el niño se negaba a salir a la calle y temía incluso que llegasen hasta su habitación 
para morderle. Esta temida agresión debía constituir el castigo de su deseo de que el caballo cayese 
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(muriese). Cuando se logró apaciguar el temor que al niño inspiraba su padre, pudo observarse que 
luchaba contra el deseo de la ausencia (la partida, la muerte) del mismo, pues veía en él un rival que 
le disputaba los favores de la madre, hacia la que se orientaban vagamente sus primeros impulsos 
sexuales. Se hallaba, pues, en aquella típica disposición del sujeto infantil masculino que ha sido 
designada por nosotros con el nombre de «complejo de Edipo», y en la que vemos el complejo cen-
tral de la neurosis. El análisis de este niño, al que llamaremos Juanito, nos reveló una nueva circuns-
tancia, muy interesante desde el punto de vista del totemismo, pues vimos que había desplazado 
sobre el animal una parte de los sentimientos que su padre le inspiraba.  
 El análisis nos descubre todos los trayectos asociativos, tanto los de contenido importante como los 
accidentales, a lo largo de los cuales se efectúa tal desplazamiento, y nos permite adivinar los moti-
vos de este último. El odio nacido de la rivalidad con el padre no ha podido desarrollarse libremente 
en la vida psíquica del niño, por oponerse a él el cariño y la admiración preexistentes en la misma. El 
niño se encuentra, pues, en una disposición afectiva equívoca -ambivalente- con respecto a su pa-
dre, y mitiga el conflicto resultante de tal actitud desplazando sus sentimientos hostiles y temerosos 
sobre un subrogado de la persona paterna. Pero este desplazamiento no consigue resolver la situa-
ción, estableciendo una definida separación entre los sentimientos cariñosos y los hostiles. Por el 
contrario, persisten el conflicto y la ambivalencia, pero referidos ahora al objeto del desplazamiento. 
Así, comprobamos que no es sólo miedo lo que los caballos inspiran a Juanito, sino también respeto 
e interés. Una vez apaciguados sus temores, se identificó con el temido animal y jugaba a correr y 
saltar como un caballo, mordiendo a su padre. En otro período de mejoría de la fobia identificó sin 
temor alguno a sus padres con otros distintos animales de crecido tamaño.  
No podemos menos de reconocer en estas zoofobias infantiles ciertos rasgos del totemismo, aunque 
bajo un aspecto negativo. Sin embargo, debemos a S. Ferenczi la interesantísima observación de un 
caso singular, que puede ser considerado como una manifestación de totemismo positivo en un niño. 
En el pequeño Arpad, cuya historia nos relata Ferenczi, las tendencias totémicas no surgen en rela-
ción directa con el complejo de Edipo, sino basadas en la premisa narcisista del mismo, o sea en el 
miedo a la castración. Pero leyendo atentamente el historial clínico de Juanito, antes mencionado, 
hallamos también en él numerosos testimonios de que el padre era admirado como poseedor de 
órganos genitales de gran volumen, y temido al mismo tiempo como una amenaza para los órganos 
genitales del niño. Tanto en el complejo de Edipo como en el complejo de la castración desempeña 
el padre el mismo papel, o sea el de un temido adversario de los intereses sexuales infantiles, que 
amenaza al niño con el castigo de castrarle o el sustitutivo de arrancarle los ojos.  
Teniendo el pequeño Arpad dos años y medio, se puso un día a orinar en el gallinero de su residen-
cia veraniega, y hubo una gallina que le picó o intentó picarle en el pene. Cuando al año siguiente 
volvió al mismo lugar, se imaginó ser él mismo una gallina, mostró un vivísimo interés, casi exclusivo, 
por el gallinero y todo lo que en él sucedía, y cambió su lenguaje humano por el piar y el cacarear del 
corral. En la época a la que la observación se refiere tenía ya cinco años y había vuelto a hallar su 
idioma, pero no hablaba sino de las gallinas y otros volátiles. No conocía ningún otro juguete y no 
cantaba sino canciones en las que se trataba de estos animales. Su actitud con respecto a su animal 
tótem era claramente ambivalente, componiéndose de un odio y un amor desmesurados. Su juego 
preferido era el de presenciar o simular el sacrificio de una gallina o un pollo. «Constituía para él una 
fiesta asistir al sacrificio de estas aves, y era capaz de bailar durante horas enteras en derredor del 
cadáver, presa de una gran excitación.» Después besaba y acariciaba al animal muerto o limpiaba y 
cubría de besos las imágenes de gallinas que él mismo había maltratado antes.  
El pequeño Arpad se cuidó por sí mismo de no dejar la menor duda sobre el sentido de su singular 
actitud. En ocasiones sabía traducir sus deseos del lenguaje totémico al vulgar: «Mi padre es el gallo 
-dijo un día-. Ahora soy pequeño y soy un pollito; pero cuando sea mayor seré una gallina, y cuando 
sea «más mayor» aún seré un gallo.» Otra vez se negó de repente a comer «madre asada» (por 
analogía con la gallina asada). Por último, solía amenazar clara y frecuentemente a los demás con la 
castración, transfiriendo así las amenazas de este género que a él mismo se le hacían a consecuen-
cia de sus prácticas onanistas.  
La causa del interés que le inspiraba todo lo que en el corral sucedía no presenta para Ferenczi la 
menor duda: «Las relaciones sexuales entre el gallo y la gallina, la puesta de los huevos y la salida 
del pollito» satisfacían su curiosidad sexual, orientada realmente hacia la vida familiar humana. Con-
cibiendo de este modo los objetos de sus deseos, conforme a lo que había visto en el gallinero, dijo 
un día a una vecina: «Me casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera… O 
no; mejor con mi madre que con la cocinera.»  
Más adelante completaremos el examen de esta observación. Por ahora nos limitaremos a hacer 
resaltar dos interesantes coincidencias de nuestro caso con el totemismo; la completa identificación 
con el animal totémico y la actitud ambivalente con respecto a él. Basándonos en estas observacio-
nes nos creemos autorizados para sustituir en la fórmula del totemismo -por lo que al hombre se 
refiere- el animal totémico por el padre. Pero, una vez efectuada tal sustitución, nos damos cuenta de 
que no hemos realizado nada nuevo ni dado, en verdad, un paso muy atrevido, pues los mismos 
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primitivos proclaman esta relación, y en todos aquellos pueblos en los que hallamos aún vigente el 
sistema totémico es considerado el tótem como un antepasado. Todo lo que hemos hecho no es sino 
tomar en su sentido literal una manifestación de estos pueblos que ha desconcertado siempre a los 
etnólogos, los cuales la han eludido, relegándola a un último término. El psicoanálisis nos invita, por 
el contrario, a recogerla y enlazar a ella una tentativa de explicación del totemismo.  
El primer resultado de nuestra sustitución es ya de por sí muy interesante. Si el animal totémico es el 
padre, resultará, en efecto, que los dos mandamientos capitales del totemismo, esto es, las dos pres-
cripciones tabú que constituyen su nódulo, o sea la prohibición de matar al tótem y la de realizar el 
coito con una mujer perteneciente al mismo tótem, coincidirán en contenido con los dos crímenes de 
Edipo, que mató a su padre y casó con su madre, y con los dos deseos primitivos del niño, cuyo 
renacimiento o insuficiente represión forman quizá el nódulo de todas las neurosis. Si esta semejan-
za no es simplemente un producto del azar, habrá de permitirnos proyectar cierta luz sobre los oríge-
nes del totemismo en remotísimas épocas, esto es, nos permitirá hacer verosímil la hipótesis de que 
el sistema totémico constituye un resultado del complejo de Edipo, como la zoofobia de Juanito o la 
perversión del pequeño Arpad. Para establecer esta verosimilitud vamos a estudiar a continuación 
una particularidad aún no mencionada del sistema totémico, o como pudiéramos decir, de la religión 
totémica.  

4  
FÍSICO, filólogo, exégeta bíblico, inteligencia tan universal como clarividente y exenta de prejuicios, 
W. Robertson Smith expone en su obra sobre la religión de los semitas, publicada cinco años des-
pués de su muerte, en 1899, la opinión de que una ceremonia singular, la llamada comida totémica, 
formó desde un principio parte integrante del sistema totémico. Para apoyar esta hipótesis no dispo-
nía sino de un solo dato; una descripción, procedente del siglo V de nuestra era, de un acto de dicho 
género; pero, no obstante, supo darle un alto grado de verosimilitud mediante el análisis de la natura-
leza del sacrificio entre los antiguos semitas. Como el sacrificio supone la existencia de una divini-
dad, el proceso lógico seguido por Robertson es una inducción, cuyo punto de partida se halla en 
una fase superior del culto religioso, y el de llegada en el más primitivo estadio del totemismo.  
Intentaremos extractar aquí aquellos pasajes de la excelente obra de Robertson que más pueden 
interesarnos para el fin del presente estudio, o sea los relativos al origen y a la significación del rito 
del sacrificio, prescindiendo de los detalles del mismo, a veces en extremo interesantes, y de todo lo 
referente a su desarrollo ulterior. Creemos un deber advertir al lector que nuestro extracto no puede 
reflejar apenas la lucidez y la fuerza demostrativa del original.  
Expone Robertson que el sacrificio sobre el altar constituía la parte esencial del ritual de las religio-
nes antiguas. Dado que en todas ellas desempeña idéntico papel puede referirse su nacimiento a 
causas generales, que produjeron en todas partes los mismos efectos.  
El sacrificio, el acto sagrado por excelencia, kat' exochn (sacrificium, ierourgia), no tenía, sin embar-
go, al principio la significación que adquirió en épocas posteriores, o sea la de una ofrenda hecha a la 
divinidad para aplacarla o conseguir su favor. (El empleo profano de esta palabra se halla basado en 
su sentido secundario, que es el de desinterés, abnegación y olvido de sí mismo.) Todo nos hace 
suponer que el sacrificio no era primitivamente sino un acto de camaradería (fellowship) social entre 
la divinidad y sus adoradores, un acto de comunión de los fieles con su dios.  
Ofrecíanse en sacrificio manjares y bebidas; el hombre sacrificaba a su dios aquello de que él mismo 
se alimentaba: carne, cereales, frutas, vino y aceite, no existiendo restricciones ni excepciones sino 
con respecto a la carne. Los animales ofrecidos en sacrificio eran consumidos a la vez por el dios y 
por sus adoradores y únicamente las ofrendas vegetales se reservaban al dios, sin participación del 
hombre. Es indudable que los sacrificios de animales son los más antiguos y fueron al principio úni-
cos. La ofrenda de vegetales tuvo como fuente la de las primicias de todos los frutos, y representaba 
un tributo pagado al dueño del suelo. Pero los sacrificios de animales son anteriores a la agricultura.  
Ciertas supervivencias lingüísticas muestran de un modo irrebatible que la parte del sacrificio desti-
nada al dios era considerada al principio como su alimento real. Pero esta representación llegó a 
hacerse incompatible con la progresiva desmaterialización de la naturaleza de la divinidad, y se creyó 
eludirla no asignando a la divinidad sino la parte líquida de la comida. El uso del fuego permitió más 
tarde preparar los alimentos humanos en una forma más apropiada a la esencia divina, y la carne 
sacrificada fue quemada sobre el altar, ascendiendo su humo a las moradas celestes. Como brebaje, 
se ofrecía primeramente al dios la sangre del animal sacrificado, sustituida luego en épocas posterio-
res por el vino, al cual se consideraba como la «sangre de la vid», nombre que aún le dan los poetas 
de nuestros días.  
La forma más antigua del sacrificio, anterior a la agricultura y al uso del fuego, era, pues, el sacrificio 
animal, en el que la carne y la sangre eran consumidas en común por el dios y sus adoradores, sien-
do requisito esencial que cada partícipe recibiese su porción.  
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Tales sacrificios constituían una ceremonia pública y una fiesta celebrada por el clan entero. La reli-
gión era, en general, algo común, y el deber religioso, una obligación social. Los sacrificios y las fies-
tas coincidían en todos los pueblos, pues cada sacrificio comportaba una fiesta y no había fiesta sin 
sacrificio. El sacrificio-fiesta era una ocasión de elevarse alegremente por encima de los intereses 
egoístas y hacer resaltar los lazos que unían a los miembros de la comunidad entre sí y con la divini-
dad.  
La fuerza moral de la comida pública de sacrificio reposaba en representaciones muy antiguas relati-
vas a la significación del acto de comer y beber en común. Comer y beber con otra persona era a la 
vez un símbolo de la comunidad social y un medio de robustecerla y contraer obligaciones recípro-
cas. La comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la comensalidad del dios y de sus 
adoradores, y esta «comensalidad» implicaba todas las demás relaciones que se suponían existen-
tes. Ciertas costumbres, que aún hallamos en vigor entre los árabes del desierto, muestran que lo 
que daba a la comida en común esta fuerza de unión no era un factor religioso, sino el mismo acto de 
comer. Aquellos que han compartido con tales beduinos un poco de comida o han bebido leche de 
sus rebaños no tienen ya que temer nada de ellos, y pueden por el contrario, contar con su ayuda y 
con su protección, aunque no indefinidamente, sino sólo durante el tiempo que el alimento ingerido 
permanece en el cuerpo. Resulta, pues, que el lazo de la comunidad es concebido de una manera 
puramente realista, y precisa para ser duradero de la repetición del acto que lo origina.  
Mas ¿por qué causa se atribuye esta fuerza de unión al acto de comer y beber en compañía? En las 
sociedades más primitivas no existe sino un solo lazo que ligue sin condiciones ni excepciones: la 
comunidad de clan (kinship). Los miembros de esta comunidad son solidarios unos de otros. Un kin 
es un grupo de personas cuya vida forma tal unidad física, que puede considerarse a cada una de 
ellas como un fragmento de una vida común. Así, cuando un miembro del kin muere de muerte vio-
lenta, no dicen los demás: «Ha sido vertida la sangre de Fulano», sino «Ha sido vertida nuestra san-
gre». La frase hebrea con la que se reconoce el parentesco de tribu dice: «Tú eres hueso de mis 
huesos y carne de mi carne.» Kinship significa, pues, formar parte de una sustancia común. De este 
modo, la kinship no aparece fundada únicamente en el hecho de ser el individuo una parte de la sus-
tancia de la madre de que ha nacido y de la leche que le ha alimentado, sino que se adquiere o se 
refuerza posteriormente por la absorción de alimentos con los que el sujeto mantiene y renueva su 
cuerpo. Participando de una comida con la divinidad, se expresaba la convicción de que se era de la 
misma sustancia que ella, pues no se compartía nunca una comida con aquellos que eran conside-
rados como extranjeros.  
La comida de sacrificio era, pues, primitivamente una comida solemne que reunía a los miembros del 
clan o de la tribu, conforme a la ley de que sólo los miembros del clan podían comer reunidos. En 
nuestras sociedades modernas la comida reúne a los miembros de la familia, pero en la comida de 
sacrificio no desempeñaba ésta papel ninguno. La kinship es una institución anterior a la vida de 
familia. Las más antiguas familias que conocemos se componían regularmente de personas unidas 
por diferentes órdenes de parentesco. Los hombres casaban con mujeres pertenecientes a otros 
clanes, y como los hijos quedaban adscritos al clan de la madre, no existía ningún parentesco de 
tribu entre el padre y los demás miembros de su familia. En tales familias no se celebraban pues, 
comidas comunes. Todavía actualmente comen los salvajes por separado, pues las prohibiciones 
religiosas del totemismo relativas a los alimentos les hace imposible comer con sus mujeres y sus 
hijos.  
Volvamos ahora nuestra atención al animal del sacrificio. Sabemos ya que no había reunión de la 
tribu sin el sacrificio de un animal; pero también, y esto es muy importante, que ningún animal do-
méstico podía ser sacrificado sino con ocasión de uno de estos sucesos solemnes. Fuera de ellos, se 
alimentaba el pueblo con frutas, caza y leche, pero ciertos escrúpulos religiosos prohibían matar un 
animal doméstico para el consumo personal. Es innegable, dice Robertson Smith, que todo sacrificio 
era primitivamente un sacrificio colectivo del clan y que la muerte de la víctima pertenecía original-
mente a los actos prohibidos al individuo y sólo justificados cuando la tribu entera asumía la respon-
sabilidad. No existe entre los primitivos sino una única categoría de actos a los que pueda aplicarse 
tal característica; esto es, aquellos que se refieren al carácter sagrado de la sangre común de la tri-
bu. Una vida que ningún individuo puede suprimir y que no puede ser sacrificada sino con el consen-
timiento y la participación de todos los miembros del clan, ocupa el mismo lugar que la vida de los 
miembros del clan mismo. La regla de que todo invitado a la comida del sacrificio ha de gustar de la 
carne del animal sacrificado tiene igual significación que la prescripción según la cual un miembro de 
la tribu que ha incurrido en falta ha de ser ejecutado por la tribu entera. En otros términos, el animal 
sacrificado era tratado como un miembro de la tribu, y la comunidad que ofrecía el sacrificio, su dios, 
y el animal sacrificado eran de la misma sangre y miembros de un único y mismo clan.  
Apoyándose en numerosos datos, identifica Robertson Smith al animal sacrificado con el antiguo 
animal totémico. En la antigüedad había dos especies de sacrificios: los de animales domésticos 
cuya carne era generalmente consumida, y los sacrificios extraordinarios de animales prohibidos 
como impuros. Una investigación más detenida nos revela que estos animales impuros eran anima-
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les sagrados adscritos particularmente a determinados dioses, a los que eran sacrificados y con los 
cuales fueron primitivamente idénticos. Al ofrendarlos en sacrificio hacían resaltar los fieles, por di-
versos medios, su parentesco con ellos y con el dios al que eran sacrificados. Pero en épocas más 
antiguas no existía aún esta diferenciación entre sacrificios ordinarios y sacrificios «místicos». Todos 
los animales eran entonces sagrados y se hallaba prohibido comerlos, salvo en ocasiones solemnes 
y con la participación de la tribu entera. La muerte del animal era asimilada a la de un individuo de la 
tribu y había de ser realizada observando iguales precauciones y garantías contra todo reproche.  
El aprovechamiento de animales domésticos y los progresos de la ganadería parecen haber traído 
consigo en todas partes el fin del totemismo puro de los tiempos primitivos. Pero las huellas del ca-
rácter sagrado de los animales domésticos que hallamos en la religiones «pastorales» evidencian el 
primitivo carácter totémico de los mismos. Muy avanzada ya la época clásica, prescribían algunos 
ritos que el sacrificador huyera una vez consumado el sacrificio como si hubiese de sustraerse a un 
castigo. En Grecia se hallaba muy difundida la creencia de que el sacrificio de un buey constituía un 
verdadero crimen, y ciertas fiestas atenienses -las bouphonias-, en las que se sacrificaban animales 
de esta especie, eran seguidas de un verdadero proceso, sometiéndose a interrogatorio a todos los 
partícipes, los cuales se manifestaban de acuerdo en echar la culpa al cuchillo, que era arrojado al 
mar.  
A pesar del temor que protegía la vida del animal sagrado, como si fuese un miembro de la tribu, se 
imponía de cuando en cuando la necesidad de sacrificarlo solemnemente en presencia de toda la 
comunidad y distribuir su carne y su sangre entre los miembros de la tribu. El motivo que dictaba 
estos actos nos revela el sentido más profundo del sacrificio. Sabemos que en épocas posteriores 
toda comida hecha en común y toda participación en la misma sustancia creaban, al penetrar en los 
cuerpos, un lazo sagrado entre los comensales; pero en tiempos más remotos no era atribuida esta 
significación sino a la consumición en común de la carne del animal sagrado. El misterio sagrado de 
la muerte del animal se justifica por el hecho de que solamente con ella puede establecerse el lazo 
que une a los partícipes entre sí y con su dios.  
Este lazo no es otro que la vida misma del animal sacrificado, la vida que reside en su carne y en su 
sangre y se comunica por medio de la comida de sacrificio a todos aquellos que en ellos toman parte. 
Esta representación continúa constituyendo la base de todos los pactos de sangre hasta épocas 
bastante recientes. La concepción eminentemente realista de la comunidad de sangre como una 
identidad de sustancia explica por qué se juzgaba necesario renovar de cuando en cuando esta iden-
tidad por el procedimiento puramente físico de la comida de sacrificio.  
Interrumpimos aquí la comunicación del razonamiento de Robertson Smith para resumir lo más bre-
vemente posible su sustancia y su nódulo. Con el nacimiento de la idea de la propiedad privada fue 
concebido el sacrificio como un don hecho a la divinidad, como la transferencia a ésta de una parte 
de la propiedad del hombre. Pero esta interpretación no explica todas las particularidades del ritual 
del sacrificio. En los tiempos más remotos poseía el animal del sacrificio por sí mismo un carácter 
sagrado. Su vida era intangible y no podía ser despojado de ella sino con la participación y bajo la 
responsabilidad de toda la tribu en presencia del dios, con objeto de conseguir la sustancia sagrada, 
cuya absorción había de reforzar la identidad material de los miembros de la tribu entre sí y con la 
divinidad. El sacrificio era un sacramento; la víctima, un miembro del clan, y, en realidad, el antiguo 
animal totémico el mismo dios primitivo, cuyo sacrificio y absorción reforzaban la identidad de los 
miembros de la tribu con la divinidad.  
De este análisis del sacrificio dedujo Robertson Smith que la muerte y absorción periódicas del tótem 
en las épocas que precedieron al culto de divinidades antropomórficas constituían un importantísimo 
elemento de la religión totémica. El ceremonial de una comida totémica de este género se halla, a su 
juicio, detallado en una descripción de un sacrificio de época posterior. San Nilo habla del rito segui-
do en sus sacrificios por los beduinos del desierto de Sinaí a finales del siglo IV de nuestra era. La 
víctima, un camello, era colocada sobre un grosero altar de piedra, y el jefe de la tribu, después de 
hacer dar a los asistentes tres vueltas en derredor del ara entonando cánticos rituales, le infería la 
primera herida y bebía con avidez la sangre que de ella manaba. A continuación se arrojaba la tribu 
entera sobre el animal, y cada uno cortaba con su espada un pedazo de la carne aún palpitante, 
consumiéndolo en el acto. Tan rápidamente sucedía todo ello, que en el breve intervalo entre la sali-
da de la estrella matutina, a la cual era ofrecido el sacrificio, y el momento en que dicho astro comen-
zaba a palidecer ante los rayos del sol naciente, desaparecía por completo el animal sacrificado has-
ta el punto de no quedar de él ni carne, ni huesos, ni piel, ni entrañas. Este rito bárbaro que, según 
todas las probabilidades, se remonta a una época muy antigua, no era, como parecen demostrarlo 
otros testimonios, una costumbre aislada, sino la forma primitiva general del sacrificio totémico, so-
metida luego, en el curso de los tiempos, a las más diversas atenuaciones.  
Muchos autores han rehusado adscribir a la concepción de la comida totémica importancia alguna, 
alegando que no resulta confirmada por la observación directa de pueblos en plena fase totémica. 
Pero Robertson ha citado varios casos en los que la significación sacramental del sacrificio parece 
indudable, como, por ejemplo, los sacrificios humanos en los aztecas y otros, que recuerdan las con-
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diciones de la comida totémica, tales como los sacrificios de osos en la tribu de los osos de los oua-
taouak de América o las fiestas de osos entre los ainos del Japón.  
 Frazer relata detalladamente estos casos y otros análogos en las dos partes últimamente publicadas 
de su gran obra. Una tribu india de California, que adora a una gran ave de presa (el cóndor), mata 
todos los años en el curso de una solemne ceremonia un individuo de esta especie, después de lo 
cual es llorada la víctima y conservada su piel y sus plumas. Los indios zuni de Nuevo Méjico proce-
den del mismo modo con su tortuga sagrada.  
En la ceremonia intichiuma de las tribus de Australia Central se ha observado una particularidad que 
confirma las hipótesis de Robertson Smith. Toda tribu que recurre a procedimientos mágicos para 
garantizar la multiplicación de su tótem, del cual no tiene, sin embargo, el derecho de gustar por sí 
sola, es obligada en el curso de la ceremonia a absorber un pedazo de su tótem antes que las demás 
tribus puedan tocar en él. El más interesante ejemplo de ingestión sacramental de un tótem intangi-
ble en circunstancias ordinarias, nos es proporcionado según Frazer, por los beni del África Occiden-
tal y se enlaza al ceremonial de inhumación existente en estas tribus.  
Por nuestra parte, nos agregamos a la opinión de Robertson Smith, según la cual la muerte sacra-
mental y la consumición en común del animal totémico, intangible en tiempo normal, deben ser con-
sideradas como caracteres importantísimos de la religión totémica.  

5  
Representémonos ahora la escena de la comida totémica, añadiendo a ella algunos rasgos verosími-
les que no hemos podido tener antes en cuenta. En una ocasión solemne mata el clan cruelmente a 
su animal totémico y lo consume crudo -sangre, carne y huesos-. Los miembros del clan se visten 
para esta ceremonia de manera a parecerse al tótem, cuyos sonidos y movimientos imitan, como si 
quisieran hacer resaltar su identidad con él. Saben que llevan a cabo un acto prohibido individual-
mente a cada uno, pero que está justificado desde el momento en que todos toman parte de él, pues, 
además, nadie tiene derecho a eludirlo. Una vez llevado a cabo el acto sangriento, es llorado y la-
mentado el animal muerto. El duelo que esta muerte provoca es dictado e impuesto por el temor de 
un castigo, y tiene, sobre todo, por objeto, según la observación de Robertson Smith referente a una 
ocasión análoga, sustraer al clan a la responsabilidad contraída.  
Pero a este duelo sigue una regocijada fiesta en la que se da libre curso a todos los instintos y que-
dan permitidas todas las satisfacciones. Entrevemos aquí sin dificultad la naturaleza y la esencia 
misma de la fiesta.  
Una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violación solemne de una prohibición. Pero 
el exceso no depende del alegre estado de ánimo de los hombres, nacido de una prescripción de-
terminada, sino que reposa en la naturaleza misma de la fiesta, y la alegría es producida por la liber-
tad de realizar lo que en tiempos normales se halla rigurosamente prohibido.  
Pero ¿qué significa el duelo consecutivo a la muerte del animal totémico y que sirve de introducción a 
esta alegre fiesta? Si la tribu se regocija del sacrificio del tótem, que es un acto ordinariamente prohi-
bido, ¿por qué lo llora al mismo tiempo?  
Sabemos que la absorción del tótem santifica a los miembros de la tribu y refuerza la identidad de 
cada uno de ellos con los demás y de todos con el tótem mismo. El hecho de haber absorbido la vida 
sagrada, encarnada en la sustancia del tótem, explica la alegría de los miembros de la tribu, con 
todas sus consecuencias.  
El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es, en realidad, una sustitución del padre, 
hecho con el que se armoniza la contradicción de que estando prohibida su muerte en época normal 
se celebre como una fiesta su sacrificio y que después de matarlo se lamente y llore su muerte. La 
actitud afectiva ambivalente, que aún hoy en día caracteriza el complejo paterno en nuestros niños y 
perdura muchas veces en la vida adulta, se extendería, pues, también al animal totémico considera-
do como sustitución del padre.  
Confrontando nuestra concepción psicoanalítica del tótem con el hecho de la comida totémica y con 
la hipótesis darwiniana del estado primitivo de la sociedad humana, se nos revela la posibilidad de 
llegar a una mejor inteligencia de estos problemas y entrevemos una hipótesis que puede parecer 
fantástica, pero que presenta la ventaja de reducir a una unidad insospechada series de fenómenos 
hasta ahora inconexas.  
La teoría darwiniana no concede, desde luego, atención ninguna a los orígenes del totemismo. Todo 
lo que supone es la existencia de un padre violento y celoso, que se reserva para sí todas las hem-
bras y expulsa a sus hijos conforme van creciendo. Este estado social primitivo no ha sido observado 
en parte alguna. La organización más primitiva que conocemos, y que subsiste aún en ciertas tribus, 
consiste en asociaciones de hombres que gozan de iguales derechos y se hallan sometidos a las 
limitaciones del sistema totémico, ajustándose a la herencia por línea materna. ¿Puede esta organi-
zación provenir de la postulada por la hipótesis de Darwin? Y en caso afirmativo, ¿qué camino ha 
seguido tal derivación? 
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Basándose en la fiesta de la comida totémica, podemos dar a estas interrogaciones la respuesta 
siguiente: Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, 
poniendo así un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo 
que individualmente les hubiera sido imposible. Puede suponerse que lo que les inspiró el sentimien-
to de su superioridad fue un progreso de la civilización quizá, el disponer de un arma nueva. Tratán-
dose de salvajes caníbales era natural que devorasen el cadáver. Además, el violento y tiránico pa-
dre constituía seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asocia-
ción fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban una parte de su fuerza. La comi-
da totémica, quizá la primera fiesta de la Humanidad, sería la reproducción conmemorativa de este 
acto criminal y memorable que constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, de las 
restricciones morales y de la religión.  
Para hallar verosímiles estas consecuencias haciendo abstracción de sus premisas, basta admitir 
que la horda fraterna rebelde abrigaba con respecto al padre aquellos mismos sentimientos contra-
dictorios que forman el contenido ambivalente del complejo paterno en nuestros niños y en nuestros 
enfermos neuróticos. Odiaban al padre que tan violentamente se oponía a su necesidad de poderío y 
a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de haberle su-
primido y haber satisfecho su odio y su deseo de identificación con él, tenían que imponerse en ellos 
los sentimientos cariñosos, antes violentamente dominados por los hostiles. A consecuencia de este 
proceso afectivo surgió el remordimiento y nació la consciencia de la culpabilidad, confundida aquí 
con él, y el padre muerto adquirió un poder mucho mayor del que había poseído en vida, circunstan-
cias todas que comprobamos aún hoy en día en los destinos humanos. Lo que el padre había impe-
dido anteriormente, por el hecho mismo de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a sí mis-
mos en virtud de aquella «obediencia retrospectiva» característica de una situación psíquica que el 
psicoanálisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del tótem, sustitu-
ción del padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las 
mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo es como la consciencia de la culpabilidad del hijo 
engendró los dos tabúes fundamentales del totemismo, los cuales tenían que coincidir con los de-
seos reprimidos del complejo de Edipo. Aquel que infringía estos tabúes se hacía culpable de los dos 
únicos crímenes que preocupaban a la sociedad primitiva.  
Los dos tabúes del testimonio, con los cuales se inicia la moral humana, no poseen igual valor psico-
lógico. Sólo uno de ellos, el respeto al animal totémico, reposa sobre móviles afectivos; el padre ha 
sido muerto y no hay ya nada que pueda remediarlo prácticamente. En cambio, el otro tabú, la prohi-
bición del incesto, presenta también una gran importancia práctica. La necesidad sexual, lejos de unir 
a los hombres, los divide. Los hermanos, asociados para suprimir al padre, tenían que convertirse en 
rivales al tratarse de la posesión de las mujeres. Cada uno hubiera querido tenerlas todas para sí, a 
ejemplo del padre, y la lucha general que de ello hubiese resultado habría traído consigo el naufragio 
de la nueva organización. En ella no existía ya ningún individuo superior a los demás por su poderío 
que hubiese podido asumir con éxito el papel de padre. Así, pues, si los hermanos querían vivir jun-
tos, no tenían otra solución que instituir -después de haber dominado quizá grandes discordias- la 
prohibición del incesto, con la cual renunciaban todos a la posesión de las mujeres deseadas, móvil 
principal del parricidio. De este modo salvaban la organización que los había hecho fuertes y que 
reposaba, quizá, sobre sentimientos y prácticas homosexuales, adquiridos durante la época de su 
destierro. Quizá de esta situación es de lo que nació el derecho materno descrito por Bachofen y que 
existió hasta el día en que fue reemplazado por la organización de la familia patriarcal.  
Al otro tabú, esto es, el destinado a proteger la vida del animal totémico, se enlaza, en cambio, la 
aspiración del totemismo a ser considerado como la primera tentativa de una religión. El animal tótem 
se presentaba al espíritu de los hijos como la sustitución natural y lógica del padre y la actitud que 
una necesidad interna les imponía con respecto al mismo expresaba algo más que la simple necesi-
dad de manifestar su arrepentimiento. Mediante esta actitud con respecto al subrogado del padre 
podía intentarse apaciguar el sentimiento de culpabilidad que los atormentaba y llevar a efecto una 
especie de reconciliación con su víctima. El sistema totémico era como un contrato otorgado con el 
padre y por el que éste prometía todo lo que la imaginación infantil puede esperar de tal persona -su 
protección y su cariño-, a cambio del compromiso de respetar su vida; esto es, de no renovar con él 
el acto que costó la vida al padre verdadero. En el totemismo había también, sin duda, un intento de 
justificación: «Si el padre nos hubiera tratado como nos trata el tótem, no habríamos sentido jamás la 
tentación de matarle.» De este modo contribuyó el totemismo a mejorar la situación y a hacer olvidar 
el suceso al que debía su origen.  
Este proceso dio nacimiento a ciertos rasgos que luego hallamos como determinantes del carácter de 
la religión. La religión totémica surgió de la consciencia de la culpabilidad de los hijos y como una 
tentativa de apaciguar este sentimiento y reconciliarse con el padre por medio de la obediencia re-
trospectiva. Todas las religiones ulteriores se demuestran como tentativas de solucionar el mismo 
problema, tentativas que varían según el estado de civilización en el que son emprendidas y los ca-
minos que siguen en su desarrollo, pero que no son sino reacciones idénticamente orientadas al 
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magno suceso con el que se inicia la civilización y que no ha dejado de atormentar desde entonces a 
la Humanidad.  
Ya en esta época presenta el totemismo un rasgo que la religión ha conservado luego fielmente. La 
tensión de la ambivalencia era demasiado grande para poder ser compensada por medio de una 
organización cualquiera, o, dicho de otro modo, las condiciones psicológicas no eran nada favorables 
a la supresión de estas oposiciones afectivas. El caso es que la ambivalencia inherente al complejo 
paterno perdura tanto en el totemismo como en las religiones ulteriores. La religión del totemismo no 
abarca solamente las manifestaciones de arrepentimiento y las tentativas de reconciliación, sino que 
sirve también para conservar el recuerdo del triunfo conseguido sobre el padre. La satisfacción ema-
nada de este triunfo conduce a la institución de la comida totémica, fiesta conmemorativa con oca-
sión de la cual quedan levantadas todas las prohibiciones impuestas por la obediencia retrospectiva y 
convierte en un deber la reproducción del parricidio en el sacrificio del animal totémico, siempre que 
el beneficio adquirido a consecuencia de tal crimen, o sea la asimilación y la aprobación de las cuali-
dades del padre, amenaza desaparecer y desvanecerse bajo la influencia de nuevas transformacio-
nes de la vida. No habrá de sorprendernos comprobar que este factor de la hostilidad filial vuelve a 
surgir a veces, bajo los más singulares disfraces y transformaciones, en ulteriores productos religio-
sos.  
Si hasta aquí hemos perseguido y comprobado en la religión y en la moral las consecuencias de la 
corriente afectiva cariñosa con respecto al padre transformada en remordimientos, no podemos dejar 
de reconocer, sin embargo, que la victoria corresponde a las tendencias hostiles que impulsaron a 
los hermanos al parricidio. A partir de este momento, las tendencias sociales de los hermanos, en las 
cuales reposa la gran transformación, conservan durante mucho tiempo la más profunda influencia 
sobre el desarrollo de la sociedad, manifestándose en la santificación de la sangre común, o sea en 
la afirmación de la solidaridad de todas las vías del mismo clan. Asegurándose así, recíprocamente, 
la vida, se obligan los hermanos a no tratarse jamás uno a otro como trataron al padre. A la prohibi-
ción de matar al tótem, que es de naturaleza religiosa, se añade ahora otra de carácter social, la del 
fratricidio, y transcurrirá mucho tiempo antes que esta prohibición llegue a constituir, sobrepasando 
los límites del clan, el breve y preciso mandamiento de «no matarás». En un principio es sustituida la 
horda paterna por el clan fraterno, garantizado por los lazos de la sangre. La sociedad reposa enton-
ces sobre la responsabilidad común del crimen colectivo, la religión sobre la consciencia de la culpa-
bilidad y El remordimiento, y la moral, sobre las necesidades de la nueva sociedad y sobre la expia-
ción exigida por la consciencia de la culpabilidad.  
Contrariamente a las concepciones modernas del sistema totémico y de acuerdo con otras anterio-
res, nos revela, pues, el psicoanálisis una íntima conexión entre el totemismo y la exogamia, y asigna 
a ambos un origen simultáneo.  

6  
Obedeciendo a múltiples y poderosos motivos habré de abstenerme de la tentativa de describir aquí 
el desarrollo ulterior de las religiones, desde su comienzo en el totemismo hasta su estado actual. Me 
limitaré, pues, a perseguir en el complicado tejido de tal desarrollo dos hilos que surgen con particu-
lar evidencia: el tema del sacrificio totémico y la actitud del hijo con respecto al padre.  
Robertson Smith nos ha mostrado que en la forma primitiva del sacrificio retorna la comida totémica. 
El sentido del acto es en ambos casos el mismo: la santificación por la participación en la comida 
común. En el sacrificio perdura igualmente el sentimiento de la culpabilidad, que no puede ser apaci-
guado sino por la solidaridad de todos los participantes. Como nuevo elemento, hallamos, en cambio 
a la divinidad del clan, que asiste, invisible, al sacrificio y toma parte en la comida, al mismo título que 
los miembros de la tribu, los cuales se identifican con ella por la absorción de la carne del animal 
sacrificado. Mas ¿cómo llega el dios a ocupar esta situación que en un principio le era ajena?  
La respuesta podía ser la de que en el intervalo había surgido -sin que sepamos de dónde- la idea de 
Dios, idea que se habría apoderado de toda la vida religiosa, de manera que la comida totémica 
habría quedado obligada, como todo lo que quería subsistir a adaptarse al nuevo sistema. Pero la 
investigación psicoanalítica del individuo nos ha evidenciado que el mismo concibe a Dios a imagen y 
semejanza de su padre carnal, que su actitud personal con respecto a Dios depende de la que abriga 
con relación a dicha persona terrenal y que, en el fondo, no es Dios sino una sublimación del padre. 
También aquí, como antes en el totemismo, nos aconseja el psicoanálisis que creamos a los fieles 
que nos hablan de Dios como de un padre celestial, lo mismo que en épocas remotas hablaron del 
tótem como de su antepasado. Si los datos del psicoanálisis merecen, en general, ser tomados en 
consideración, habremos de admitir que, sin perjuicio de aquellos otros orígenes y significaciones 
posibles de Dios sobre los cuales no puede proyectar nuestra disciplina luz ninguna, tiene que ser 
muy importante la participación de la idea de padre en la idea de Dios. Pero siendo así, figuraría el 
padre doblemente en el sacrificio primitivo, primero como dios y luego como víctima del sacrificio. 
Habremos, pues, de preguntarnos si es realmente posible esta noble representación, y en caso afir-
mativo, qué sentido hemos de atribuirle.  
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Sabemos que entre el dios y el animal sagrado (tótem, animal destinado al sacrificio) existen múlti-
ples relaciones: la., a cada dios es consagrado generalmente un animal y a veces varios; 2a., en 
ciertos sacrificios particularmente sagrados -los que antes denominamos «místicos»- es precisamen-
te el animal consagrado al dios el que le es ofrecido en sacrificio; 3a., el dios era adorado con fre-
cuencia bajo la imagen de un animal, o, dicho de otro modo, ciertos animales continuaron siendo 
objeto de un culto divino mucho tiempo después del totemismo; 4a., en los mitos se transforma el 
dios con frecuencia en un animal, y muchas veces, precisamente en el que le está consagrado. Pa-
recería, pues, natural admitir que el dios no es sino el animal totémico mismo del cual habría nacido 
en una fase ulterior del sentimiento religioso. La reflexión de que por su parte es el tótem una sustitu-
ción del padre, nos evita toda más amplia discusión. Así, pues, el tótem sería la primera forma de tal 
sustitución del padre, y el dios, otra posterior más desarrollada en la que el padre habría recobrado la 
figura humana. Esta nueva creación, nacida de la raíz de toda la formación religiosa, o sea de la año-
ranza del padre, habría llegado a ser posible, una vez que con el transcurso del tiempo sobrevinieron 
modificaciones esenciales en la actitud con respecto al padre y quizá también con respecto al animal.  
Aun prescindiendo del comienzo de un extrañamiento psíquico del animal y de la descomposición del 
totemismo, efecto de la domesticación, no resulta difícil establecer cuáles fueron tales modificacio-
nes. La situación creada por la supresión del padre entrañaba un elemento que con el transcurso del 
tiempo había de provocar un extraordinario incremento de la añoranza final. Los hermanos que se 
habían reunido para consumar el parricidio, abrigaban todos el deseo de llegar a ser iguales al padre 
y lo manifestaron absorbiendo en la comida totémica partes del cuerpo del animal sustitutivo. Pero a 
consecuencia de la presión que el clan fraterno ejercía sobre todos y cada uno de sus miembros, 
hubo de permanecer insatisfecho tal deseo. Nadie podía ni debía alcanzar ya nunca la omnipotencia 
del padre, objeto de los deseos de todos. De este modo, la hostilidad contra el padre que impulsó a 
su asesinato fue extinguiéndose en el transcurso de un largo período de tiempo para ceder su puesto 
al amor y dar nacimiento a un ideal cuyo contenido era la omnipotencia y falta de limitación del padre 
primitivo combatido un día, y la disposición a someterse a él. La primitiva igualdad democrática de 
todos los miembros de la tribu no pudo ser mantenida a la larga, a causa de los profundos cambios 
sobrevenidos en el estado de civilización, y entonces surgió una tendencia a resucitar el antiguo ideal 
del padre, elevando a la categoría de dioses a hombres que se habían demostrado superiores a los 
demás. Actualmente nos parece inconcebible que un hombre pueda llegar a ser dios y que un dios 
pueda morir, pero la antigüedad clásica admitía sin esfuerzo alguno estas representaciones. La ele-
vación a la categoría de dios del padre antiguamente asesinado, al que la tribu hacía remontar su 
origen, constituía una tentativa de expiación mucho más seria de lo que antes lo fue el contrato con 
el tótem.  
Lo que no nos es posible indicar es el lugar que corresponde en esta evolución a las grandes divini-
dades maternas, que precedieron quizá en todas partes a los dioses padres. Parece, en cambio, 
cierto que la transformación de la actitud con respecto al padre no se limitó al orden religioso, sino 
que se extendió, como era lógico, al otro sector de la vida humana sobre el que también había influi-
do la supresión del padre, esto es, a la organización social. Con la institución de las divinidades pa-
ternas fue transformándose paulatinamente la sociedad huérfana de padre hasta adoptar el orden 
patriarcal. La familia pasó a constituir una reproducción de la horda primitiva antigua y devolvió al 
padre gran parte de sus antiguos derechos. Hubo, pues, nuevamente padres, pero las conquistas 
sociales del clan fraternal no se perdieron y la distancia de hecho que existió entre el nuevo padre de 
familia y el padre soberano absoluto de la horda primitiva era lo bastante grande para garantizar la 
persistencia de la necesidad religiosa y del amor filial, siempre despierto e insatisfecho.  
Así, pues, en la escena del sacrificio ofrecido al dios de la tribu se halla realmente presente el padre, 
a doble título; como dios y como víctima del sacrificio. Pero en nuestra tentativa de llegar a la inteli-
gencia de esta situación debemos ponernos en guardia contra aquellas interpretaciones superficiales 
que tienden a mostrárnosla como una simple alegoría, sin tener para nada en cuenta la estratifica-
ción histórica. La doble presencia del padre corresponde a dos significaciones sucesivas de la esce-
na, en la cual han hallado una expresión plástica de la actitud ambivalente con respecto al padre y el 
triunfo de los sentimientos cariñosos del hijo sobre sus sentimientos hostiles. La derrota del padre y 
su profunda humillación han proporcionado los materiales para la representación de su supremo 
triunfo. La general importancia adquirida por el sacrificio depende de que otorga al padre satisfacción 
por la violencia de que fue objeto, precisamente con el mismo acto que perpetúa la memoria de tal 
violencia.  
Más tarde pierde el animal su carácter sagrado y desaparecen las relaciones entre el sacrificio y la 
fiesta totémica. El sacrificio se convierte en una simple ofrenda a la divinidad, esto es, en un acto de 
desinterés y de renunciamiento en favor suyo. Dios aparece ya tan por encima de los hombres, que 
éstos no pueden comunicar con él sino por mediación de sus sacerdotes. Simultáneamente surgen 
en la organización social reyes revestidos de un carácter divino que extienden al estado el sistema 
patriarcal. Observamos, pues, que el padre, restablecido en sus derechos, se venga cruelmente de 
su antigua derrota elevando a un grado máximo el poder de la autoridad. Los hijos aprovechan estas 
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nuevas circunstancias para eludir aún más su responsabilidad por el crimen cometido. No son ya 
ellos, en efecto, los responsables del sacrificio; es Dios mismo quien lo exige y ordena.  
A esta fase pertenecen los mitos en los que el mismo dios da muerte al animal que le está consagra-
do, esto es, se da muerte a sí mismo, negación extrema del gran crimen que ha señalado los co-
mienzos de la sociedad y el nacimiento de la consciencia de la responsabilidad. No resulta difícil 
reconocer una segunda significación del sacrificio. Expresa éste también, en efecto, la satisfacción 
por haber abandonado el culto del tótem a cambio del tributado a una divinidad, esto es, de haber 
establecido una sustitución del padre superior a la totémica. La traducción simplemente alegórica de 
la escena a la que nos venimos refiriendo coincide aquí en cierto modo con su interpretación psicoa-
nalítica al pretender que dicha escena está destinada a mostrar que el dios ha superado la parte 
animal de su ser.  
Sería, sin embargo, erróneo creer que los sentimientos hostiles pertenecientes al complejo paterno 
enmudecen por completo en esta época del restablecimiento de la autoridad del padre. Por el contra-
rio, las primeras fases del régimen de las dos nuevas formaciones sustitutivas del padre, esto es, de 
los dioses y de los reyes, son las que nos ofrecen las manifestaciones más acentuadas de esta am-
bivalencia, que permanece característica de la religión.  
En su obra The golden bough ha emitido Frazer la hipótesis de que los primeros reyes de las tribus 
latinas eran extranjeros que desempeñaban el papel de una divinidad, siendo sacrificados solemne-
mente como tales en una fiesta determinada. El sacrificio anual de un dios parece haber sido un ras-
go característico de las religiones semitas. El ceremonial de los sacrificios humanos efectuados en 
los más diversos puntos de la Tierra habitada muestra innegablemente que las víctimas eran sacrifi-
cadas a título de representantes de la divinidad, y esta costumbre se mantiene aún en épocas muy 
posteriores, con la única diferencia de que los hombres vivos quedan reemplazados por modelos 
inanimados (maniquíes-muñecos). El sacrificio divino teoantrópico, del que desgraciadamente no 
puedo tratar aquí tan detalladamente como antes del sacrificio animal, proyecta una viva luz sobre el 
pasado y nos revela el sentido de las formas de sacrificio más antiguas. Nos muestra con toda certi-
dumbre que la víctima era siempre la misma: el dios al que se tributaba culto, o sea, en último análi-
sis, el padre. La cuestión de las relaciones entre los sacrificios animales y los hombres encuentra 
ahora una sencilla solución. El sacrificio animal primitivo se hallaba ya destinado a reemplazar un 
sacrificio humano, la solemne muerte del padre, y cuando la representación sustitutiva del padre 
hubo recobrado los rasgos humanos, pudo transformarse de nuevo el sacrificio animal en un sacrifi-
cio humano.  
El recuerdo del primer gran acto de sacrificio se demostró, pues, indestructible, a pesar de todos los 
esfuerzos realizados para borrarlo de la memoria, y precisamente cuando los hombres quisieron 
distanciarse más de sus motivos, hubo de surgir su exacta reproducción en la forma del sacrificio 
divino. No creo necesario exponer aquí cuáles fueron las evoluciones -racionalizaciones- del pensa-
miento religioso que hicieron posible este retorno. Robertson Smith, muy alejado de nuestra referen-
cia del sacrificio al magno suceso de la historia primitiva de la Humanidad, indica que las ceremonias 
de las fiestas con las que los antiguos semitas celebraban la muerte de una divinidad eran explicadas 
como la conmemoración de una tragedia mítica y que las lamentaciones rituales no poseían el carác-
ter de una expresión espontánea, sino que parecían haber sido impuestas y ordenadas por el temor 
a la cólera divina. Esta interpretación nos parece exacta y los sentimientos de los fieles aparecen 
explicados por la situación que en el fondo entrañaba la ceremonia.  
Admitamos ahora como un hecho comprobado que los dos factores determinantes, los sentimientos 
rebeldes del hijo y la consciencia de su culpabilidad, no desaparecen jamás en el desarrollo ulterior 
de las religiones. Toda tentativa de solución del problema religioso, esto es, de conciliación de los 
dos poderes psíquicos opuestos, acaba por ser abandonada, probablemente bajo la influencia com-
binada de las transformaciones de la civilización, los sucesos históricos y las modificaciones psíqui-
cas internas.  
La tendencia del hijo a ocupar el lugar del dios padre se exterioriza cada vez con mayor claridad. La 
introducción de la agricultura aumentó en la familia patriarcal la importancia del hijo, el cual se permi-
te nuevas manifestaciones de su libido incestuosa, que encuentra una satisfacción simbólica en el 
cultivo de la madre tierra. Nacen entonces las figuras divinas de Attis, Adonis, Tammuz y otras, espí-
ritus de la vegetación y divinidades juveniles que gozan de los favores amorosos de las divinidades 
maternas y realizan con ellas el incesto, desafiando al padre. Pero la consciencia de la culpabilidad, 
no mitigada por estas creaciones, se expresa en los mitos que asignan a los jóvenes amantes una 
corta vida o los castigan con la castración o la cólera de la ofendida divinidad paterna, representada 
bajo la forma de un animal. Adonis es muerto por un jabalí, el animal sagrado de Afrodita. Attis, el 
amante de Cibeles, muere castrado. Las lamentaciones que siguen a la muerte de estos dioses y la 
alegría que saluda su resurrección han pasado a constituir parte integrante del ritual de otra divinidad 
solar, predestinada a más duradero reinado.  
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Cuando el cristianismo comenzó a introducirse en el mundo antiguo tropezó con la competencia de 
otra religión, la de Mithra, y durante algún tiempo vaciló la victoria entre ambas divinidades.  
El rostro nimbado de luz de la juvenil divinidad persa ha permanecido impenetrable para nuestra 
inteligencia. Las imágenes de esculturas de Mithra que nos lo muestran sacrificando bueyes nos 
autorizan quizá a deducir que representaba al hijo que llevó a cabo por sí solo el sacrificio del padre y 
redimió así a los hermanos de la culpa común que sobre ellos pesaba desde el crimen primitivo. Pero 
había aún otro camino para atenuar tal consciencia de la culpabilidad, y este otro camino es el que 
Cristo fue el primero en seguir. Sacrificando su propia vida redimió a todos sus hermanos del pecado 
original.  
La doctrina del pecado original es de origen órfico. Quedó conservada en los misterios y pasó de 
ellos a las escuelas filosóficas de la antigüedad griega. Los hombres eran descendientes de los tita-
nes que mataron y descuartizaron a Dionisos-Zagreos, y el peso de este crimen gravitaba sobre 
ellos. En un fragmento de Anaximandro leemos que la unidad del mundo quedó destruida por un 
crimen primitivo y que todo lo que de él resultó debía soportar perdurablemente el castigo. Si bien el 
acto de los titanes recuerda, por los detalles de la asociación de la colectividad, el asesinato y el des-
cuartizamiento, el sacrificio totémico descrito por San Nilo -así como otros muchos mitos de la anti-
güedad, entre ellos el de Orfeo mismo-, nos desorienta, en cambio, la circunstancia de que el dios 
asesinado por los titanes era una divinidad juvenil.  
En el mito cristiano, el pecado original de los hombres es indudablemente un pecado contra Dios 
Padre. Ahora bien: si Cristo redime a los hombres del pecado original sacrificando su propia vida, 
habremos de deducir que tal pecado era un asesinato. Conforme a la Ley de Talión, profundamente 
arraigada en el alma humana, el asesinato no puede ser redimido sino con el sacrificio de otra vida. 
El holocausto de la propia existencia indica que lo que se redime es una deuda de sangre. Y si este 
sacrificio de la propia vida procura la reconciliación con Dios Padre, el crimen que se trata de expiar 
no puede ser sino el asesinato del padre.  
Así, pues, en la doctrina cristiana confiesa la Humanidad más claramente que en ninguna otra su 
culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que sólo en el sacrificio de un hijo ha hallado ex-
piación suficiente. La reconciliación con el padre es tanto más sólida cuanto que simultáneamente a 
este sacrificio se proclama la total renunciación a la mujer, causa primera de la rebelión primitiva. 
Pero aquí se manifiesta una vez más la fatalidad psicológica de la ambivalencia. Con el mismo acto 
con el que ofrece al padre la máxima expiación posible alcanza también el hijo el fin de sus deseos 
contrarios al padre, pues se convierte a su vez en dios al lado del padre, o más bien en sustitución 
del padre. La religión del hijo sustituye a la religión del padre, y como signo de esta sustitución se 
resucita la antigua comida totémica; esto es, la comunión, en la que la sociedad de los hermanos 
consume la carne y la sangre del hijo -no ya las del padre-, santificándose de este modo e identifi-
cándose con él. Nuestra mirada persigue a través de los tiempos la identidad de la comida totémica 
con el sacrificio de animales, el sacrificio humano teoantrópico y la eucaristía cristiana y reconoce en 
todas estas solemnidades la consecuencia de aquel crimen que tan agobiadoramente ha pesado 
sobre los hombres y del que, sin embargo, tienen que hallarse tan orgullosos. La comunión cristiana 
no es en el fondo sino una nueva supresión del padre, una repetición del acto necesitado de expia-
ción. Observamos ahora cuán acertada es la afirmación de Frazer de que la «comunión cristiana ha 
absorbido y se ha asimilado un sacramento mucho más antiguo que el cristianismo».  

7  
Un acontecimiento como la supresión del padre por la horda fraterna tenía que dejar huellas impere-
cederas en la historia de la Humanidad y manifestarse en formaciones sustitutivas, tanto más nume-
rosas cuanto menos grato era su recuerdo directo. Resistiendo a la tentación de perseguir tales hue-
llas, fácilmente evidenciables en la Mitología, pasaré a otro terreno, explorado ya por S. Reinach en 
su interesantísimo ensayo sobre la muerte de Orfeo.  
En la historia del arte griego hallamos una situación que presenta singulares analogías, al par que 
profundas diferencias, con la escena de la comida totémica descrita por Robertson Smith. Me refiero 
a la situación que nos muestra la tragedia griega en su forma primitiva. Un cierto número de perso-
nas reunidas bajo un nombre colectivo e idénticamente vestidas -el coro- rodea al actor que encarna 
la figura del héroe, primitivamente el único personaje de la tragedia, y se muestra dependiente de sus 
palabras y sus actos. Más tarde se agregó a éste un segundo actor, y luego un tercero, destinados a 
servir de comparsas al héroe o a representar partes distintas de su personalidad. Pero el carácter del 
héroe y su posición con respecto al coro permanecieron inalterados. El héroe de la tragedia debía 
sufrir, y tal es aún hoy en día el contenido principal de una tragedia. Ha echado sobre sí la llamada 
culpa trágica, cuyos fundamentos resultan a veces difícilmente determinables, pues con frecuencia 
carece de toda relación con la moral corriente. Casi siempre consistía en una rebelión contra una 
autoridad divina o humana y el coro acompañaba y asistía al héroe con su simpatía, intentando con-
tenerle, advertirle y moderarle, y le compadecía cuando, después de llevar a cabo su audaz empre-
sa, hallaba el castigo considerado como merecido.  
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Mas, ¿por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la culpa trágica? Debe sufrir porque 
es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia primera, la cual encuentra aquí una reproducción 
tendenciosa. La culpa trágica es aquella que el héroe debe tomar sobre sí para redimir de ella al 
coro. La acción desarrollada en la escena es una deformación refinadamente hipócrita de la realidad 
histórica. En esta remota realidad fueron precisamente los miembros del coro los que causaron los 
sufrimientos del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad de sus sufri-
mientos, y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia. El crimen que se le imputa, la rebelión 
contra una poderosa autoridad, es el mismo que pesa, en realidad, sobre los miembros del coro; esto 
es, sobre la horda fraterna. De este modo queda promovido el héroe -aun contra su voluntad- en 
redentor del coro.  
Habiendo sido los sufrimientos de Dionisos, el divino macho cabrío, y las lamentaciones de su cortejo 
de machos cabríos identificados con él, el argumento preferido de la tragedia griega primitiva, no 
podemos extrañar que este drama, que había perdido ya por completo su vitalidad en el transcurso 
de los tiempos, la recobrase totalmente en la Edad Media, apoderándose de la Pasión de Cristo.  
De la investigación que hasta aquí hemos desarrollado en la forma más sintética posible podemos 
deducir como resultado que en el complejo de Edipo coinciden los comienzos de la religión, la moral, 
la sociedad y el arte, coincidencia que se nos muestra perfectamente de acuerdo con la demostra-
ción aportada por el psicoanálisis de que este complejo constituye el nódulo de todas las neurosis, en 
cuanto hasta ahora nos ha sido posible penetrar en la naturaleza de estas últimas. Nos ha sorprendi-
do en extremo haber podido hallar también para estos problemas de la vida anímica de los pueblos 
una solución partiendo de un único punto de vista concreto, tal como la actitud con respecto al padre. 
Pero quizá nos sea posible todavía enlazar a él otro problema psicológico. Hemos tenido ya frecuen-
tes ocasiones de señalar la ambivalencia afectiva; esto es, la coincidencia de odio y amor con res-
pecto a las mismas personas, en la raíz de importantes formaciones de la civilización, pero ignora-
mos totalmente sus orígenes. Podemos suponer que constituye un fenómeno fundamental de nues-
tra vida afectiva y también es posible que fuera ajena primitivamente a la misma y hubiese sido ad-
quirida por la Humanidad como una consecuencia del complejo paterno, o sea de aquel en el que la 
investigación psicoanalítica del individuo encuentra aún hoy en día dicha ambivalencia en su más 
elevada expresión.  
Antes de terminar quiero advertir al lector que, a pesar de la concordancia de los resultados obteni-
dos en nuestras investigaciones, y que convergen todas hacia un solo y único punto, no nos oculta-
mos en modo alguno las incertidumbres inherentes a nuestras premisas y las dificultades con que 
tropieza la aceptación de nuestros resultados, que seguramente han surgido ya en el ánimo de nues-
tros lectores.  
No puede haberse ocultado a nadie que postulamos la existencia de un alma colectiva en la que se 
desarrollan los mismos procesos que en el alma individual. Admitimos que la consciencia de la cul-
pabilidad emanada de un acto determinado ha persistido a través de milenios enteros, conservando 
toda su eficacia en generaciones que nada podían saber ya de dicho acto, y reconocemos que un 
proceso afectivo que pudo nacer en una generación de hijos maltratados por su padre ha subsistido 
en nuevas generaciones sustraídas a dicho mal trato por la supresión del padre tiránico. Estas hipó-
tesis parecen susceptibles de despertar graves objeciones, y es preferible cualquier otra explicación 
que no tuviera necesidad de apoyarse en ellas.  
Pero una más detenida reflexión mostrará al lector que no es únicamente nuestra la responsabilidad 
de tales atrevimientos. Sin la hipótesis de un alma colectiva y de una continuidad de la vida afectiva 
de los hombres que permita despreciar la interrupción de los actos psíquicos individuales resultantes 
de la desaparición de la existencia no podría existir la psicología de los pueblos. Si los procesos psí-
quicos de una generación no prosiguieran desarrollándose en la siguiente, cada una de ellas se vería 
obligada a comenzar desde un principio el aprendizaje de la vida, lo cual excluiría toda posibilidad de 
progreso en este terreno. En relación con este particular se nos plantean dos nuevas interrogaciones, 
relativas, respectivamente, a la amplitud que debemos atribuir a la continuidad psíquica dentro de 
estas series de generaciones y a los medios y caminos de que se sirve cada generación para trans-
mitir a la siguiente sus estados psíquicos. Estos dos problemas no han recibido aún solución satisfac-
toria, y la comunicación directa o la tradición no constituyen tampoco una explicación suficiente. En 
general, la psicología de los pueblos se preocupa muy poco de averiguar por qué medios queda 
constituida la necesaria continuidad de la vida psíquica en las generaciones sucesivas. Tal continui-
dad queda asegurada en parte por la herencia de disposiciones psíquicas, las cuales precisan, sin 
embargo, de ciertos estímulos en la vida individual para desarrollarse. En este sentido es como 
habremos quizá de interpretar las palabras del poeta: «Aquello que has heredado de tus padres, 
conquístalo para poseerlo.» El problema se nos mostraría aún más intrincado si pudiéramos recono-
cer la existencia de hechos psíquicos susceptibles de sucumbir a una represión que no dejase la 
menor huella de ellos. Pero sabemos que no existen hechos de esta clase. Las más intensas repre-
siones dejan tras de sí formaciones sustitutivas deformadas, las cuales originan a su vez determina-
das reacciones. Habremos, pues, de admitir que ninguna generación posee la capacidad de ocultar a 
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la siguiente hechos psíquicos de cierta importancia. El psicoanálisis nos ha enseñado, en efecto, que 
el hombre posee en su actividad espiritual inconsciente un aparato que le permite interpretar las re-
acciones de los demás; esto es, rectificar y corregir las deformaciones que sus semejantes imprimen 
a la expresión de sus impulsos afectivos. Merced a esta comprensión inconsciente de todas las cos-
tumbres, ceremonias y prescripciones que la actitud primitiva con respecto al padre hubo de dejar 
tras de sí, es quizá como las generaciones ulteriores han conseguido asimilarse la herencia afectiva 
de las que precedieron.  
Las concepciones psicoanalíticas nos permiten echar por tierra otra objeción. Hemos concebido las 
primeras prescripciones y restricciones de orden moral como reacción a un acto que proporcionó a 
sus autores la noción de crimen. Arrepintiéndose de la comisión de dicho acto, decidieron excluir su 
repetición y renunciar a los beneficios que el mismo podría haberles procurado. Esta fecunda cons-
ciencia de la culpabilidad no se ha extinguido aún entre nosotros. Volvemos a hallarla especialmente 
y con una eficacia asocial entre los neuróticos, en los que produce nuevos preceptos morales y con-
tinuas restricciones a título de expiación de los crímenes cometidos y de precaución contra la ejecu-
ción de otros nuevos. Pero cuando investigamos en estos neuróticos los actos que han despertado 
tales reacciones, quedamos defraudados. La consciencia de su culpabilidad no se basa en actos 
ningunos, sino en impulsos y sentimientos orientados hacia el mal, pero que jamás se han traducido 
en una acción. La consciencia de la culpabilidad que agobia a estos enfermos se basa en realidades 
puramente psíquicas y no en realidades materiales. Los neuróticos se caracterizan por situar la reali-
dad psíquica por encima de la material, reaccionando a las ideas como los hombres normales reac-
cionan tan sólo a las realidades.  
¿No podía acaso haber sucedido algo análogo entre los primitivos? Podemos atribuirles, justificada-
mente, una extraordinaria sobreestimación de sus actos psíquicos como fenómeno parcial de su 
organización narcisista. Por tanto, los simples impulsos hostiles contra el padre y la existencia de la 
fantasía optativa de matarle y devorarle hubieran podido bastar para provocar aquella reacción moral 
que ha creado el totemismo y el tabú. De este modo eludiríamos la necesidad de hacer remontar los 
comienzos de nuestra civilización, que tan justificado orgullo nos inspira, a un horrible crimen, contra-
rio a todos nuestros sentimientos. El encadenamiento causal que se extiende desde tales comienzos 
hasta nuestros días no quedaría interrumpido por este hecho, pues la realidad psíquica bastaría para 
explicar todas las consecuencias indicadas. Se nos objetará que la transformación social de la horda 
paterna en el clan fraterno constituye, sin embargo, un hecho incontestable. El argumento, aunque 
fuerte, no es, sin embargo, decisivo. La transformación de la sociedad pudo efectuarse en una forma 
menos violenta y contener de todos modos las condiciones necesarias para la manifestación de la 
reacción moral. Mientras se hizo sentir la opresión ejercida por el antepasado primitivo, los sentimien-
tos hostiles contra él se hallaban justificados, y el remordimiento por ellos causado hubo de esperar 
una época distinta para manifestarse. Igualmente inconsistente es la otra objeción, según la cual todo 
lo deducido de la actitud ambivalente con respecto al padre, o sea al tabú, y las prescripciones relati-
vas al sacrificio, presentaría los caracteres de la más concreta y profunda realidad. Pero el ceremo-
nial y las inhibiciones de nuestros neuróticos atormentados por ideas obsesivas presentan también 
tales caracteres, no obstante lo cual permanecen siempre dentro de la realidad psíquica, no pasando 
nunca de proyectos jamás traducidos en hechos concretos. Habremos, pues, de guardarnos de apli-
car al mundo del primitivo y del neurótico, rico únicamente en sucesos interiores, el desprecio que 
nuestro mundo prosaico, lleno de valores materiales, experimenta por las ideas y los deseos puros.  
Nos hallamos aquí ante una cuestión difícil de decidir. Comenzaremos, sin embargo, por declarar 
que la diferencia indicada, que algunos podrían hallar fundamental, carece a nuestro juicio de toda 
relación con la esencia del tema discutido. Si los deseos y los impulsos presentan para el primitivo un 
valor de hechos, sólo de nosotros depende intentar comprender esta concepción, en lugar de obsti-
narnos en corregirla conforme a nuestro propio modelo. Intentaremos pues, formarnos una idea pre-
cisa de la neurosis, puesto que es ella la que ha hecho surgir en nosotros las dudas que acabamos 
de señalar. No es cierto que los neuróticos obsesivos, que en nuestros días sufren la presión de una 
supermoral, no se defiendan sino contra la realidad psíquica de las tentaciones y se castiguen tan 
sólo por impulsos no traducidos en actos. Tales tentaciones e impulsos entrañan una gran parte de 
realidad histórica. Estos hombres no conocieron en su infancia sino malos impulsos, y en la medida 
en que sus recursos infantiles se lo permitieron, los tradujeron más de una vez en actos. Durante su 
infancia pasaron, en efecto, por un período de maldad, por una fase de perversión, preparatoria y 
anunciadora de la fase supermoral ulterior. La analogía entre el primitivo y el neurótico se nos mues-
tra, pues, mucho más profunda si admitimos que la realidad psíquica, cuya estructura conocemos, ha 
coincidido también al principio, en el primero, con la realidad concreta; esto es, si suponemos que los 
primitivos llevaron a cabo aquello que según todos los testimonios tenían intención de realizar.  
Sin embargo, no debemos dejarnos influir con exceso en nuestros juicios sobre los primitivos por la 
analogía con los neuróticos. Es preciso tener también en cuenta las diferencias reales. Cierto es que 
ni el salvaje ni el neurótico conocen aquella precisa y decidida separación que establecemos entre el 
pensamiento y la acción. En el neurótico, la acción se halla completamente inhibida y reemplazada 
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totalmente por la tarea. Por el contrario, el primitivo no conoce trabas a la acción. Sus ideas se trans-
forman inmediatamente en actos. Pudiera incluso decirse que la acción reemplaza en él a la idea. 
Así, pues, sin pretender cerrar aquí con una conclusión definitiva y cierta la discusión cuyas líneas 
generales hemos esbozado antes, podemos arriesgar la proposición siguiente: «en el principio era la 
acción».  
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LA CARTA ROBADA 
Edgar Allan Poe 

 
Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otoño de 18..., me hallaba en París, 

gozando de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en 
compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en un pequeño cuarto detrás de su biblioteca, au 
troisième, No. 33, de la rue Dunot, en el faubourg St. Germain. Durante una hora por lo menos, 
habíamos guardado un profundo silencio; a cualquier casual observador le habríamos parecido 
intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de humo que viciaban la atmósfera del 
cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos tópicos que habían dado tema 
de conversación entre nosotros, hacía algunas horas solamente; me refiero al asunto de la rue 
Morgue y el misterio del asesinato de Marie Roget. Los consideraba de algún modo coincidentes, 
cuando la puerta de nuestra habitación se abrió para dar paso a nuestro antiguo conocido, 
monsieur G***, el prefecto de la policía parisina.   

Le dimos una sincera bienvenida porque había en aquel hombre casi tanto de divertido 
como de despreciable, y hacía varios años que no le veíamos. Estábamos a oscuras cuando 
llegó, y Dupin se levantó con el propósito de encender una lámpara; pero volvió a sentarse sin 
haberlo hecho, porque G*** dijo que había ido a consultarnos, o más bien a pedir el parecer de 
un amigo, acerca de un asunto oficial que había ocasionado una extraordinaria agitación.  

—Si se trata de algo que requiere mi reflexión —observó Dupin, absteniéndose de dar 
fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.  

—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenía la costumbre de 
llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su comprensión, y vivía, por consiguiente, 
rodeado de una absoluta legión de «singularidades».   

—Es muy cierto —respondió Dupin, alcanzando a su visitante una pipa, y haciendo rodar 
hacia él un confortable sillón.  

—¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea otro asesinato.  

—¡Oh, no, nada de eso!. El asunto es muy simple, en verdad, y no tengo duda que 
podremos manejarlo suficientemente bien nosotros solos; pero he pensado que a Dupin le 
gustaría conocer los detalles del hecho, porque es un caso excesivamente singular.  

—Simple y singular —dijo Dupin.  

—Y bien, sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que hemos ido 
desconcertados porque el asunto es tan simple, y, sin embargo nos confunde a todos.  

—Quizás es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a usted —dijo mi amigo.  

—¡Qué desatino dice usted! —replicó el prefecto, riendo de todo corazón.  

—Quizás el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.  

—¡Oh, por el ánima de…! ¡Quién ha oído jamás una idea semejante!  

—Un poco demasiado evidente.   

—¡Ja, ja, ja!... ¡ja, ja, ja!... ¡jo, jo, jo! —reía nuestro visitante, profundamente divertido— 
¡Oh, Dupin, usted me va a hacer reventar de risa!.  

—¿Y cuál es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.   

—Se lo diré a usted —replicó el prefecto, profiriendo un largo, fuerte y reposado puff y 
acomodándose en su sillón— Se lo diré en pocas palabras; pero antes de comenzar, le advertiré 
que este es un asunto que demanda la mayor reserva, y que perdería sin remedio mi puesto si 
se supiera que lo he confiado a alguien.  

—Continuemos —dije.   
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—O no continúe —dijo Dupin.  

—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altísimo personaje, de que un 
documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que 
lo robó es conocido; sobre este punto no hay la más mínima duda; fue visto en el acto de 
llevárselo. Se sabe también que continúa todavía en su poder.  

—¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin.  

—Se ha deducido perfectamente —replicó el prefecto—, de la naturaleza del documento 
y de la no aparición de ciertos resultados que habrían tenido lugar de repente si pasara a otras 
manos; es decir, a causa del empleo que se haría de él, en el caso de emplearlo.  

—Sea usted un poco más explícito —dije.   

—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestión da a su poseedor cierto poder en una 
cierta parte, donde tal poder es inmensamente valioso.  

El prefecto era amigo de la jerga diplomática.  

—Todavía no le comprendo bien —dijo Dupin.  

—¿No? Bueno; la predestinación del papel a una tercera persona, que es imposible 
nombrar, pondrá en tela de juicio el honor de un personaje de la más elevada posición; y este 
hecho da al poseedor del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo honor y 
tranquilidad son así comprometidos.  

—Pero este ascendiente —repuse— dependería de que el ladrón sepa que dicha 
persona lo conoce. ¿Quién se ha atrevido…?  

—El ladrón —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo; uno de esos 
hombres tan inconvenientes como convenientes. El método del robo no fue menos ingenioso que 
arriesgado. El documento en cuestión, una carta, para ser franco, había sido recibida por el 
personaje robado, en circunstancias que estaba sólo en el boudoir real. Mientras que la leía, fue 
repentinamente interrumpido por la entrada de otro elevado personaje, a quien deseaba 
especialmente ocultarla. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en una 
gaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La dirección, sin 
embargo, quedaba a la vista; y el contenido, así cubierto, hizo que la atención no se fijara en la 
carta. En este momento entró el ministro D***. Sus ojos de lince perciben inmediatamente el 
papel, reconocen la letra de la dirección, observa la confusión del personaje a quien ha sido 
dirigida, y penetra su secreto. Después de algunas gestiones sobre negocios, de prisa, como es 
su costumbre, saca una carta algo parecida a la otra, la abre, pretende leerla, y después la 
coloca en estrecha yuxtaposición con la que codiciaba. Se pone a conversar de nuevo, durante 
un cuarto de hora casi, sobre asuntos públicos. Por último, levantándose para marcharse, coge 
de la mesa la carta que no le pertenece. Su legítimo dueño le ve, pero, como se comprende, no 
se atreve a llamar la atención sobre el acto en presencia del tercer personaje que estaba a su 
lado. El ministro se marchó dejando su carta, que no era de importancia, sobre la mesa.  

—Aquí está, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedía para hacer que el ascendiente 
del ladrón fuera completo, el ladrón sabe de que es conocido del dueño del papel.  

—Sí —replicó el prefecto—; y el poder así alcanzado en los últimos meses ha sido 
empleado, con objetos políticos, hasta un punto muy peligroso. El personaje robado se convence 
cada día más de la necesidad de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede 
ser hecho abiertamente. En fin, reducido a la desesperación, me ha encomendado el asunto.  

—¿Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de humo—, o 
siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que usted?  

—Usted me adula —replicó el prefecto— pero es posible que algunas opiniones como 
ésas puedan haber sido sostenidas respecto a mí.  
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—Está claro —dije—, como lo observó usted, que la carta está todavía en posesión del 
ministro, puesto que es esta posesión, y no su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con 
el uso, ese poder desaparece.  

—Cierto —dijo G***—, y sobre esa convicción es bajo la que he procedido. Mi primer 
cuidado fue hacer un registro muy completo de la residencia del ministro; y mi principal obstáculo 
residía en la necesidad de buscar sin que él se enterara. Además, he sido prevenido del peligro 
que resultaría de darle motivos de sospechar de nuestras intenciones.  

—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo de investigaciones. La 
policía parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes.  

—Ya lo creo; y por esa razón no desespero. Las costumbres del ministro me dan, 
además, una gran ventaja. Está frecuentemente ausente de su casa toda la noche. Sus 
sirvientes no son numerosos. Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, y 
siendo principalmente napolitanos, se embriagan con facilidad.  Tengo llaves, como usted sabe, 
con las que puedo abrir cualquier cuarto o gabinete de París. Durante tres meses, no ha pasado 
una noche sin que haya estado empeñado personalmente en escudriñar la mansión de D***. Mi 
honor está en juego y, para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Por eso no 
he abandonado la partida hasta convencerme plenamente de que el ladrón es más astuto que yo 
mismo. Me figuro que he investigado todos los rincones y todos los escondrijos de los sitios en 
que es posible que el papel pueda ser ocultado.   

—¿Pero no es posible —sugerí—, aunque la carta pueda estar en la posesión del 
ministro como es incuestionable, que la haya escondido en alguna parte fuera de su casa?  

—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condición de los negocios en 
la corte, y especialmente de esas intrigas en las cuales se sabe que D*** está envuelto, exigen la 
instantánea validez del documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado, un punto 
de casi tanta importancia como su posesión.  

—¿La posibilidad de ser exhibido? —dije.   

—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.  

—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcance de la mano. 
Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el ministro la lleva encima.   

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado por malhechores, y su 
persona rigurosamente registrada bajo mí propia inspección.  

—Se podía usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***, presumo, no está loco 
del todo; y si no lo está, debe haber previsto esas asechanzas; eso es claro.  

—No está loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que considero que está sólo a 
un paso de la locura.   

—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada de humo de su pipa—, 
aunque yo mismo sea culpable de algunas malas rimas.  

—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades de su investigación.   

—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas partes. 
He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorrí todo el edificio, cuarto por cuarto, 
dedicando las noches de toda una semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario de 
cada habitación. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que usted sabe que, para un 
ejercitado agente de policía, son imposibles los cajones secretos. Cualquiera que en 
investigaciones de esta clase permite que se le escape un cajón secreto, es un bobo. La cosa 
así, es sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contar en un mueble. En 
este caso, establecemos minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una línea no puede 
escapársenos. Después del gabinete, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con 
esas delgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas, removemos las 
tablas superiores.  
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—¿Por qué? 

—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario similarmente arreglada, 
es levantada por la persona que desea ocultar un objeto; entonces la pata es excavada, el objeto 
depositado dentro de su cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los extremos de los pilares de las 
camas son utilizados con el mismo fin.  

—¿Pero la cavidad no podría ser detectada por el sonido? —pregunté.   

—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a su alrededor una 
cantidad suficiente de algodón en rama. Además, en nuestro caso, estábamos obligados a 
proceder sin ruidos.  

—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho pedazos todos los 
artículos de mobiliario en que hubiera sido posible depositar un objeto de la manera que usted 
menciona. Una carta puede ser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no 
difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para hacer calceta, y de esta forma puede ser 
introducida en el travesaño de una silla, por ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¿no 
es así?  

—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de cada 
silla de la casa, y en verdad, todos los puntos de unión de todas las clases de muebles, con la 
ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente remoción, no 
habríamos dejado de notarla instantáneamente. Un solo grano del serrín producido por una 
barrena en la madera, habría sido tan visible como una manzana. Cualquier alteración en las 
encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habría bastado para un seguro 
descubrimiento.  

—Presumo que observarían ustedes los espejos, entre los bordes y las láminas, y 
examinarían los lechos, y las ropas de los lechos, así como las cortinas y las alfombras.  

—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las partículas del 
mobiliario de esa manera, examinamos la casa misma. Dividimos su entera superficie en 
compartimentos, que numeramos para que ninguno pudiera escapársenos, después registramos 
pulgada por pulgada el terreno de la pesquisa, incluso las dos casas adyacentes, con el 
microscopio, como antes.  

—¡Las dos casas adyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber causado una gran 
agitación.   

—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.   

—¿Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?  

—Todos los terrenos están enladrillados, comparativamente nos dieron poco trabajo. 
Examinamos el musgo de las junturas de los, ladrillos, y no encontramos que lo hubieran tocado.  

—¿Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, y entre los libros de su 
biblioteca?  

—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sólo ¡Abrimos todos los libros, 
sino que dimos vuelta todas las hojas de todos los volúmenes, no contentándonos con una 
simple sacudida de ellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentes de policía. 
Medimos también el espesor de cada tapa de libro, con la más cuidadosa exactitud, y aplicamos 
a cada uno el más celoso examen con el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones 
hubiera sido tocada para ocultar la carta, habría sido completamente imposible que el hecho 
escapara a nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes, recién traídos por el 
encuadernador, los examinamos con todo cuidado, sondeando las tapas.  

—¿Registraron el suelo, bajo las alfombras?  

—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos los bordes con el 
microscopio.  
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—¿Y el papel de las paredes?  

—También.   

—¿Buscaron en los sótanos?  

—Sí  

—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal cálculo, y la carta no está entre las 
posesiones del ministro, como suponen.  

—Temo que usted tenga razón —repuso el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me 
aconseja que haga?  

—Hacer una nueva revisión de la casa del ministro.  

—Eso es absolutamente innecesario —replicó G***—; estoy tan seguro como que 
respiro, de que la carta no está en la casa.  

—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin— ¿Tendrá usted, como es 
natural, una cuidadosa descripción de la carta?  

—¡Ya lo creo!  

Y aquí el prefecto, sacando un memorándum, nos leyó en voz alta un minucioso informe 
de la carta, especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de 
esta descripción, cogió su sombrero y se fue, mucho más desalentado de lo que le había visto 
nunca antes.  

Casi cerca de un mes había pasado, cuando nos hizo otra visita, encontrándonos 
ocupados exactamente de la misma manera que la otra vez. Cogió una pipa y una silla, y 
principió una conversación sobre cosas ordinarias. Por último, le dije:   

—Y bien, señor G***, ¿qué hay sobre la carta robada? Presumo que se habrá usted 
convencido, al fin, de que no hay cosa más difícil que sorprender al ministro.  

—¡Que el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin embargo, 
como Dupin me lo aconsejó, pero ha sido tiempo perdido, como yo suponía.  

—¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —preguntó Dupin.  

—¿Cuánto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente liberal; no quiero decir 
cuánto exactamente, pero diré una cosa: y es que estaría dispuesto a dar un cheque con mi 
firma por cincuenta mil francos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se está 
haciendo día a día cada vez más importante, y la recompensa ha sido recientemente doblada. 
Pero aunque fuera triplicada, no podría hacer más de lo que he hecho.  

—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de humo—; realmente 
pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que podía en este asunto. ¿No cree que podría 
hacer un poco más?  

—¿Cómo? ¿De qué manera?  

—¡Pst! Creo, puff, puff, que usted podría, puff, puff, pedir consejo sobre este asunto; 
puff, puff, puff. ¿Se acuerda usted de lo que se cuenta de Abernethy!  

—¡No! ¡Al diablo con su Abernethy! 

—¡Está bien! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aquí el hecho. Una vez, cierto 
ricacho muy avaro concibió la idea de obtener gratis de ese Abernethy una opinión médica. 
Habiendo procurado con ese objeto estar solo con él en una conversación corriente, le insinuó su 
propio caso como el de un individuo imaginario.   

—Supongamos —dijo el tacaño—, que sus síntomas son tales y tales; ahora doctor, 
¿qué le aconsejaría usted?  

—¿Qué le aconsejaría? —dijo Abernethy—; ¡psh! que viera a un médico.  
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—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto a pedir consejo, y a 
pagarlo. Daría realmente cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en este asunto.  

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—, 
puede usted perfectamente hacerme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya 
firmado, le entregaré la carta.  

Quedé estupefacto. El prefecto parecía como herido por un rayo. Durante algunos 
minutos permaneció sin habla y sin movimiento, mirando incrédulamente a mi amigo con la boca 
abierta y los ojos que parecían saltárseles de las órbitas; después, aparentemente recobrando la 
conciencia de su ser, cogió una pluma y, después de algunas pausas y miradas sin objeto, hizo 
por último y firmó un cheque por 50.000 francos, y lo alcanzó por sobre la mesa a Dupin. Éste lo 
examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; después, abriendo un escritoire, cogió de él 
una carta y la entregó al prefecto. El funcionado se abalanzó sobre ella en una perfecta 
convulsión de alegría, la abrió con mano temblorosa, arrojó una rápida ojeada a su contenido, y 
entonces, agitado y fuera de sí, abrió la puerta y sin ceremonia de ninguna especie salió del 
cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde que Dupin le había pedido que 
hiciera el cheque.  

Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintió en darme explicaciones.   

—La policía parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. Es perseverante, 
ingeniosa, astuta y perfectamente versada en los conocimientos que sus deberes parecen 
necesitar con más urgencia. Así, cuando G*** nos detalló su modo de registrar los sitios en la 
casa de D***, tuve plena confianza en que había practicado una investigación satisfactoria, hasta 
donde lo permiten sus conocimientos.  

—¿Hasta dónde lo permiten? —pregunté.   

—Sí —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente las mejores de su clase, 
sino que se acercaban a la perfección absoluta. Si la carta hubiera estado oculta en el radio de 
esa pesquisa, los agentes de policía, indiscutiblemente, la hubieran encontrado.   

Me sonreí por toda respuesta, pero mi amigo parecía perfectamente serio en todo lo que 
decía.  

—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y bien ejecutadas; su 
defecto estaba en ser inaplicables al caso y al hombre. Un cierto conjunto de recursos altamente 
ingeniosos son para el prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta 
forzadamente sus designios. Así es que perpetuamente yerra por ser demasiado profundo, o 
demasiado superficial, en los asuntos que se le confían, y muchos niños de escuela son mejores 
razonadores que él. He conocido uno, de unos ocho años de edad, cuyos éxitos adivinando en el 
juego de «pares y nones» atraían la admiración de todo el mundo. Este juego es simple, y se 
juega con canicas. Uno de los jugadores oculta en su mano una cantidad de esas canicas, y 
pregunta a otro si ese número es par o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no, pierde 
una. El niño de que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, tenía algún 
método para acertar, y éste se basaba en la simple observación y el cálculo de la astucia de sus 
contrincantes. Por ejemplo, un simple bobalicón es su contrario, y levantando una mano cerrada, 
y pregunta: ¿son pares o nones? Nuestro niño replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda vez 
gana, porque entonces se dice a sí mismo: «El bobalicón tenía pares la primera vez, y su 
cantidad de astucia es justamente la suficiente para llevarlo a poner nones en la segunda; por 
consiguiente, apostaré «nones»; apuesta a nones, y gana. Ahora, con un bobo de un grado 
mayor que el primero, hubiera razonado así: «Este tal, sabe que en el primer caso aposté a 
nones, y en el segundo se le ocurrirá, en el primer impulso, una simple variación de pares a 
nones, como hizo mi otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le sugerirá que ésta 
es una variación demasiado simple, y, finalmente, decidirá poner pares como antes. Por 
consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema de razonar 
en el niño de escuela, a quien sus compañeros llamaban afortunado, ¿qué es, en último 
análisis?  
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—Es simplemente —dije— una identificación del intelecto del razonador con el de su 
contrario.   

—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al niño cómo efectuaba esa completa 
identificación en que residía su éxito, recibí la siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cuán 
sabio o cuán estúpido, o cuán bueno o cuán malo es alguien, o cuáles son sus pensamientos en 
un instante dado, acomodo la expresión de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea posible, 
de acuerdo con la expresión del rostro de él, y entonces trato de ver qué pensamientos o 
sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la expresión de mi cara.» La 
respuesta de este niño de escuela supera incluso la éxpurea profundidad que ha sido atribuida a 
La Rochefoucault, la Bruyère, Maquiavelo y Campanella.  

—Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con el de su contrario, depende, 
si le entiendo a usted bien, de la exactitud con que se mide la inteligencia de este último.  

—Para su valor práctico depende de eso —replicó Dupin—; y el prefecto y toda su 
cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por no lograr dicha identificación, y segundo, por 
mala apreciación, o mas bien por no medir la inteligencia con la que se miden. Consideran 
únicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando cualquier cosa oculta, tienen en cuenta 
solamente los medios con que ellos la habrían escondido. Tienen mucha razón en todo: que su 
propio ingenio es una fiel representación del de las masas; pero cuando la astucia del reo es 
diferente en carácter de la de ellos, el reo se les escapa; es lógico. Eso sucede siempre que esa 
astucia es superior de la de ellos, y, muy habitualmente cuando está por abajo. No tienen 
variación de principio en sus investigaciones; lo más que hacen, cuando se ven excitados por 
algún caso insólito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender o exagerar sus viejas 
rutinas de práctica, sin modificar sus principios. Por ejemplo, en este caso de D***, ¿qué se ha 
hecho para modificar el principio de acción? ¿Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar y 
registrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en cuidadosas pulgadas cuadradas 
y numeradas? ¿Qué es todo eso, sino una exageración de la aplicación de un principio o 
conjunto de principios de pesquisa, que está basado sobre un conjunto de nociones respecto a la 
ingeniosidad humana, a que el prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? 
¿No ve usted que G*** da por sentado que todos los hombres que quieren ocultar una carta, si 
no precisamente en un agujero hecho con barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuando 
menos, en algún oculto agujero o rincón sugerido por el mismo tenor del pensamiento que 
inspira a un hombre la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? ¿Y no ve 
usted también que tales rincones buscados para ocultar, se emplean únicamente en las 
ocasiones ordinarias, y sólo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los 
casos de ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esas 
coordenadas; y su descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia, sino del simple cuidado, 
la paciencia y la determinación de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que 
quiere decir lo mismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es de magnitud, las cualidades 
en cuestión jamás fallan. Ahora entenderá usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo 
que, si la carta hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los límites del examen del 
prefecto, o en otras palabras, si el principio inspirador de su ocultación hubiera estado 
comprendido dentro de los principios del prefecto, su descubrimiento habría sido un asunto 
absolutamente fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente engañado; 
y la fuente originaria de sus fracaso reside en la suposición de que el ministro es un loco porque 
ha adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que cree el prefecto, y es 
simplemente culpable de un non distributio medii al inferir de ahí que todos los poetas son locos.  

—¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos hermanos, me consta, y 
ambos han alcanzado reputación en las letras. El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre 
cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.  

—Está usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas. Como poeta y 
matemático, habría razonado bien; como simple matemático no habría razonado absolutamente, 
y hubiera estado a merced del prefecto.  
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—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido contradecidas por la 
voz del mundo. Suponga que no pretenderá aniquilar una bien digerida idea con siglos de 
existencia. La razón matemática ha sido largo tiempo considerada como la razón por excelencia.  

—Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort—, que toute idée publique, toute 
convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre1. Los matemáticos, 
concedo, han hecho cuanto les ha sido posible para difundir el error popular a que usted alude, y 
que no es menos un error porque haya sido promulgado como verdad. Con un arte digno de 
mejor causa, por ejemplo, han introducido el término «análisis» con aplicación al álgebra. Los 
franceses son los culpables de esta superchería popular; pero si un término tiene alguna 
importancia, si las palabras derivan algún valor de su aplicabilidad, «análisis» expresa «álgebra», 
poco más o menos, como en latín ambitus implica «ambición», religio, «religión», homines 
honesti, «un conjunto de hombres honorables».  

—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristas de París; pero 
prosiga.  

—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razón que es cultivada en una 
forma especial distinta de la abstractamente lógica. Disputo, en particular, la razón extraída del 
estudio de las matemáticas. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el 
razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación a la forma y la 
cantidad. El gran error consiste en suponer que hasta las verdades de lo que es llamado álgebra 
pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan extraordinario, que me confundo 
ante la universalidad con que ha sido recibido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de 
validez general. Lo que es verdad de relación (de forma y de cantidad), es a menudo 
grandemente es falso respecto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia por lo general es 
incierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química el axioma falla también. En el 
caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan 
necesariamente al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por 
separado. Hay muchas otras verdades matemáticas, que son verdades únicamente dentro de los 
límites de la relación. Pero el matemático arguye, apoyándose en sus verdades finitas, según es 
costumbre, como si ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente general, como si el mundo 
imaginara, en realidad, que lo son. Bryant, en su recomendable Mitología, menciona una análoga 
fuente de error, cuando dice que «aunque las fábulas paganas no son creídas, sin embargo lo 
olvidamos continuamente, y hacemos inferencias de ellas, como si fueran realidades». Entre los 
algebristas, no obstante, que son realmente paganos, las «fábulas paganas» son creídas, y las 
inferencias se hacen, no tanto por culpa de la memoria, sino por una incomprensible 
perturbación mental. En una palabra, no he encontrado nunca un simple matemático en quien se 
pudiera confiar, fuera de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe, que x2 + px 
es absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga usted a uno de esos caballeros, por vía de 
experimento, si lo desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x2 + px no es 
absolutamente igual a q, y después de haberle hecho entender lo que quiere decir, eche a correr 
tan pronto como le sea posible, porque, sin ninguna duda, tratará de darle una paliza.   

»Quiero decir — continúo Dupin, mientras me reía yo de su última observación — que si 
el ministro hubiera sido nada más que un matemático, el prefecto no habría tenido necesidad de 
darme este cheque. Le conocía yo, sin embargo, como matemático y como poeta, y mis medidas 
fueron adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le 
conocía como a un cortesano, y además como un audaz intrigant. Un hombre así, pensé, debe 
conocer los métodos ordinarios de acción de la policía. No podía haber dejado de prever, y los 
sucesos han probado que no lo hizo, los registros a los que fue sometido. Debe haber previsto 
las investigaciones secretas de su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran 
celebradas por el prefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré únicamente como 
astucias para procurar a la policía la oportunidad de hacer un completo registro, y hacerles llegar 
lo más pronto posible a la convicción a la G*** llegó por último, de que la carta no estaba en 

                                                 
1 Se puede apostar que toda idea pública, toda convención admitida, es una tontería, pues ha convenido a la mayoría. 
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casa. Comprendí también que todo el conjunto de ideas, que tendría alguna dificultad en detallar 
a usted ahora, relativo a los invariables principios de la policía en pesquisas de objetos 
ocultados, pasaría necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaría, de una manera 
inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No podía, re flexioné, ser tan simple que 
no viera que los más intrincados y más remotos secretos de su mansión serían tan de fácil 
acceso como los rincones más vulgares, a los ojos, a los exámenes, a los barrenos y los 
microscopios del prefecto. Vi, por último, que se vería impulsado, como en un asunto de lógica, a 
la simplicidad, si no la había deliberadamente elegido por su propio gusto personal. Recordará 
usted quizá con cuanta gana se rió el prefecto, cuando le sugerí en nuestra primera entrevista 
que era muy posible que este misterio le perturbara tanto por ser su descubrimiento demasiado 
evidente.   

—Sí —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Creí realmente que sufriría convulsiones.  

—El mundo material —continúo Dupin— abunda en muy estrictas analogías con el 
espiritual; y así se ha dado algún color de verdad al dogma retórico de que la metáfora o el símil 
pueda ser empleada para dar más fuerza a un pensamiento o embellecer una descripción. El 
principio de vis inertiæ, por ejemplo, parece idéntico en física y metafísica. No es más cierto en la 
primera, que un gran cuerpo es puesto en movimiento con más dificultad que uno pequeño, y 
que su subsecuente impulso es proporcionado a esa dificultad, que lo es en la segunda, que 
intelectos de la más vasta capacidad, aunque más potentes, constantes y fecundos en sus 
movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos prontamente movidos, y más 
embarazados y llenos de vacilación en los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¿ha 
notado usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas que más llaman la atención?  

—Nunca se me ocurrió pensarlo —dije.   

—Hay un juego de adivinanzas —replicó él— que se juega con un mapa. Uno de los 
jugadores pide al otro que encuentre una palabra dada, el nombre de una ciudad, río, estado o 
imperio; una palabra, en fin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un novato en 
el juego trata generalmente de confundir a sus contrarios, dándoles a buscar los nombres 
escritos con las letras más pequeñas; pero el buen jugador escogerá entre esas palabras que se 
extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del mapa. Éstas, lo mismo que los 
anuncios y tablillas expuestas en las calles con letras grandísimas, escapan a la observación a 
fuerza de ser excesivamente notables; y aquí, la física inadvertencia ocular es precisamente 
análoga a la inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen desapercibidas esas 
consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables por sí mismas. Pero parece que éste 
es un punto que está algo arriba o abajo de la comprensión del prefecto. Nunca creyó probable o 
posible que el ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el 
mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundo pudiera verla.  

»Pero cuanto más reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido ingenio de D***, 
sobre el hecho de que el documento debía haber estado siempre a mano, si intentaba usarlo con 
ventajoso fin; y sobre la decisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no estaba oculto 
dentro de los límites de sus pesquisas ordinarias, más convencido quedaba de que para ocultar 
aquella carta el ministro había recurrido al más amplio y sagaz expediente de no tratar de 
ocultarla absolutamente.  

»Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa mañana, como 
por casualidad, entré en la casa del ministro. Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo 
era, charlando insustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejado del más 
abrumador ennui. Sin embargo, es uno de los hombres más realmente activos que existen, pero 
tan sólo cuando nadie lo ve.  

»Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos, y lamenté la forzosa 
necesidad que tenía de usar gafas, bajo el amparo de las cuales examinaba cuidadosa y 
completamente toda la habitación, mientras en apariencia sólo me ocupaba de la conversación 
con mi anfitrión.  
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»Presté especial atención a una gran mesa-escritorio, cerca de la cual estaba sentado 
D***, y sobre la que había desparramados confusamente diversas cartas Y otros papeles, uno o 
dos instrumentos de música y algunos libros. En ella, no obstante, después de un largo y 
deliberado escrutinio, no vi nada capaz de provocar mis sospechas.  

»Por último, mis ojos, examinando el circuito del cua rto, se posaron sobre un miserable 
tarjetero de cartón afiligranado, que pendía de una sucia cinta azul, sujeta a una perillita de 
bronce, colocada justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que tenía tres o 
cuatro compartimentos, había seis o siete tarjetas de visita y una solitaria carta. Esta última 
estaba muy manchada y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una 
primera intención de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado y detenido. Tenía 
un gran sello negro, con el monograma de D***, muy visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo 
ministro revelaba una letra menuda y femenina. Había sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta 
desdeñosamente, parecía, en una de las divisiones superiores del tarjetero.  

»No bien descubrí la carta en cuestión, comprendí que era la que andaba buscando. En 
verdad, era, en apariencia, radicalmente distinta de aquella que nos había leído el prefecto una 
descripción tan minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, con el monograma de D***; en la 
otra era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S***. Aquí la dirección del ministro 
era diminuta y femenina; en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje real, era 
marcadamente enérgica y decidida; el tamaño era su único punto de semejanza. Pero la 
naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva, las manchas, la sucia y rota condición 
del papel, tan inconsistente con los verdaderos hábitos metódicos de D***, y tan reveladoras de 
dar una idea de la insignificancia del documento a un indiscreto; estas cosas, junto con la visible 
situación en que se hallaba, a la vista de todos los visitantes, y así coincidente con las 
conclusiones a que yo había llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy corroborativas de 
sospecha, para quien había ido con la intención de sospechar.  

»Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenía una de las más animadas 
discusiones con el ministro, sobre un tópico que sabía que jamás había dejado de interesarle y 
apasionarle, volqué mi atención, en realidad, sobre la carta. En aquel examen, confié a la 
memoria su apariencia externa y su colocación en el tarjetero; y por último, hice un 
descubrimiento que borraba cualquier duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con 
la vista los bordes del papel, noté que estaban más gastados de lo que parecía necesario. 
Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel liso, habiendo sido una vez 
doblado y apretado, es vuelto a doblar en una dirección contraria, con los mismos pliegues que 
ha formado el primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mí que la carta 
había sido dada vuelta, como un guante, lo de adentro para afuera; una nueva dirección y un 
nuevo sello le habían sido agregados. Di los buenos días al ministro, y me marché enseguida, 
abandonando sobre la mesa una tabaquera de oro.  

»A la mañana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la 
conversación del día anterior. Mientras Estábamos en ella empeñados, un fuerte disparo, como 
de una pistola, se oyó inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y fue seguido por una 
serie de gritos de terror, y exclamaciones de una multitud asustada. D*** se lanzó a una de las 
ventanas, la abrió y miró hacia la calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogí la carta, la metí en 
mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (de sus caracteres externos) que había preparado 
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D***, con mucha facilidad, por medio de un 
sello de miga de pan.  

»El tumulto en la calle había sido ocasionado por la loca conducta de un hombre con un 
fusil. Había hecho fuego con él entre un grillo de mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo, 
que el arma estaba descargada, y se le permitió que continuara su camino, como a un lunático o 
un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separó de la ventana, a donde le había seguido yo 
inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al poco rato me despedí de él. El pretendido 
lunático era un hombre a quien yo había pagado para que produjera el tumulto.  

—Pero, ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar la carta por un 
facsímil? ¿No hubiera sido mejor, en la primera visita, arrebatarla abiertamente y salir con ella?  
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—D*** —replicó Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa, además, no carece 
de servidores consagrados a los intereses del amo. Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que 
usted sugiere, jamás habría salido vivo de allí y el buen pueblo de París no hubiera vuelto a 
saber más de mí. Ya conoce usted mis ideas políticas. Pero tenía una segunda intención, aparte 
de esas consideraciones. En este asunto, obré como partidario de la dama comprometida. 
Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ella es la que lo tiene ahora en su 
poder: como D*** no sabe que la carta no está ya en su tarjetero, proseguirá con sus presiones 
como si la tuviera. Así provocará, él mismo, su ruina política. Su caída, además, será tan 
precipitada como ridícula. Es igualmente exacto hablar, a propósito de su caso, del facilis 
descensus Avernis; pues en todas especies de ascensiones, como la Catalani dice del canto, es 
mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía, ni siquiera piedad, por el 
que desciende. D*** es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. Confieso, 
sin embargo, que me gustaría mucho conocer el preciso carácter de sus pensamientos cuando, 
siendo desafiado por aquella a quien el prefecto llama «una cierta persona», se vea forzada a 
abrir la carta que le dejé para él en el tarjetero.  

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo particular en ella?  

—¡Claro!. No parecía del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera sido insultante.. Cierta 
vez D***, en Viena, me jugó una mala pasada, acerca de la que le dije, sin perder el buen humor, 
que no lo olvidaría. Así, como comprendí que sentiría alguna curiosidad respecto a la identidad 
de la persona que había sobrepujado su inteligencia, pensé que era una lástima no dejarle un 
indicio para que la conociera. Como conoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio 
de la página estas palabras:  

... Un dessein si funeste,  
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,  

 que se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon.2  

F I N 

                                                 
2 Atreo es una obra del poeta trágico francés Prosper Crebillon (1674 - 1762). En ella relata la cruel venganza de Atreo, rey de 
Argos, contra Tieste, a quien hizo comer los miembros de su propio hijo. Crebillon reflexiona que «un designio tan funesto /  no era 
digno de Atreo, sino de Tieste». (N. de T.) 
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