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LIBRO 45.....

SIGMUND FREUD
TOTEM Y TABU (*)

ALGUNOS ASPECTOS COMUNES ENTRE LA VIDA MENTAL DEL HOMBRE PRIMITIVO
Y LOS NEUROTICOS

1912-1913
PROLOGO

Los cuatro ensayos que siguen, originalmente fueron publicados (con un titulo que ahora lo dejamos
de subtitulo) en los primeros dos volumenes de Imago, una publicacion periddica dirigida por mi.
Representan una primera tentativa de mi parte de aplicar el punto de vista y los hallazgos del psicoa-
nalisis a problemas no resueltos de psicologia social. De aqui que constituyen un contraste metodo-
I6gico, por una parte, con el extenso trabajo de Wilhelm Wundt, el que aplica las hipétesis y métodos
de trabajo de la psicologia no analitica con iguales propdsitos, y por otra parte, con los ensayos de la
escuela de psicoanalisis de Zurich, que, al contrario, se esfuerza en resolver los problemas de la
psicologia individual con la ayuda de material derivado de la psicologia social (Cf. Jung, 1912, 1913).
Me adelanto en confesar que han sido estas dos fuentes los primeros estimulos que he recibido para
Mis propios ensayos.

Estoy plenamente consciente de las deficiencias de estos estudios. Sin mencionar aquellas propias
de todo trabajo pionero, hay otras que requieren una palabra aclaratoria. Los cuatro ensayos reuni-
dos en estas paginas estan orientados a despertar el interés de un amplio circulo de lectores ilustra-
dos, pero, en verdad, no podran ser comprendidos y apreciados excepto por aquellos pocos que ya
no son extrafos a la naturaleza esencial del psicoanalisis. Buscan llenar la brecha entre estudiantes
de materias tales como antropologia social, filologia y folklore, por un lado, y psicoanalistas, por el
otro. Sin embargo, no son capaces de dar a cada lado lo que les falta, a los primeros una iniciacion
adecuada en la nueva técnica psicolégica o a los ultimos un conocimiento suficiente del material que
espera tratamiento. Por consiguiente, ellos deben conformarse con atraer la atencién de las dos par-
tes y de promover la creencia que una cooperacion ocasional entre ellos no podria menos que ser
beneficiosa para la investigacion.

Se hallara que los dos temas principales de los que derivo el titulo del libro -Totems y tabues- no han
recibido igual trato. El analisis de los tabues se ha adelantado en forma de intentar una segura y ex-
haustiva solucién al problema. La investigacion del totemismo no puede menos que declarar: “aqui
esta lo que el psicoanalisis ha podido contribuir para elucidar el problema del tétem'. La diferencia
estriba en el hecho que aln hay tabues entre nosotros. Aunque expresados en forma negativa y diri-
gidos hacia otra materia, en su naturaleza psicoldgica no difieren del “imperativo categérico' de Kant,
que trabaja de manera compulsiva rechazando toda motivacion consciente. Por el contrario, el tote-
mismo es algo cercano a nuestras creencias contemporaneas, una institucion religioso-social aban-
donada hace mucho como actual y reemplazada por nuevas formas. Dejo6 tras si leves indicios en las
religiones, ritos y costumbres de los pueblos civilizados contemporaneos y es objeto de modificacio-
nes de largo alcance aun entre las razas donde mantiene su influencia.

Los avances sociales y técnicos en la historia humana han afectado a los tables mucho menos que
al totemismo.

Un intento se ha hecho en este volumen para deducir el significado original del totemismo de los
vestigios remanentes de él en la nifiez, de alusiones emergentes en el curso del desarrollo de nues-
tros propios hijos. La intima relacion entre tétems y tabues nos conduce un paso mas alla en el cami-
no hacia la hipétesis entregada en estas paginas; y si al final resulta que estas hipétesis ofrecen una
apariencia de algo muy improbable, no seria un argumento en contra de la posibilidad que se acer-
can bastante préximas a la realidad que resulta tan dificil de reconstruir.

Roma, septiembre de 1913.
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PROLOGO PARA LA EDICION HEBREA

A ninguno de los lectores de este libro le resultara facil situarse en el clima emocional del autor, que
no comprende la lengua sacra, que se halla tan alejado de la religion paterna como de toda otra reli-
gion, que no puede participar en los ideales nacionalistas y que, sin embargo, nunca ha renegado de
la pertenencia a su pueblo, que se siente judio y no desea que su naturaleza sea otra. Si alguien le
preguntara: «Pero, ¢qué hay en ti aun de judio, si has renunciado a tantos elementos comunes con
tu pueblo?», le responderia: «Todavia muchas cosas; quiza todo lo principal.» Mas por ahora le seria
imposible captar esto, lo esencial, con claras palabras; seguramente llegara alguna vez a ser accesi-
ble a la indagacién cientifica.

Para semejante autor, pues, es un suceso de indole muy especial si su libro es vertido al hebreo y
puesto en manos de lectores para los cuales este idioma representa una lengua viva. Tanto mas es
ello asi, cuanto que se trata de un libro que estudia el origen de la religion y de la moral, pero que no
reconoce un punto de vista judio ni acepta restricciones favorables al judaismo. El autor confia empe-
ro en que ha de concordar con sus lectores en la conviccion de que la ciencia, libre de prejuicios, de
ningun modo puede quedar ajena al espiritu del nuevo judaismo.

Viena, diciembre de 1930.
|
EL HORROR AL INCESTO

EL camino recorrido por el hombre de la Prehistoria en su desarrollo nos es conocido por los monu-
mentos y utensilios que nos ha legado, por los restos de su arte, de su religion y de su concepcion de
la vida, que han llegado hasta nosotros directamente o transmitidos por la tradicion en las leyendas,
los mitos y los cuentos, y por las supervivencias de su mentalidad, que nos es dado volver a hallar en
nuestros propios usos y costumbres. Ademas, este hombre de la Prehistoria es aun, en cierto senti-
do, contemporaneo nuestro. Existen, en efecto, actualmente hombres a los que consideramos mucho
mas proximos a los primitivos de lo que nosotros lo estamos, y en los que vemos los descendientes y
sucesores directos de aquellos hombres de otros tiempos. Tal es el juicio que nos merecen los pue-
blos llamados salvajes y semisalvajes, y la vida psiquica de estos pueblos adquiere para nosotros un
interés particular cuando vemos en ella una fase anterior, bien conservada, de nuestro propio desa-
rrollo.

Partiendo de este punto de vista, y estableciendo una comparacion entre la psicologia de los pueblos
primitivos tal como la Etnografia nos la muestra y la psicologia del neurético, tal y como surge de las
investigaciones psicoanaliticas, descubriremos entre ambas numerosos rasgos comunes y nos sera
posible ver a una nueva luz lo que de ellas nos es ya conocido.

Por razones tanto exteriores como interiores escogeremos para esta comparacion las tribus que los
etndégrafos nos han descrito como las mas salvajes, atrasadas y miserables, o sea las formadas por
los habitantes primitivos del mas joven de los continentes (Australia), que ha conservado, incluso en
su fauna, tantos rasgos arcaicos desaparecidos en todos los demas.

Los aborigenes de Australia son considerados como una raza aparte, sin ningun parentesco fisico ni
linglistico con sus vecinos mas cercanos, los pueblos melanesios, polinesios y malayos. No constru-
yen casas ni cabafias solidas, no cultivan el suelo, no poseen ningun animal doméstico, ni siquiera el
perro, e ignoran incluso el arte de la alfareria. Se alimentan exclusivamente de la carne de toda clase
de animales y de raices que arrancan de la tierra. No tienen ni reyes ni jefes, y los asuntos de la tribu
son resueltos por la asamblea de los hombres adultos. Es muy dudoso que pueda atribuirseles una
religion rudimentaria bajo la forma de un culto tributado a seres superiores. Las tribus del interior del
continente, que a consecuencia de la falta de agua se ven obligadas a luchar contra condiciones de
vida excesivamente duras, se nos muestran en todos los aspectos mas primitivas que las tribus veci-
nas a la costa.

No podemos esperar, ciertamente, que estos miserables canibales desnudos observen una moral
sexual proxima a la nuestra o impongan a sus instintos sexuales restricciones muy severas. Mas, sin
embargo, averiguamos que se imponen la mas rigurosa interdiccion de las relaciones sexuales inces-
tuosas. Parece que incluso toda su organizacion social se halla subordinada a esta intencion o rela-
cionada con la realizacion de la misma. En lugar de todas aquellas instituciones religiosas y sociales
de que carecen, hallamos en los australianos el sistema del totemismo. Las tribus australianas se
dividen en grupos mas pequefios -clanes-, cada uno de los cuales lleva el nombre de su tétem.

¢ Qué es un tétem? Por lo general, un animal comestible, ora inofensivo, ora peligroso y temido, y
mas raramente una planta o una fuerza natural (lluvia, agua) que se hallan en una relacién particular
con la totalidad del grupo. El tétem es, en primer lugar, el antepasado del clan y en segundo, su espi-
ritu protector y su bienhechor, que envia oraculos a sus hijos y los conoce y protege aun en aquellos
casos en los que resulta peligroso. Los individuos que poseen el mismo tétem se hallan, por tanto,
sometidos a la sagrada obligacion, cuya violacién trae consigo un castigo automatico de respetar su
vida y abstenerse de comer su carne o aprovecharse de él en cualquier otra forma.
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El caracter totémico no es inherente a un animal particular o a cualquier otro objeto Unico (planta o
fuerza natural), sino a todos los individuos que pertenecen a la especie del tétem. De tiempo en tiem-
po se celebran fiestas en las cuales los asociados del grupo totémico reproducen o imitan, por medio
de danzas ceremoniales, los movimientos y particularidades de su tétem.

El tétem se transmite hereditariamente, tanto por linea paterna como materna. Es muy probable que
la transmision materna haya sido en todas partes la primitiva, reemplazada mas tarde por la transmi-
sion paterna. La subordinacion al tétem constituye la base de todas las obligaciones sociales del
australiano, sobrepasando por un lado la subordinacion a la tribu y relegando, por otro, a un segundo
término el parentesco de sangre.

El tétem no se halla ligado al suelo ni a una determinada localidad. Los miembros de un mismo tétem
pueden vivir separados unos de otros y en paz con individuos de totem diferente.

Vamos a sefnalar ahora aquella particularidad del sistema totémico por la que el mismo interesa mas
especialmente al psicoanalitico. En casi todos aquellos lugares en los que este sistema se halla en
vigor comporta la ley segun la cual los miembros de un unico y mismo tétem no deben entrar en rela-
ciones sexuales y por tanto, no deben casarse entre si. Es ésta la ley de la exogamia, inseparable
del sistema totémico.

Esta interdiccion, rigurosamente observada, es muy notable. Carece de toda relaciéon légica con
aquello que sabemos de la naturaleza y particularidades del tétem, y no se comprende cémo ha po-
dido introducirse en el totemismo. No extrafiamos, pues, ver admitir a ciertos autores que la exoga-
mia no tenia al principio, l6gicamente, nada que ver con el totemismo, sino que fue agregada a él en
un momento dado, cuando se reconocio la necesidad de dictar restricciones matrimoniales. De todos
modos, y sea intimo y profundo o puramente superficial el enlace existente entre la exogamia y el
totemismo, el hecho es que existe un tal enlace y se nos muestra extremadamente sélido.

Intentaremos comprender la significacion de esta prohibiciéon con ayuda de algunas consideraciones.

a) La violacién de esta prohibicién no es seguida de un castigo automatico, por decirlo asi, del culpa-
ble, como lo son las violaciones de otras prohibiciones totémicas (la de comer la carne de animal
tétem, por ejemplo); pero es vengada por la tribu entera, como si se tratase de alejar un peligro que
amenazara a la colectividad o las consecuencias de una falta que pesase sobre ella. He aqui una
cita, tomada por Frazer, que nos muestra con qué severidad castigan tales violaciones estos salva-
jes, a los que desde nuestro punto de vista ético hemos de considerar, en general, como altamente
inmorales:

«En Australia, las relaciones sexuales con una persona de un clan prohibido son regularmente
castigadas con la muerte. Poco importa que la mujer forme parte del mismo grupo local o que
pertenezca a otra tribu y haya sido capturada en una guerra: el individuo del mismo tétem que entra
en comercio sexual con ella es perseguido y muerto por los hombres de su clan, y la mujer comparte
igual suerte. Sin embargo, en algunos casos, cuando ambos han conseguido sustraerse a la
persecucion durante cierto tiempo, puede ser olvidada la ofensa. En las raras ocasiones en que el
hecho de que nos ocupamos se produce en la tribu Ta-ta-thi, de Nueva Gales del Sur, el hombre es
condenado a muerte, y la mujer, mordida y acribillada a lanzazos hasta dejarla casi expirante. Si no
se la mata en el acto, es por considerar que ha sido forzada. Esta prohibicion se extiende incluso a
los amores ocasionales, y toda violacion es considerada como una cosa nefanda y merecedora del

ERIIRARIBERR1Enta que también las aventuras amorosas anodinas, esto es, aquellas no seguidas
de procreacion, son idénticamente castigadas, habremos de deducir que la prohibiciéon no se ha ins-
pirado en razones de orden practico.

c) Siendo el tétem hereditario, y no sufriendo modificacion alguna por el hecho del matrimonio, es
facil darse cuenta de las consecuencias de esta prohibicién en el caso de herencia materna. Si, por
ejemplo, el hombre forma parte de un clan cuyo tétem es el canguro y se casa con una mujer cuyo
tétem es el emuo (especie de avestruz), los hijos, varones o hembras, tendran todos el tétem de la
madre. Un hijo nacido de este matrimonio se hallara, pues, en la imposibilidad de entablar relaciones
incestuosas con su madre y su hermana, pertenecientes al mismo clan.

d) Pero basta un poco de atencion para darse cuenta de que la exogamia inherente al sistema tote-
mico tiene otras consecuencias y persigue otros fines que la simple prevision del incesto con la ma-
dre y la hermana. Prohibe, en efecto, al hombre la unién sexual con cualquier otra mujer de su grupo;
esto es, con un cierto numero de mujeres a las que no se halla enlazado por relacion alguna de con-
sanguinidad, pero que, sin embargo, son consideradas como consanguineas suyas. La justificacion
psicolégica de esta restriccion, que va mas alla de todo lo que puede serle comparado en los pueblos
civilizados, no resulta evidente a primera vista. Creemos tan sélo comprender que en esta prohibicion
se toma muy en serio el papel del tétem (animal) como antepasado. Aquellos que descienden del
mismo tétem son consanguineos y forman una familia en el seno de la cual todos los grados de pa-
rentesco, incluso los mas lejanos, son considerados como un impedimento absoluto de la unién se-
xual.
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De este modo resulta que tales salvajes parecen obsesionados por un extraordinario horror al inces-
to, horror enlazado a circunstancias particulares que no llegamos a comprender por completo y a
consecuencia de las cuales queda reemplazado el parentesco de la sangre por el parentesco totémi-
co. No debemos exagerar, sin embargo, esta oposicion entre los dos géneros de parentesco, y
hemos de tener muy presente siempre el hecho de que el incesto real no constituye sino un caso
especial de las prohibiciones totémicas.

¢,Cémo ha llegado a ser reemplazada la familia verdadera por el grupo totémico? Es éste un enigma
cuya solucién obtendremos quiza una vez que hayamos llegado a comprender intimamente la natu-
raleza del tétem. Hemos de pensar que, dada una cierta libertad sexual no limitada por los lazos con-
yugales, era necesario establecer alguna ley que detuviese al individuo ante el incesto. Por tanto, no
seria inutil observar que las costumbres de los australianos implican determinadas condiciones socia-
les y ciertas circunstancias solemnes en las que no es reconocido el derecho exclusivo de un hombre
sobre la mujer considerada como su esposa legitima.

El lenguaje de estas tribus australianas -asi como el de la mayoria de los pueblos totémicos- presen-
ta una particularidad relacionada, desde luego, con este hecho. Las designaciones de parentesco de
que se sirven no se refieren a las relaciones entre dos individuos, sino entre un individuo y un grupo.
Segun la expresion de L. H. Morgan, forman tales designaciones un sistema clasificador. Significa
esto que un individuo llama «padre» no solamente al que le ha engendrado, sino también a todos
aquellos hombres que, segun las costumbres de la tribu, habrian podido desposar a su madre y lle-
gar a serlo efectivamente, y «madre», a toda mujer que sin infringir los usos de la tribu habria podido
engendrarle. Asimismo llama «hermano» y «hermana» no solamente a los hijos de sus verdaderos
padres, sino también a todos los de aquellas otras personas que hubieran podido serlo, etc.

Los nombres de parentesco que los australianos se dan entre si no designan, pues, necesariamente
un parentesco de sangre, como sucede en nuestro lenguaje, y representan mas bien relaciones so-
ciales que relaciones fisicas. En nuestras nurseys, en las que los nifios dan el nombre de tios y tias a
todos los amigos y amigas de sus padres, encontramos algo parecido a este sistema clasificador, y
asimismo cuando empleamos tales designaciones en un sentido figurado, hablando de «hermanos
en Apolo» o «hermanas en Cristo».

La explicacion de estas costumbres idiomaticas, que tan singulares nos parecen, se deduce facil-
mente cuando las consideramos como supervivencias y caracteres de la institucion que el Rvdo. L.
Fison ha llamado matrimonio de grupo, y en virtud de la cual un cierto numero de hombres ejerce
derechos conyugales sobre un cierto numero de mujeres. Los hijos nacidos de este matrimonio de
grupo tienen, naturalmente, que considerarse unos a otros como hermanos, aunque puedan no tener
todos la misma madre y considerar a todos los hombres del grupo como sus padres.

Aunque determinados autores, como Westermarck, en Historia del matrimonio humano, rehdsan
admitir las consecuencias que otros han deducido de los nhombres usados para designar los paren-
tescos de grupo, los investigadores que han estudiado mas detenidamente a los salvajes australia-
nos estan de acuerdo en ver en los nombres de parentesco clasificador una supervivencia de la épo-
ca en la que se hallaba en vigor el matrimonio de grupo, y segun Spencer y Gillen, existiria aun ac-
tualmente en las tribus de los urabuna y de los dieri una cierta forma de matrimonio de grupo. Asi,
pues, este matrimonio habria precedido en estos pueblos al individual y no desaparecio sin dejar
huellas en el lenguaje y en las costumbres.

Sustituyendo ahora el matrimonio individual por el matrimonio de grupo, se nos hace ya comprensible
el rigor, en apariencia excesivo, de la prohibicién del incesto que en estos pueblos observamos. La
exogamia totémica, esto es, la prohibicidon de relaciones sexuales entre miembros del mismo clan, se
nos muestra como el medio mas eficaz para impedir el incesto de grupo, medio que fue establecido y
adoptado en dicha época y ha sobrevivido mucho tiempo a las razones motivo de su nacimiento.

Aunque de este modo creemos haber descubierto las razones de las restricciones matrimoniales
existentes entre los salvajes de Australia, hemos de tener en cuenta que las circunstancias reales
presentan una complejidad bastante mayor, inextricable a primera vista. No existen, en efecto, sino
muy pocas tribus australianas que no conozcan otras prohibiciones que las determinadas por los
limites totémicos. La mayoria se hallan organizadas en tal forma, que se subdividen, en primer lugar,
en dos secciones, a las que se da el nombre de clases matrimoniales (las «fratrias» [phratries] de los
autores ingleses). Cada una de estas clases es exdgama y se compone de un cierto nimero de gru-
pos totémicos. Generalmente se subdividen cada clase en dos subclases (subfratrias), y de este
modo toda la tribu se compone de cuatro subclases, resultando que las subclases ocupan un lugar
intermedio entre las fratrias y los grupos totémicos.

El esquema tipico de la organizacién de una tribu australiana puede, por tanto, representarse en la
forma siguiente:

Los dos grupos totémicos quedan reunidos en cuatro subclases y dos clases. Todas las subdivisio-
nes son exogenas. (El nimero de los tétem es escogido arbitrariamente.) La subclase ¢ forma una
unidad exégama con la subclase e, y la subclase d con la f. El resultado obtenido por estas institu-
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ciones y, por consiguiente, su tendencia, no es nada dudoso. Sirven para introducir una nueva limita-
cion de la eleccion matrimonial y de la libertad sexual. Si no hubiera mas que los doce grupos totémi-
cos, cada miembro de su grupo (suponiendo que cada grupo se compusiese del mismo numero de
individuos) podria escoger entre las once dozavas partes de las mujeres de la tribu. La existencia de
las dos fratrias limita el numero de mujeres que pueden elegir cada hombre a seis dozavas partes;
esto es, a la mitad. Un hombre perteneciente al tétem a no puede casarse sino con una mujer que
forme parte de los grupos uno a seis. La introduccion de las dos subclases limita de nuevo la elec-
cion, dejandola reducida a tres dozavas partes; esto es, a la cuarta parte de la totalidad. Asi, un
hombre del tétem a no puede escoger mujer sino entre aquellas de los tétems cuatro, cinco y seis.

Las relaciones historicas que existen entre las clases matrimoniales, de las que ciertas tribus cuen-
tan hasta ocho, y los grupos totémicos no estan aun dilucidadas. Vemos unicamente que tales insti-
tuciones persiguen el mismo fin que la exogamia totémica y tienden incluso a ir mas alla. Pero mien-
tras que la exogamia totémica presenta todas las apariencias de una institucion sagrada, de origen y
desarrollo desconocido, o sea de una costumbre, la complicada institucion de las clases matrimonia-
les, con sus subdivisiones y las condiciones a ellas enlazadas, parece ser el producto de una legisla-
cion consciente e intencional que se hubiera propuesto reforzar la prohibicion del incesto, probable-
mente ante un comienzo de la debilitacion de la influencia totémica. Y mientras que el sistema toté-
mico constituye, como ya hemos visto, la base de todas las demas obligaciones sociales y restriccio-
nes morales de la tribu, el papel de la fratria se limita en general a la sola reglamentacion de la elec-
cion matrimonial.

En el curso del desarrollo ulterior del sistema de las clases matrimoniales aparece una tendencia a
ampliar la prohibicion que recae sobre el incesto natural y el de grupo, haciéndola extensiva a los
matrimonios entre parientes de grupo mas lejanos, conducta idéntica a la de la Iglesia catdlica cuan-
do extendid la prohibicion que recaia sobre los matrimonios entre hermanos y hermanas, a los ma-
trimonios entre primos, inventando, para justificar su medida, grados espirituales de parentesco.

No tenemos interés ninguno en intentar orientarnos en las complicadas y confusas discusiones que
se han desarrollado sobre el origen y la significacion de las clases matrimoniales y de sus relaciones
con el tétem. Nos bastara sefialar el cuidado extraordinario con que los australianos y otros pueblos
salvajes velan por el cumplimiento de la prohibicién del incesto. Podemos incluso decir que estos
salvajes son mas escrupulosos en esta cuestion que nosotros mismos. Es posible que, hallandose
mas sujetos a las tentaciones, precisen de una proteccion mas eficaz contra ellas.

Pero la fobia del incesto que caracteriza a estos pueblos no se ha satisfecho con crear las institucio-
nes que acabamos de describir y que nos parecen dirigidas principalmente contra el incesto de gru-
po. Hemos de afiadir a ellas toda una serie de «costumbres» destinadas a impedir las relaciones
sexuales individuales entre parientes préximos y que son observadas con un religioso rigor. No es
posible dudar del fin que tales costumbres persiguen. Los autores ingleses las designan con el nom-
bre de «avoidances» (lo que debe ser evitado), y no son privativas de los pueblos totémicos austra-
lianos. Pero habré de rogar al lector que se satisfaga con algunos extractos fragmentarios de los
abundantes documentos que poseemos sobre este tema.

En la Melanesia recaen tales prohibiciones restrictivas sobre las relaciones del hijo con la madre y las
hermanas. Asi, en Lepers Island, una de las Nuevas Hébridas, el hijo que ha llegado a una cierta
edad abandona el hogar materno y se va a vivir a la casa comun (club), en la que duerme y come.
Puede visitar todavia su casa para reclamar en ella su alimento; pero cuando su hermana se halla
presente, debe retirarse sin comer. En el caso contrario puede tomar su comida sentado cerca de la
puerta. Si el hermano y la hermana se encuentran por azar fuera de la casa, debe la hermana huir o
esconderse. Cuando el hermano reconoce en la arena las huellas del paso de una de sus hermanas,
no debe seguirlos. Igual prohibicién se aplica a la hermana. El hermano no puede siquiera nombrar a
su hermana y debe guardarse muy bien de pronunciar una palabra del lenguaje corriente cuando
dicha palabra forma parte del nombre de la misma. Esta prohibicion entra en vigor después de la
ceremonia de la pubertad y debe ser observada durante toda la vida. El alejamiento de madre e hijo
aumenta con los anos, y la reserva observada por la madre es mayor aun que la impuesta al hijo.
Cuando le lleva algo de comer, no le entrega directamente los alimentos, sino que los pone en el
suelo ante él. No le habla jamés familiarmente, y al dirigirse a él, le dice usted en lugar de tu (entién-
dase naturalmente las palabras correspondientes a nuestro usted y nuestro tu). Las mismas costum-
bres se hallan en vigor en Nueva Caledonia. Cuando un hermano y una hermana se encuentran, se
esconde esta ultima entre los arbustos, y el hermano pasa sin volverse hacia ella.

En la peninsula de las Gacelas, en Nueva Bretana, la hermana casada no puede dirigir ya la palabra
a su hermano, y en lugar de pronunciar su nombre tiene que designarle por medio de una perifrasis.

En Nuevo Mecklenburgo se aplica esta misma prohibicion no solamente entre hermano y hermana,
sino entre primo y prima. No deben acercarse uno a otro, ni darse la mano, ni hacerse regalos, y
cuando quieren hablarse, deben hacerlo a algunos pasos de distancia. El incesto con la hermana es
condenado con la horca.
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En las islas Fidji son especialmente rigurosas estas prohibiciones y se aplican no solamente a los
parientes consanguineos, sino también a los hermanos y hermanas de grupo. Nos asombra también
averiguar que estos salvajes conocen orgias sagradas en el curso de las cuales realizan precisamen-
te las uniones sexuales mas estrictamente prohibidas. Pero quiza esta misma contradiccion puede
darnos la clave de la prohibicion. Entre los battas de Sumatra se extienden las prohibiciones a todos
los grados de parentesco algo proximo. Seria, por ejemplo, escandaloso que un batta acompanase a
su hermana a una reunién. Un hermano batta se siente confuso en presencia de su hermana, incluso
habiendo en derredor de ellos otras personas. Cuando un hermano entre en la casa, la hermana o
hermanas prefieren retirarse. Igualmente, el padre no permanece nunca a solas con su hija, ni una
madre con su hijo. El misionero holandés que relata estas costumbres afiade que, por desgracia,
estan justificadas, pues se admite generalmente por este pueblo que una conversacion a solas entre
un hombre y una mujer ha de llevarlos fatalmente a una ilicita intimidad, y como se hallan amenaza-
dos de los peores castigos y de las mas graves consecuencias cuando se hacen culpables de rela-
ciones sexuales con parientes proximos, no es sino muy natural que piensen en preservarse por
medio de prohibiciones de este género de toda posible tentacion.

Entre los barongos de la bahia de Delangoa, en Africa, se imponen al hombre las prescripciones mas
severas con respecto a su cufiada; esto es, a la mujer del hermano de su esposa. Cuando un hom-
bre encuentra en algun lado a dicha persona peligrosa para é€l, la evita cuidadosamente. No se atreve
a comer en el mismo plato que ella, y no le habla sino temblando. No se decide a entrar en su caba-
fa y la saluda con voz temblorosa.

Entre los akamba (o wacamba) del este africano inglés existe una prohibicién que hubiéramos espe-
rado hallar mas frecuentemente. Durante el periodo comprendido entre la pubertad y el matrimonio
deben las jovenes solteras eludir cuidadosamente a su padre. Se ocultan cuando le encuentran en la
calle, no se sientan jamas a su lado y observan esta costumbre hasta los esponsales. A partir del dia
de su matrimonio quedan libres de toda prohibicion las relaciones entre ellas y el padre.

La prohibicion mas extendida, severa e interesante, incluso para los pueblos civilizados, es la que
recae sobre las relaciones entre yerno y suegra. Existe en todos los pueblos australianos, pero se la
ha hallado también en los pueblos melanesios y polinesios, y entre los negros africanos en general,
alli donde encontramos algunas huellas del totemismo y aun en algunos pueblos en los que no nos
es posible descubrirlas. En algunos de estos pueblos hallamos prohibiciones analogas referentes a
las relaciones anodinas entre una mujer y su suegro, pero estas prohibiciones son menos constantes
y severas que las anteriormente citadas. En algunos casos aislados se refieren a ambos suegros.

Como por lo que respecta a la prohibicion de las relaciones entre suegra y yerno nos interesa menos
la difusidn etnogréfica que el contenido y el propdsito de la prohibicion, continuaremos limitandonos a
citar algunos ejemplos. En las islas Bango son muy severas y crueles tales prohibiciones. El yerno y
la suegra deben evitar aproximarse el uno al otro. Cuando por casualidad se encuentran en el cami-
no, la suegra debe apartarse y volver la espalda hasta que el yerno haya pasado, o inversamente.

En Vanna Lava (Port Patterson), el yerno no entrara en la playa si por ella ha pasado su suegra an-
tes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la huella de los pasos de la misma. Sin em-
bargo, pueden hablarse a cierta distancia, pero les esta prohibido a ambos pronunciar el nombre del
otro.

En las islas Salomon, el hombre casado no debe ver ni hablar a su suegra. Cuando la encuentra,
finge no conocerla y echa a correr con toda la rapidez posible para esconderse.

Entre los zulles existe la costumbre de que el hombre se avergiience de su suegra y haga todo lo
posible para huir de su compafia. No entra en la cabafa hallandose ella dentro, y cuando se encuen-
tran, debe esconderse uno de ellos entre los arbustos. El hombre puede también taparse la cara con
el escudo. Cuando no le es posible evitarse ni esconderse, anuda la mujer a la cabeza un tallo de
hierba como signo de acatamiento al ceremonial. Las relaciones entre ellos se efectuan por medio de
una tercera persona o hablandose en voz alta, separados por un obstaculo natural, el recinto del
kraal, por ejemplo. Ninguno de ellos debe pronunciar el nombre del otro.

Entre los basoga, tribu negra que habita en la regién de las fuentes del Nilo, el hombre no puede
hablar a su suegra sino hallandose la misma en otra habitacion de la casa y oculta a sus ojos. Este
pueblo tiene un tal horror al incesto, que lo castiga incluso entre los animales domésticos.

Mientras que la intencién y la significacion de las demas prohibiciones concernientes a las relaciones
entre parientes no provoca la menor duda, siendo interpretadas por todos los observadores como
medidas preservativas del incesto, no sucede lo mismo con las interdicciones que tienen por objeto
las relaciones con la suegra, interdicciones a las que ciertos autores han dado una interpretacion en
absoluto diferente. Se ha encontrado con razén inconcebible que todos estos pueblos manifiesten un
gran temor ante la tentacion personificada por una mujer ya madura, que sin ser la madre del indivi-
duo de que se trate, pudiera, sin embargo, considerarle como hijo suyo.
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Idéntica objecion se ha opuesto a la teoria de Fison, segun la cual obedecerian estas prohibiciones a
la necesidad de llenar la laguna que en ciertos sistemas de clase matrimoniales supone la posibilidad
del matrimonio entre yerno y suegra.

Sir John Lubbock (en su obra Origin of Civilization) hace remontar al rapto primitivo (mariage by cap-
ture) esta actitud de la suegra con respecto al yerno. «Mientras existi6 realmente el rapto de mujeres,
no podian los suegros ver a su yerno, el raptor, con buenos ojos. Pero al cesar esta forma de matri-
monio, no dejando tras de si sino sus simbolos, quedoé simbolizada a su vez dicha mala voluntad, y la
costumbre de que nos ocupamos ha persistido incluso después de haber sido olvidado su origen.»
Crawley ha demostrado facilmente que esta tentativa de explicacion no tiene en cuenta la realidad de
los hechos.

E. B. Taylor opina que la actitud de la suegra con respecto al yerno no es sino una forma del no re-
conocimiento (cutting) de este ultimo por la familia de su mujer. EI hombre es considerado como un
extranjero hasta el nacimiento de su primer hijo. Salvo con relacion a aquellos casos en los que, rea-
lizada esta condicion, no termina la prohibiciéon indicada, resulta inadmisible esta interpretacion de
Taylor, pues no explica que haya habido necesidad de fijar de una manera precisa la naturaleza de
las relaciones entre yerno y suegra, dejando, por tanto, a un lado el factor sexual y no teniendo en
cuenta el sagrado temor que parece manifestarse en tales mandamientos prohibitivos.

Una mujer zulu, preguntada por las razones de la prohibicion, dio la siguiente respuesta, dictada por
un sentimiento de delicadeza: «El hombre no debe ver los senos que han alimentado a su mujer».

Sabido es que incluso en los pueblos civilizados constituyen las relaciones entre yerno y suegra uno
de los lados mas espinosos de la organizacion familiar. No existe ciertamente entre los pueblos blan-
cos de Europa y de América prohibicién alguna relativa a estas relaciones; pero se evitarian muchos
conflictos y molestias si tales prohibiciones existieran, aun a titulo de costumbres, sin que determina-
dos individuos se vieran obligados a establecerlas para su uso personal. Mas de un europeo se senti-
ra inclinado a ver un acto de alta sabiduria en las prohibiciones opuestas por los pueblos salvajes a
la relacion entre dichas dos personas de parentesco tan cercano. No puede dudarse de que la situa-
cion psicologica del yerno y la suegra entrafia algo que favorece la hostilidad y hace muy dificil su
vida en comun. La generalidad con la que se hace objeto preferente de chistes y burlas a estas rela-
ciones constituiria ya una prueba de que entrafian elementos decididamente opuestos. A mi juicio,
tratase aqui de relaciones «ambivalentes», compuestas a la vez de elementos afectuosos y elemen-
tos hostiles.

Algunos de estos afectos resultan facilmente inexplicables. Por parte de la suegra hay el sentimiento
de separarse de su hija, la desconfianza hacia el extrafio al que la misma se ha entregado y la ten-
dencia a imponer, a pesar de todo, su autoridad, como lo hace en su propia casa. Por parte del yerno
hay la decision de no someterse mas a ninguna voluntad ajena, los celos de aquellas personas que
gozaron antes que él de la ternura de su mujer y -last not least- el deseo de no dejarse turbar en la
ilusion que le hace conceder un valor exagerado a las cualidades de su joven mujer. En la mayoria
de los casos es la.suegra la que disipa esta ilusién, pues le recuerda a su mujer por los numerosos
rasgos que con ella tiene comunes, faltandole, en cambio, la belleza, la juventud y la espontaneidad
de alma que le hace amar a la hija.

El conocimiento de los sentimientos ocultos que el examen psicoanalitico de los hombres nos pro-
porciona nos permite afadir otros motivos a aquellos que acabamos de enumerar. La mujer encuen-
tra en el matrimonio y en la vida de familia la satisfaccion de sus necesidades psicosexuales, pero al
mismo tiempo no deja tampoco de hallarse amenazada constantemente del peligro de insatisfaccion
procedente de la cesaciéon prematura de las relaciones conyugales y del vacio afectivo que de ella
puede resultar. La mujer que ha logrado descendencia se preserva al envejecer, de este peligro, por
su identificacion por sus retofios y la parte activa que toma en la vida afectiva de los mismos. Suele
decirse que los padres se rejuvenecen junto a sus hijos. Es ésta, en efecto, una de las ventajas mas
preciadas que a ellos deben. La mujer estéril se encuentra asi privada de uno de sus mejores con-
suelos y compensaciones de las privaciones a las que ha de resignarse en su vida conyugal. La iden-
tificacion afectiva con la hija llega en algunas madres hasta compartir el amor de la misma hacia su
marido, circunstancia que en los casos mas agudos conduce a graves formas de neurosis, a conse-
cuencia de la violenta resistencia psiquica que contra tal inclinaciéon afectiva se desarrolla en la suje-
to.

La tendencia a este enamoramiento de suegra a yerno es harto frecuente y puede manifestarse tanto
positivamente como en una forma negativa. Sucede, en efecto, muchas veces que la sujeto dirige
hacia su yerno los componentes hostiles y sadicos de la excitacion erética, con objeto de reprimir
mas seguramente los elementos contrarios, prohibidos.

La actitud del hombre con respecto a la suegra queda complacida por sentimientos analogos, pero
procedentes de otras fuentes. El camino de la eleccion de objeto le ha conducido desde la imagen de
su madre, y quiza también desde la de su hermana, a su objeto actual. Huyendo de todo pensamien-
to o intencion incestuosos, ha transferido su amor, o si se quiere, sus preferencias, desde las dos
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personas amadas en su infancia, a una persona extrafia formada a imagen de las mismas. Pero pos-
teriormente viene la suegra a sustituir a su propia madre y madre de su hermana, y el sujeto siente
nacer y crecer en él la tendencia a sumirse de nuevo en la época de sus primeras elecciones amoro-
sas, mientras que todo él se opone a tal tendencia. El horror que el incesto le inspira exige que no
recuerde la genealogia de su eleccion amorosa. La existencia real y actual de la suegra, a la que no
ha conocido desde su infancia, y cuya imagen no actua, por tanto, sobre él desde su inconsciente, le
hace facil la resistencia. Un cierto matiz de irradiacion y de odio que discernimos en la complejidad
de sus sentimientos nos permite suponer que la suegra representa realmente para el yerno una ten-
tacion incestuosa. Por otra parte, sucede frecuentemente que el hombre se enamora de su futura
suegra antes de transferir su inclinacién a la hija.

Nada, a mi juicio, nos impide admitir que es este factor incestuoso el que ha motivado entre los sal-
vajes las prohibiciones que recaen sobre las relaciones entre yerno y suegra. De este modo, nos
inclinamos a aceptar la opinién de Fison, que no ve en tales prohibiciones sino una proteccion contra
el incesto posible. Lo mismo podriamos decir de todas aquellas otras prohibiciones referentes a las
relaciones entre parientes consanguineos o politicos. No.existiria sino la sola diferencia de que en el
primer caso, siendo directo el incesto, podria ser consciente la intencion preservadora, mientras que
en el segundo, que comprende las relaciones entre yerno y suegra, no seria el incesto sino una ten-
tacion imaginaria de fases intermedias inconscientes.

Este horror de los salvajes al incesto es conocido desde hace mucho tiempo y no precisa de ulterior
interpretacion, razon por la cual no nos ha dado gran ocasion de mostrar que la aplicacién de los
métodos psicoanaliticos arroja nueva luz sobre los hechos de la psicologia de los pueblos. Todo lo
que podemos agregar a la teoria reinante es que el temor al incesto constituye un rasgo esencial-
mente infantil y concuerda sorprendentemente con lo que sabemos de la vida psiquica de los neuro-
ticos. El psicoanalisis nos ha demostrado que el primer objeto sobre el que recae la elecciéon sexual
del joven es de naturaleza incestuosa condenable, puesto que tal objeto esta representado por la
madre o por la hermana, y nos ha revelado también el camino que sigue el sujeto, a medida que
avanza en la vida, para sustraerse a la atraccion del incesto. Ahora bien: en el neurdtico hallamos
regularmente restos considerables de infantilismo psiquico, sea por no haber logrado libertarse de las
condiciones infantiles de la psicosexualidad, sea por haber vuelto a ellas (detencion del desarrollo o
regresion). Tal es la razén de que las fijaciones incestuosas de la libido desempefien de nuevo o
continien desempefiando el papel principal de su vida psiquica inconsciente. De este modo, llega-
mos a ver en la actitud incestuosa con respecto a los padres el complejo central de la neurosis.

Esta concepcion del papel del incesto en la neurosis tropieza naturalmente con la incredulidad gene-
ral de los hombres adultos y normales, oponiéndose a ella igual resistencia que, por ejemplo, a los
trabajos de Otto Rank, en los que se indica ampliamente el papel que el incesto desempefia en las
creaciones poéticas y se demuestra cuan ricos materiales ofrecen a la poesia sus innumerables va-
riaciones y deformaciones. Nos vemos obligados a admitir que esta resistencia proviene, sobre todo,
de la profunda aversién que el hombre experimenta por sus deseos incestuosos de épocas anterio-
res, total y profundamente reprimidos en la actualidad. Asi, pues, no carece de importancia el poder
demostrar que los pueblos salvajes experimentan aun de un modo peligroso, hasta el punto de verse
obligados a defenderse contra ellos, con medidas excesivamente rigurosas, los deseos incestuosos
destinados a sumirse un dia en lo inconsciente.

]
EL TABU Y LA AMBIVALENCIA DE LOS SENTIMIENTOS
1

Tabu es una palabra polinesia, cuya traduccion se nos hace dificil porque no poseemos ya la nocion
correspondiente. Esta nocién fue aun familiar a los romanos, cuya sacer equivalia al tabu de los poli-
nesios. El agos de los griegos y el kodausch de los hebreos debieron de poseer el mismo sentido
que el tabu de los polinesios y otras expresiones analogas usadas por multitud de pueblos de Améri-
ca, Africa (Madagascar) y del Asia septentrional y central.

Para nosotros presenta el tabu dos significaciones opuestas: la de lo sagrado o consagrado y la de lo
inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo contrario de tabu es noa, o sea lo ordina-
rio, lo que es accesible a todo el mundo. El concepto de tabu entrafa, pues, una idea de reserva, v,
en efecto, el tabu se manifiesta esencialmente en prohibiciones y restricciones. Nuestra expresion
«temor sagrado» presentaria en muchas ocasiones un sentido coincidente con el de tabu.

Las restricciones tabu son algo muy distinto de las prohibiciones puramente morales o religiosas. No
emanan de ningun mandamiento divino, sino que extraen de si propias su autoridad. Se distinguen
especialmente de las prohibiciones morales por no pertenecer a un sistema que considere necesa-
rias en un sentido general las abstenciones y fundamente tal necesidad. Las prohibiciones tabu care-
cen de todo fundamento. Su origen es desconocido. Incomprensibles para nosotros, parecen natura-
les a aquellos que viven bajo su imperio.
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Wundt dice que el tabu es el mas antiguo de los cédigos no escritos de la Humanidad, y la opinién
general lo juzga anterior a los dioses y a toda religion.

Siéndonos precisa una imparcial descripcion del tabu, si hemos de someterlo al examen psicoanaliti-
co, extractaremos aqui lo que sobre él dice Northcote W. Tomas, en el articulo correspondiente de la
Enciclopedia Britanica:

«La palabra tabu no designa en rigor mas que las tres nociones siguientes: a) el caracter sagrado (o
impuro) de personas u objetos. b) La naturaleza de la prohibicidon que de este caracter emana; y c)
La santidad (o impurificacion) resultante de la violacion de la misma. Lo contrario de tabu es en poli-
nesio noa; esto es, lo corriente, ordinario y comun.»

«Desde un mas amplio punto de vista, pueden distinguirse varias clases de tabu: 1° Un tabu natural o
directo, producto de una fuerza misteriosa (mana) inherente a una persona o a una cosa. 2° Un tabu
transmitido o indirecto, emanado de la misma fuerza, pero que puede ser: a) Adquirido; o b) Transfe-
rido por un sacerdote, un jefe o cualquier otra persona; y 3° Un tabu intermedio entre los dos que
anteceden, cuando se dan en él ambos factores, por ejemplo, en la apropiacion de una mujer por un
hombre.»

«Los fines del tabu son muy diversos. Asi (A): los tabu directos cumplen las siguientes funciones: 1°
Proteger a ciertos personajes importantes -jefes, sacerdotes, etc.- y preservar los objetos valiosos de
todo dafo posible. 2° Proteger a los débiles -mujeres, nifios y hombres vulgares- contra el poderoso
mana (fuerza magica) de los sacerdotes y los jefes. 3° Preservar al sujeto de los peligros resultantes
del contacto con cadaveres, de la absorcion de determinados alimentos, etcétera. 4° Precaver las
perturbaciones que puedan sobrevenir en determinados actos importantes de la vida, tales como el
nacimiento, la iniciacion de los adolescentes, el matrimonio, las funciones sexuales, etc. 5° Proteger
a los seres humanos contra el poder o la célera de los dioses o de los demonios; y 6° Proteger a los
ninos que van a nacer y a los recién nacidos de los peligros que a causa de la relacion simpatica que
los une a sus padres pudieran éstos atraer sobre ellos realizando determinados actos o absorbiendo
ciertos alimentos que habrian de comunicarles especialisimas cualidades (B): Otro de los fines del
tabu es proteger la propiedad del sujeto -sus campos, herramientas, etc.- contra los ladrones.

»El castigo de la violacién de un tabu quedaba abandonado primitivamente a una fuerza interior que
habria de actuar de un modo automatico. El tabu se vengaba a si mismo. Mas tarde, cuando empez6
a constituirse la representacion de la existencia de seres superiores demoniacos o divinos, se enlaz6
a ella el tabu y se supuso que el poder de tales seres superiores desencadenaba automaticamente el
castigo del culpable. En otros casos, y probablemente a consecuencia de un desarrollo ulterior de
dicha nocién, tomé a su cargo la sociedad el castigo del atrevido, cuya falta atraia el peligro sobre
sus semejantes. De este modo también los primeros sistemas penales de la Humanidad resultan
enlazados con el tabu.»

«Aquel que ha violado un tabu adquiere por este hecho tal cualidad. Determinados peligros resultan-
tes de la violacion pueden ser conjurados mediante actos de penitencia y ceremonias de purifica-
cion.»

«El tabu se supone emanado de una especial fuerza magica inherente a ciertos espiritus y personas
y susceptible de transmitirse en todas direcciones por la mediacion de objetos inanimados. Las per-
sonas Y las cosas tabu pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga eléctrica; cons-
tituyen la sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto y cuya descarga trae consigo
las mas desastrosas consecuencias cuando el organismo que la provoca no es lo suficientemente
fuerte para resistirla. Por tanto, las consecuencias de la violacion de un tabu no dependen tan sélo de
la intensidad de la fuerza magica inherente al objeto tabu, sino también de la intensidad del mana
que en el impio se opone a esta fuerza. Asi, los reyes y sacerdotes poseen una fuerza extraordinaria,
y aquellos subditos que entrasen en contacto inmediato con ellos, pagarian su atrevimiento con la
vida. En cambio, un ministro u otra persona dotada de un mana superior al corriente puede comuni-
car con ellos sin peligro, y tales personas intermediarias resultan por su parte accesibles a sus su-
bordinados sin peligro para estos ultimos. La importancia de un tabu transmitido depende también del
mana de la persona de que procede. Un tabu transmitido por un rey o por un sacerdote es mas eficaz
que el transmitido por un hombre ordinario.»

La transmisibilidad del tabu es probablemente lo que ha dado nacimiento a la creencia de la posibili-
dad de eludirlo por medio de ceremonias de expiacion.

«Existen tabus permanentes y tabus temporales. Los sacerdotes y los jefes, asi como los muertos y
todo lo que con ellos se relaciona, pertenecen a la primera clase. Los tabus pasajeros se enlazan a
ciertos estados y actividades, tales como la menstruacion y el parto, el estado del guerrero antes y
después de la expedicion, la caza y la pesca, etc. Hay también tabls generales que, a semejanza de
un interdicto o del Papa, pueden ser suspendidos sobre una extensa regiéon y mantenidos durante
muchos afios.»
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Creo adivinar la impresion de mis lectores, suponiendo que después de haber leido estas citas no se
encuentran mas instruidos que antes sobre la naturaleza del tabu y el lugar que deben concederle
entre sus conocimientos. Ello depende, desde luego, de la insuficiencia de mis informaciones, en las
que he prescindido de todo lo referente a las relaciones del tabu con la supersticion, la creencia en la
inmortalidad del alma y la religién. Pero una exposiciéon mas detallada de aquello que sobre el tabu
sabemos no habria de servir sino para complicar mas la cuestion, ya de por si harto oscura. Dejare-
mos, pues, sentado que se trata de una serie de limitaciones a las que se someten los pueblos primi-
tivos, ignorando sus razones y sin preocuparse siquiera de investigarlas, pero considerandolas como
cosa natural y perfectamente convencidos de que su violacién les atraeria los peores castigos. Exis-
ten relatos fidedignos de casos en los que la infraccion involuntaria de alguna de estas prohibiciones
ha sido seguida efectivamente de un castigo automatico. Asi, el inocente malhechor que sin saberlo
ha comido carne de un animal tabu, cae, al darse cuenta de su crimen, en una profunda depresion,
da por segura su muerte en breve plazo y acaba realmente por morir. Las prohibiciones recaen en su
mayoria sobre la absorcion de alimentos, la realizacion de ciertos actos y la comunicacién con ciertas
personas. Determinados tabus nos parecen racionales, pues tienden a imponer abstenciones y pri-
vaciones. En cambio, otros recaen sobre nimiedades exentas de toda significacion, y no podemos
considerarlos sino como una especie de ceremonial. Todas estas prohibiciones parecen reposar
sobre una teoria, segun la cual dependeria su necesidad de la existencia de determinadas personas
o cosas que entrafarian una fuerza peligrosa, transmisible por el contacto como un contagio. Algu-
nas de ellas poseerian dicha fuerza en un grado mayor que otras, y el peligro seria directamente
proporcional a la diferencia de tales cargas. Lo mas singular de todo esto es que aquellos que tienen
la desgracia de violar una de tales prohibiciones se convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos,
como si hubieran recibido la totalidad de la carga peligrosa. Esta fuerza es inherente a todas las per-
sonas que presentan alguna particularidad -los reyes, los sacerdotes, los recién nacidos-, y también
a todos los estados excepcionales -la menstruacion, el parto, la pubertad- o misteriosos -la enferme-
dad y la muerte- y a todo aquello que por la facultad de difusion y contagio queda relacionado con
ellos.

Son calificados de tabu todos los lugares, personas, objetos y estados que entrafian la misteriosa
propiedad antes expuesta o son fuente de ella. Asimismo, las prohibiciones en ella basadas, y, por
ultimo, conforme al sentido literal de la palabra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel vul-
gar, y a la vez peligroso, impuro o inquietante.

La palabra «tabli» y el sistema que designa expresa un conjunto de hechos psiquicos cuyo sentido
nos escapa, haciéndonos suponer que solo después de un penetrante examen de la creencia en los
espiritus y en los demonios, caracteristica de estas civilizaciones primitivas, nos sera posible aproxi-
marnos a su inteligencia.

Mas, ¢ por qué dedicar nuestro interés a este enigma del tabi? A mi juicio, no sélo porque todo pro-
blema psicoldgico merece que se intente su solucién, sino también por otras razones. Sospechamos,
en efecto, que el tabu de los polinesios no nos es tan ajeno como al principio lo parece y que la esen-
cia de las prohibiciones tradicionales y éticas, a las que por nuestra parte obedecemos, pudiera po-
seer una cierta afinidad con este tabu primitivo, de manera que el esclarecimiento del mismo habria,
quiza, de proyectar alguna luz sobre el oscuro origen de nuestro propio «imperativo categorico».

Asi, pues, nos interesara profundamente la concepcion que del tabu haya podido formarse un inves-
tigador tan autorizado como W. Wundt, y tanto mas cuanto que nos promete «explorar hasta las ulti-
mas raices de la idea de tabu».

La nocion del tabu, dice Wundt, «comprende todos los usos en los que se manifiesta el temor inspi-
rado por determinados objetos relacionados con las representaciones del culto y por los actos con
ellos enlazados».

Y en otro lugar: «Si entendemos por tabu, conforme al sentido general de la palabra, toda prohibicion
impuesta por el uso y la costumbre o expresamente formulada en leyes, de tocar un objeto, aprove-
charse de él o servirse de ciertas palabras prohibidas...», habremos de reconocer que no existe un
solo pueblo ni una sola fase de la civilizacion en los que no se haya dado una tal circunstancia.

Explica después Wundt por qué le parece mas adecuado estudiar la naturaleza del tabu en las con-
diciones primitivas de los salvajes australianos que en la civilizacion superior de los pueblos poline-
sios, y divide las prohibiciones tabu en los primeros en tres clases, segun se refieran a animales, a
hombres o a objetos inanimados. El tabu de los animales, que consiste esencialmente en la prohibi-
cién de matarlos y consumir su carne, constituye el nédulo del totemismo. El tabu de los hombres
presenta un caracter esencialmente diferente, hallandose limitado, de antemano, a circunstancias
excepcionales de la vida del sujeto. Asi, los adolescentes son tabu durante las ceremonias de su
iniciacion y las mujeres durante la menstruacion e inmediatamente después del parto. Son también
tabu los nifios recién nacidos, los enfermos, y, sobre todo, los muertos. Los objetos de que un hom-
bre se sirve constantemente, sus vestidos, sus utiles de trabajo y sus armas, son también tabu para
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los demas. El nuevo nombre que el adolescente recibe en el momento de su iniciacion a la madurez
constituye en Australia su propiedad mas personal, y, por tanto, es tabu y debe ser mantenido secre-
to. Los tabus de tercera categoria, o de aquellos que se refieren a arboles, plantas, casas y localida-
des, son mas variables y no parecen hallarse sometidos sino a una sola regla: la de ser tabu todo
aquello que por cualquier razén inspira temor o inquietud.

Las modificaciones que el tabu presenta en los pueblos de una cultura algo mas avanzada, tales
como los de la Polinesia y del archipiélago malayo, han sido reconocidas por el mismo Wundt como
puramente superficiales. La mayor diferenciacion social en ellos existente se manifiesta en el hecho
de que sus reyes, jefes y sacerdotes ejercen un tabu particularmente eficaz y se hallan asimismo
mas obligados y limitados que los demas, por restricciones de este género.

Pero las fuentes verdaderas del tabu deben ser buscadas mas profundamente que en los intereses
de las clases privilegiadas; «nacen en el lugar de origen de los instintos mas primitivos y a la vez mas
duraderos del hombre; esto es, en el temor a la accién de fuerzas demoniacas». «No siendo, origina-
riamente, sino una objetivacién del temor al poder demoniaco que suponia oculto en el objeto tabu,
prohibe el tabu irritar a dicha potencia y ordena apaciguar la célera del demonio y evitar su venganza
siempre que se ha llevado a cabo una violacién, intencionada o no.»

Poco a poco va constituyéndose el tabu en un poder independiente, desligado del demonio, hasta
que llega a convertirse en una prohibicién impuesta por la tradicion y la costumbre, y, en ultimo tér-
mino, por la ley. «Pero el mandamiento tacito disimulado detras de las prohibiciones tabu, las cuales
varian con las circunstancias de lugar y tiempo, es originariamente el que sigue: «Guardate de la
colera de los demonios.»

Nos ensefia asi Wundt que el tabu es una manifestacién y una consecuencia de la creencia de los
pueblos primitivos en los poderes demoniacos. Ulteriormente se habria desligado el tabu de esta raiz
y habria continuado constituyendo un poder, simplemente en virtud de una especie de inercia psiqui-
ca, formando asi la raiz de nuestras propias prescripciones morales y de nuestras leyes. Aunque la
primera de estas afirmaciones no despierta en nosotros objecién ninguna, creo interpretar el senti-
miento general de mis lectores manifestdandome defraudado por estas explicaciones de Wundt.

Explicar asi el tabu no es remontarse hasta las fuentes mismas de su concepto y mostrar sus ultimas
raices. Ni el mundo ni los demonios pueden ser considerados en Psicologia como causas primeras,
mas alla de las cuales sea imposible remontarse. Otra cosa seria si los demonios tuvieran una exis-
tencia real, pero sabemos que no son -como tampoco los dioses- sino creaciones de las fuerzas psi-
quicas del hombre. Tanto unos como otros han surgido de algo anterior a ellos.

Sobre la doble significacion del tabu expresa Wundt ideas muy importantes, pero no del todo claras.
A su juicio, la idea primitiva del tabu no entrafiaba una separacién de los conceptos de sagrado e
impuro, razén por la cual carecen en ella tales conceptos de la significacion que luego adquirieron al
ser opuestos uno al otro. EI hombre, el animal o el lugar sobre el que recae un tabu son demoniacos,
pero no sagrados, y, por tanto, tampoco impuros, en el sentido ulterior de esta palabra. Precisamente
a esta significacion indiferente e intermedia de lo demoniaco, esto es, la de aquello que no debe to-
carse, es a la que mejor se adapta la expresion tabu, pues hace resaltar un caracter que permanece
comun a lo sagrado y a lo impuro a través de todos los tiempos: el temor a su contacto. Pero esta
comunidad persistente de un caracter importante constituye un indicio de la existencia de una primiti-
va coincidencia de ambos conceptos, coincidencia que bajo ulteriores circunstancias fue siendo susti-
tuida por una diferenciacion, a consecuencia de la cual se establecid la antitesis que luego presentan
entre si. La creencia, inherente al tabu primitivo, en un poder demoniaco oculto en determinados
objetos y que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto con ellos, embrujando al cul-
pable, no es, en efecto, sino el temor objetivado. Este temor no ha pasado todavia por el desdobla-
miento en veneracion y execracion que luego experimenta en fases mas avanzadas.

Pero, como se produce este desdoblamiento? Segun Wundt, por medio del paso de las prescripcio-
nes tabu, desde la creencia en los demonios a la creencia en los dioses. La oposicion de sagrado e
impuro coincide con la sucesion de dos fases mitoldgicas, la primera de las cuales no desaparece
por completo al ser dominada por la segunda, sino que sigue subsistiendo a su lado en una situacion
cada vez mas inferior, hasta perder por completo la estimacion de que un dia gozd y convertirse en
algo despreciable. En la Mitologia se realiza siempre la ley de que una fase ulterior, dominada y re-
primida por otra, se mantiene, por el hecho mismo de su represién, al lado de la dominante, en una
situacion de inferioridad y transformandose lo que en ella era venerado en objeto de execracion.

Las restantes consideraciones de Wundt se refieren a las relaciones de las representaciones de tabu
con la purificaciéon y con la victima expiatoria.

2
Aquel que aborde el problema del tabu hallandose familiarizado con el psicoanalisis, esto es, con la

investigacion de la parte inconsciente de nuestra vida psiquica, habra de darse cuenta, después de
una breve reflexion, de que los fenédmenos del mismo no le son desconocidos. Sabe, en efecto, el de
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personas que se han creado por si mismas prohibiciones tabu individuales y que las observan tan
rigurosamente como el salvaje las restricciones de su tribu o de su organizacién social, y si no estu-
viese habituado a designar a tales personas con el nombre de neuréticos obsesivos hallaria muy
adecuado el nombre de enfermedad del tabu para caracterizar sus estados. Ahora bien: la investiga-
cion psicoanalitica de esta enfermedad obsesiva le ha proporcionado un tan rico acervo de conoci-
mientos sobre ella y sobre su etiologia clinica y los elementos esenciales del mecanismo psicoldgico,
que no podra privarse de aplicar tales conocimientos al esclarecimiento de los fenémenos correlati-
vos de la psicologia de los pueblos.

Habremos de formular, sin embargo, una reserva con respecto a esta tentativa. La analogia entre el

tabu y la obsesion patoldgica puede muy bien ser puramente exterior. La Naturaleza gusta, en efecto,
de servirse de las mismas formas en conexiones biolégicas muy distintas. Asi, en las formaciones
coraliferas, las plantas, determinados cristales y algunos depdsitos quimicos. Seria, pues, poco pru-
dente y harto ligero deducir de estas coincidencias, dependientes de una analogia de las condiciones
mecanicas, una afinidad interna. Habremos, pues, de conservar presente esta reserva, aunque no
por ella debamos renunciar a la comparacion intentada.

La primera y mas evidente analogia que con tal tabu presentan estas prohibiciones obsesivas (en los
neuréticos) es la carencia de toda motivacion y el enigma de sus origenes. Surgieron repentinamente
un dia, y desde entonces se ve obligado el sujeto a observarla bajo la coercién de una irreprimible
angustia. En estos casos resulta absolutamente superflua una amenaza exterior de castigo, pues el
sujeto posee una conviccion interior (una conciencia) de que la violacion de la prohibicion traeria
consigo una terrible desgracia. Lo mas que estos enfermos obsesionados pueden comunicarnos es
que experimentan un indefinible presentimiento de que la violacién traeria consigo un grave perjuicio
para una de las personas que los rodean, pero son incapaces de precisar la naturaleza del mismo.
Ademas, tampoco nos proporcionan, por lo general, estas vagas informaciones con ocasion de las
prohibiciones mismas, sino que las enlazan a los actos de expiacion y defensa de los que mas ade-
lante trataremos.

La prohibicién central y principal de esta neurosis es, como en el tabu, la del contacto, caracter al que
debe el nombre de délire de toucher, con el que suele ser designada. Pero la prohibicion no recae
tan solo sobre el contacto fisico, sino que se extiende a todos los actos que definimos con la expre-
sion figurada «ponerse en contacto con algo». Todo aquello que orienta las ideas del sujeto hacia lo
prohibido, esto es, todo lo que provoca un contacto puramente mental o abstracto con ella, queda tan
prohibido como el contacto material directo. En el tabl hemos hallado también esta misma extension.

La intencion de algunas de estas prohibiciones y prescripciones obsesivas nos resulta comprensible.
En cambio, otras nos parecen inexplicables, estupidas y absurdas. A estas ultimas les damos el nom-
bre de «ceremoniales». Idéntica diferenciacion se nos ha revelado en las costumbres tabu.

Las prohibiciones obsesivas son susceptibles de grandes desplazamientos y utilizan todo género de
enlaces para extenderse de un objeto a otro y hacerlo a su vez imposible, segun la expresion de una
de mis enfermas. De este modo, acaba muchas veces por resultar «imposible» el mundo entero. Los
enfermos obsesionados se conducen como si las personas y las cosas imposibles fueran fuentes de
un peligroso contagio. Estos mismos caracteres de contagiosidad y transmisibilidad se nos mostraron
antes como inherentes al tabu. Sabemos también que aquel que ha violado un tabu, tocando algo
que entrafiaba dicha condicion, se hace a su vez tabu, y nadie debe entrar ya en contacto con él.

Expondré aqui dos ejemplos de transmision (o mas bien de desplazamiento) de la prohibiciéon. Uno
de ellos esta tomado de la vida de los maori y el otro de una observacion clinica de una de mis en-
fermas, atacada de una neurosis obsesiva.

«Un jefe maori no intentara jamas reanimar el fuego con su aliento, pues su aliento sagrado comuni-
caria su fuerza al fuego, el fuego a la vasija colocada sobre él, la vasija a los alimentos que en ella
cuecen, y los alimentos a la persona que los consumiere, lo cual traeria consigo la muerte de la per-
sona que hubiere comido los alimentos preparados en la vasija calentada sobre el fuego y reanimado
con el aliento del jefe, sagrado y peligroso».

Por lo que a mi enferma respecta, exige que un objeto que su marido acaba de comprar sea alejado
de la casa, sin lo cual le sera imposible residir en ella, pues ha oido decir que dicho objeto ha sido
comprado en una tienda situada, por ejemplo, en la calle de los Ciervos. Ahora bien: una de sus ami-
gas, que reside en una lejana ciudad y a la que conocid en otros tiempos, de soltera, es actualmente
la sefiora de Ciervo. Esta amiga es hoy, para ella, imposible o tabu, y el objeto comprado aqui en
Viena resulta tan tabu como la amiga misma, con la cual no quiere tener relacion ninguna.

Del mismo modo que las prohibiciones tabu, las prohibiciones obsesivas aportan a la vida del sujeto
enormes privaciones y restricciones, pero algunas de estas prohibiciones pueden ser levantadas
merced a la realizacion de determinados actos, que tienen también, a su vez, un caracter obsesivo, y
son, incontestablemente, actos de arrepentimiento, expiacion, purificacion y defensa. El mas corrien-
te de estos actos obsesivos es la ablucién (ablucién obsesiva). También una parte de las prohibicio-
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nes tabu puede ser sustituida -o expiada en caso de violaciéon- por un ceremonial semejante, y tam-
bién suele ser el agua lustral el medio preferido.

Resumiendo ahora los puntos en los que mas claramente se manifiesta la coincidencia de los sinto-
mas de la neurosis obsesiva con las prohibiciones tabu, hallamos que son en numero de cuatro: 1°
La falta de motivacion de las prescripciones; 2° Su imposicién por una necesidad interna; 3° Su facul-
tad de desplazamiento y contagio, y 4° La causacion de actos ceremoniales y de prescripciones,
emanados de las prohibiciones mismas.

Ahora bien: el psicoanalisis nos ha descubierto el desarrollo clinico y el mecanismo psiquico de la
neurosis obsesiva. Como ejemplo del primero expondremos el historial clinico de un caso tipico de
délire de toucher: En la mas temprana infancia del sujeto se manifestd un intenso placer tactil, cuyo
fin se hallaba harto mas especializado de lo que pudiera esperarse. A este placer no tardé en opo-
nerse, desde el exterior, una prohibicion de realizar los actos con él ligados, prohibicién que fue obe-
decida por apoyarse en importantes fuerzas interiores, merced a las cuales se demostré mas vigoro-
sa que la tendencia que aspiraba a manifestarse en el contacto. Pero a causa de la constitucion psi-
quica primitiva del nifio no consigui6 la prohibicién suprimir la tendencia. Su resultado fue tan sélo el
de reprimirla y confiar el placer tactil en lo inconsciente. Pero tanto la prohibicién como las tendencias
continuaron subsistiendo: la tendencia, por no haber sido suprimida, sino tan sélo reprimida, y la
prohibicion, porque sin ella hubiera penetrado la tendencia en la consciencia y habria impuesto su
realizacion. De este modo quedd creada una situacion intencionada, una fijacion psiquica, y todo el
desarrollo ulterior de la neurosis se deriva de este duradero conflicto ante la prohibicién y la tenden-
cia.

El caracter principal de la constelacion psiquica asi fijada reside en aquello que, segun la acertada
expresion de Bleuler, podriamos llamar la actitud ambivalente del sujeto con respecto al objeto, o
mas bien el acto prohibido. Experimenta de continuo el deseo de realizar dicho acto -el tocamiento-,
pero le retiene siempre el horror que el mismo le inspira. Esta oposicion de las dos corrientes no re-
sulta facilmente solucionable, pues la localizacion de las mismas en la vida psiquica excluye toda
posibilidad de encuentro. Mientras que la prohibicion es claramente consciente, la tendencia prohibi-
da, que perdura insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto la desconoce en absoluto. Si
asi no fuera, no podria la ambivalencia mantenerse durante tanto tiempo ni producir las manifesta-
ciones a que acabamos de referirnos.

En la historia clinica antes resumida sefialamos como factor decisivo la prohibicién impuesta al sujeto
en sus mas tempranos afios infantiles. Ulteriormente, en toda la evolucion de la neurosis pasa a des-
empenar este papel principal del mecanismo de la represion sobrevenida en dicha época de la vida.

A consecuencia de esta represion, que se muestra enlazada con un proceso de olvido (amnesia),
permanece ignorada la motivacion de la prohibicion devenida consciente, y todas las tentativas en-
caminadas a descubrirla tienen necesariamente que fracasar, faltas de un punto de apoyo en el que
basarse. La prohibicion debe su energia -su caracter obsesivo- precisamente a sus relaciones con su
contrapartida inconsciente -el deseo oculto insatisfecho-, o sea una necesidad interior ignorada por la
consciencia. La transmisibilidad y la facultad de expansion de la prohibicion reflejan un proceso por el
que pasa el deseo inconsciente y cuyo desarrollo es favorecido por las condiciones psicoldgicas de lo
inconsciente. La tendencia prohibida se desplaza de continuo para escapar a la interdiccion que so-
bre ella pesa e intenta reemplazar lo que le estd vedado por objetos y actos sustitutivos. Pero la
prohibicion sigue estos desplazamientos y recae sucesivamente sobre todos los nuevos fines elegi-
dos por el deseo. A cada nuevo avance de la libido reprimida responde la prohibicién con una nueva
exigencia. La coercion reciproca de las dos fuerzas en pugna crea la necesidad de una derivacion -
de una disminucion de la tensién existente-, necesidad en la que hemos de ver la motivacion de los
actos obsesivos. En la neurosis se nos revelan estos actos como transacciones, constituyendo, por
una parte, testimonios de arrepentimiento y esfuerzos de expiacion, y, por otra, actos sustitutivos con
los que la tendencia intenta compensar la privacion de lo prohibido.

Es ley de la neurosis que tales actos obsesivos vayan entrando cada vez mas al servicio del deseo y
aproximandose asi paulatinamente al acto primitivo prohibido.

Intentemos ahora analizar el tabu como si fuera de igual naturaleza que las prohibiciones obsesivas
de nuestros enfermos. Sabemos de antemano que muchas de las prohibiciones tabu de que habre-
mos de ocuparnos son de naturaleza secundaria, desplazada y deformada, y que deberemos decla-
rarnos satisfechos si conseguimos proyectar alguna luz sobre las mas primitivas e importantes. Por
ultimo, nos damos perfecta cuenta de que las diferencias entre la situacion del salvaje y la del neuro-
tico son suficientemente hondas para excluir la posibilidad de una completa coincidencia de las prohi-
biciones tabu con las obsesivas.

Una vez consignadas estas indispensables reservas, habremos de decirnos que no tendria objeto
ninguno interrogar a los salvajes sobre la motivacion verdadera de sus prohibiciones, o sea sobre la
geénesis del tabu, pues, segun nuestras hipotesis, ha de serles imposible proporcionarnos informacion
alguna sobre tal motivacion, inconsciente en ellos. Ahora bien: por lo que sabemos de las prohibicio-
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nes obsesivas, podemos reconstituir la historia del tabu en la forma que sigue: Los tabus serian
prohibiciones antiquisimas impuestas desde el exterior a una generacién de hombres primitivos, a los
que fueron quiza calculadas por una generacion anterior. Estas prohibiciones recayeron sobre activi-
dades a cuya realizacién tendia intensamente el individuo, y se mantuvieron luego de generacion en
generacion, quiza unicamente por medio de la tradicion transmitida por la autoridad paterna y social.
Pero también puede suponerse que se organizaron en una generacion posterior, como una parte de
propiedad psiquica heredada. Comprenderan nuestros lectores que no es posible decidir, para escla-
recer el tema que nos ocupa, si existen o no ideas innatas de este género, ni si tales ideas han de-
terminado la fijacion de tal tabu por si solas o con el auxilio de la educacién. Pero de la conservacion
del tabu hemos de deducir que la primitiva tendencia a realizar los actos prohibidos perdura aun hoy
en dia en los pueblos salvajes y semisalvajes, en los que hallamos tales prohibiciones. Asi, pues,
estos pueblos han adoptado ante sus prohibiciones tabu una actitud ambivalente. En su inconsciente,
no desearian nada mejor que su violacion, pero al mismo tiempo sienten temor a ella. La temen pre-
cisamente porque la desean, y el temor es mas fuerte que el deseo. Este deseo es, en cada caso
individual, inconsciente, como en el neurdtico.

Las dos prohibiciones tabu mas antiguas e importantes aparecen entrafadas en las leyes fundamen-
tales del totemismo: respetar al animal tétem y evitar las relaciones sexuales con los individuos de
sexo contrario, pertenecientes al mismo tétem.

Tales debieron ser, por tanto, los dos placeres mas antiguos e intensos de los hombres. De momento
nos resulta esto incomprensible y, por tanto, no podemos verificar nuestras hipotesis en ejemplos de
este género, mientras el sentido y el origen del sistema totémico continuen siéndonos totalmente
desconocidos. Pero aquellos que se hallan al corriente de los resultados de la investigacion psicoa-
nalitica del individuo encontraran en el enunciado mismo de los dos tabus, y en su coincidencia, una
alusion a aquello que los psicoanaliticos consideran como el centro de la vida optativa infantil y el
nddulo de la neurosis.

La variedad de los fenémenos tabu, que ha provocado los ensayos de clasificacion antes citados,
queda sustituida, para nosotros, por una unidad en cuanto consideremos como base del tabu un acto
prohibido, a cuya realizacién impulsa una enérgica tendencia localizada en lo inconsciente.

Sin comprenderlo, sabemos que todo aquel que realiza el acto prohibido viola el tabu y se hace tabu
a su vez. Pero, scomo conciliamos este hecho con aquellos otros que nos muestran que el tabu no
recae tan solo sobre las personas que han realizado lo prohibido, sino también sobre otras que se
encuentran en situaciones especiales, sobre estas actuaciones mismas y sobre objetos inanimados?
¢, Cudl puede ser esta peligrosa propiedad que permanece siempre semejante a si misma en circuns-
tancias tan diversas? Unicamente la de atizar los deseos del hombre e inducirle en la tentacion de
infringir la prohibicion.

El hombre que ha infringido un tabu se hace tabu a su vez, porque posee la facultad peligrosa de
incitar a los demas a seguir su ejemplo. Resulta, pues, realmente contagioso, por cuanto dicho ejem-
plo impulsa a la imitacion, y, por tanto, debe ser evitado a su vez.

Pero también, sin haber infringido un tabu, puede un hombre llegarlo a ser de un modo permanente o
temporal, por encontrarse en una situacion susceptible de excitar los deseos prohibidos de los demas
o hacer nacer en ellos el conflicto entre los dos factores de su ambivalencia. La mayor parte de los
estados y situaciones excepcionales pertenecen a esta categoria y poseen esta peligrosa fuerza.
Todos envidian al rey o al jefe por las prerrogativas de que goza, y quisieran llegar a ocupar su pues-
to. El cadaver, el recién nacido y la mujer en sus estados de enfermedad son susceptibles de atraer,
por su indefension, al individuo que acaba de llegar a la madurez y ve en ella una fuente de nuevos
goces. Por tal motivo son tabu todas estas personas y todos estos estados, pues no conviene favo-
recer ni alentar la tentacion.

Comprendemos también ahora por qué las fuerzas «mana» de personas distintas se neutralizan, en
parte, reciprocamente. El tabu de un rey es demasiado fuerte para el subdito, porque la diferencia
social que los separa es inmensa. Pero un ministro puede asumir, entre ellos, el papel de mediador
inofensivo. Traduciendo esto del lenguaje tabu al de la psicologia normal, obtendremos la siguiente
férmula: El subdito evita el contacto con el rey por la intensa tentacion que le supondria; en cambio,
los altos dignatarios no son susceptibles de inspirarse tanta envidia, pues les es dado esperar igua-
larse algun dia a ellos, y, por tanto, pueden tratarle sin temor alguno a la tentacién. La envidia que el
ministro pudiera abrigar, por su parte, con respecto al rey queda mitigada por la consciencia de su
propio poder personal. De este modo, las pequefias diferencias de la fuerza que impele a la tentacion
son menos de temer que las grandes.

Vemos también claramente por qué la trasgresion de determinadas prohibiciones tabu trae consigo
un peligro social y constituye un crimen que debe ser castigado o expiado por todos los miembros de
la sociedad, si no quieren sufrir todas sus consecuencias.

Este peligro surge realmente en cuanto sustituimos los deseos inconscientes por impulsos conscien-
tes, y consiste en la posibilidad de la imitacién, que tendria por consecuencia la disolucion de la so-
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ciedad. Dejando impune la violacion, advertiran los demas su deseo de hacer lo mismo que el infrac-
tor.

Nada hay que deba extrafiarnos en el hecho de que en la prohibicion tabli desempefie el contacto el
mismo papel que en el délire del toucher, aunque el sentido oculto de la primera no pueda ser en
ningun modo tan especial como en la neurosis. El contacto es el comienzo de toda tentativa de apo-
derarse de una persona o de una cosa, dominarla y lograr de ella servicios excluidos y personales.

Hemos explicado el poder contagioso inherente al tabu por la facultad que posee de inducir en tenta-
cion e impeler a la imitacion. Esto no parece armonizarse con la circunstancia de que el poder conta-
gioso del tabu se manifieste, sobre todo, en su transmisién a objetos inanimados.

Esta transmisibilidad del tabu queda reflejada en la neurosis por la tendencia del deseo inconsciente
a desplazarse de continuo sobre nuevos objetos, utilizando los caminos de la asociacién. Compro-
bamos asi que a la peligrosa fuerza magica del

mana corresponden dos distintas facultades mas reales: la propiedad de recordar al hombre sus
deseos prohibidos y la de impulsarle a satisfacer su deseo violando la prohibicién. Pero estas dos
funciones se funden de nuevo en una sola, en cuanto admitimos que la vida psiquica primitiva se
halla constituida de manera que el despertar del recuerdo del acto prohibido determina el de la ten-
dencia a llevar a cabo dicho acto. Siendo asi, coincidirian de nuevo el recuerdo y la tentacion. Hemos
de reconocer igualmente que cuando el ejemplo de un hombre que ha transgredido una prohibicion
induce a otro hombre a cometer la misma falta es porque la desobediencia de la prohibicion se ha
propagado como un mal contagioso, en la misma forma que el tabu se transmite de una persona a un
objeto y de este objeto a otro.

El que la violacion de un tabu pueda ser rescatada, en algunos casos, por una expiacion o penitencia
que significa la renunciacién a un bien o a una libertad, nos da la prueba de que la obediencia a la
prescripcion tabu era en si misma una renunciacién a algo que hubiéramos deseado con gusto. La
inobservancia de una renunciacion es expiada por una renunciacion distinta. Por lo que concierne al
ceremonial tabu, deduciremos de todo esto que el arrepentimiento y la expiacidon son ceremonias
mas primitivas que la purificacion.

Resumamos ahora lo que para la inteligencia del tabd hemos deducido de su comparacién con la
prohibicion obsesiva del neurdtico. El tabu es una prohibiciéon muy antigua, impuesta desde el exte-
rior (por una autoridad) y dirigida contra los deseos mas intensos del hombre. La tendencia a trans-
gredirla persiste en lo inconsciente. Los hombres que obedecen al tabu observan una actitud ambiva-
lente con respecto a aquello que es tabu. La fuerza magica atribuida al tabu se reduce a su poder de
inducir al hombre en tentacion: se comporta como un contagio, porque el ejemplo es siempre conta-
gioso y porque el deseo prohibitivo se desplaza en lo inconsciente sobre otros objetos. La expiacion
de la violacién de un tabu por renunciamiento prueba que es un renunciamiento lo que constituye la
base del tabu.

3

Quisiéramos saber ahora qué valor positivo hemos de atribuir a nuestra comparacion del tabu con la
neurosis y a la concepcioén del tabu que de la misma puede decirse. Para que un tal valor exista sera
necesario que nuestra concepcioén ofrezca una ventaja imposible de obtener por otro camino; esto es,
que nos aproxime a la inteligencia del tabu mas que ninguna otra. En las consideraciones que ante-
ceden poseemos ya una prueba de tal condicion, pero queremos reforzarla, continuando nuestra
investigacion con el examen detallado de las diversas prohibiciones y costumbres tabu.

En lugar de este camino podriamos seguir también el de investigar si una parte de las premisas que
hemos extendido desde la neurosis al tabu o de las consecuencias deducidas de esta extension pue-
de ser demostrada directamente por el examen de los dos fenémenos del tabu. Habremos, pues, de
decidir en qué direccion proseguiremos nuestras investigaciones. La afirmacién antes consignada de
que el tabu procede de una antiquisima prohibicidn, impuesta primitivamente desde el exterior, es,
desde luego, indemostrable. Asi, pues, nos dedicaremos mas bien a investigar si el tabu se halla
verdaderamente subordinado a aquellas mismas condiciones psicologicas cuya existencia hemos
descubierto en las neurosis obsesivas, por medio del estudio analitico de los sintomas y, sobre todo,
por el de los actos obsesivos, las medidas de defensa, las prescripciones obsesivas. Hemos hallado
que estos actos, medidas y prescripciones presentan caracteres que nos autorizan a considerarlos
como derivaciones de tendencias o sentimientos ambivalentes, correspondiendo unas veces simulta-
neamente al deseo y al contradeseo y hallandose otras predominantemente al servicio de una de las
dos tendencias opuestas. Por tanto, si consiguiéramos descubrir también esta ambivalencia y este
conflicto entre dos tendencias opuestas en las prescripciones tabu o sefialar entre ellas algunas que,
como los actos obsesivos, constituyeran una manifestacion simultanea de las dos tendencias, queda-
ria demostrada la coincidencia del tabu con la neurosis obsesiva, por lo menos en su parte funda-
mental.
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Como ya hemos dicho antes, las dos principales prescripciones tabu resultan inaccesibles a nuestro
analisis, por hallarse enlazadas al totemismo. Otras prescripciones son de origen secundario, y, co-
mo tales, no pueden interesarnos. El tabu ha acabado por constituir en los pueblos de que nos ocu-
pamos la forma general de la legislacion, y ha entrado al servicio de tendencias sociales mas recien-
tes que el tabu mismo. Tal es, por ejemplo, el caso de los tabus impuestos por los jefes y los sacer-
dotes para perpetuar sus propiedades y privilegios. De todos modos, queda aun un importante grupo
de prescripciones, que podemos someter a vuestro examen. Tales son, principalmente, los tabus
relativos: a) a los enemigos; b) a los jefes, y ¢) a los muertos. Los materiales referentes a esta cues-
tion se nos ofrecen en la excelente coleccion reunida por J. G. Frazer, y publicada en su gran obra
The golden bough.

a) Conducta para con los enemigos.- Si nos sentimos inclinados a atribuir a los sujetos salvajes
una implacable crueldad con respecto a sus enemigos, quedaremos sorprendidos al averiguar que la
consumacion de un homicidio les impone como consecuencia la observacion de determinadas pres-
cripciones, que forman parte de las costumbres tabu. Tales prescripciones pueden ser faciimente
agrupadas en cuatro categorias, segun exijan: 1°, la reconciliacion con el enemigo muerto; 2°, res-
tricciones; 3°, actos de expiacion o de purificacion del matador, o 4°, determinadas practicas ceremo-
niales. Lo incompleto de nuestras informaciones no nos permite fijar con exactitud si esas costum-
bres tabu son o no generales en los pueblos de que nos ocupamos, circunstancia, ademas, carente
de interés para nuestros fines. De todos modos, podemos admitir que se trata de costumbres harto
extendidas, y no de fendmenos aislados.

Las costumbres de reconciliacion observadas en la isla de Timor después del retorno victorioso de
una horda guerrera con las cabezas de los enemigos muertos, son particularmente interesantes, a
causa de las severas restricciones impuestas, como mas adelante veremos, a los jefes de la expedi-
cion. Al retorno triunfal de los guerreros se ofrecen sacrificios para apaciguar las almas de los enemi-
gos, que si no, atraerian las desgracias sobre los vencedores, y se ejecuta una danza acompanada
de un cantico en el que se llora al enemigo muerto y se implora su perddn: «No te encolerices contra
nosotros porque tenemos aqui con nosotros tu cabeza. Si la suerte no nos hubiera sido favorable,
serian probablemente nuestras cabezas las que se hallarian hoy expuestas en tu pueblo. Te hemos
ofrecido sacrificios para apaciguarte, y ahora tu espiritu debe hallarse contento y dejarnos en paz.
¢ Por qué has sido nuestro enemigo? ¢No habriamos hecho mejor permaneciendo amigos? Tu san-
gre no hubiera sido vertida ni cortada tu cabeza».

Idéntica costumbre se observa entre los palles de las islas Célebes. Las gallas ofrecen en sacrificio
a los espiritus sus enemigos muertos antes de entrar en su pueblo natal. (Segun Pautitschke: Etno-
graphie Nordostafrikas.)

Otros pueblos han hallado el medio de convertir a sus enemigos muertos en amigos, guardianes y
protectores. Este medio consiste en tratar con todo carifio las cabezas cortadas, costumbre de la que
se vanaglorian determinadas tribus salvajes de Borneo. Cuando los dayaks de la costa de Sarawak
traen consigo, al volver de una expedicion, la cabeza de un enemigo, la tratan durante meses enteros
con toda clase de amabilidades, dedicandole los nombres mas dulces y carifiosos que el lenguaje
posee, introduciéndole en la boca los mejores bocados de su comida, golosinas y cigarros, y rogan-
dole encarecidamente que olvide a sus antiguos amigos y conceda todo su amor a sus nuevos hués-
pedes, pues forma ahora parte de su casa. Se equivocaria aquel que en esta macabra costumbre,
tan horrible para nosotros, viera una intencion irénica.

Varios exploradores han sefialado el duelo que ciertas tribus salvajes de América del Norte observan
en honor del enemigo muerto y escalpado. A partir del dia en que un choctaw ha muerto a un enemi-
go, comienza para él un periodo de duelo, que se extiende a través de meses enteros y durante el
cual se impone graves restricciones. Lo mismo sucede entre los indios dakotas. Después de haber
conmemorado con el luto a sus propios muertos -relata un observador-, los osagos llevan luto al
enemigo, como si hubiera sido un amigo.

Antes de hablar de las restantes costumbres tabu referentes a los enemigos, debemos precavernos
contra una posible objecion. Las razones que dictan estas prescripciones de reconciliacion, se nos
dira, con Frazer y otros, son harto sencillas, y no tienen nada que ver con la ambivalencia. Tales
pueblos se hallan dominados por el temor supersticioso a los espiritus de los muertos, temor que la
antigliedad clasica conoci6 también, y que ha sido luego llevado a la escena por el gran dramaturgo
inglés en las alucinaciones de Macbeth y de Ricardo lll. De esta supersticion se deduciran logica-
mente todas las prescripciones de reconciliaciéon, asi como también las restricciones y las expiacio-
nes de que mas adelante trataremos. En favor de tal concepcion testimoniarian asimismo las cere-
monias que hemos reunido en el cuarto grupo, las cuales habran de ser interpretadas como esfuer-
zos encaminados a alejar a los espiritus de los muertos, que persiguen a sus matadores. Por ultimo,
los salvajes mismos confiesan su miedo a los espiritus de los enemigos muertos y atribuyen a él
tales costumbres tabu.
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Esta objecion parece, en efecto, naturalisima, y si fuera incontestable podriamos ahorrarnos nuestra
tentativa de explicacion. Mas tarde nos ocuparemos por extenso de ella, limitandonos aqui a ponerle
la concepcion que se desprende de las premisas que han servido de punto de partida a nuestras
precedentes consideraciones sobre el tabu. De todas estas prescripciones extraemos la conclusion
de que en la actitud con respecto al enemigo se manifiestan otros sentimientos distintos de los de
simple hostilidad. Vemos en ellas manifestaciones de arrepentimiento, de homenaje al enemigo y de
remordimiento por haberlo matado. Se diria que mucho antes de toda legislacion recibida de manos
de un dios conocian ya estos salvajes el mandamiento de no matar y sabian que la violacion de este
mandamiento habia de traer consigo un castigo.

Pero volvamos a las otras categorias de prescripciones tabu. Las restricciones impuestas al matador
victorioso son muy frecuentes y, la mayoria de las veces, muy rigurosas. En la isla de Timor el jefe de
la expedicion no puede volver a su casa directamente, sino que se le reserva una cabafia particular,
en la que pasa dos meses realizando diferentes practicas de purificacion. Durante este intervalo le
esta prohibido ver a su mujer y alimentarse por si mismo, teniendo otra persona que darle de comer.
En algunas tribus dayak los hombres que retornan de una expedicién victoriosa han de permanecer
aislados del resto de la poblacion durante varios dias, debiendo abstenerse de determinados alimen-
tos, asi como de tocar objetos de hierro y de ver a sus mujeres. En la isla de Logea, cerca de Nueva
Guinea, los hombres que han matado a uno o varios enemigos se encierran durante una semana en
su casa, evitan toda relacion con sus mujeres y sus amigos, no tocan con sus manos la comida y se
alimentan Unicamente de vegetales preparados para ellos en recipientes especiales. Para justificar
esta Ultima restriccion, se dice que no deben oler el vaho de la sangre de los muertos, pues si asi lo
hicieran enfermarian y moririan. En la tribu toaripi o montumotu (Nueva Guinea), el hombre que ha
matado a otro no puede acercarse a su mujer ni tocar los alimentos con sus dedos y recibe un ali-
mento especial de manos de otras personas, durando este régimen hasta la luna nueva siguiente.

La obra de Frazer incluye una multitud de casos de restricciones impuestas al matador victorioso. No
me es posible citarlos todos aqui, pero indicaré algunos ejemplos mas, cuyo caracter tabu resalta con
una evidencia particular y en los cuales aparece asociada la restriccion con la expiacion, la purifica-
cion y el ceremonial.

Entre los monumbos de la Nueva Guinea alemana, aquel que ha matado a un enemigo en un comba-
te se hace «impuro» y su estado es designado con la misma palabra que sirve para designar el de la
mujer después del parto o durante la menstruacién. Por espacio de muchos dias permanece confina-
do en la casa de reunion de los hombres, y los demas habitantes de su aldea se reunen en derredor
suyo y celebran su victoria con danzas y canticos. No debe tocar a nadie, ni siquiera a su mujer o a
sus hijos, pues si lo hiciera se veria cubierto en el acto de Ulceras y abscesos. Por ultimo, es purifica-
do por medio de abluciones y otras ceremonias.

Entre los natchez de América del Norte, los jovenes guerreros que habian conquistado su primer
scalp eran sometidos, durante seis meses, a determinadas privaciones. No podian acostarse con sus
mujeres ni comer carne, y todo su alimento consistia en pescado y tortas de maiz. Cuando un choc-
taw habia dado muerte y escalpado a un enemigo, tenia qué guardarle luto durante un mes y le esta-
ba prohibido peinarse hasta transcurrir este plazo. Si le picaba la cabeza, no debia rascarse con la
mano, sino sirviéndose de una varita.

Cuando un indio pima mataba a un apache, tenia que someterse a rigurosas ceremonias de purifica-
cion y de expiacion. Durante un periodo de ayuno, que duraba dieciséis dias, no podia probar la car-
ne ni la sal, ni tampoco mirar al fuego o dirigir la palabra a alguien. Vivia solo en el bosque, servido
por una vieja que le traia un poco de alimento, se bafiaba con frecuencia en el rio mas préximo v,
como sefial de duelo, llevaba en la cabeza una pella de arcilla. Llegado el dia decimoséptimo, se
verificaba la ceremonia publica de la purificacion solemne del homicida y de sus armas. Como los
indios pima tomaban el tabu del homicidio mucho mas en serio que sus enemigos y no aplazaban,
como éstos, la expiacion y la purificacion hasta el final de la campafa, puede decirse que su morali-
dad y su piedad eran para ellos una causa de inferioridad militar. A pesar de su extraordinaria bravu-
ra, constituyeron una ayuda muy poco eficaz para los americanos en sus luchas contra los apaches.

A pesar de todo el interés que presentaria un examen mas profundo de dos detalles y variaciones de
las ceremonias de expiacion y purificacion prescritas después del asesinato de un enemigo, daré
aqui por terminada mi exposicion por considerarla suficiente para el fin que persigo. Afadiré tan sélo
que en el aislamiento temporal o permanente al que en nuestros dias es sometido el verdugo profe-
sional se nos muestra todavia una huella de tales instituciones. La condicién del «hombre libre» en la
sociedad medieval nos permite formarnos una idea muy aproximada del tabu de los salvajes.

En la explicaciéon corriente de todas estas prescripciones de reconciliacion, restriccion, expiacion y
purificacion aparecen combinados dos principios: la extensién del tabu del muerto a todo lo que ha
entrado en contacto con él y el temor al espiritu del muerto. Pero no se determina -y seria ademas
empresa harto dificil de conseguir- como deben combinarse tales dos factores para explicar el cere-
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monial, ni si poseen un valor igual o si uno de ellos ha de ser considerado como primario y el otro
como secundario.

A tal opinidon oponemos nosotros la nuestra, segun la cual todas estas prescripciones se desprenden
de la ambivalencia de sentimientos con respecto al enemigo.

b) El tabu de los soberanos.- La actitud de los pueblos primitivos hacia sus jefes, reyes y sacerdo-
tes se halla regida por dos principios que parecen completarse mas que contradecirse. El subdito
debe preservarse de ellos y debe protegerlos. Estos dos fines quedan cumplidos por medio de una
multitud de prescripciones tabu. Sabemos ya por qué es necesario preservarse de los sefiores: son
portadores de aquella fuerza magica misteriosa y peligrosa que, como una carga eléctrica, se comu-
nica por contacto y determina la muerte y la perdicion de aquel que no se halla protegido por una
carga equivalente. Por tanto, se evita todo contacto directo o indirecto con la peligrosa santidad, y
para aquellos casos en los que este contacto no puede ser eludido, se ha inventado un ceremonial
destinado a alejar las consecuencias temidas. Asi, los nubas del Africa oriental creen que moriran si
penetran en la casa de su rey-sacerdote, pero que pueden escapar a este peligro si al entrar descu-
bren su hombro izquierdo y obtienen que el rey lo toque con su mano. De este modo se llega al sin-
gular resultado de que el contacto del rey se convierte en un medio de curacién y proteccién contra
los males resultantes de dicho contacto mismo; mas habremos de observar que el contacto curativo
es el iniciado por el rey y dependiente de su regia voluntad, mientras que el peligroso es el resultante
de la iniciativa del subdito. Asi, pues, la cualidad del contacto del rey se halla condicionada por la
actitud del subdito -activa o pasiva- con respecto a la regia persona.

Para hallar ejemplos del poder curativo del contacto real no necesitamos buscarlos entre los salvajes.
En una época no muy lejana ejercian este poder los reyes de Inglaterra para curar las escréfulas,
que por tal razon eran llamadas the king's evil (la enfermedad real). Ni la reina Isabel ni ninguno de
sus sucesores renunciaron a tal prerrogativa real, y se cuenta que Carlos | curé en 1633, de una sola
vez, cien enfermos. Posteriormente, bajo el reinado de su hijo Carlos I, el vencedor de la gran Revo-
lucién inglesa, alcanzé esta curacion de las escrofulas por el contacto del rey su mas amplio floreci-
miento. Cuéntase, en efecto, que durante su reinado curé Carlos Il a mas de cien mil escrofulosos.
La afluencia de enfermos era tan grande, que varios de ellos murieron una vez ahogados entre la
multitud. El escéptico Guillermo Ill de Orange, rey de Inglaterra, después de la expulsion de los Es-
tuardos, desconfiaba de la realidad de tal poder, y la Unica vez que consintié en ejercer la regia fun-
cion curativa lo hizo diciendo a los enfermos: «Que Dios os dé mejor salud y os haga mas razona-
bles».

He aqui algunos testimonios del terrible efecto del contacto activo, aunque no intencionado, con el
rey o con algo que le pertenece: Un jefe de Nueva Zelanda, hombre de elevado rango y de gran san-
tidad, abandona un dia en la calle los restos de su comida. Un esclavo joven, robusto y hambriento,
que los ve al pasar, se apresura a comerlos; pero en cuanto ha acabado el ultimo bocado, un asus-
tado espectador le advierte el crimen que acaba de cometer, y el esclavo, que era un guerrero fuerte
y valeroso, cae por tierra ante el anuncio de su culpabilidad, es presa de terribles convulsiones y
muere al anochecer del dia siguiente. Una mujer maori ha comido algunas frutas, y averigua luego
que procedian de un determinado lugar sobre el que el tabu recaia. En el acto exclama que el espiri-
tu del jefe al que ha infligido tal ofensa la hara morir. El hecho ocurri6 por la tarde, y al mediodia si-
guiente habia muerto. El eslabéon de un jefe maori caus6 una vez la muerte de varias personas. El
jefe lo habia perdido; otros lo recogieron y se sirvieron de él para encender sus pipas. Cuando averi-
guaron quién era el propietario del eslabén, murieron todos de miedo.

Nada tiene, pues, de extrafio que se haya hecho sentir la necesidad de aislar a personas tan peligro-
sas como los jefes y los sacerdotes y rodearlas de una muralla que las hace inaccesibles a los de-
mas. En nuestros actuales ceremoniales de corte podemos ver aun vestigios de esta muralla com-
puesta de prescripcion tabu.

Pero la mayoria de estos tabus de los altos personajes no se deja reducir a la necesidad de prote-
gerse contra ellos. A la creacién del tabu y al establecimiento de la etiqueta de corte ha contribuido
aun otra necesidad: la de proteger a las personas privilegiadas contra los peligros que las amenazan.

La necesidad de proteger al rey contra todos los peligros imaginables emana de la enorme importan-
cia del papel que desempenfa en la vida de sus subditos. Rigurosamente hablando, es su persona la
que rige la marcha del mundo. Su pueblo debe estarle reconocido no solamente por la lluvia y la luz
del sol, que hacen crecer los frutos de la tierra, sino también por el viento que trae los navios a la
costa y por el suelo firme que los hombres huellan bajo sus pies.

Estos reyezuelos salvajes poseen una plenitud de poder y una facultad de dispensar la felicidad pro-
pias Unicamente de dioses, y cuya realidad sélo los mas serviles cortesanos fingiran aceptar en fases
mas avanzadas de la civilizacion.

Existe una manifiesta contradiccion entre esta omnipotencia de la persona real y la creencia segun la
cual precisaria ser protegida cuidadosamente contra los peligros que la amenazan; pero de estas
contradicciones esta llena la actitud de los salvajes con respecto a sus reyes. Estos pueblos creen
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necesario vigilar a sus reyes para que empleen convenientemente sus fuerzas, pero no estan nada
seguros de sus buenas intenciones ni de su lealtad. En la motivacion de las prescripciones tabu refe-
rentes al rey se transparenta cierta desconfianza: «La idea de que la monarquia primitiva es siempre
la despdtica -escribe Frazer- no queda confirmada por las monarquias de que veniamos hablando.
Por el contrario, no vive en ellas el monarca sino para sus subditos; su vida no tiene valor mas que
mientras cumple las obligaciones de su cargo y regula el curso de su naturaleza para el bien de su
pueblo. A partir del momento en el que descuida o cesa de cumplir tales obligaciones, se transforma
en odio y desprecio la atencion, la fidelidad y la veneracion religiosa de que gozaba, siendo expulsa-
do vergonzosamente y pudiendo estimarse dichoso cuando consigue salvar su vida.

Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mafiana como un criminal. Pero en este cambio de
actitud no tenemos derecho a ver una prueba de inconstancia ni una contradiccion. Por el contrario,
permanece el pueblo légico hasta el fin. Si su rey es su dios -piensan-, debe mostrarse también su
protector, y desde el momento en que no quiere protegerlos, debe ceder su puesto a otro mas incli-
nado a hacerlo; pero mientras responde a lo que de él esperan, los cuidados que se le dedican son
ilimitados y se le obliga a cuidarse a si mismo con igual celo. Un tal rey vive como encerrado en un
sistema de ceremonias y etiquetas y preso de una red de costumbres e interdicciones que no tiene
por objeto elevar su dignidad, ni mucho menos aumentar su bienestar, sino Unicamente impedirle
cometer actos susceptibles de perturbar la armonia de la Naturaleza y provocar asi su propia pérdi-
da, la de su pueblo y la del mundo entero. Lejos de serle beneficiosas y agradables tales prescripcio-
nes, le privan de toda libertad, y pretendiendo proteger su vida, hacen de ella una carga y una tortu-
ra.

Uno de los ejemplos mas impresionantes de un semejante encadenamiento y prision de un monarca
sagrado nos es ofrecido por la vida que llevaba en otros tiempos el mikado japonés. He aqui lo que
sobre ella nos dice un relato de hace mas de dos siglos: «El mikado considera incompatible con su
dignidad y su caracter sagrado el tocar el suelo con sus pies. De este modo, cuando tiene que ir a
alguna parte se hace llevar a hombros de sus servidores. Pero aun conviene menos que su persona
sea expuesta al aire libre, y es rehusado al sol el honor de iluminar su cabeza. Se atribuye a todas
las partes de su cuerpo un caracter tan sagrado, que no deben ser nunca cortados sus cabellos ni su
barba, ni tampoco sus ufias. Mas para que no padezca en absoluto de cuidados se le lava por la
noche mientras duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este estado es considerado como un
robo, que no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas pasadas debia perma-
necer todas las mafianas, durante algunas horas, sentado en su trono, con la corona imperial sobre
su cabeza y sin mover los brazos, las piernas, la cabeza o los ojos, pues solamente asi se pensaba
que podia mantener la paz y la tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvia de un lado o del
otro, o si su mirada no se dirigia durante un cierto tiempo sino sobre una Unica parte de su imperio,
podia resultar para el pais una guerra, un hambre, una peste, un incendio u otra calamidad que ha-
bria de devastarlo.»

Algunos de los tabus a que son sometidos los reyes barbaros recuerdan las restricciones impuestas
a los homicidas. En Shark Point, cerca del cabo Padrén, en la Baja Guinea (oeste africano), un rey-
sacerdote kukulo vive solo en un bosque. No puede tocar a ninguna mujer ni abandonar su casa, ni
siquiera levantarse de su trono sobre el cual duerme sentado. Si se acostase, cesaria de soplar el
viento, perturbando la navegacién. Su funcién consiste en apaciguar las tempestades y cuidar, en
general, del mantenimiento del estado normal de la atmésfera. Cuanto mas poderoso es un rey de
Loango -dice Bastian-, mas numerosos son los tabus que debe observar. El sucesor al trono es so-
metido a ellos desde la infancia, pero los tabus se acumulan en derredor suyo a medida que va avan-
zando en la vida, y cuando llega al trono se halla literalmente asfixiado bajo su numero.

El lugar de que disponemos no nos permite (ni tampoco lo exige nuestro fin) dar una descripcion
detallada de los tabus inherentes a la dignidad de rey o de sacerdote. Digamos tan sélo que las
restricciones relativas al movimiento y al género de alimentacion desempefian entre estos tabus el
papel principal. Para demostrar hasta qué punto son tenaces las costumbres enlazadas a estas
personas privilegiadas, citaremos dos ejemplos de ceremonial tabu tomados de pueblos civilizados;
esto es, que han alcanzado fases de cultura mas elevadas.

El Flamen Dialis, el gran sacerdote de Jupiter en la Roma antigua, tenia que observar un extraordi-
nario nimero de tabus. No podia montar a caballo, ni ver un caballo ni un hombre armado, ni llevar
anillo ninguno que no estuviese roto, ni ningin nudo en su vestidura; no podia tocar la harina de tri-
go, ni la masa fermentada, ni tampoco designar por su nombre ni la cabra, ni el perro, ni la carne
cruda ni las habas, ni la hiedra; sus cabellos no podian ser cortados sino por un hombre libre que
utilizase para ello un cuchillo de bronce, y debian ser enterrados, como igualmente las cortaduras de
sus ufias, bajo un arbol sagrado; no podia tocar a los muertos y le estaba prohibido salir al aire libre
con la cabeza descubierta. Su mujer, la Flaminica, se halla sometida a su vez a prescripciones parti-
culares: en determinadas escaleras no podia subir mas de los tres primeros peldafios y ciertos dias
de fiesta le estaba prohibido peinar su cabello; el cuero de su calzado no debia provenir de un animal
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muerto de muerte natural, sino de un animal sacrificado; el hecho de haber oido el trueno la hacia
impura, y su impureza duraba hasta después de haber ofrecido un sacrificio de expiacion.

Los antiguos reyes de Irlanda se hallaban sometidos a una serie de singularisimas restricciones,
cuya observancia constituia una fuente de beneficios para el pais, e inversamente, su trasgresion,
una fuente de desgracias. La enumeracion completa de estos tabus se halla en el Bok of Aights, cu-
yos ejemplares manuscritos mas antiguos datan de 1390 y 1418. Las prohibiciones son detalladisi-
mas y recaen sobre ciertos actos en lugares y momentos determinados: En tal ciudad no debe el rey
permanecer un cierto dia de la semana; no debe franquear tal rio a tal hora; no debe acampar mas
de nueve dias en tal llanura, etc.

La severidad de las prescripciones tabu impuestas a los reyes-sacerdotes ha tenido en muchos pue-
blos salvajes una consecuencia muy importante desde el punto de vista histérico, y particularmente
interesante desde nuestro propio punto de vista actual. La dignidad sacerdotal y real ha dejado de
ser deseable. Asi, en Combodsch, donde hay un rey del fuego y un rey del agua, se ha visto el pue-
blo forzado a imponer coactivamente la aceptacion de estas dignidades. En Nine o Savage Island,
isla coralifera del océano Pacifico, la monarquia se ha extinguido practicamente, pues nadie se mos-
traba dispuesto a asumir las funciones reales, cargadas de responsabilidades y peligros. En ciertos
paises del oeste africano se celebra inmediatamente después de la muerte del rey un consejo secre-
to, con el fin de designarle sucesor. Aquel sobre el que recae la eleccién es aprisionado, atado y
vigilado en la casa del fetiche, hasta que se declara dispuesto a aceptar la corona. En ciertas ocasio-
nes, el presunto sucesor al trono halla el medio de sustraerse al honor que se le quiere imponer.
Cuéntase, por ejemplo, de un jefe que tenia la costumbre de llevar sobre si dia y noche sus armas,
con el fin de poder resistir, por la fuerza, a toda tentativa de entronizamiento. Entre los rasgos de
Sierra Leona era tan grande la resistencia a la aceptacion de la dignidad real, que la mayor parte de
las tribus quedaron obligadas a confiarla a extranjeros.

Frazer ve en estas circunstancias la causa del desdoblamiento progresivo de la realeza sacerdotal
primitiva en un poder temporal y un poder espiritual. Agobiados bajo la carga de su santidad, han
llegado los reyes a ser incapaces de ejercer efectivamente el poder y se han visto obligados a aban-
donar los cargos administrativos a personajes menos importantes, pero activos y enérgicos, y sin
pretension alguna a los honores de la dignidad real. De este modo es como se habian formado los
soberanos temporales, mientras los reyes tabu continuaban ejerciendo la supremacia espiritual, que
llego a ser, de hecho, insignificante. La historia del Japén antiguo nos ofrece una exacta confirmacion
de esta manera de ver.

Ante este cuadro de las relaciones entre el hombre primitivo y sus soberanos surge en nosotros la
esperanza de que el paso desde su descripcion a su comprension psicoanalitica no ha de sernos
muy dificil. Tales relaciones son excesivamente complicadas y no carecen de contradicciones. Se
concede a los soberanos grandes prerrogativas, paralelas a las prescripciones tabu impuestas a los
hombres vulgares. Son personajes privilegiados, tienen derecho a hacer lo que a los demas les esta
prohibido y a gozar de aquello que para los demas es inaccesible; pero la misma libertad que se les
reconoce se halla limitada por otros tabus que no pesan sobre los individuos ordinarios. Tenemos,
pues, aqui una posicion, casi una contradiccion, entre una mayor libertad y una mayor restriccion
relativas a las mismas personas. Por otro lado, se les atribuye un poder méagico extraordinario, y se
teme, por esta razon, todo contacto con sus personas o con los objetos que les pertenecen, conside-
rando al mismo tiempo dicho contacto como fuente posible de los mas benéficos efectos, circunstan-
cia que a primera vista se nos muestra como una nueva contradiccion, especialmente flagrante. Pero
sabemos ya que solo es en apariencia. El contacto del rey es benéfico cuando su iniciativa parte de
la regia voluntad con un proposito benévolo, y Unicamente resulta peligroso cuando es provocado,
independientemente de la voluntad del rey, por el hombre comun, sin duda porque podria ocultar una
intencion agresiva. Otra contradiccién menos facil de explicar es la de que, no obstante atribuir al
soberano un amplio poder sobre las fuerzas de la Naturaleza, se crea el pueblo obligado a protegerle
con particular solicitud de los peligros que pudieran amenazarle, como si su poder, capaz de tantas
cosas, fuera impotente para asegurar su propia protecciéon. La desconfianza que los salvajes abrigan
de que sus reyes empleen verdaderamente su poder en bien de su pueblo y para su propia conser-
vacion, desconfianza que los mueve a vigilarlos de continuo, constituye también un caracter singula-
risimo y desconcertante de las relaciones de estos pueblos primitivos con sus soberanos. A esta
tutela del rey y a la proteccion de sus subditos contra los peligros que de la persona real puedan
emanar, responde simultaneamente la etiqueta tabu a la que es sometida la vida del monarca.

La explicacion mas natural de estas relaciones tan cumplidas y llenas de contradicciones entre los
salvajes y sus soberanos puede parecernos la siguiente: por razones dependientes de la supersticion
y de otras causas, manifiestan los salvajes en su actitud con respecto a sus reyes diversas tenden-
cias, llevando cada una de ellas a su extremo, sin consideracion a las restantes e independientemen-
te de ellas, y de este hecho nacen todas las contradicciones sefialadas, que no repugnan al intelecto
del salvaje mas que al del hombre civilizado las entrafiadas por la religién o por los deberes de fideli-
dad a un soberano.
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No debemos rechazar, desde luego, esta explicacion, pero la técnica psicoanalitica habra de permi-
tirnos penetrar mas profundamente en esta cuestion y nos aproximara al conocimiento de la natura-
leza de tales relaciones, tan diversas. Sometiendo al analisis la situacién antes descrita, como si se
tratase del cuadro sintomatico de una neurosis, nos detendremos al principio en el exceso de inquie-
ta solicitud que hallamos en el fondo del ceremonial tabu. Un tal exceso de carifio es un fenomeno
corriente en la neurosis, sobre todo en la neurosis obsesiva, elegida por nosotros como término de
comparacion, y su origen ha llegado a hacérsenos perfectamente comprensible. Este exceso apare-
ce siempre en aquellos casos en los que junto al carifio predominante, existe una corriente contraria,
inconsciente, de hostilidad, o sea siempre que nos hallamos ante un caso tipico de ambivalencia
afectiva. La hostilidad queda entonces ahogada por un desmesurado incremento del carifio, el cual
se manifiesta en forma de angustiosa solicitud y se hace obsesivo, pues de otro modo no seria capaz
de cumplir su funcién de mantener reprimida la corriente contraria inconsciente. Todos los psicoanali-
ticos han comprobado con qué seguridad puede descomponerse siempre, de este modo, la ternura
exageradamente apasionada e inquieta, aun en aquellas circunstancias que lo hacen mas inverosi-
mil; por ejemplo, en las relaciones entre madre e hijo o entre cdnyuges muy unidos. Por lo que con-
cierne al trato aplicado a las personas privilegiadas, podemos admitir, en consecuencia, que junto a
la veneracioén y adivinacion de que se las hace objeto existe una intensa corriente contraria, y que,
por tanto, también se trata aqui, como esperabamos, de una ambivalencia afectiva. La desconfianza,
que se nos muestra como un factor incontestable de la motivacion de los tabis impuestos a los re-
yes, no seria sino una manifestacion mas directa de la misma hostilidad inconsciente. Dadas las va-
riadas formas que afectan al desenlace de este conflicto en los diferentes pueblos, no nos seria dificil
hallar ejemplos en los que la prueba de esta hostilidad se nos mostrase con particular evidencia.
Frazer nos relata que los salvajes timmes de Sierra Leona se han reservado el derecho de moler a
golpes al rey electo la vispera de su coronacion, y tan concienzudamente ejercen este derecho cons-
titucional, que el desdichado soberano suele a veces no sobrevivir mucho tiempo a su advenimiento
al trono. De este modo los personajes importantes de la tribu tienen la costumbre de elevar a la dig-
nidad real al hombre contra el que experimentan alguna enemistad. Pero incluso en estos casos cla-
risimos, la hostilidad, lejos de confesarse como tal, se disimula bajo las apariencias del ceremonial.

Otro rasgo de la actitud del hombre primitivo con respecto a sus soberanos recuerda un proceso muy
frecuente en la neurosis y que aparece particularmente acentuado en la llamada «mania persecuto-
ria». Este rasgo consiste en exagerar con exceso la importancia de una persona determinada y atri-
buirle un poder increiblemente ilimitado con el fin de poder echar sobre ella, con cierta justificacion, la
responsabilidad de todo lo desagradable y penoso que al enfermo sucede. A decir verdad, no proce-
den de otro modo los salvajes con respecto a su rey cuando, habiéndole atribuido el poder de provo-
car o hacer cesar la lluvia, regular el brillo del sol, la direccion del viento, etc., le destronan o le ma-
tan, porque la Naturaleza ha defraudado su esperanza de una caza abundante o una buena cosecha.
El cuadro que el paranoico reproduce en su mania de persecucion es el de las relaciones entre el
nifo y su padre. El hijo atribuye, en efecto, a su padre una parecida omnipotencia, y puede compro-
barse que su ulterior desconfianza con respecto a él se halla en proporcién directa con el grado de
poder que antes le ha atribuido. Cuando un paranoico reconoce a su perseguidor en una de las per-
sonas que le rodean, la promueve con este hecho a la categoria de padre; esto es, la situa en condi-
ciones que le permiten hacerle responsable de todas las desgracias imaginarias de que es victima.
Esta segunda analogia entre el salvaje y el neurético nos muestra hasta qué punto la actitud del pri-
mero con respecto a su rey puede constituir una derivacion de la actitud infantil del hijo con respecto
a su padre.

Pero los argumentos mas poderosos en favor de nuestro punto de vista, fundado en una compara-
cion entre las prescripciones tabu y los sintomas de las neurosis, nos son proporcionados por el ce-
remonial tabl mismo, cuyo importante papel en las funciones soberanas hemos indicado en los pa-
rrafos que anteceden. El doble sentido de este ceremonial y su origen en tendencias equivalentes se
nos mostrara con toda evidencia si consentimos en admitir que se propone desde un principio produ-
cir los efectos por los que se manifiesta.

Este ceremonial no sirve unicamente para distinguir a los reyes y elevarlos por encima de todos los
demas mortales, sino que transforma su vida en un infierno, convirtiéndola en una carga insoporta-
ble, y les impone una servidumbre mucho mas onerosa que la de sus subditos. Nos aparece, pues,
como la exacta pareja del acto obsesivo de la neurosis, en el que la tendencia reprimida y la represo-
ra hallan una satisfaccion simultanea y comun. El acto obsesivo es aparentemente un acto de defen-
sa contra lo prohibido, pero podemos afirmar que no es en realidad sino la reproduccion de lo prohi-
bido. La «apariencia» se refiere a la vida psiquica consciente, y la «realidad», a la vida inconsciente.
De este modo, el ceremonial tabu de los reyes es, en apariencia, una expresion del mas profundo
respeto y un medio de procurar al rey la mas completa seguridad, pero en realidad es un castigo por
dicha elevacion y una venganza que los subditos se toman del rey por los honores que le han conce-
dido. Sancho Panza tiene ocasion de experimentar por si mismo, mientras es gobernador de su insu-
la, hasta qué punto es exacta esta concepcion del ceremonial. Es posible que si los reyes y los sobe-
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ranos actuales quisieran hacernos sus confesiones, nos aportarian nuevas pruebas en favor de este
punto de vista.

Mas, ¢ por qué la actitud afectiva hacia el soberano comporta un elemento tan poderoso de hostilidad
inconsciente? La interrogacion es muy interesante, pero su solucién iria mas alla de los limites de
este trabajo. A nuestra anterior alusién al complejo paternal de la infancia afiadiremos ahora que el
examen de la historia primitiva de la monarquia podria aportarnos una respuesta decisiva a esta in-
terrogacion. Segun las explicaciones de Frazer, harto impresionantes, pero poco probatorias a juicio
del mismo autor, los primeros reyes eran extranjeros, a los que después de un breve periodo de rei-
nado se sacrificaba a la divinidad en medio de solemnes fiestas. En los mitos del cristianismo encon-
tramos aun el eco de esta evolucion de la realeza.

c) El tabu de los muertos.- Sabemos ya que los muertos son poderosos soberanos; quiza nos
asombre averiguar hasta que son también considerados como enemigos.

Manteniendo nuestra comparacion con el contagio podemos decir que el tabu de los muertos mues-
tra en la mayor parte de los pueblos primitivos una particular virulencia. Este tabu se manifiesta, pri-
meramente, en las consecuencias que el contacto con los muertos trae consigo y en el trato especial
de que son objeto las personas afines al individuo fallecido. Entre los maories, aquellos que han to-
cado a un muerto o asistido a un entierro se hacen extraordinariamente «impuros» y son privados de
toda comunicacion con sus semejantes, quedando, por decirlo asi, «boicoteados». Un hombre con-
taminado por el contacto de un muerto no puede entrar en una casa ni tocar a una persona o un ob-
jeto sin hacerlos impuros. No debe tampoco tocar el alimento con sus manos, cuya impureza las
hace impropias para todo uso. La comida es colocada a sus pies, en el suelo, y tiene que comer co-
mo buenamente pueda, utilizando tan solo sus labios y sus dientes y con las manos cruzadas a la
espalda. Algunas veces le esta permitido hacerse dar de comer por otra persona, la cual debe cum-
plir este cometido con cuidado de no tocar al desdichado tabu, y queda sometida a restricciones no
menos rigurosas. En todas las aldeas maories suele haber un individuo que vive abandonado y mise-
rable, al margen de la sociedad, y se mantiene a duras penas de escasas limosnas. Sélo éste puede
aproximarse, a una distancia igual a la longitud de un brazo, o aquellos que han tributado a un muer-
to los ultimos homenajes. Cuando el periodo de aislamiento llega a su fin y puede el hombre impuro
comunicar de nuevo con sus semejantes, es destruida toda la vajilla de la que se ha servido durante
el periodo peligroso y desechados todos sus vestidos.

Las costumbres tabl impuestas a consecuencia del contacto material con un muerto son iguales en
toda la Polinesia, toda la Melanesia y una parte de Africa. La mas importante de estas costumbres
consiste en la prohibicién de tocar los alimentos y la necesidad consiguiente de hacerse dar de co-
mer por otras personas. Debia anotarse el hecho de que en la Polinesia y quizé también en las islas
de Haway, quedan los reyes-sacerdotes sometidos a las mismas restricciones durante el ejercicio de
sus funciones sagradas. En Tonga, la duracion y el rigor de la prohibiciéon varian con la fuerza tabu
inherente al muerto y al individuo que se ha hallado en contacto con él. Aquel que toca el cadaver de
un jefe se hace impuro por diez meses; pero si es jefe, a su vez, no dura su impureza sino tres, cua-
tro o cinco meses, segun el rango del difunto. Sin embargo, cuando se trata del cadaver de un jefe
supremo divinizado, la duracién del tabu es de diez meses, incluso para los mas grandes jefes su-
pervivientes. Los salvajes creen que aquellos que infringen estos tabus enferman y mueren, y su fe
es tan firme, que, segun relata su observador, no se han atrevido jamas a intentar comprobarla.

Analogas en sus rasgos esenciales, pero mucho mas interesantes para nosotros, son las restriccio-
nes tabu a que se hallan sujetas las personas cuyo contacto con el muerto debe comprenderse en el
sentido figurado de la palabra; esto es, los familiares del difunto. Si en las prescripciones antes cita-
das no hemos visto sino la expresion tipica de la virulencia y del poder de propagacion del tabu, es-
tas otras de que ahora vamos a ocuparnos nos permiten ya entrever los motivos del mismo, y tanto
los aparentes como los mas profundos y verdaderos.

Entre los shuswap de la Columbia britanica, los viudos y las viudas deben vivir aislados durante el
periodo de luto, no deben tocar con sus manos su cabeza ni su cuerpo, y todos los utensilios de que
se sirven quedan sustraidos al uso de los demas. Ningun cazador se aproximara a la choza habitada
por una de tales personas, pues esto le traeria desgracia, y si la sombra de la persona que guarda un
luto se proyectase sobre él, caeria enfermo. Las personas que guardan luto duermen sobre haces de
ramas espinosas y forman con ellas una cerca en derredor de su lecho. Esta ultima practica tiene por
objeto mantener alejado el espiritu del muerto. Mas significativa aun es la costumbre de ciertas tribus
norteamericanas, segun la cual debe la viuda llevar durante un cierto tiempo después de la muerte
de su marido un vestido en forma de pantalén y tejido de hierbas secas, con objeto de alejar de ella
el espiritu del difunto. Estas costumbres nos autorizan a pensar que incluso en el sentido figurado es
concebido siempre el contacto como «material», pues suponen que el espiritu del muerto no se sepa-
ré de sus familiares supervivientes y contindia flotando en derredor de ellos durante todo el periodo
de luto.
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Entre los agutainos, habitantes de Palaban, en las islas Filipinas, no debe la viuda abandonar su
cabafa durante los siete u ocho dias subsiguientes a la muerte del marido sino por la noche, cuando
no se expone a encontrar a nadie. Aquel que la ve queda amenazado de muerte inmediata, y para
evitarlo, advierte ella a toda su proximidad golpeando los arboles con un bastéon de madera. Los ar-
boles asi golpeados se secan y mueren. Otra observacion nos muestra en qué consiste el peligro
inherente a las viudas. En el distrito de Mekeo, en la Nueva Guinea britanica, pierde el viudo todos
sus derechos civiles y vive durante algun tiempo al margen de la sociedad. No puede cultivar la tierra
ni mostrarse en publico, ni tampoco pisar la aldea ni la calle, y vaga como una fiera por entre las
hierbas o los matorrales, con objeto de poderse ocultar facilmente en cuanto vea a alguien, sobre
todo si es a una mujer. Este detalle nos permite ver en la tentacién el principal peligro inherente al
viudo o a la viuda. El hombre que ha perdido a su mujer debe protegerse contra toda tentacion de
reemplazarla y la viuda debe luchar contra igual deseo, tanto mas cuanto que no poseyendo duefio
alguno es susceptible de despertar los deseos de otros hombres. Todo abandono de este género
seria un acto contrario al sentido del luto y habria de despertar la colera del espiritu.

Una de las costumbres tabu mas singulares, pero también mas instructivas, entre las que se refieren
al luto de los primitivos, consiste en la prohibicion de pronunciar el nombre del muerto. Esta costum-
bre se halla en extremo difundida, presenta numerosas variantes y ha tenido importantisimas conse-
cuencias.

Ademas de los pueblos australianos y los polinesios, en los cuales se han conservado inmejorable-
mente las costumbres tabu, observan también esta prohibicién otros tan lejanos entre si y tan dife-
rentes como los samoyedos de Siberia y los todas de la India meridional, los mogoles de Tartaria y
los tuaregs del Sahara, los ainos del Japén y los afiambas y los nandi del Africa central, los tinguanes
de Filipinas y los habitantes de las islas de Nicobar, Madagascar y Borneo. En algunos de estos pue-
blos no rige tal prohibicion mas que durante el periodo del luto. Otros la conservan permanentemen-
te. De todos modos, siempre va atenuandose con el transcurso del tiempo.

La prohibicion de pronunciar el nhombre del muerto es observada generalmente con extraordinario
rigor. Ciertas tribus sudamericanas consideran que el pronunciar el nombre de un difunto ante sus
familiares supervivientes es infligirles una grave ofensa y aplican al ofensor una pena no menos rigu-
rosa que la sefialada para el asesinato. No es facil comprender, a primera vista, la razon de la seve-
ridad de tal prohibicion, pero los peligros enlazados al acto correlativo han hecho nacer una multitud
de expedientes muy interesantes y significativos desde diversos puntos de vista. Los massai de Afri-
ca recurren al de cambiar el nombre del difunto inmediatamente después de su muerte, pudiendo
designarle asi sin temor, pues todas las prohibiciones no se refieren sino a su nombre anterior. Al
obrar de esta forma presuponen que el espiritu no conoce ni averiguara nunca su nuevo nombre. Las
tribus australianas de Adelaida y Encounter-Bay llevan mas lejos sus precauciones, pues todas las
personas de nombre igual o muy parecido al del difunto toman otro distinto. A veces siguen también
esta conducta los parientes del muerto, aunque sus nombres no recuerden en nada el del mismo. Asi
sucede, por ejemplo, en determinadas tribus de Victoria y de América del Norte. Entre los guaycurus
del Paraguay daba el jefe nombres distintos a todos los miembros de la tribu en estas tristes ocasio-
nes, y cada individuo respondia en adelante al que le habia correspondido sin vacilacion alguna,
como si le hubiese llevado siempre. Cuando el difunto llevaba un nombre idéntico al de un animal o
un objeto, algunos de estos pueblos juzgaban necesario dar a dicho animal o dicho objeto otro nue-
vo, con el fin de que nada pudiese recordarles en la conversacion al fallecido. De esta costumbre
resultan continuas variaciones del vocabulario, que dificultaban extraordinariamente la labor de los
misioneros, sobre todo en aquellos pueblos en los que el tabu de los nombres poseia un caracter
permanente. Durante los siete afios que el misionero Dobrizhoffer pasé entre los abipones del Uru-
guay cambiaron por tres veces los nombres del jaguar, el cocodrilo, las espinas y el sacrificio de los
animales. Este horror a pronunciar un nombre que pertenecié a un difunto se extiende, como en on-
das conceéntricas, y hace que se evite hablar de todo aquello en lo que el muerto intervino, proceso
de represion que trae consigo la grave consecuencia de privar de traicion y de recuerdos historicos a
estos pueblos, dificultando asi enormemente la investigacion de su historia primitiva. Algunos han
adoptado, sin embargo, costumbres compensadoras. Una de ellas consiste en resucitar los nombres
de los muertos después de un largo periodo de duelo, dandolos a los recién nacidos, a los cuales se
considera entonces como reencarnaciones de aquellos.

Estos tabus nominales se nos mostraran menos singulares si pensamos que los salvajes ven en el
nombre una parte esencial y una propiedad importantisima de la personalidad y que atribuyen un
pleno valor objetivo a las palabras. Como en otra parte lo he demostrado, nuestros hijos proceden
exactamente del mismo modo, pues no admiten nunca la existencia de la simple analogia verbal,
exenta de toda significacion, sino que deducen de ella I6gicamente la de una mas profunda coinci-
dencia entre los objetos que las palabras analogas designan. EI mismo adulto civilizado, si analiza
ciertas singularidades de su actitud con respecto a los nombres propios, comprobara sin dificultad
que no se halla tan lejos como se cree de enlazar a ellos un valor esencial, y hallara que el suyo se
encuentra intimamente fundido con su persona. Nada tiene de extrafo, en estas condiciones, que la
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practica psicoanalitica halle con tanta frecuencia ocasion de insistir en la importancia de los nombres
en el pensamiento inconsciente. Los neurdticos obsesivos se comportan con respecto a ellos del
mismo modo que los salvajes, hecho que habriamos podido prever de antemano. Muestran, como en
general todos los neurdticos, una total sensibilidad de complejo con respecto al enunciado o la per-
cepciéon auditiva de determinadas palabras y nombres, y derivan de su actitud para con su propio
nombre un gran numero de rigurosas coerciones. Una de estas enfermas tabu por mi tratadas habia
tomado el partido de no escribir nunca su nombre por miedo a que cayese entre las manos de al-
guien, que de este modo entraria en posesion de una parte de su personalidad. En sus desespera-
dos esfuerzos para defender contra las tentaciones de su propia imaginaciéon se impuso la regla de
no entregar nada de su propia persona, a la que identificaba en primer lugar con su nombre y en
segundo con su escritura. De este modo termind por renunciar a escribir en absoluto..Asi, pues, no
extraflamos ya que los salvajes vean en el hombre una parte de la persona y lo engloben en el tabu
concerniente al difunto. Pero el hecho de pronunciar el nombre del muerto puede referirse también al
contacto con el mismo.

Por tanto, deberemos abordar ahora el problema mas amplio de por qué razén este contacto es obje-
to de un tabu tan riguroso.

Lo que primero se nos ocurre es atribuirlo al horror instintivo inspirado por el cadaver y sus alteracio-
nes anatomicas. A esta razon podriamos anadir la deducida del duelo en el que la muerte de una
persona sume a su familia y a los que le rodean. Sin embargo, el horror que inspira el cadaver no
basta evidentemente para esclarecer todos los detalles de las prescripciones tabu, y el luto no nos
explica por qué la enunciacion del nombre del muerto constituye una grave ofensa para los supervi-
vientes. Aquellos que lloran a un muerto gustan de evocarle en sus conversaciones y procuran con-
servar vivo su recuerdo durante el mayor tiempo posible. Las particularidades de las costumbres tabu
deben, pues, de obedecer a otras razones y responder a intenciones basadas en fines distintos, y
precisamente los tabus nominales son los que nos revelan tales razones.

Pero aunque no existieran estos usos, los datos proporcionados por los salvajes que guardan un luto
bastarian para proporcionarnos el esclarecimiento buscado.

Los salvajes no intentan disimular, en efecto, el miedo que les inspira el posible retorno del espiritu
del difunto y recurren a multitud de ceremonias destinadas a mantenerlo a distancia y expulsarle. El
acto de pronunciar el nombre de un muerto les parece constituir un conjuro cuyo efecto no puede ser
otro que el de provocar la presencia del espiritu del mismo. El temor a dicha presencia les hace evitar
todo lo que pueda motivarla y adoptar las mas diversas medidas para eludir sus efectos. Se disfrazan
para que el espiritu no pueda reconocerlos, deforman sus nombres o el del difunto y se enfurecen
contra el extranjero sin escrupulos que, pronunciando el nombre de un muerto, le hace surgir entre
los vivos. Resulta imposible sustraerse a la conclusién de que sufren, para servirnos de la expresion
de Wundt, del miedo que les inspira «el alma del difunto convertida en demonio».

Aceptando esta opinién nos agregariamos a la concepcion de Wundt que, como ya sabemos, explica
el tabu por el temor a los demonios.

La hipotesis en la que se basa esta teoria, o sea la de que la persona querida desaparecida se trans-
forma desde el momento mismo de su muerte en un demonio del cual no pueden esperar los super-
vivientes sino hostilidad y cuyas malas disposiciones intentan alejar por todos los medios posibles,
resulta tan singular, que nos cuesta gran trabajo admitirla. Pero todos o casi todos los autores com-
petentes estan de acuerdo en atribuir a los primitivos esta creencia. Westermarck, que, a nuestro
juicio, concede muy poca importancia al tabu, dice en un capitulo, consagrado a la actitud con res-
pecto a los muertos, de su obra Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe: «Los hechos que co-
nozco me autorizan a formular la conclusion general de que los muertos son considerados casi siem-
pre mas como enemigos que como amigos, y que Jevons y Granth Allen se equivocan cuando afir-
man que antiguamente se creia que los muertos no mostraban mala voluntad sino para con los ex-
tranjeros, velando en cambio con paternal solicitud sobre sus descendientes y sobre los miembros de
su clan»..R. Kleinpaul ha intentado explicar en una obra muy sugestiva la actitud de los pueblos pri-
mitivos con respecto a sus muertos, utilizando las supervivencias de la antigua creencia animista
entre los pueblos civilizados. Este autor llega también a la conclusién de que los muertos intentan
atraer a los vivos con respecto a los cuales abrigan intenciones homicidas. Los muertos matan; nues-
tra actual representacion de la muerte bajo la forma de un esqueleto muestra que la muerte misma
no es sino un hombre muerto. El vivo no se sentia al abrigo de la persecucion del muerto sino cuan-
do se hallaba separado de él por una corriente de agua, razén a la cual obedecié la costumbre de
enterrar a los muertos en islas o en la margen opuesta de un rio. Una ulterior atenuacion de esta
creencia limité la maldad de los espiritus a aquellos a los que se podia reconocer cierto derecho a la
célera y al rencor, esto es, a los de los hombres asesinados, que perseguian sin cesar a sus asesi-
nos, o a los de aquellos que habian fallecido sin satisfacer un intenso deseo; por ejemplo, los prome-
tidos muertos antes de la boda. Pero primitivamente -piensa Kleinpaul- todos los muertos eran vam-
piros y todos perseguian, llenos de célera, a los vivos, sin pensar mas que en perjudicarlos y quitar-
les la vida. El cadaver es lo que ha proporcionado siempre la primera nocion de un espiritu maléfico.
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La hipdtesis de que los muertos mas queridos se transforman en demonios hace surgir, naturalmen-
te, otra interrogacion: la de cuales fueron las razones que impelieron a los primitivos a atribuir a sus
muertos tal transformacion afectiva, convirtiéndolos en demonios. Westermarck cree que no es dificil
responder a esta interrogacion: «Siendo la muerte la mayor desgracia que puede caer sobre el hom-
bre, se piensa que los muertos han de hallarse descontentos de su suerte. Segun la concepcion de
los pueblos primitivos, no se muere sino de muerte violenta, causada por la mano del hombre o por
un sortilegio; asi, pues, el alma tiene que hallarse llena de célera y avida de venganza. Se supone
ademas que, celosa de los vivos y queriendo volver a la sociedad de los antiguos parientes, intenta
provocar su muerte haciéndoles enfermar, unico medio que posee de realizar su deseo de union. En
el miedo instintivo que las almas de los muertos inspiran, miedo derivado a su vez de la angustia que
experimentamos ante la muerte, hemos de ver otra explicacion de la maldad atribuida a los espiri-
tus.»

El estudio de las perturbaciones psiconeuréticas nos pone sobre las huellas de una explicaciéon mas
amplia, que engloba la dada por Westermarck. Cuando una mujer ha perdido a su marido o una hija
a su madre, sucede con frecuencia que los supervivientes pasan a ser presa de penosas dudas, a
las que calificamos de reproches obsesivos, y se preguntan si no habran contribuido por alguna ne-
gligencia o imprudencia a la muerte de la persona amada. Ni el recuerdo de haber asistido al enfer-
mo con la mayor solicitud ni los argumentos objetivos mas convincentes contrarios a la penosa acu-
sacion bastan para poner fin al tormento del sujeto, tormento que constituye quiza una expresion
patolégica del duelo y va atenuandose con el tiempo.

La investigacion psicoanalitica de estos casos nos ha revelado las razones secretas de tal sufrimien-
to. Hemos descubierto, en efecto, que tales reproches obsesivos no carecen hasta cierto punto de
justificacion, siendo esta circunstancia la que les permite resistir victoriosamente todas las objeciones
y todas las protestas. No quiere esto decir que la persona de que se trate sea realmente culpable de
la muerte de su pariente o haya cometido alguna negligencia para con él, como el reproche obsesivo
pretende. Significa Unicamente que la muerte del mismo ha procurado la satisfaccion de un deseo
inconsciente del sujeto, que si hubiera sido suficientemente poderoso hubiese provocado dicha muer-
te. Contra este deseo inconsciente es contra lo que el reproche reacciona después de la muerte del
ser amado. En casi todos los casos de intensa fijacion del sentimiento a una persona determinada
hallamos tal hostilidad inconsciente disimulada detras de un tierno amor. Tratase aqui del caso clasi-
co y prototipico de ambivalencia de la afectividad humana. Esta ambivalencia es mas o menos pro-
nunciada segun los individuos. Normalmente no suele ser lo bastante fuerte para provocar los repro-
ches obsesivos de que tratamos. Pero en los casos que alcanza un grado muy pronunciado se mani-
fiesta precisamente en las relaciones del sujeto con las personas que le son mas queridas y alli don-
de menos podia esperarsele. La disposicion de la neurosis obsesiva, que con tanta frecuencia nos ha
servido ya de término de comparacion en la discusion sobre la naturaleza del tabu, nos parece carac-
terizada por un grado particularmente pronunciado de esta ambivalencia afectiva individual.

Conocemos ahora el factor susceptible de proporcionarnos la explicacion tanto del pretendido demo-
nismo de las almas de las personas muertas recientemente como de la necesidad en que los super-
vivientes se hallan de defenderse contra la hostilidad de dichas almas. Si admitimos que la vida afec-
tiva de los primitivos es ambivalente en un grado semejante al que la investigacion psicoanalitica nos
fuerza a atribuir a la de los neuroéticos obsesivos, se nos hara comprensible que después de una
dolorosa pérdida surja en los primeros una reaccion contra la hostilidad dada en su inconsciente ana-
loga a la que en los segundos se manifiesta por medio de los reproches obsesivos; pero esta hostili-
dad penosamente sentida en lo inconsciente como satisfacciéon producida por la muerte del ser ama-
do alcanza en el primitivo un destino diferente, pues queda exteriorizada y atribuida al muerto mismo.
Este proceso de defensa, muy frecuente tanto en la vida psiquica normal como en la patoldgica, es el
que conocemos con el nombre de proyeccion. El superviviente se niega a haber experimentado nun-
ca un sentimiento hostil con respecto a la persona querida muerta y piensa que es el alma de la mis-
ma la que ahora abriga este sentimiento contra él. El caracter de penalidad y de remordimiento que
esta reaccion afectiva presenta se manifestara, a pesar de la defensa por medio de la proyeccion, en
forma de privaciones y restricciones que el sujeto se impondra, disfrazandolas en parte bajo la forma
de medidas de proteccion contra el demonio hostil.

Comprobamos asi una vez mas que el tabu ha nacido en el terreno de una ambivalencia afectiva.
También el tabu de los muertos procede de una oposicion entre el dolor consciente y la satisfaccion
inconsciente ocasionados por la muerte. Dado este origen de la colera de los espiritus se comprende
que sean los supervivientes mas proximos al difunto y aquellos a los que éste quiso mas los que
deban temer, sobre todo, su rencor.

Las prescripciones tabu presentan aqui, como los sintomas de la neurosis, una doble significacion;
por un lado, y con las restricciones que imponen al sujeto, constituyen una manifestacion de su dolor
ante la muerte de un ser amado, pero por otro dejan transparentar aquello mismo que querrian encu-
brir, 0 sea la hostilidad hacia el muerto, hostilidad a la que dan ahora un caracter de.legitima defensa.
Hemos visto que determinadas prohibiciones tabu se explican por el temor de la tentacién. La inde-
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fension del muerto podria incitar al sujeto a satisfacer el sentimiento de hostilidad que con respecto a
él abriga y la prohibicion se halla destinada precisamente a oponerse a tal tentacién. Westermarck
tiene, sin embargo, razén cuando afirma que el salvaje no hace diferencia alguna entre la muerte
violenta y la muerte natural. Para el pensamiento inconsciente la muerte natural es también un pro-
ducto de la violencia: son en este caso los malos deseos los que matan. (Cf. cap. 3, pag. 459 y sigs.)
Aquellos que se interesan por el origen y la significacion de los suefios referentes a la muerte de
parientes proximos y queridos (padres, hermanos y hermanas) hallaran que el sofiador, el nifio y el
salvaje se conducen de una manera absolutamente idéntica con respecto al muerto en virtud de la
ambivalencia afectiva que les es comun.

En los parrafos que anteceden nos hemos declarado opuestos a una concepcion de Wundt, segun la
cual no seria el tabu, sino la expresion del temor que los demonios inspiran, y, sin embargo, acaba-
mos de hacer nuestra la explicacion que refiere el tabu de los muertos al temor que inspira el alma de
los mismos, convertida en demonio. Esto pudiera parecer una contradiccion, pero nada nos sera mas
facil que resolverla. Hemos aceptado la concepcion de los demonios, pero sin ver en ella un elemen-
to psicoldgico irreductible, pues penetrando mas alld de este elemento concebimos a los demonios
como proyecciones de los sentimientos hostiles que los supervivientes abrigan hacia los muertos.

Una vez firmemente establecido este punto de vista, pretendemos que tales sentimientos de caracter
doble, esto es, a la vez carifiosos y hostiles, intentan manifestarse y exteriorizarse simultdneamente,
en el momento de la muerte, bajo la forma de dolor y de satisfaccion. El conflicto entre esos dos sen-
timientos opuestos se hace inevitable, y como uno de ellos, la hostilidad, es en gran parte inconscien-
te, no puede el conflicto resolverse por una sustraccion de las dos intensidades con aceptacién cons-
ciente de la diferencia, como en aquellos casos en los que perdonamos a una persona amada una
injusticia de la que no se ha hecho culpable para con nosotros. El proceso termina mas bien con la
intervencion de un mecanismo psiquico particular, designado habitualmente en el psicoanalisis con el
nombre de proyeccion. La hostilidad de la que no sabemos ni queremos saber nada es proyectada
desde la percepcion interna al mundo exterior, o sea desligada de la persona misma que la experi-
menta y atribuida a otra. No somos ya nosotros los supervivientes, los que nos sentimos satisfechos
de vernos desembarazados de aquel que ya no existe. Por lo contrario, lloramos su muerte. En cam-
bio, él se ha convertido en un demonio maléfico, al que regocijaria nuestra desgracia y que intenta
hacernos perecer. Asi, pues, tenemos que defendernos contra él. De este modo vemos que los su-
pervivientes no se libran de una opresion interior sino cambiandola por una coercion de origen exter-
no.

Sin duda, esta proyeccion, merced a la cual se transformaba al difunto en un maléfico enemigo, pue-
de hallar su justificacion en el recuerdo de determinadas manifestaciones hostiles que realmente se
ha tenido que reprocharle; por ejemplo, su severidad, su tirania o su injusticia, o cualquiera de los
muchos actos de este género que forman el segundo plano de todas las relaciones humanas, incluso
de las mas carifiosas. Pero seria adoptar una explicacion excesivamente simplista ver en este factor
una razon suficiente para justificar la creacion de demonios por el proceso de la proyeccion. Las fal-
tas de que se han hecho culpables durante su vida aquellos que ya no existen pueden explicar cier-
tamente, hasta un determinado punto, la hostilidad de los supervivientes, pero no la hostilidad atri-
buida a los muertos, y, ademas, estaria muy mal escogido el momento de la muerte para hacer revi-
vir el recuerdo de todos los reproches que creemos tener derecho a dirigirles. No podemos, pues,
dejar de ver en la hostilidad inconsciente el motivo constante y decisivo de la actitud de que nos ocu-
pamos. Estos sentimientos hostiles con respecto a los parientes mas préximos y queridos podian
muy bien permanecer latentes mientras dichos parientes se hallaban en vida; esto es, no revelarse a
la consciencia directa o indirectamente por una formacion sustitutiva cualquiera. Pero esta situacion
no puede subsistir después de la muerte de las personas a la vez amadas y odiadas, y el conflicto
toma entonces, necesariamente, un caracter agudo. El dolor nacido de un incremento de ternura se
rebela, por un lado, cada vez mas, contra la hostilidad latente, y no puede, por otro, admitir que tal
hostilidad engendre un sentimiento de satisfaccion. De este modo queda constituida la represion de
la hostilidad inconsciente por medio de la proyeccion, y surge el ceremonial, en el que se exterioriza
el temor del castigo por parte de los demonios. Luego, a medida que el sujeto se aleja del momento
de la muerte, pierde el conflicto cada vez mas su intensidad inicial, llegando asi la debilitacion e in-
cluso el olvido de los tabus relativos a los muertos.

4

Después de haber explorado de este modo el terreno en el que han nacido los tabus relativos a los
muertos, vamos a enlazar a los resultados obtenidos algunas observaciones que pueden presentar
gran importancia para la inteligencia del tabu en general.

La proyeccion de la hostilidad inconsciente sobre los demonios, que caracteriza al tabu de los muer-
tos, no es sino uno de los numerosos procesos del mismo género a los que hemos de atribuir una
gran influencia sobre la formacion de la vida psiquica primitiva. En el caso que nos interesa, la pro-
yeccion sirve para resolver un conflicto afectivo, misiéon que desempefa igualmente en un gran nu-
mero de situaciones psiquicas conducentes a la neurosis. Pero la proyeccion no es unicamente un
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medio de defensa. La observamos asimismo en casos en los que no existe conflicto. La proyeccion al
exterior de percepciones interiores es un mecanismo primitivo al que se hallan también sometidas
nuestras percepciones sensoriales y que desempefa, por tanto, un papel capital en nuestro modo de
representacion del mundo exterior. En condiciones todavia insuficientemente elucidadas, nuestras
percepciones interiores de procesos afectivos e intelectuales son, como las percepciones sensoria-
les, proyectadas de dentro afuera y utilizadas para la conformacion del mundo exterior en lugar de
permanecer localizadas en nuestro mundo interior. Desde el punto de vista genético se explica esto,
quiza, por el hecho de que primitivamente la funcion de la atencion no era ejercida sobre el mundo
interior, sino sobre las excitaciones procedentes del exterior, y no recibia de los procesos endopsi-
quicos otros datos que los correspondientes a los desarrollos de placer y displacer. Sélo después de
la formacion de un lenguaje abstracto es cuando los hombres han llegado a ser capaces de enlazar
los restos sensoriales de las representaciones verbales a procesos internos, y entonces es cuando
han comenzado a percibir, poco a poco, estos ultimos. Hasta este momento habian construido los
hombres primitivos su imagen del mundo, proyectando al exterior sus percepciones internas, imagen
que nuestro mayor conocimiento de la vida interior nos permite ahora traducir al lenguaje psicolégico.

La proyeccion al exterior de las tendencias perversas del individuo y su atribucion a demonios forman
parte de un sistema del que hablaremos en el capitulo siguiente y al que se puede dar el nombre de
«concepcion animista del mundo». Al realizar esta labor, habremos de fijar los caracteres psicologi-
cos de este sistema y buscar puntos de apoyo, para su explicacion, en el analisis de los sistemas
que volvemos a hallar en las neurosis. Por ahora nos limitaremos a indicar que el proceso conocido
con el nombre de «elaboraciéon secundaria» del contenido de los suefios constituye el prototipo de la
formacion de todos estos sistemas. Ademas, no debemos olvidar que, a partir del momento de la
formacion del sistema, hallamos dos distintas derivaciones para todo acto sometido al juicio de la
conciencia: una derivacion sistematica y una derivacion real, pero inconsciente.

Wundt hace observar que «entre los actos que los mitos de todos los pueblos atribuyen a los demo-
nios predominan los maléficos, resultando evidente, por tanto, que en las creencias de los pueblos
son los demonios maléficos mas antiguos que los benéficos». Es muy posible que la idea del demo-
nio emane en general de las relaciones entre los muertos y los supervivientes. La ambivalencia in-
herente a estas relaciones se manifiesta en el curso ulterior del desarrollo humano por dos corrientes
opuestas, pero procedentes de la misma fuente: el temor a los demonios y a los aparecidos y el culto
a los antepasados. En la influencia ejercida por el duelo sobre la formacion de la creencia en los de-
monios tenemos una prueba incontestable de que los mismos son concebidos siempre como los
espiritus de personas muertas recientemente. El duelo tiene que desempefar una misién psiquica
definida, que consiste en desligar de los muertos los recuerdos y esperanzas de los supervivientes.
Obtenido este resultado se atenua el dolor, y con él el remordimiento, los reproches vy, por tanto, el
temor al demonio. Entonces aquellos mismos espiritus que han sido temidos como demonios se con-
vierten en objeto de sentimientos mas amistosos, siendo venerados como antepasados, cuyo socorro
se invoca en toda ocasion.

Si seguimos la evolucion de las relaciones entre los supervivientes y los muertos, comprobaremos
que su ambivalencia disminuye considerablemente con el tiempo. Actualmente es facil reprimir, sin
gran esfuerzo psiquico, la inconsciente hostilidad, aun subsistente, hacia los muertos. Alli donde
anteriormente existia una lucha entre el odio satisfecho y el dolorido carifio, se eleva hoy, como una
formacion cicatricial, la piedad: De mortuis nihil nisi bene. Sélo los neuréticos perturban todavia el
dolor que les causa la pérdida de un pariente proximo con accesos de reproches obsesivos, en los
cuales descubre el psicoanalisis las huellas de la ambivalencia afectiva de otros tiempos. Cuales han
sido los caminos seguidos por esta evolucion y qué intervencion han podido tener en ella determina-
das transformaciones constitucionales y una mejora real de las relaciones familiares, son cuestiones
que no podemos elucidar dentro de los limites del presente trabajo. Pero si nos es dado admitir ya,
como un hecho cierto, que en la vida psiquica del primitivo desempefa la ambivalencia un papel
infinitamente mayor que en la del hombre civilizado de nuestros dias. La disminucién de esta ambiva-
lencia ha tenido por corolario la desapariciéon progresiva del tabu, que no es sino un sintoma de tran-
saccion entre las dos tendencias en conflicto. Por lo que concierne a los neuréticos, los cuales se ven
obligados a reproducir esta lucha y el tabu que de ella resulta, diriamos que han nacido con una
constitucion arcaica, representativa de un resto atavico cuya compensacion, impuesta por las conve-
niencias de la vida civilizada, los fuerza a un enorme gasto de energia psiquica.

Habremos de recordar aqui las confusas y oscuras indicaciones que Wundt ha dado (véanse las
paginas que preceden) sobre la doble significacion de la palabra «tabu»: sagrado e impuro. A su
juicio, la palabra «tabu» no significaba primitivamente ni lo sagrado ni lo impuro, sino sencillamente lo
demoniaco, aquello con lo que no se debia entrar en contacto. De este modo hace resaltar un impor-
tante caracter, comun a ambas nociones, lo cual probaria que entre lo impuro y lo sagrado existio al
principio una coincidencia, que solo mas tarde cedié el paso a una diferenciacion.

En oposicién a esta teoria de Wundt nos autorizan a deducir nuestras anteriores consideraciones que
la palabra «tabu» presentd desde un principio la doble significacion antes citada, sirviendo para de-
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signar una cierta ambivalencia y todo aquello que de tal ambivalencia se deducia o a ella se enlaza-
ba. La misma palabra «tabu» es una palabra ambivalente, y creemos que si su sentido hubiera sido
acertadamente establecido, se habria podido deducir de él sin dificultad aquello que sdélo después de
largas investigaciones hemos llegado a obtener; esto es, que la prohibicion tabu debe ser concebida
como resultado de una ambivalencia afectiva. El estudio de los idiomas mas antiguos nos ha demos-
trado la existencia de muchas palabras de este género, que servian para expresar simultdneamente
dos nociones opuestas, siendo ambivalentes en cierto sentido, aunque no en el mismo que la palabra
«tabuy. Ciertas modificaciones fonéticas impresas a estas palabras primitivas de doble sentido han
servido mas tarde para crear una expresion verbal particular para cada uno de los sentidos opuestos
que en ellas aparecian reunidos.

La palabra «tabu» ha corrido una suerte distinta: paralelamente a la importancia de la ambivalencia
que designaba, fue disminuyendo su valor, y acabo por desaparecer completamente del vocabulario.
Espero poder demostrar mas adelante que los destinos de esta nocion se enlazan a una gran trans-
formacion histérica, y que la palabra «tabu», utilizada al principio para designar relaciones humanas
perfectamente definidas y caracterizadas por una gran ambivalencia efectiva, ha sido extendida ulte-
riormente a la designacion de otras relaciones analogas.

Si no nos equivocamos, el andlisis de la naturaleza del tabu es muy apropiado para proyectar una
cierta luz sobre la naturaleza y el origen de la conciencia. Sin violentar las nociones, puede hablarse
de una conciencia tabu y de un remordimiento tabu resultantes de la trasgresion de un tabu. La con-
ciencia tabu constituye, probablemente, la forma mas antigua de la conciencia moral.

La conciencia es la percepcioén interna de la repulsa de determinados deseos. Pero su particular ca-
racteristica es que esta repulsa no tiene necesidad de invocar razones ningunas y posee una plena
seguridad de si misma. Este caracter resalta con mas claridad aun en la consciencia de la culpabili-
dad; esto es, en la percepcion y la condena de actos que hemos llevado a cabo bajo la influencia de
determinados deseos. Una motivacion de esta condena parece absolutamente superflua. Todo aquél
que posee una conciencia debe hallar en si mismo la justificacion de dicha condena y debe verse
impulsado por una fuerza interior a reprocharse y reprochar a los demas determinados actos. Pero
esto es, precisamente, lo que caracteriza la actitud del salvaje con respecto al tabu, el cual no es sino
un mandamiento de su conciencia cuya trasgresion es seguida por un espantoso sentimiento de cul-
pabilidad, tan natural como desconocido en su origen.

Asi, pues, también la conciencia nace de una ambivalencia afectiva inherente a determinadas rela-
ciones humanas y tiene por condicion aquella misma que hemos asignado al tabu y a la neurosis
obsesiva, o0 sea lo de que uno de los dos términos de la oposicion permanezca inconsciente y quede
mantenido en estado de represion por el otro, obsesivamente dominante. Esta conclusién queda
confirmada por un gran numero de datos que el analisis de las neurosis nos ha proporcionado.
Hemos hallado, efectivamente, en primer lugar, que el neurético obsesivo sufre de escrupulos mor-
bosos que aparecen como sintomas de la reaccion, por la que el enfermo se rebela contra la tenta-
cion que le espia en lo inconsciente y que a medida que la enfermedad se agrava se amplifican hasta
agobiarle bajo el peso de una falta que considera inexpiable. Puede incluso arriesgarse la afirmacion
de que si no nos fuera posible descubrir el origen de la conciencia por el estudio de la neurosis obse-
siva, habriamos de renunciar para siempre a toda esperanza de descubrirlo. Ahora bien: en el indivi-
duo neurdtico nos es posible descubrir este origen, y, por tanto, habremos de esperar que llegaremos
un dia a este mismo resultado por lo que a los pueblos concierne.

En segundo lugar comprobamos que la conciencia presenta una gran afinidad con la angustia, hasta
el punto de que podemos describirla sin vacilar como una «conciencia angustiante». Ahora bien:
sabemos que la angustia nace en lo inconsciente. La psicologia de las neurosis nos ha demostrado
que cuando ha tenido efecto una represion de deseos, queda transformada en angustia la libido de
los mismos. A propdsito de esto recordaremos que en la conciencia hay también algo desconocido e
inconsciente; esto es, las razones de la represion y de la repulsa de determinados deseos. Este in-
consciente desconocido es lo que determina el caracter angustioso de la conciencia.

Dado que el tabu se manifiesta principalmente por prohibiciones, podriamos suponer, sin necesidad
de buscar confirmacién alguna en la investigacion de las neurosis, que tenia su base en deseos posi-
tivos. No vemos, en efecto, qué necesidad habria de prohibir lo que nadie desea realizar; aquello que
se halla severamente prohibido tiene que ser objeto de un deseo. Si aplicamos este razonamiento a
nuestros primitivos, habremos de concluir que se hallan literalmente perseguidos por la tentacion de
matar a sus reyes y a sus sacerdotes cometer incestos o maltratar a sus muertos. Esto resulta poco
verosimil y se nos mostrara totalmente absurdo cuando lo apliquemos a los casos en los que noso-
tros mismos creemos oir distintamente la voz de la conciencia. En estos casos afirmamos, desde
luego, con una inquebrantable seguridad, que no experimentamos la menor tentacion de transgredir
mandamientos como el de «no mataras», y que la sola idea de una trasgresion semejante nos inspira
horror.
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Si concedemos a este testimonio de nuestra conciencia la importancia a que aspira, todo manda-
miento -tanto la prohibicién tabu como nuestras prescripciones morales- resultara superfluo, se nos
hara inexplicable el hecho mismo de la conciencia y desaparecera toda relacion entre la moral, el
tabu y la neurosis. De este modo nos hallaremos en la situacién de aquellos que rehusan aplicar a la
solucion del problema los puntos de vista del psicoanalisis.

Pero teniendo en cuenta uno de los hechos que nuestras investigaciones psicoanaliticas de los sue-
flos de personas sanas nos han revelado, o sea que la tentacion de matar es mas fuerte en nosotros
de lo que creemos y que se manifiesta por efectos psiquicos, aun cuando escape a nuestra concien-
cia; y habiendo reconocido que las prohibiciones obsesivas de determinados neuréticos no son sino
precauciones y castigos que los enfermos se infligen a si mismos porque sienten con una acrecenta-
da energia la tentacién de matar, podremos volver a aceptar de nuevo la proposicion antes formula-
da; esto es, la de que siempre que exista una prohibicién ha debido de ser motivada por un deseo y
admitiremos que esta tendencia a matar existe realmente en lo inconsciente y que el tabu, como el
mandamiento moral, lejos de ser superfluo, se explica y se justifica por una actitud ambivalente, con
respecto al impulso, al homicidio.

El caracter fundamental de esta actitud ambivalente, o sea el de que el deseo positivo es inconscien-
te, nos hace entrever nuevas perspectivas y nuevas posibilidades de explicacion. Los procesos psi-
quicos de lo inconsciente, lejos de ser por completo idénticos a los de nuestra vida consciente, gozan
de determinadas libertades harto apreciables, rehusadas a estos ultimos. Un impulso inconsciente no
ha nacido necesariamente alli donde vemos que se manifiesta, sino que puede provenir de una fuen-
te por completo distinta, haber recaido al principio sobre otras personas y otras relaciones y no
hallarse en el lugar en el que comprobamos su presencia, sino merced a mecanismos de desplaza-
miento. Dada la indestructibilidad y la incorregibilidad de los procesos inconscientes, pueden, ade-
mas, haberse transportado, desde una época a la que se hallan adaptados, hasta otra época y otras
circunstancias ulteriores, en las cuales parecen singulares y fuera de lugar sus manifestaciones. No
son éstas sino ligerisimas indicaciones, pero su aplicacién a cada paso dado demostrara toda la im-
portancia que entrafian, por la luz que logran proyectar sobre la historia del desarrollo de la civiliza-
cion.

Antes de dar por terminadas estas consideraciones dejaremos consignada una observacion a titulo
de preparacion a ulteriores investigaciones. Sin dejar de afirmar la identidad de naturaleza de la
prohibicion tabu y del mandamiento moral, comprobamos que existe entre una y otra una diferencia
psicologica. Si el mandamiento moral no afecta ya a la forma del tabu, ello obedece Unicamente a un
cambio sobrevenido en las condiciones y particularidades de la ambivalencia.

Hasta el momento, nos hemos dejado guiar en la consideracion psicoanalitica de los fendmenos
tabu, por las analogias que existen entre estos fendmenos y las manifestaciones de la neurosis ob-
sesiva. No debemos olvidar, sin embargo, que el tabu no es una neurosis, sino una formacién social.
Habremos, pues, de indicar en qué consiste la diferencia que los separa.

De nuevo tomaré aqui como punto de partida un hecho aislado y unico. La trasgresion de un tabu
tiene por sancién un castigo, casi siempre una grave enfermedad o la muerte. Sélo aquel que se ha
hecho culpable de tal trasgresion es amenazado por este castigo. En la neurosis obsesiva suceden
las cosas de muy distinto modo. Cuando el enfermo se halla a punto de llevar a cabo algo que le esta
prohibido, teme el castigo, pero no para si mismo, sino para otra persona sobre la que el enfermo no
nos da dato alguno preciso, pero que el andlisis revela ser una de aquellas que le son mas proximas
y queridas. La neurosis se comporta, pues, con esta ocasion de un modo altruista, y el primitivo, de
un modo egoista. Unicamente cuando la trasgresion de un tabu no es automaticamente seguida, de
un modo espontaneo, por el castigo del culpable, es cuando los salvajes sienten despertarse en ellos
el sentimiento colectivo de que los amenaza un peligro y se apresuran a aplicar por si mismos el
castigo que no se ha producido espontaneamente. No nos sera dificil explicar el mecanismo de tal
solidaridad. No obedece sino al temor, al ejemplo contagioso, al impulso a la limitacién, y, por tanto, a
la naturaleza infecciosa del tabu. Cuando un individuo ha conseguido satisfacer un deseo reprimido,
todos los demas miembros de la colectividad deben de experimentar la tentacidon de hacer otro tanto;
para reprimir esta tentacioén es necesario castigar la audacia de aquel cuya satisfaccion se envidia, y
sucede, ademas, con frecuencia, que el castigo mismo proporciona a los que la imponen la ocasion
de cometer a su vez, bajo el encubrimiento de la expiacion, el mismo acto impuro. Es éste uno de los
principios fundamentales del orden penal humano, y se deriva, naturalmente, de la identidad de los
deseos reprimidos en el criminal y en aquellos que se hallan encargados de vengar a la sociedad
ultrajada.

El psicoanalisis confirma aqui la opinion de las personas piadosas que pretenden que todos somos
grandes pecadores. ;,Como explicaremos ahora esta inesperada nobleza del neurético que no teme
nada por si mismo y lo teme todo por la persona amada? El examen analitico muestra que esta no-
bleza no es de naturaleza primaria. Al principio de su enfermedad, el enfermo teme, lo mismo que el
salvaje, la amenaza del castigo por si mismo; tiembla, pues, por su propia vida, y s6lo mas tarde es
cuando el temor de la muerte aparece desplazado sobre otra persona. Este proceso es un tanto
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complicado, pero podemos abarcar todas sus fases. Como base de la prohibicion hallamos general-
mente un mal deseo, un deseo de muerte, formulado contra una persona amada. Este deseo es re-
primido por una prohibicion; pero ésta queda enlazada a un determinado acto, que a consecuencia
de un desplazamiento se sustituye al primitivo, orientado contra la persona amada, y queda amena-
zado con la pena de muerte. Pero el proceso pasa por un desarrollo ulterior, a consecuencia del cual
el deseo de muerte formulado contra la persona amada es reemplazado por el temor de verla morir.
Asi, pues, al dar prueba de un carifioso altruismo no hace el neurdtico sino compensar su actitud
verdadera, que es un brutal egoismo. Si damos el nombre de sociales a aquellos sentimientos refe-
rentes a otras personas en los que no se mezcla elemento sexual alguno, podemos decir que la des-
aparicion de estos factores sociales constituye un rasgo fundamental de la neurosis, rasgo que en
una fase ulterior queda encubierto por una especie de supercompensacion.

Sin extendernos sobre el origen de estas tendencias sociales y sobre sus relaciones con las demas
tendencias fundamentales del hombre, queremos hacer resaltar, apoyandonos en un ejemplo, el
segundo caracter fundamental de la neurosis. En sus manifestaciones exteriores presenta el tabu
maxima semejanza con el délire de toucher de los neuréticos. Ahora bien: en este delirio se trata
regularmente de la prohibicion de contactos sexuales, y el psicoanalisis ha demostrado de un modo
general que las tendencias que en las neurosis sufren una derivacion y un desplazamiento son de
origen sexual. En el tabu, el contacto prohibido no tiene, seguin toda evidencia, una significacion uni-
camente sexual; lo que esta prohibido es el hecho de afirmar, imponer o hacer valer la propia perso-
na. Con la prohibicion de tocar al jefe o los objetos con los cuales se halla él mismo en contacto, se
intenta inhibir un impulso manifestado en otras ocasiones por la vejatoria vigilancia del jefe e incluso
por los malos tratos corporales que les son infligidos antes de su coronacién. Vemos, pues, que el
predominio de las tendencias sexuales sobre las tendencias sociales constituye un rasgo caracteris-
tico de la neurosis; pero estas mismas tendencias sociales no han nacido sino de la mezcla de ele-
mentos egoistas con elementos erdticos.

Nuestra comparacion entre el tabu y la neurosis obsesiva revela ya las relaciones existentes entre las
diversas formas de neurosis y las formaciones sociales y, al mismo tiempo, la importancia que pre-
senta el estudio de la psicologia de las neurosis para la inteligencia del desarrollo de la civilizacion.

Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y profundas analogias con las grandes pro-
ducciones sociales del arte, la religion y la filosofia, y, por otra, se nos muestran como deformaciones
de dichas producciones. Podriamos casi decir que una histeria es una obra de arte deformada, que
una neurosis obsesiva es una religion deformada y que una mania paranoica es un sistema filoséfico
deformado. Tales deformaciones se explican en ultimo analisis por el hecho de que las neurosis son
formaciones asociales que intentan realizar con medios particulares lo que la sociedad realiza por
medio del esfuerzo colectivo. Analizando las tendencias que constituyen la base de las neurosis,
hallamos que las tendencias sexuales desempefian un papel decisivo, mientras que las formaciones
sociales a que antes hemos aludido reposan sobre tendencias nacidas de una reunién de factores
egoistas y factores eréticos. La necesidad sexual es impotente para unir a los hombres, como lo ha-
cen las exigencias de la conservacion. La satisfaccion sexual es, ante todo, una cuestién privada e
individual.

Desde el punto de vista genético, la naturaleza social de la neurosis se deriva de su tendencia origi-
nal a huir de la realidad, que no ofrece satisfacciones, para refugiarse en un mundo imaginario lleno
de atractivas promesas. En este mundo real, del que el neurético huye, reina la sociedad humana
con todas las instituciones creadas por el trabajo colectivo, y volviendo la espalda a esta realidad, se
excluye por si mismo el neurético de la comunidad humana.

1}
ANIMISMO, MAGIA Y OMNIPOTENCIA DE LAS IDEAS
1

Todos los trabajos encaminados a aplicar a las ciencias morales los puntos de vista del psicoanalisis
han de adolecer inevitablemente de una cierta insuficiencia. Por tanto, no aspiran sino a estimular a
los especialistas y a sugerirles ideas que puedan utilizar en sus investigaciones. Tal insuficiencia ha
de hacerse notar particularmente en un capitulo destinado a tratar de aquel inmenso dominio que
designamos con el nombre de «animismoy.

En el sentido estricto de la palabra el animismo es la teoria de las representaciones del alma; en el
sentido amplio, la teoria de los seres espirituales en general. Distinguese, ademas, el animatismo, o
sea la doctrina de la vivificacion de la Naturaleza, que se nos muestra inanimada. A esta doctrina se
enlazan, por ultimo, el animalismo y el manismo. El término «animismo», que servia antiguamente
para designar un sistema filoséfico determinado, parece haber recibido su significacion actual de E.
B. Tylor.

Lo que ha provocado la creacién de todos estos términos es el conocimiento que hemos adquirido de
la forma singularisima en que los pueblos primitivos desaparecidos o aun existentes concebian o
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conciben el mundo y la Naturaleza. Tales pueblos primitivos pueblan el mundo de un infinito nimero
de seres espirituales, benéficos o maléficos, a los cuales atribuyen la causacion de todos los feno-
menos naturales y por los que creen animados no soélo el reino vegetal y el animal sino también el
mineral, en apariencia inerte. Un tercer elemento, y quiza el mas importante de esta primitiva filosofia
de la Naturaleza, nos parece ya menos singular, pues aunque hemos limitado extraordinariamente la
existencia de los espiritus y nos explicamos los procesos naturales por la accion de fuerzas fisicas
impersonales, no nos es aun muy ajeno. Los primitivos creen, en efecto, en una igual animacion de
los seres humanos, suponiendo que las personas contienen almas que pueden abandonar su resi-
dencia y transmigrar a otros hombres. Estas almas constituyen la fuente de las actividades espiritua-
les y son, hasta cierto punto, independientes de los cuerpos. La representacion primitiva de las almas
las suponia muy semejantes a los individuos, y s6lo después de una larga evolucién han quedado
despojadas de todo elemento material, adquiriendo un alto grado de espiritualizacion.

La mayoria de los autores se inclina a admitir que estas representaciones de las almas constituyen el
nodulo primitivo del sistema animista, que los espiritus no corresponden sino a las almas que han
llegado a hacerse independientes y que también las almas de los animales, de las plantas y de las
cosas fueron concebidas a semejanza de las almas humanas.

¢,Cémo llegaron los hombres primitivos a las concepciones fundamentales singularmente dualistas
en las que reposa el sistema animista? Se supone que fue por la observacion de los fenédmenos del
reposo (con el suefo) y de la muerte y por el esfuerzo realizado para explicar tales estados, tan
familiares a todo individuo. El punto de partida de esta teoria debid de ser principalmente el problema
de la muerte. La persistencia de la vida, o sea la inmortalidad, era para el primitivo lo natural y l6gico.
La representacion de la muerte es muy posterior. No ha sido aceptada sino después de muchas
vacilaciones, y aun hoy en dia carece para nosotros de todo sentido.

El problema de cual ha podido ser la participacion de otras observaciones y experiencias, tales como
las relativas a las imagenes oniricas, a las sombras y a las imagenes reflejadas por los espejos, etc.,
en la elaboracion de las teorias animistas, ha provocado numerosas discusiones, que no han dado
aun resultado positivo alguno.

La formacion de las representaciones de las almas como reaccién del primitivo a los fendmenos exte-
riores que se ofrecian a su reflexién, y la ulterior transferencia de dichas representaciones a los obje-
tos del mundo exterior, parece perfectamente natural y nada enigmatica. Refiriéndose al hecho de
que en los pueblos mas diversos y en las épocas mas diferentes hallamos una coincidencia de estas
representaciones, dice Wundt que las mismas son el producto psicoldgico necesario de la conscien-
cia creadora de los mitos y que el animismo primitivo debe ser considerado como la expresion espiri-
tual del estado natural de la Humanidad, en la medida en que este estado es accesible a nuestra
observacion. En la Natural History, de Hume, encontramos ya una justificacion de la animacién de lo
inanimado: There is an universal tendency among mankind to conceive all beings like themselves and
to transfer to every object those qualities with which they are familiarly acquainted and of which they
are intimately conscious.

El animismo es un sistema intelectual. No explica Unicamente tales o cuales fenémenos particulares,
sino que permite concebir el mundo como una totalidad. Si hemos de dar fe a los investigadores, la
Humanidad habria conocido sucesivamente, a través de los tiempos, tres de estos sistemas intelec-
tuales, tres grandes concepciones del universo: la concepcién animista (mitoldgica), la religiosa y la
cientifica. De todos estos sistemas es quiza el animismo el mas logico y completo. Ahora bien: esta
primera concepcion humana del universo es una teoria psicoldgica. Seria ir mas alld de nuestros
limites demostrar lo que de ellas subsiste aun en la vida actual, bien bajo la forma degradada de
supersticion, bien como fondo vivo de nuestro idioma, de nuestras creencias y de nuestra filosofia.

En esta sucesion de las tres concepciones del mundo se funda la afirmacion de que el animismo, sin
ser todavia una religion, implica ya las condiciones preliminares de todas las religiones que ulterior-
mente hubieron de surgir. Es también evidente que el mito reposa sobre elementos animistas. Pero
las relaciones entre el mito y el animismo no han sido adn suficientemente elucidadas.

2

Nuestra labor psicoanalitica elegira un diferente punto de partida. Seria erroneo suponer que los
hombres se vieron impulsados a la creacion de sus primeros sistemas cdésmicos por una pura curio-
sidad intelectual, por la sola ansia de saber. La necesidad practica de someter al mundo debio de
participar, indudablemente, en estos esfuerzos. Asi, pues, no nos sorprende averiguar que el sistema
animista aparece acompanado de una serie de indicaciones sobre la forma en que debemos compor-
tarnos para dominar a los hombres, a los animales y a las cosas; o, mejor dicho, a los espiritus de los
hombres, de los animales y de las cosas. Este sistema de indicaciones, conocido con el nombre de
«hechiceria y magia», es considerado por S. Reinach como la estrategia del animismo. Por mi parte,
prefiero compararlo a su técnica, como hacen Hubert y Mauss.

¢ Puede establecerse una distincion de principio entre la hechiceria y la magia? Desde luego, si ha-
cemos abstraccion, un poco arbitrariamente, de las vacilaciones del lenguaje usual.
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La hechiceria se nos muestra entonces esencialmente como el arte de influir sobre los espiritus, tra-
tandolos como en condiciones idénticas se trataria a una persona humana; esto es, apaciguandolos
y atrayéndolos o intimidandolos, despojandolos de su poder y sometiéndolos a nuestra voluntad: todo
ello por medio de procedimientos cuya eficacia se halla comprobada en las relaciones humanas. La
magia es algo diferente, pues en el fondo hace abstraccién de los espiritus y no se sirve del método
psicolégico corriente, sino de procedimientos especiales. No es dificil descubrir que la magia consti-
tuye la parte mas primitiva e importante de la técnica animista, pues entre los medios utilizados para
influir sobre los espiritus hallamos procedimientos magicos, y, ademas, la encontramos aplicada en
casos en los que aun no parece haber tenido efecto la espiritualizacion de la Naturaleza.

La magia responde a fines muy diversos, tales como los de someter los fendmenos de la Naturaleza
a la voluntad del hombre, protegerlo de sus enemigos y de todo género de peligros y darle el poder
de perjudicar a los que le son hostiles. Pero el principio sobre el que reposa la accion magica, o, me-
jor dicho, el principio de la magia, es tan evidente, que ha sido reconocido por todos los autores, y
podemos expresarlo de un modo claro y conciso utilizando la formula de E. B. Tylor (aunque prescin-
diendo de la valoracién que dicha férmula implica): Mistaking an ideal connexion for a real one («To-
mar por error una relacioén ideal por una relacién real»). Vamos a demostrar esta circunstancia en dos
grupos de actos magicos.

Uno de los procedimientos magicos mas generalmente utilizados para perjudicar a un enemigo con-
siste en fabricar su efigie con materiales de cualquier naturaleza y sin que la semejanza sea requisito
indispensable, pudiéndose también «decretar» que un objeto cualquiera constituira tal efigie. Todo lo
que a la misma se inflija recaera sobre la persona cuya representacion constituye, y bastara herir una
parte de la primera para que enferme el érgano correspondiente de la segunda. Esta misma técnica
magica puede emplearse también con fines benéficos y piadosos, tales como el de proteger a un
dios contra los malos demonios. Asi escribe Frazer:

«Todas las noches, cuando Ra, el dios del sol (entre los antiguos egipcios), volvia a su residencia en
el inflamado Occidente, tenia que sostener una encarnizada lucha contra un ejército de demonios
conducidos por Apepi, su mortal enemigo. Ra luchaba contra ellos toda la noche, y a veces las po-
tencias de las tinieblas conseguian ensombrecer el cielo con negras nubes y debilitar la luz del sol,
incluso durante el dia. Con El fin de ayudar al dios, se celebraba cotidianamente, en su templo de
Tebas, la siguiente ceremonia: Se fabricaba con cera una imagen de Apepi, al que se daba la forma
de un horrible cocodrilo o de una serpiente de innumerables anillos y se escribia encima, con tinta
verde, el nombre del maléfico espiritu. Colocada esta figura en una vaina de papiro, sobre la cual se
trazaba la misma inscripcion, era envuelta en negros cabellos y después escupia encima el sacerdo-
te, le cortaba con un cuchillo de silex, la arrojaba al suelo y la pisaba con su pie izquierdo. Por ultimo,
terminaba la ceremonia quemando la figura en una hoguera alimentada con determinadas plantas.
Destruido Apepi, todos los demonios de su séquito sufrian sucesivamente la misma suerte. Este ser-
vicio divino, que iba acompafado de ciertos discursos rituales, se celebraba ordinariamente por la
manana, al mediodia y por la noche; pero podia ser repetido en cualquier momento del dia, cuando
rugia la tormenta, llovia a torrentes o se mostraba el cielo oscurecido por negras nubes. Los perver-
sos enemigos de Ra experimentaban los efectos del castigo, infligido a sus imagenes, del mismo
modo que si tal castigo les hubiese sido aplicado directamente. Huian y el dios del sol triunfaba de
nuevoy.

Los actos magicos fundados en estos mismos principios y motivados por iguales representaciones
son innumerables. Citaré dos de ellos que han desempefiado siempre un papel importante en los
pueblos primitivos y se conservan aun, en parte, en el mito y el culto de pueblos mas avanzados.
Tratase de las practicas magicas destinadas a provocar la lluvia y a lograr una buena cosecha. Se
provoca la lluvia por medios magicos, imitandola y reproduciendo artificialmente las nubes y la tem-
pestad. Diriase que los que ruegan «juegan a la lluvia». Los ainos japoneses, por ejemplo, creen
provocar la lluvia vertiendo agua a través de un cedazo y paseando procesionalmente por el pueblo
una gran artesa provista de vela y remos, como si fuese un barco. La fertilidad de la tierra queda
magicamente asegurada ofreciéndole el espectaculo de relaciones sexuales. Asi, para no citar sino
un ejemplo entre mil, en determinadas regiones de las islas de Java, cuando se aproxima el momen-
to de la floracién del arroz, los labradores y las labradoras van por las noches a los campos, con el fin
de estimular, mediante su ejemplo, la fecundidad del suelo y garantizar una buena cosecha. Por el
contrario, las relaciones sexuales incestuosas son temidas y malditas a consecuencia de su nefasta
influencia sobre la fertilidad del suelo y la abundancia de la cosecha.

En este primer grupo pueden incluirse, igualmente, determinadas prescripciones negativas, o sea
medidas magicas de precauciéon. Cuando una parte de los habitantes de un pueblo dayak va a la
caza del jabali, aquellos que permanecen en el pueblo no deben tocar con sus manos el aceite ni el
agua, pues la inobservancia de esta precaucion ablandaria los dedos de los cazadores, los cuales
dejarian escapar asi facilmente su presa. Asimismo, cuando un cazador gilyak sigue en el bosque la
pista de una pieza, estd prohibido a los hijos que deja en casa trazar dibujos sobre la madera o la
arena, pues si lo hicieran, los senderos del bosque se confundirian como las lineas del dibujo, y el
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cazador no encontraria ya su camino para volver al hogar. El hecho de que la distancia no signifique
obstaculo ninguno para la eficacia de actos magicos como los ultimamente citados y otros muchos,
siendo considerada, por tanto, la telepatia como un fenémeno natural, no nos plantea, como caracter
peculiar de la magia, problema ninguno.

No podemos, en efecto, dudar de que el factor al que se atribuye maxima eficacia en todos estos
actos magicos es la analogia entre el acto realizado y el fenédmeno cuya produccién se desea. Por tal
razon, denomina Frazer a esta clase de magia magia imitativa u homeopatica. Si queremos que llue-
va, habremos de hacer algo que imite la lluvia o la recuerde. En una fase de civilizacion mas avanza-
da se reemplazara este procedimiento magico por procesiones en derredor de un templo y rogativas
a los santos en él venerados, y mas adelante aun, se renunciara igualmente a esta técnica religiosa
para investigar por medio de qué acciones sobre la atmésfera misma resultara posible provocar la
lluvia.

En un segundo grupo de actos magicos, el principio de la semejanza es reemplazado por otro, que
los ejemplos siguientes nos revelaran sin dificultad.

Para perjudicar a un enemigo se puede utilizar aun otro procedimiento, consistente en procurarse
algunos cabellos suyos, limaduras de sus ufias o incluso jirones de sus vestidos, y someterlos a ma-
nejos hostiles o vejatorios. La posesion de estos objetos equivale al dominio de la persona de que
provienen, la cual experimenta todos los efectos del mal que se inflige a los mismos. Segun los primi-
tivos, constituye el nombre una parte esencial de la personalidad. Asi, pues, el conocimiento del
nombre de una persona o de un espiritu procura ya un cierto poder sobre ellos. De aqui todas las
singulares precauciones y restricciones que deben observarse en el uso de los nombres, y de las que
ya hemos enumerado algunas en el capitulo dedicado al tabu. En estos casos queda reemplazada la
analogia por la sustitucion de la parte al todo.

El canibalismo de los primitivos presenta una analoga motivacion sublimada. Absorbiendo por la in-
gestion partes del cuerpo de una persona, se apropia el canibal las facultades de que la misma se
hallaba dotada, creencia a la que obedecen también las diferentes precauciones y restricciones a las
que el régimen alimenticio queda sometido entre los primitivos. Una mujer encinta se abstendra de
comer la carne de determinados animales, cuyos caracteres indeseables, por ejemplo, la cobardia,
podrian transmitirse al hijo que lleva en su seno. La eficacia del acto magico no queda disminuida en
modo alguno por la separacion sobrevenida entre el todo y la parte, ni tampoco porque el contacto
entre la persona y un objeto dado no haya sido sino instantaneo. Asi, podemos perseguir a través de
milenios enteros la creencia de la relacién magica entre la herida y el arma que la produjo. Cuando
un melanesio consigue apoderarse del arco cuya flecha le ha herido, lo deposita cuidadosamente en
un sitio fresco, creyendo disminuir con ello la inflamacién de la llaga. Pero si el arco queda entre las
manos de los enemigos, éstos lo depositaran seguramente en lugar inmediato al fuego, con el fin de
agravar dicha inflamacion. En su Historia Natural (XXVIII) aconseja Plinio que cuando nos arrepenti-
mos de haber causado mal a alguien, debemos escupir en la mano que ha causado el mal, acto que
calmara inmediatamente el dolor de la victima. Francisco Bacon menciona en su Natural History la
creencia, muy extendida, de que para curar una herida basta engrasar el arma que la produjo. Algu-
nos labradores ingleses siguen aun hoy en dia tal receta, y cuando se han herido con una hoz, pro-
curan conservar ésta en un perfecto estado de limpieza, con lo cual creen evitar la supuracion de la
herida. En junio de 1912 contaba un periédico local inglés que una mujer llamada Matilde Henry, de
Norwich, se habia introducido en un talén un clavo de hierro, y que, sin dejar que le examinaran el
pie ni siquiera quitarse la media, mandé a su hija que metiera el clavo en aceite, esperando librarse
asi de toda complicacion. A los pocos dias moria del tétanos por no haber desinfectado la herida.

Los ejemplos de este ultimo grupo son ejemplos de magia contagiosa a la que Frazer distingue de la
magia imitativa. Lo que confiere eficacia a la magia contagiosa no es ya la analogia, sino la relacion
en el espacio; esto es, la contiglidad, y su representacién o su recuerdo. Mas como la analogia y la
contiguidad son los dos principios esenciales de los procesos de asociacion, resulta que todo el ab-
surdo de las prescripciones magicas queda explicado por el régimen de la asociaciéon de ideas. Ve-
mos, pues, cuan verdadera es la definicion que Tylor ha dado de la magia, definicion que ya citamos
antes: Mistaking an ideal connexion for a real one. Frazer la define aproximadamente en los mismos
términos: Men mistook the order of their ideas for the order of nature, and hence imagined that the
control which they have, or seem to have, over their throughts, permitted them to exercise a corre-
sponding control over things.

Extranaremos, pues, al principio, ver que ciertos autores rechazan por insatisfactoria esta luminosa
explicacion de la magia. Pero reflexionando un poco hallamos justificada su objecion de que la teoria
que situa la asociacion en la base de la magia explica unicamente los caminos por ella seguidos, sin
informarnos sobre lo que constituye su esencia misma; esto es, sobre las razones que impulsan al
hombre primitivo a reemplazar las leyes naturales por leyes psicolégicas. La intervencién de un factor
dinamico se nos hace aqui indispensable; pero mientras que la investigacion de este factor induce en
error a los criticos de la teoria de Frazer, nos resulta, en cambio, dificil dar una explicacion satisfacto-
ria de la magia profundizando en la teoria de la asociacion.
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Consideramos, en primer lugar, el caso mas simple e importante de la magia imitativa. Segun Frazer,
puede ésta ser practicada aisladamente, mientras que la magia contagiosa presupone siempre la
imitativa. Los motivos que impulsan al ejercicio de la magia resultan facilmente reconocibles. No son
otra cosa que los deseos humanos. Habremos unicamente de admitir que el hombre primitivo tiene
una desmesurada confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, todo lo que intenta obtener por
medios magicos no debe suceder sino porque él lo quiere. De este modo, no tropezamos al principio
sino con el deseo.

Con respecto al nifio, que se encuentra en condiciones psiquicas analogas, pero no posee aun las
mismas aptitudes motoras, hemos admitido antes que comienza por procurar a sus deseos una satis-
faccion verdaderamente alucinatoria, haciendo nacer la situacion satisfactoria por medio de excita-
ciones centrifugas de sus 6rganos sensoriales. El adulto primitivo encuentra ante si otro camino. A su
deseo se enlaza un impulso motor, la voluntad, y esta voluntad, que entrando luego al servicio del
deseo, sera lo bastante fuerte para cambiar la faz de la tierra, es utilizada para lograr la satisfaccion
por una especie de alucinacion motora. Esta representacion del deseo satisfecho puede ser compa-
rada al juego de los nifios, que reemplaza en éstos a la técnica puramente sensorial de la satisfac-
cion. Si el juego y la representacion imitativa bastan al nifio y al primitivo, no es por su sobriedad y
modestia (en el sentido actual de estas palabras) ni por una resignacion procedente de la conscien-
cia de su impotencia real. Tratase de una secuela naturalisima del exagerado valor que atribuyen a
su deseo, a la voluntad que de él depende y a los caminos que han emprendido. Con el tiempo, se
desplaza el acento psiquico desde los motivos del acto magico hasta sus medios e incluso hasta el
acto mismo. Seria quiza mas exacto decir que son precisamente dichos medios los que revelan por
vez primera al primitivo el exagerado valor que enlaza a sus actos psiquicos. Parece entonces como
si fuese el acto magico lo que impone la realizacion de lo deseado, por su analogia con ello. En la
fase animista del pensamiento no existe aun ocasion de evidenciar objetivamente la situacion real,
cosa que se hace ya posible en fases ulteriores, en las que contintan practicandose los mismos pro-
cedimientos; pero comienza ya a surgir el fendmeno psiquico de la duda, como manifestacion de una
tendencia a la represion.

Entonces admiten ya los hombres que de nada sirve invocar a los espiritus si no se tiene la fe, y que
la fuerza méagica de la oracion permanece ineficaz si no es dictada por una piedad verdadera.

La posibilidad de una magia contagiosa basada en la asociacion por contiglidad nos muestra que la
valoracién psiquica del deseo y de la voluntad se ha extendido a todos los actos psiquicos subordi-
nados a esta ultima. Resulta de esto una sobreestimacion general de todos los procesos psiquicos:
Las cosas se borran ante sus representaciones, y se supone que todos los cambios impresos a éstas
alcanzan necesariamente a aquéllas, y que las relaciones existentes entre las segundas deben existir
igualmente entre las primeras. Como el pensamiento no conoce las distancias y reine en el mismo
acto de consciencia las cosas mas alejadas en el espacio y en el tiempo, también el mundo magico
franqueara telepaticamente las distancias espaciales, y tratara las relaciones pasadas como si fue-
sen actuales. La imagen refleja del mundo interior se superpone en la época animista a la imagen
que actualmente nos formamos del mundo exterior y la oculta a los ojos del sujeto. Haremos resaltar
asimismo el hecho de que los dos principios de la asociacion, la semejanza y la contigiidad, encuen-
tran su sintesis en una unidad superior: el contacto. La asociacién por contigliidad equivale a un con-
tacto directo. La asociacion por analogia es un contacto en el sentido figurado de la palabra. La posi-
bilidad de designar con la misma palabra tales dos clases de asociacion indica ya la identidad del
proceso psiquico. Esta misma extensiéon de la nocidn de contacto se nos revel6 antes en el analisis
del tabu.

3

Esta expresion («omnipotencia de las ideas») la debo a un enfermo muy inteligente que padecia de
representaciones obsesivas, y que, una vez curado, merced al psicoanalisis, dio pruebas de clara
inteligencia y buen sentido. Forj6 esta expresion para explicar todos aquellos singulares e inquietan-
tes fendbmenos que parecian perseguirle, y con él a todos aquellos que sufrian de su misma enfer-
medad. Bastabale pensar en una persona para encontrarla en el acto, como si la hubiera invocado.
Si un dia se le ocurria solicitar noticias de un individuo al que habia perdido de vista hacia algun
tiempo era para averiguar que acababa de morir, de manera que podia creer que dicha persona
habia atraido telepaticamente su atencion, y cuando sin mal deseo ninguno maldecia de una persona
cualquiera, vivia a partir de aquel momento en el perpetuo temor de averiguar la muerte de dicha
persona y sucumbir bajo el peso de la responsabilidad contraida.

Con respecto a la mayor parte de estos casos, pudo explicarse por si mismo en el curso del trata-
miento cdmo se habia producido la engafosa apariencia y lo que él habia afadido por su parte para
dar mas fuerza a sus supersticiosos temores. Todos los enfermos obsesivos son supersticiosos co-
mo éste, y casi siempre en contra de sus mas arraigadas convicciones.

La conversacion de la «omnipotencia de las ideas» se nos muestra en la neurosis obsesiva con ma-
yor claridad que en ninguna otra, por ser aquella en la que los resultados de esta primitiva manera de
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pensar logran aproximarse mas a la consciencia. Sin embargo, no podemos ver en la «xomnipotencia
de las ideas» el caracter distintivo de esta neurosis, pues el examen analitico nos lo revela también
en las demas. En todas ellas es la realidad intelectual, y no la exterior, lo que rige la formacién de
sintomas. Los neurdticos viven en un mundo especial, en el que, para emplear una expresion de que
ya me he servido en otras ocasiones, soélo la valuta neurética se cotiza. Quiero decir con esto que los
neurdticos no atribuyen eficacia sino a lo intensamente pensado y representado afectivamente, con-
siderando como cosa secundaria su coincidencia con la realidad. El histérico reproduce en sus acce-
sos y fija por sus sintomas sucesos que no se han desarrollado sino en su imaginacion, aunque en
ultimo analisis se refieran a sucesos reales o constituidos con materiales de este género. Asi, pues,
interpretariamos equivocadamente el sentimiento de culpabilidad que pesa sobre el neurdético si lo
quisiéramos explicar por faltas reales. Un neurético puede sentirse agobiado por un sentimiento de
culpabilidad que sélo encontrariamos justificado en un asesino varias veces reincidente, y haber sido
siempre, sin embargo, el hombre mas respetuoso y escrupuloso para con sus semejantes. Mas, no
obstante, posee dicho sentimiento una base real. Fundase, en efecto, en los intensos y frecuentes
deseos de muerte que el sujeto abriga en lo inconsciente contra sus semejantes. No carece, pues, de
fundamento, en cuanto no tenemos en cuenta los hechos reales, sino las intenciones inconscientes.
La omnipotencia de las ideas, o sea el predominio concedido a los procesos psiquicos sobre los he-
chos de la vida real, muestra asi la ilimitada influencia sobre la vida afectiva de los neurdticos y sobre
todo aquello que de la misma depende. Al someterle al tratamiento psicoanalitico, que convierte en
consciente a lo inconsciente, observamos que no le es posible creer en la absoluta libertad de las
ideas y que teme siempre manifestar sus malos deseos, como si la exteriorizaciéon de los mismos
hubiera de traer consigo fatalmente su cumplimiento. Esta actitud y las supersticiones que dominan
su vida nos muestran cuan proximo se halla al salvaje, que cree poder transformar el mundo exterior
solo con sus ideas.

Los actos obsesivos primarios de estos neurdticos son propiamente de naturaleza magica. Cuando
no actos de hechiceria, son siempre actos de contra hechiceria, destinados a alejar las amenazas de
desgracia que atormentan al sujeto al principio de su enfermedad. Siempre que me ha sido posible
penetrar en el misterio, he comprobado que la desgracia que el enfermo esperaba no era sino la
muerte. Segun Schopenhauer, el problema de la muerte se alza en el umbral de toda filosofia. Sa-
bemos ya que la creencia en el alma y en el demonio, caracteristica del animismo, se ha formado
bajo la influencia de las impresiones que la muerte produce en el hombre. Es dificil saber si estos
primeros actos obsesivos o de defensa se hallan sometidos al principio de la analogia y del contras-
te, pues, dadas las condiciones de la neurosis, aparecen generalmente deformados, por su despla-
zamiento sobre una minucia, sobre un acto por completo insignificante. También las formulas de
defensa de la neurosis obsesiva hallan su pareja en las formulas de la hechiceria y de la magia. La
historia de la evolucién de los actos obsesivos puede describirse en la forma siguiente: Tales actos,
al principio muy lejanos a lo sexual, comienzan por constituir una especie de conjuro destinado a
alejar los malos deseos y acaban siendo una sustitucién del acto sexual prohibido, imitandolo con la
mayor fidelidad posible.

Si aceptamos la evolucién antes descrita de las concepciones humanas del mundo, segun la cual la
fase animista fue sustituida por la religiosa, y ésta, a su vez, por la cientifica, nos sera también facil
seguir la evolucion de la «omnipotencia de las ideas» a través de estas fases. En la fase animista se
atribuye el hombre a si mismo la omnipotencia: en la religiosa, la cede a los dioses, sin renunciar de
todos modos seriamente a ella, pues se reserva el poder de influir sobre los dioses, de manera a
hacerlos actuar conforme a sus deseos. En la concepcion cientifica del mundo no existe ya lugar
para la omnipotencia del hombre, el cual ha reconocido su pequefiez y se ha resignado a la muerte y
sometido a todas las demas necesidades naturales. En nuestra confianza en el poder de la inteligen-
cia humana, que cuenta ya con las leyes de la realidad, hallamos todavia huellas de la antigua fe en
la omnipotencia.

Remontando el curso de la historia, del desarrollo de las tendencias libidinosas, desde las formas
que las mismas afectan en la edad adulta hasta sus primeros comienzos en el nifio, establecimos en
un principio una importante distincién, que dejamos expuesta en nuestros Tres ensayos sobre una
teoria sexual (1905). Las manifestaciones de los instintos sexuales pueden ser reconocidas desde un
principio; pero en sus mas tempranos comienzos no se hallan aun orientadas hacia ningun objeto
exterior. Cada uno de los componentes instintivos de la sexualidad labora por su cuenta en busca del
placer, sin preocuparse de los demas, y halla su satisfaccion en el propio cuerpo del individuo. Es
ésta la fase del autoerotismo, a la cual sucede la de la eleccién del objeto.

Un estudio mas detenido ha hecho resaltar la utilidad e incluso la necesidad de intercalar entre estas
dos fases una tercera, o, si se prefiere, de descomponer en dos la primera, o sea la del autoerotismo.
En esta fase intermedia, cuya importancia se impone cada vez mas a la investigacion, las tendencias
sexuales, antes independientes unas de otras, aparecen reunidas en una unidad y han hallado su
objeto, el cual no es, de todos modos, un objeto exterior ajeno al individuo, sino su propio yo, consti-
tuido ya en esta época. Teniendo en cuenta ciertas fijaciones patolégicas de este estado, que mas
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tarde observamos, hemos dado a esta nueva fase el nombre de narcisismo. El sujeto se comporta
como si estuviese enamorado de si mismo, y los instintos del yo y los deseos libidinosos no se reve-
lan alin a nuestro analisis con una diferenciacion suficiente.

Aunqgue no nos hallemos todavia en situacion de dar una caracteristica suficientemente precisa de
esta fase narcisista, en la que los instintos sexuales, hasta entonces disociados, aparecen fundidos
en una unidad y toman como objeto al yo, no dejamos de presentir que tal organizacion narcisista no
habra ya de desaparecer nunca por completo. El hombre permanece hasta cierto punto narcisista,
aun después de haber hallado para su libido objetos exteriores; pero los revestimientos de objeto que
lleva a cabo son como emanaciones de la libido que reviste su yo y pueden volver a él en todo mo-
mento.

El estado conocido con el nombre de enamoramiento, tan interesante desde el punto de vista psico-
I6gico y que constituye como el prototipo normal de la psicosis, corresponde al grado mas elevado de
tales emanaciones con relacion al nivel del amor a si mismo.

Nada parece mas natural que enlazar al narcisismo, como su caracteristica esencial, el alto valor -
exagerado desde nuestro punto de vista- que el primitivo y El neurético atribuyen a los actos psiqui-
cos. Diremos, pues, que en el primitivo se halla el pensamiento aun fuertemente sexualizado. A esta
circunstancia se debe tanto la creencia en la omnipotencia de las ideas como la conviccion de la
posibilidad de dominar el mundo, conviccidon que no queda destruida por las innumerables experien-
cias cotidianas susceptibles de advertir al hombre del lugar exacto que ocupa en él. El neurdtico nos
muestra, por un lado, que una parte muy considerable de esta actitud primitiva perdura en él como
constitucional, y por otro, que la represion sexual por la que ha pasado ha determinado una nueva
sexualizacion de sus procesos intelectuales. Los efectos psiquicos tienen que ser los mismos en
ambos casos de sobrecarga libidinosa del pensamiento; esto es, tanto en la primitiva como en la
regresiva, y estos efectos son el narcisismo intelectual y la omnipotencia de las ideas.

Si aceptamos que la omnipotencia de las ideas constituye un testimonio en favor del narcisismo,
podemos intentar establecer un paralelo entre el desarrollo de la concepcion humana del mundo y el
de la libido individual.

Hallamos entonces que tanto temporalmente como por su contenido corresponden la fase animista al
narcisismo, la fase religiosa al estadio de objetivacion caracterizado por la fijacion de la libido a los
padres y la fase cientifica a aquel estado de madurez en el que El individuo renuncia al principio del
placer, y subordinandose a la realidad, busca su objeto en el mundo exterior.

El arte es el unico dominio en el que la «xomnipotencia de las ideas» se ha mantenido hasta nuestro
dias. Solo en el arte sucede aun que un hombre atormentado por los deseos cree algo semejante a
una satisfaccion y que este juego provoque -merced a la ilusidn artistica- efectos afectivos, como si
se tratase de algo real. Con razén se habla de la magia del arte y se compara al artista a un hechice-
ro. Pero esta comparacion es, quiza, ain mas significativa de lo que parece. El arte, que no comenzo
en modo alguno siendo «el arte por el arte», se hallaba al principio al servicio de tendencias hoy ex-
tinguidas en su mayoria, y podemos suponer que entre dichas tendencias existia un cierto numero de
intenciones magicas.

4

El primero de los sistemas césmicos edificados por la Humanidad, o sea el animismo, fue, como ya
hemos visto, un sistema psicoldgico. En su cimentacion no precisé para nada de la ciencia, pues la
ciencia no interviene sino cuando nos hemos dado cuenta de que no conocemos el mundo, y tene-
mos, por tanto, que buscar los caminos susceptibles de conducirnos a tal conocimiento. Mas para el
hombre primitivo era el animismo una concepcion inmediata y natural. Sabia que las cosas de que el
mundo se compone eran semejantes al hombre; esto es, a su propia consciencia de si mismo. No
debe, pues, sorprendernos hallar que el hombre primitivo transfiere al mundo exterior la estructura de
su propia psiquis, y habremos de emprender la tentativa de volver a situar en el alma humana aquello
que el animismo nos ensefa sobre la naturaleza de las cosas.

La técnica del animismo, o sea la magia, nos revela clara y precisamente la intencion de imponer a
los objetos de la realidad exterior las leyes de la vida psiquica, proceso en el que no tienen que des-
empenfar todavia papel ninguno los espiritus, los cuales pueden, en cambio, ser también objeto de
procedimientos magicos. Los principios sobre los que la magia reposa son, pues, mas primitivos y
antiguos que la teoria de los espiritus, ndédulo del animismo. Nuestra concepcion psicoanalitica coin-
cide en este punto con una teoria de R. R. Marett, que admite una fase preanimista del animismo,
fase que aparece perfectamente caracterizada con el nombre de animatismo (una especie de hilozo-
ismo universal). Poco mas es lo que puede decirse sobre el preanimismo, pues no se ha encontrado
aun pueblo ninguno al que falte la creencia en los espiritus.

Mientras que la magia utiliza adn en su totalidad la omnipotencia de las ideas, el animismo cede una
parte de esta omnipotencia a los espiritus, abriendo asi el camino a la religion. Pero, ¢qué es lo que
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hubo de impulsar al primitivo a esta primera renunciacion? No puede pensarse que fuera el descu-
brimiento de la inexactitud de sus principios, pues conservo la técnica magica.

Los espiritus y los demonios no son, como en otro lugar lo indicamos, sino las proyecciones de sus
tendencias afectivas. El primitivo personifica estas tendencias y puebla el mundo con las encarnacio-
nes asi creadas, de igual manera que Schreber, ese inteligente paranoico, encontrd una reflexion de
sus acercamientos y alejamientos libidinosos en las vicisitudes de sus confabulados ‘rayos de Dios'.
De este modo vuelve a hallar en el exterior sus propios procesos psiquicos.

No vamos a emprender aqui la tarea (como lo llevé a cabo en mi trabajo sobre Schreber) de resolver
el problema de los origenes de la tendencia a proyectar al exterior determinados procesos psiquicos.
Sin embargo, admitiremos que esta tendencia queda acentuada cuando la proyeccién implica la ven-
taja de un alivio psiquico. Esta ventaja es indudable en los casos de conflicto entre las tendencias
que aspiran a la omnipotencia. El proceso patoldgico de la paranoia utiliza realmente el mecanismo
de la proyeccion para resolver estos conflictos surgidos en la vida psiquica. Ahora bien: el caso tipo
de los conflictos de este género es el que surge entre los dos términos de una oposicion; esto es, el
de la actitud ambivalente, antes minuciosamente analizado por nosotros al examinar la situacion de
las personas que lloran la muerte de un pariente querido. Este caso nos parece particularmente
apropiado para motivar la creacion de formaciones proyectivas. Nos hallamos aqui de acuerdo con la
opinion de aquellos autores que consideran a los espiritus maléficos como los primeramente nacidos
y hacen remontar la creencia en el alma a las impresiones que la muerte provoca en los supervivien-
tes. No situamos, sin embargo, en primer término, como dichos autores lo hacen, el problema intelec-
tual que la muerte plantea a los vivos, sino que vemos en el conflicto afectivo que tal situacion crea a
los supervivientes la fuerza que impulsa al hombre a reflexionar e investigar.

La primera creacion tedrica de los hombres, esto es, la de los espiritus, provendria, pues, de la mis-
ma fuente que las primeras restricciones morales a las que los mismos se someten, o sea las pres-
cripciones tabu. Pero la identidad de origen no implica, en ningun modo, una simultaneidad de apari-
cion. Si la situacion de los supervivientes con respecto a los muertos fue realmente lo que hizo re-
flexionar al hombre y le obligé a ceder a los espiritus una parte de su omnipotencia y sacrificar una
parte de su libertad de accién, podemos decir que estas formaciones sociales representan un primer
reconocimiento de la Anagch, (necesidad) que se opone al narcisismo humano. El primitivo se incli-
naria ante la fatalidad de la muerte con el mismo gesto por el que parece negarla.

Prosiguiendo el analisis de nuestras hipoétesis, podriamos preguntarnos cuales son los elementos
esenciales de nuestra propia estructura psicoldgica que retornan y se reflejan en las formaciones
proyectivas de las almas y de los espiritus. No puede negarse que la representacion primitiva del
alma coincide en sus rasgos esenciales con la ulterior del alma inmaterial, considerando, como ésta,
que las personas y las cosas se hallan compuestas de dos elementos diferentes, entre los cuales
aparecen distribuidas las diversas cualidades y modificaciones de la totalidad. Esta dualidad primitiva
-para servirnos de la expresion de Herbert Spencer - es ya idéntica a aquel dualismo que se mani-
fiesta en la corriente diferenciacion de cuerpo y alma y cuyas indestructibles expresiones verbales
reconocemos en la descripcion del furioso o del demente como hombre que esta «fuera de si» o que
«no esta en si».

Lo que asi proyectamos, idénticamente al primitivo, en la realidad exterior, no puede ser sino nuestro
conocimiento de que junto a un estado en el que una cosa es percibida por los sentidos y la cons-
ciencia, esto es, junto a un estado en el que una cosa dada se halla presente, existe otro en el que
esta misma cosa no es sino latente, aunque susceptible de volver a hacerse presente. Dicho de otro
modo: lo que proyectamos es nuestro conocimiento de la coexistencia de la percepcion y el recuerdo,
0, generalizando, de la existencia de procesos psiquicos inconscientes, a mas de los conscientes.
Podria decirse que el espiritu de una persona o de una cosa se reduce, en ultimo analisis, a la pro-
piedad que las mismas poseen de constituirse en objeto de un recuerdo o de una representacion,
cuando se hallan sustraidos a la percepcion directa.

Ni en la representacion primitiva del alma, ni tampoco en la moderna, podemos esperar hallar aquella
precisa delimitacion que la ciencia actual establece entre las actividades psiquicas inconscientes y
conscientes. El alma animista reine mas bien las propiedades de ambas instancias. Su fluidez, su
movilidad y su facultad de abandonar un cuerpo y tomar posesion de un modo permanente o pasaje-
ro de otro distinto, son caracteres que recuerdan la naturaleza de la consciencia. Pero la forma en
que se mantiene oculta detras de las manifestaciones de la personalidad hace pensar en lo incons-
ciente. Hoy en dia no atribuimos ya la inmutabilidad y la indestructibilidad a los procesos conscientes,
sino a los inconscientes, y consideramos a estos ultimos como los verdaderos sustentadores de la
actividad psiquica.

Hemos dicho antes que el animismo es un sistema intelectual y la primera teoria completa del mun-
do, y queremos ahora deducir algunas consecuencias de la concepcién psicoanalitica de tal sistema.
Nuestra experiencia cotidiana es muy apropiada para recordarnos a cada instante sus principales
particulares. Sofiamos durante la noche, y hemos aprendido a interpretar nuestros suefios. Sin rene-
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gar de su naturaleza, pueden los suefios mostrarse confusos e incoherentes, pero pueden también
imitar el orden de las impresiones de la vida real, deduciendo un suceso de otro y estableciendo una
correlacion entre diferentes partes de su contenido, aunque nunca hasta el punto de no presentar
algun absurdo o alguna incoherencia. Sometiendo un suefio a la interpretacion, averiguamos que la
disposicion inconstante e irregular de sus partes constitutivas no presenta importancia ninguna para
su comprension. Lo esencial en el suefio son las ideas latentes, y estas ideas poseen siempre un
sentido, son coherentes y se hallan dispuestas conforme a un cierto origen. Pero su orden y su dis-
posicion difieren totalmente de los del contenido manifiesto por nosotros recordado. La conexion de
las ideas latentes ha desaparecido o ha sido sustituida por otra distinta en el contenido manifiesto.
Ademas de la condensacion de los elementos oniricos, ha tenido efecto, casi siempre, una nueva
ordenacion de los mismos, mas o menos independientes de la primitiva. Por ultimo, aquello que la
elaboracién onirica ha hecho de las ideas latentes ha pasado por un nuevo proceso -el llamado ela-
boracién secundaria-, dirigido a desterrar la incoherencia resultante de la elaboracién onirica y susti-
tuirla por un nuevo sentido. Este nuevo sentido, establecido por la elaboracion secundaria, no es ya
el sentido de las ideas latentes.

La elaboracion secundaria del producto de la elaboracion onirica constituye un excelente ejemplo de
la naturaleza y las exigencias de un sistema. Una funcién intelectual que nos es inherente exige de
todos aquellos objetos de nuestra percepcion o nuestro pensamiento, de los que llega a apoderarse,
un minimo de unidad, de coherencia y de inteligibilidad, y no teme establecer relaciones inexactas
cuando por circunstancias especiales no consigue aprehender las verdaderas. Esta formacion de
sistemas se nos muestran no solo en los suefos, sino también en las fobias y las ideas obsesivas y
en determinadas formas de la demencia. En la paranoia constituye el rasgo mas evidente y dominan-
te del cuadro patoldgico. Tampoco en las demas formas de neuropsicosis puede quedar desatendi-
do. En todos estos casos nos es facil demostrar que ha tenido efecto una nueva ordenacion de los
materiales psiquicos, correspondiente a un nuevo fin, y a veces forzada, aunque comprensible si nos
colocamos en el punto de vista del sistema. Lo que mejor caracteriza entonces a este ultimo es que
cada uno de sus elementos deja transparentar, por lo menos, dos motivaciones, una de las cuales
reposa en los principios que constituyen la base del sistema (y puede, por tanto, presentar todos los
caracteres de la locura), y otra, oculta, que debe ser considerada como la Unica eficaz y real.

He aqui, a titulo de ilustracion, un ejemplo tomado de la neurosis. En el capitulo sobre el tabu he
mencionado de pasada a una enferma cuyas interdicciones obsesivas presentaban una singularisima
semejanza con el tabu de los maories. La neurosis de esta mujer se hallaba orientada contra su ma-
rido y culminaba en la repulsa del deseo inconsciente de la muerte del mismo. Sin embargo, en su
fobia, manifiesta y sistematica, no piensa la paciente para nada en su marido, el cual aparece elimi-
nado de sus cuidados y preocupaciones conscientes. Lo que la paciente teme es oir hablar de la
muerte en general. Un dia oy6é a su marido encargar que mandasen afilar sus navajas de afeitar a
una determinada tienda. Impulsada por una singular inquietud, fue la paciente a ver el lugar en el que
dicha tienda se hallaba situada, y a la vuelta de su viaje de exploracion exigié de su marido que se
desprendiese para siempre de sus navajas, pues habia descubierto que al lado de la tienda en la que
iban a ser afiladas existia una funeraria. De este modo cre6 su intencion un enlace indisoluble entre
las navajas de afeitar y la idea de la muerte. Esta es la motivacion sistematica de la prohibicion. Pero
podemos estar seguros de que aun sin el descubrimiento de la macabra vecindad hubiera vuelto la
enferma a su casa en la misma disposicion de animo. Para ello le hubiera bastado encontrar en su
camino un entierro, una persona de luto o ver una corona funebre. La red de las condiciones se halla-
ba suficientemente extendida para que la presa cayera en ella, fuese como fuese. Solo de la sujeto
dependia aprovechar o no las ocasiones que habian de presentarse.

Sin temor a equivocarnos podemos admitir que en otros casos cerraba los ojos ante tales ocasiones,
y entonces decia que «el dia habia sido bueno». Asimismo adivinamos facilmente la causa real de la
prohibicion relativa a las navajas de afeitar. Tratdbase de un acto de defensa contra el placer que la
paciente experimentaba ante el pensamiento de que al servirse de las navajas recientemente afila-
das podia su marido cortarse facilmente el cuello.

Exactamente del mismo modo podemos reconstruir y detallar una perturbacion de la deambulacion,
una abasia o una agorafobia, en los casos en que uno de estos sintomas ha conseguido sustituir o
un deseo inconsciente y a la defensa contra el mismo. Todas las demas fantasias inconscientes o
reminiscencias eficaces del enfermo utilizan entonces tal exutorio para imponerse, a titulo de mani-
festaciones sintomaticas, y entrar en el cuadro formado por la perturbacion de la deambulacion, afec-
tando relaciones aparentemente racionales con los demas elementos. Seria, pues, una empresa
vana y absurda querer deducir, por ejemplo, la estructura sintomatica y los detalles de una agorafo-
bia del principio fundamental de la misma.

La coherencia y el rigor de las relaciones no son sino aparentes. Una observacion mas penetrante
descubrira en ellas, como en la formacién de la fachada de un suefio, las mayores inconsecuencias y
arbitrariedades. Los detalles de tal fobia sistematica toman su motivacion real de razones ocultas,
que pueden no tener nada que ver con la perturbacion de la deambulacién. A esta circunstancia se
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debe también que las manifestaciones de altas fobias difieran tan profunda y radicalmente de una
persona a otra.

Volviendo al sistema que aqui nos interesa mas particularmente, o sea al del animismo, podemos
concluir, por lo que de otros sistemas psicolégicos sabemos, que tampoco entre los primitivos es la
«supersticion» la motivacion unica o necesaria de las prohibiciones y costumbres tabu. Habremos,
pues, de investigar los motivos ocultos que en el fondo puedan constituir su base real. Bajo el reina-
do de un sistema animista, toda prescripcién y toda actividad tienen que presentar una justificacion
sistematica que denominaremos «supersticiosa»; pero la «supersticién» es, como la «angustia», el
«suefio» o el «demonio», una de aquellas construcciones provisorias que caen por tierra ante la in-
vestigacion psicoanalitica. Desplazando estas construcciones, colocadas a manera de pantalla entre
los hechos y el conocimiento, comprobados que la vida psiquica y la cultura de los salvajes se hallan
aun muy lejos de haber sido estimadas en su verdadero valor.

Si consideramos la represion de tendencias como una medida del nivel de cultura, nos veremos obli-
gados a reconocer que incluso bajo el sistema animista ha habido progresos y desarrollos que han
sido tratados con un injustificado desprecio, por atribuirles una motivacién supersticiosa. Cuando
oimos referir que los guerreros de una tribu salvaje se imponen antes de entrar en campafia las mas
rigurosas castidad y pureza, nos inclinamos en el acto a juzgar que si se desembarazan de sus impu-
rezas es para hacerse menos vulnerable a la influencia magica de sus enemigos y que, por tanto, su
abstinencia no es motivada sino por razones supersticiosas. Pero el hecho de la represion de deter-
minadas tendencias queda subsistente, y comprenderemos mejor estos casos, admitiendo que si el
guerrero se impone todas estas restricciones es por una razén de equilibrio, pues sabe que se halla-
ra pronto en situacion de ofrecerse la mas completa satisfaccion de sus tendencias crueles y hostiles,
satisfaccion que le estaba prohibido buscar en tiempo ordinario. Lo mismo sucede con los numerosos
casos de restriccion sexual que nos imponemos mientras nos hallamos consagrados a trabajos que
traen consigo una cierta responsabilidad. Por mucho que se dé a estas prohibiciones una explicacion
extraida de las relaciones magicas, no deja de saltar a la vista su razén fundamental. Tratase de
realizar una economia de fuerzas por medio de la renuncia a la satisfaccion de determinadas tenden-
cias, y si queremos admitir a todo precio la racionalizacion magica de la prohibicién, no debemos
echar a un lado tampoco su raiz higiénica. Cuando los hombres de una tribu salvaje son convocados
para la caza, la pesca, la guerra o la cosecha de plantas preciosas, sus mujeres, que permanecen en
el hogar, quedan sometidas durante la expedicion a numerosas y graves restricciones, a las que los
mismos salvajes atribuyen una favorable accion a distancia sobre el resultado de la expedicion. Pero
no es necesaria gran clarividencia para darse cuenta de que esta accion a distancia no es otra que la
ejercida sobre el pensamiento de los ausentes y que detras de todos estos disfraces se disimula un
excelente conocimiento psicolégico, o sea el de que los hombres no trabajaran con todas sus energi-
as sino hallandose completamente seguros de la conducta de sus mujeres, que permanecen solas y
sin que nadie las vigile en el hogar. A veces oimos expresar directamente y sin ninguna motivacion
psicologica la idea de que la infidelidad de la mujer puede anular por completo el trabajo responsable
del hombre ausente.

Las innumerables prescripciones tabu a las que son sometidas las mujeres de los salvajes durante la
menstruacion aparecen motivadas por el temor supersticioso a la sangre, y es ésta, desde luego, una
razon real. Pero seria injusto no tener en cuenta las intenciones estéticas o higiénicas, a cuyo servi-
cio resulta hallarse este temor; intenciones que han debido disimularse en todos los casos bajo dis-
fraces magicos.

Advertimos perfectamente que con estas tentativas de explicacién nos exponemos al reproche de
atribuir al salvaje actual una sutileza psiquica que traspasa los limites de lo verosimil. Pienso, sin
embargo, que con la psicologia de los pueblos que han permanecido en la fase animista podria su-
cedernos lo que con la vida animica infantil, cuya riqueza y sutileza no han sido justamente estima-
das durante mucho tiempo por la falta de comprension de los adultos.

Voy a mencionar aun un grupo de prescripciones tabu, inexplicables hasta el presente, y lo hago
porque tales prescripciones aportan una confirmacion resplandeciente de la interpretacion psicoanali-
tica. En muchos pueblos salvajes se halla prohibido conservar en la casa, en determinadas circuns-
tancias, armas cortantes e instrumentos puntiagudos. Frazer cita una supersticion alemana, segun la
cual no se debe colocar o mantener un cuchillo con el filo de la hoja dirigida hacia arriba, pues Dios y
los angeles podrian herirse. ; Como no ver en este tabu una alusion a ciertos actos sintomaticos que
podriamos hallarnos tentados de cometer con ayuda del arma cortante y bajo la influencia de malas
inclinaciones inconscientes?

v
EL RETORNO INFANTIL AL TOTEMISMO

DEL psicoanalisis, que ha sido el primero en descubrir la constante determinacion de los actos y
productos psiquicos, no es de temer que se vea tentado de retraer a una sola fuente un fenédmeno
tan complicado como la religién. Cuando, por deber o por necesidad, se ve obligado a mostrarse
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unilateral y a no hacer resaltar sino una sola fuente de esta institucion, no pretende afirmar que tal
fuente sea Unica ni que ocupe el primer lugar entre las demas. Sdélo una sintesis de los resultados
obtenidos en las diferentes ramas de la investigacion podra decidir la importancia relativa que debe
ser atribuida en la génesis de la religion al mecanismo que a continuacién vamos a intentar describir.
Pero tal labor sobrepasaria tanto los medios de que el investigador psicoanalitico dispone como el fin
que persigue.

1

En el capitulo 1) de este apartado establecimos la nocion del totemismo. Hemos visto que el tote-
mismo es un sistema que en algunos pueblos primitivos de Australia, América y Africa reemplaza a la
religién y constituye la base de la organizacién social. Sabemos que en 1869 atrajo el escocés Ma-
cLennan, por vez primera, la atencion general sobre los fendmenos del totemismo, considerados
hasta entonces como simples curiosidades, expresando la opinion de que muchos usos y costum-
bres existentes en diferentes sociedades antiguas y modernas debian ser considerados como super-
vivencias de una época totémica. Desde esta fecha ha reconocido la ciencia la importancia del tote-
mismo en toda su amplitud. Como una de las ultimas opiniones formuladas sobre esta cuestion citaré
la que Wundt expresa en sus Elementos de la psicologia de los pueblos (1912): «Teniendo en cuenta
todos estos hechos, podemos admitir, sin temor a apartarnos demasiado de la verdad, que la cultura
totémica ha constituido en todas partes una fase preliminar del desarrollo ulterior y un estado de
transmisioén entre la humanidad primitiva y la época de los héroes y de los dioses» (pag.139).

El fin que en el presente ensayo perseguimos nos obliga a estudiar mas detenidamente los caracte-
res del totemismo. Por razones que mas tarde comprendera el lector prefiero seguir aqui la exposi-
cion desarrollada por S. Reinach, que en 1900 formuld el siguiente Cddigo del totemismo en doce
articulos, especie de catecismo de la religion tétemista;

1. Ciertos animales no deben ser muertos ni comidos. Los hombres mantienen en cautividad indivi-
duos de estas especies animales y los rodean de cuidados.

2. Un animal muerto accidentalmente hace llevar luto a la tribu y es enterrado con iguales honores
que un miembro de la misma.

3. La prohibicion alimenticia no recae algunas veces sino sobre una cierta parte del cuerpo del ani-
mal.

4. Cuando se impone la necesidad de matar a un animal habitualmente respetado, se excusa la tribu
cerca de él y se intenta atenuar, por medio de toda clase de artificios y expedientes, la violencia del
tabu; esto es, el asesinato.

5. Cuando el animal es sacrificado ritualmente, es solemnemente llorado.

6. En ciertas ocasiones solemnes y en determinadas ceremonias religiosas se revisten los individuos
con la piel de determinados animales. Entre los pueblos que viven aun bajo el régimen del totemismo
se utiliza para estos usos la piel del tétem.

7. Existen tribus e individuos que se dan el nombre de los animales tétem.

8. Muchas tribus se sirven de imagenes de animales como simbolos heraldicos y ornan con ellas sus
armas de caza o de guerra. Los hombres se dibujan o tatian en sus cuerpos las imagenes de estos
animales.

9. Cuando el tétem es un animal peligroso y temido, se admite que respeta a los miembros del clan
que lleva su nombre.

10. El animal tétem defiende y protege a los miembros del clan.
11. El animal tétem predice el porvenir a sus fieles y les sirve de guia.

12. Los miembros de una tribu tétemista creen con frecuencia hallarse enlazados al animal tétem por
un origen comun.

Para apreciar en su valor este catecismo de la religion totémica es necesario saber que Reinach ha
incluido en él todos los signos y todos los fendmenos de supervivencia en los que se basan los auto-
res para afirmar la existencia, en un momento dado, del sistema totémico. La actitud particular del
autor con respecto al problema se manifiesta en que prescinde, hasta cierto punto, de los rasgos
esenciales del totemismo. Mas adelante veremos, en efecto, que las dos proposiciones fundamenta-
les del catecismo totémico relega una a ultimo término y omite la otra por completo.

Para formarnos una idea exacta de los caracteres del totemismo nos dirigiremos a un autor que ha
consagrado a este tema una obra en cuatro volumenes, en los cuales nos ofrece una completisima
coleccion de observaciones y una detenida y profunda discusion de los problemas que las mismas
plantean. Aunque nuestra investigacion psicoanalitica nos haya conducido a resultados distintos de
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los suyos, no olvidaremos nunca lo mucho que a Frazer debemos ni el placer y las ensefianzas que
la lectura de su obra fundamental, Totemism and Exogamy, nos ha proporcionado.

«Un tétem -escribia Frazer en su primer trabajo (Totemism, Edimburgo, 1887), reproducido luego en
el primer volumen de su gran obra Totemism and Exogamy- es un objeto material al que el salvaje
testimonia un supersticioso respeto porque cree que entre su propia persona y cada uno de los obje-
tos de dicha especie existe una particularisima relacion. Esta relacion entre un hombre y su tétem es
siempre reciproca. El tétem protege al hombre, y el hombre manifiesta su respeto hacia el tétem en
diferentes modos; por ejemplo, no matandole cuando es un animal o no cogiéndole cuando es una
planta. El tétem se distingue del fetiche en que no es nunca un objeto unico, como este ultimo, sino
una especie animal o vegetal; con menos frecuencia, una clase de objetos inanimados, y mas rara-
mente aun, una clase de objetos artificialmente fabricados.

Pueden distinguirse, por lo menos, tres variedades de tétem:
1. El tétem de la tribu, que se transmite hereditariamente de generacién en generacion.

2. El tétem particular a un sexo; esto es, perteneciente a todos los miembros varones o hembras de
una tribu dada, con exclusion de los miembros del sexo opuesto.

3. El tétem individual, que pertenece a una sola persona y no se transmite a sus descendientes.

Las dos ultimas variedades presentan una importancia insignificante comparadas con el tétem de la
tribu. Aparecieron muy posteriormente a éste y no son sino formaciones accesorias.

El tétem de la tribu (o del clan) es venerado por un grupo de hombres y mujeres que llevan su nom-
bre, se consideran como descendientes de un antepasado comun y se hallan estrechamente ligados
unos a otros por deberes comunes y por la creencia en el tétem comun.

El totemismo es un sistema a la vez religioso y social. Desde el punto de vista religioso consiste en
las relaciones de respeto y de mutua consideracion entre el hombre y el tétem. Desde el punto de
vista social, en obligaciones de los miembros del clan entre si y con respecto a otras tribus. En el
curso del desarrollo ulterior del totemismo muestran estos dos aspectos una tendencia a separarse
uno de otro. El sistema social sobrevive con frecuencia al religioso, e inversamente hallamos restos
del totemismo en la religién de paises en los cuales ha desaparecido ya el sistema social fundado en
el totemismo. Dada nuestra ignorancia de los origenes del totemismo, no podemos determinar con
certidumbre la modalidad de las relaciones primitivamente existentes entre tales dos sectores, reli-
gioso y social. Es, sin embargo, muy verosimil que se hallasen al principio inseparablemente ligados
uno al otro. Dicho en otros términos, cuanto mas nos remontamos en el curso del desarrollo totémico,
mas claramente comprobamos que los miembros de la tribu se consideran pertenecientes a la misma
especie que el tétem, y que su actitud con respecto al mismo no difiere en nada de la que observan
con respecto a los demas miembros de su tribu.

En su descripcion especial del totemismo como sistema religioso nos ensefa Frazer que los miem-
bros de una tribu se nombran segun el tétem y creen también, en general, que descienden de él. De
esta creencia resulta que no cazan al animal tétem, no lo matan ni lo comen, y se abstienen de todo
otro uso del tétem cuando el mismo no es un animal. La prohibicion de matar y comer el tétem no es
el Unico tabu que a él se refiere. A veces esta también prohibido tocarle incluso mirarle o pronunciar
su nombre. La trasgresion de estas prohibiciones del tabu, protectoras del tétem, es castigada auto-
maticamente con graves enfermedades o con la muerte.

El clan sustenta y mantiene en cautividad, con gran frecuencia, individuos de la raza tétem. Un ani-
mal tétem es llorado y enterrado como un miembro del clan cuando es encontrado muerto. En aque-
llas ocasiones en que se ven forzados a matar un animal tétem, lo hacen observando un ritual de
excusa y ceremonias de expiacion.

La tribu espera de su tétem proteccion y respeto. Cuando el mismo es un animal peligroso (animal de
presa o serpiente venenosa), se le supone incapaz de perjudicar a sus camaradas humanos, y cuan-
do esta creencia queda contradicha, es la victima expulsada de la tribu. Los juramentos -piensa Fra-
zer- eran, al principio, ordalias, y asi, se sometia a la decision del tétem la resolucién de cuestiones
delicadas, tales como las de descendencia o autenticidad. El totem auxilia a los hombres en las en-
fermedades y dispensa al clan presagios y advertencias. La aparicion de un animal tétem cerca de
una casa era considerada con frecuencia como el anuncio de una muerte, suponiéndose que el t6-
tem venia a buscar a su pariente.

En muchas circunstancias importantes, el miembro del clan procura acentuar su parentesco con el
tétem, haciéndose exteriormente semejante a él; esto es, cubriéndose con la piel del animal o
haciéndose tatuar en el cuerpo la imagen del mismo, etc. En los sucesos solemnes, tales como el
nacimiento, la iniciacion de los adolescentes y los entierros, se exterioriza en palabras y actos esta
identificacion con el tétem. Para ciertos fines magicos y religiosos se bailan danzas, en el curso de
las cuales todos los miembros de la tribu se cubren con la piel de su tétem e imitan los ademanes
que le caracterizan. Hay, en fin, ceremonias en el curso de las cuales es solemnemente sacrificado el
animal.
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El lado social del totemismo se expresa sobre todo en un determinado mandamiento, rigurosisimo, y
en una amplia restriccion. Los miembros de un clan totémico se consideran como hermanos y her-
manas obligados a ayudarse y protegerse reciprocamente. Cuando un miembro del clan es muerto
por un extranjero, toda la tribu de que el asesino forma parte es responsable de su acto criminal, y el
clan a que pertenecia la victima exige solidariamente la expiacion de la sangre vertida. Los lazos
totémicos son mas fuertes que los de familia en el sentido que actualmente les atribuimos y no coin-
ciden con ellos, pues el tétem se transmite generalmente por linea materna, siendo muy probable
que la herencia paterna no existiese al principio en absoluto.

La restriccion tabu correlativa consiste en que los miembros del mismo clan totémico no deben con-
traer matrimonio entre si y deben abstenerse en general de todo contacto sexual. Nos hallamos aqui
en presencia de la exogamia, el famoso y enigméatico corolario del totemismo. A ella hemos consa-
grado ya todo el primer capitulo de la presente obra y, por tanto, nos limitaremos a recordar: primero,
que es un efecto del pronunciado horror que el incesto inspira al salvaje; segundo, que se nos hizo
comprensible como prevencién contra el incesto en los matrimonios de grupo, y tercero, que primiti-
vamente se halla encaminada a preservar del incesto a la generacién joven, y sélo después de un
cierto desarrollo llega a constituir también una traba para las generaciones anteriores.

A esta exposicion del totemismo, debida a Frazer y una de las primeras en la literatura sobre este
tema, afiadiremos algunos extractos de otra mas reciente. En sus Elementos de psicologia de los
pueblos, publicados en 1912, escribe Wundt (pag. 116): «El animal tétem es considerado como el
animal antepasado del grupo correspondiente. Totem es, pues, por un lado, una designacion de gru-
po, y, por otro, un nombre patronimico, presentando también, en esta Ultima acepcién, una significa-
cion mitologica. Todas estas significaciones del concepto de tétem estan, sin embargo, muy lejos de
hallarse rigurosamente delimitadas. En ciertos casos retroceden a ultimo término algunas de ellas,
convirtiéendose entonces los tétem en una simple nomenclatura de las divisiones del clan, mientras
que en otros pasa, en cambio, a primer término la representacion relativa a la descendencia o a la
significacion ritual del tétem... La nocion del tétem sirve de base a la subdivisién interior y a la orga-
nizacion del clan. Estas normas y su profundo arraigo en las creencias y los sentimientos de los
miembros del clan hicieron que el animal tétem no fuera considerado al principio Unicamente como el
nombre de un grupo de miembros de una tribu, sino casi siempre también como el antepasado de
dichos miembros... De este modo llegaron tales animales antepasados a ser objeto de un culto...
Este culto se exterioriza en determinadas ceremonias y solemnidades, pero sobre todo en la actitud
individual con respecto al tétem. El caracter totémico no era privativo de un animal unico, sino de
todos los pertenecientes a una especie determinada. Salvo en ciertas circunstancias excepcionales,
estaba rigurosamente prohibido comer de la carne del animal tétem. Esta interdiccidon presenta una
importante contrapartida en el hecho de que en determinadas ocasiones solemnes, y observando un
cierto ceremonial, era muerto y comido el animal tétem...» «...El aspecto social mas importante de
esta divisa totémica de la tribu consiste en las normas morales que de ella resultan con respecto a
las relaciones de los grupos entre si. Las mas importantes de estas normas son las que se refieren a
las relaciones matrimoniales. Asi resulta que dicha division de la tribu implica un importante fenéme-
no que aparece por vez primera en la época toétemista: la exogamia.»

Haciendo abstraccion de todas las modificaciones y atenuaciones ulteriores, podemos considerar
como caracteristicos del totemismo primitivo los siguientes rasgos esenciales: Los tétem no eran
primitivamente sino animales y se los consideraba como los antepasados de las tribus respectivas. El
tétem no se transmitia sino por linea materna. Estaba prohibido matarlo o comer de él, cosa que para
el hombre primitivo significaba lo mismo. Por ultimo, los miembros de una division totémica se veian
rigurosamente prohibidos a todo contacto sexual con los del sexo opuesto pertenecientes al mismo
clan.

Extrafiamos, pues, que en el codigo del totemismo formulado por Reinach aparezca omitido uno de
los dos tabu capitales, la exogamia, y no se mencione el otro, el caracter ancestral del animal tétem,
sino de pasada. Pero si hemos preferido a otras esta exposicion de Reinach, autor que, por otra par-
te, ha contribuido muy meritoriamente al esclarecimiento de estas cuestiones, ha sido sobre todo
para preparar a nuestros lectores a las divergencias de opinion que habremos de encontrar en los
autores a los que acudiremos ahora en demanda de aclaraciones.

2

Conforme se fue haciendo mas evidente que el totemismo representaba una fase normal de toda
cultura, fue también imponiéndose la necesidad de llegar a su inteligencia y elucidar el enigma de su
naturaleza. Todo es enigmatico en el totemismo, pero hemos de ver sus problemas capitales en los
relativos a los origenes de la genealogia totémica, a la motivacion de la exogamia y del tabu del in-
cesto por ella representado y a las relaciones entre la genealogia y la exogamia; esto es, entre la
organizacion totémica y la prohibiciéon del incesto. Nuestra inteligencia de la singular institucién toté-
mica habra de ser a la vez histérica y psicolédgica y esclarecer tanto las condiciones en las que se ha
desarrollado como las necesidades psiquicas del hombre, de las que constituye una expresion.
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Habra de extrafiar a nuestros lectores averiguar que para contestar a estas interrogaciones se han
situado los investigadores en puntos de vista muy diferentes y que sus resultados muestran grandes
divergencias. De este modo, todo lo que pudiera afirmarse sobre el totemismo y la exogamia es ain
inseguro. El mismo cuadro que antes hemos desarrollado guiandonos por un trabajo de Frazer publi-
cado en 1897 tiene el inconveniente de expresar un arbitrario prejuicio de dicho autor, y seguramente
seria hoy rectificado por el mismo, que no tuvo nunca reparo en modificar sus conclusiones cuando
un nuevo conocimiento lo exigia.

Parece natural admitir que si lograsemos aproximarnos mas a los origenes del totemismo y de la
exogamia, no nos seria ya nada dificil penetrar en la esencia de ambas instituciones. Mas para juz-
gar acertadamente nuestra situacion ante estas materias habremos de conservar siempre presente la
observacion de Andrew Lang de que tampoco los pueblos primitivos han conservado las formas ori-
ginales de dichas instituciones ni las condiciones de su formacion, de manera que nos vemos obliga-
dos a suplir con hipotesis las lagunas que la observacion directa ha de presentar necesariamente.
Entre las tentativas de explicacion desarrolladas hasta ahora hay algunas que el psicdlogo tiene que
rechazar desde el primer momento como inadecuadas por ser demasiado racionalistas y no tener en
cuenta el lado efectivo de la materia o parecer basadas en premisas aun no confirmadas por la ob-
servacion. Otras, por ultimo, se apoyan en materiales que podrian ser interpretados mas justificada-
mente en un distinto sentido. No es, en general, dificil refutar las diferentes opiniones expuestas,
pues, como siempre sucede, muestran los autores un mayor acierto en las criticas de que se hacen
objeto unos a otros que en la parte positiva de sus trabajos. El resultado final de sus consideraciones
sobre cada uno de los puntos tratados suele ser, en la mayoria de ellos, un non liquet. Asi, pues, no
extrafiaremos comprobar que en las obras mas recientes sobre estas materias, de las que sélo
habremos de citar aqui una pequena parte, se manifiesta una tendencia cada dia mayor a declarar
imposible la solucion general de los problemas totémicos. (Véase, por ejemplo, el estudio de B. Gol-
denweiser en el Journal of Amer. Folklore, XXIIl, 1910; trabajo resumido en el Britannica Year Book,
1913). En la mencion de tales hipétesis contradictorias habré de permitirme prescindir de su orden
cronolégico.

a) El origen del totemismo.

El problema de los origenes del totemismo puede ser formulado también en la forma siguiente: ¢ Co-
mo llegaron los hombres primitivos a denominarse (y denominar a sus tribus) con los nombres de
animales, plantas y objetos inanimados?

El escocés MacLennan, al que debe la ciencia el descubrimiento del totemismo y de la exogamia, se
abstuvo de pronunciarse sobre los crimenes del totemismo. Segun una comunicacién de A. Lang, se
inclind durante mucho tiempo a referir el totemismo a las costumbres del tatuaje. Las teorias enun-
ciadas hasta ahora sobre los origenes del totemismo pueden dividirse en tres grupos: a) las teorias
nominalistas; b) las teorias sociologicas, y g) las teorias psicoldgicas.

a) Las teorias nominalistas.

El contenido de estas teorias justifica, como lo vera el que siguiere leyendo, su clasificaciéon bajo el
titulo.

Garcilaso de la Vega, descendiente de los incas del Peru, que escribié en el siglo XVII la historia de
su pueblo, retrajo lo que sabia de los fenédmenos totémicos a la necesidad de las tribus de distinguir-
se unas de otras por sus nombres. Dos siglos mas tarde volvemos a hallar la misma opinién en la
Etnologia, de A. K. Kleane, autor que ve el origen del tétem en las armas heraldicas adoptadas por
los individuos, familias y tribus para distinguirse entre si.

Max Miuller ha expresado también este punto de vista en sus Contributions to the Science of Myt-
hology. Segun él, un tétem seria: 1° una insignia del clan; 2° un nombre del clan; 3° el nombre de un
antecesor del clan; 4° el nombre de un objeto venerado por el clan. En 1889 escribia J. Pikler: «Los
hombres reconocieron la necesidad de dar a cada colectividad y a cada individuo un nombre perma-
nente, fijado por la escritura... El totemismo no nacid, pues, de una necesidad religiosa, sino de una
necesidad prosaica y practica. El nddulo del totemismo, esto es, la denominacion, constituye una
consecuencia de la técnica de la escritura primitiva. El caracter del tétem es también el de los signos
gréficos, faciles de reproducir. Pero una vez que los salvajes se dieron el nombre de un animal, de-
dujeron de ello la idea de un parentesco con el mismo.

Herbert Spencer atribuia igualmente a la denominacién el papel decisivo en la formacion del tote-
mismo. Segun él, habria habido ciertos individuos que por presentar determinadas cualidades reci-
bieron nombre de animales y adquirieron de este modo titulos honorificos o sobrenombres que
transmitieron después a su descendencia. A causa de la indeterminacion de los idiomas primitivos,
las generaciones ulteriores habrian interpretado estos nombres como un testimonio de su descen-
dencia de dichos animales, quedando asi transformado el totemismo, a consecuencia de una errénea
interpretacion, en un culto a los antepasados.
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Lord Averbury (mas conocido con el nhombre de sir John Lubbock) explica exactamente del mismo
modo, aunque sin insistir en el error de interpretacion, el origen del totemismo. Si queremos explicar
el culto de los animales, dice, no debemos olvidar la frecuencia con que los hombres suelen tomar
nombres zooldgicos. Los hijos o los partidarios de un hombre que haya recibido el nombre de oso o
de ledn, convirtieron, naturalmente, este nombre en nombre de familia o de tribu, resultando asi que
el animal mismo lleg6 luego a ser objeto de un cierto respeto y hasta de un culto.

Contra esta teoria que deduce los nombres totémicos de los individuales, formula Fison una objecién,
al parecer irrefutable. Invocando las informaciones que sobre Australia poseemos, muestra que el
tétem es siempre una designacion de un grupo de hombres y nunca la de un individuo. Si el tétem
hubiese sido primitivamente el nombre de un individuo, no habria podido transmitirse jamas a los
hijos, dado el régimen de sucesién materna.

Todas estas teorias que acabamos de citar son, ademas, manifiestamente insuficientes. Explican por
qué las tribus primitivas llevan nombres de animales, mas no, en cambio, la importancia que esta
denominacion ha adquirido para ellas, o sea el sistema totémico. La teoria mas notable de este grupo
es la desarrollada por Lang en sus obras Social origins (1903) y The secret of the tétem (1905). Esta
teoria considera también la denominacion como el nddulo del problema pero hace intervenir a dos
interesantes factores psicoldgicos y pretende resolver asi, de un modo definitivo, el enigma del tote-
mismo.

Segun Lang, importa poco de qué modo llegaron los clanes a darse nombres de animales. Basta con
admitir que hubo un dia en el que advirtieron que llevaban tales nombres, sin que supieran determi-
nar la causa. El origen de los mismos habia sido olvidado. Entonces habrian intentado obtener una
explicacion especulativa de su denominacion, y dada la importancia que atribuian a los nombres,
tenian que llegar necesariamente a todas las ideas contenidas en el sistema totémico. Los nombres
no eran para los primitivos, como tampoco lo son para los salvajes de nuestros dias, e incluso para
nuestros nifos, algo convencional e indiferente, sino atributos significativos y esenciales. El nombre
de un individuo es una de las partes esenciales de su persona y quiza incluso de su alma. El hecho
de llevar el mismo nombre que un animal dado debid de inclinar al primitivo a admitir un importante y
misterioso enlace entre su persona y la especie animal cuyo nombre llevaba. ;Y qué otro enlace
hubiera podido concebir sino la consanguinidad? Pero admitido éste, fundandolo en la identidad de
nombre, todas las prescripciones totémicas, incluso la exogamia, habian de derivarse de él como
consecuencia directa del tabu de consanguinidad.

«No more than these three things -a group animal name of unknown origin; belief in a trascendental
connection between all bearers, human and bestial, of the same name; and belief in the blood super-
stition- was needed to give rise to all the tétemic creeds and practices, including exogamy.» (Secret of
the tétem, pagina 126.)

La explicacion de Lang es, por decirlo asi, de dos tiempos. La primera parte de su teoria deduce el
sistema totémico, con una necesidad psicologica, de la existencia del nombre totémico, partiendo de
la hipétesis del olvido del origen de dicho nombre. La segunda procura descubrir tal origen, y, como
pronto veremos, es de naturaleza muy diferente.

Esta segunda parte no se aleja, en efecto, gran cosa de las demas teorias nominalistas. La necesi-
dad practica de distinguirse obligd, segun ella, a las tribus a atribuirse denominaciones diferentes, y
cada una de ellas se atuvo preferentemente a aquella que las demas le daban. Este naming from
without constituye la caracteristica de la teoria de Lang. El hecho de que fueran nombres de anima-
les los adoptados no tiene por qué extrafiarnos, tanto menos cuanto que tales denominaciones zoo-
l6gicas no podian ser consideradas por los hombres primitivos como un baldén o una burla. Lang
cita, ademas, numerosos casos de épocas histéricas mas proximas, en los que nombres dados a
titulo de burla fueron gustosamente aceptados por los interesados (‘Les Gueux', los whigs y los to-
ries). La hipotesis de que el origen del nombre totémico fue olvidado en el curso de los tiempos enla-
za esta segunda parte de la teoria de Lang a la primera, precedentemente expuesta.

b) Las teorias sociologicas.

S. Reinach, que ha investigado con éxito las supervivencias del sistema totémico en el culto y las
costumbres de periodos posteriores, pero que ha dejado pasar inadvertido desde el principio el ca-
racter ancestral del animal tétem, afirma en una de sus obras que el tétem no es, a su juicio, sino
«una hipertrofia del instinto social».

Tal es también la idea en que se basa la obra de E. Durkheim (1912) titulada Les formes élémentai-
res de la vie religieuse. Le systéme totémique en Australie. El tétem no seria, segun Durkheim, sino
el representante visible de la religion social de estos pueblos y encarnaria a la colectividad, la cual
seria el verdadero objeto del culto.

Otros autores han buscado argumentos mas concretos en apoyo de esta tesis que atribuye a las
tendencias sociales un papel predominante en la formacion de las instituciones totémicas. Asi, A. C.
Haddon supone que toda tribu primitiva se alimentaba al principio de una sola especie de animales o
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plantas, e incluso comerciaba quiza con ella, utilizandola como medio de cambio contra productos
proporcionados por otras tribus. Era, pues, natural que esta tribu acabase por ser conocida para los
demas bajo el nombre del animal que desempefiaba en su vida tan importante papel. Al mismo tiem-
po debié de nacer en ella una familiaridad particular con el animal de referencia y una especie de
interés hacia él, fundado unicamente en la mas elemental y mas urgente de las necesidades huma-
nas, o sea en el hambre.

A esta teoria, la mas racionalista de todas las relativas al totemismo, se ha objetado que el régimen
de alimentacion que supone no ha sido comprobado en ninguna parte entre los primitivos y no ha
existido probablemente jamas. Los salvajes son omnivoros, y tanto mas cuanto mas bajo es su nivel
de cultura. Por otro lado, no se comprende como este régimen exclusivo hubiera podido dar origen a
una actitud casi religiosa con respecto al tétem y culminante en una abstencién absoluta del alimento
preferido.

La primera de las tres teorias que Frazer ha formulado sobre el origen del totemismo es una teoria
psicolégica. Mas adelante hablaremos de ella.

La segunda, de la que vamos ahora a ocuparnos, le fue sugerido por un importante trabajo de dos
investigadores sobre los indigenas de la Australia Central.

Spencer y Guillen describian en su obra toda una serie de singularisimas instituciones, costumbres y
creencias observadas en un grupo de tribus conocidas con el nombre de nacion arunta, y Frazer se
adhirié a su conclusién, segun la cual debian ser consideradas tales singularidades como rasgos de
un estado primario, resultando asi susceptibles de informarnos sobre el sentido primero y auténtico
del totemismo.

Las particularidades observadas en la tribu arunta (una parte de la nacién arunta) son las siguientes:

1a. Los aruntas presentan la division en clanes totémicos; pero el tétem no es transmitido por heren-
cia, sino determinado individualmente (ya veremos en qué forma).

2a. Los clanes totémicos no son exdgamos, y las restricciones matrimoniales se hallan fundadas, en
esta minuciosisima division, en clases matrimoniales que nada tienen que ver con el tétem.

3a. La funcion del clan totémico consiste en la realizacion de una ceremonia, cuyo fin es el de provo-
car, por medios esencialmente magicos, la multiplicacion del objeto totémico comestible (esta cere-
monia se llama intichiuma).

4a. Los aruntas sustentan una teoria singular sobre la concepcion y la resurreccion. Pretenden que
los espiritus de los muertos pertenecientes al mismo tétem esperan su resurreccion reunidos en cier-
tos lugares de su territorio y se introducen en el cuerpo de las mujeres que pasan por dichos lugares.
Al nacer un nifio indica la madre el lugar en el que cree haberlo concebido, y el tétem del nifio es
determinado conforme a esta indicacion.

Admiten, ademas, que los espiritus, tanto los de los muertos como los de los resucitados, se hallan
ligados a ciertos amuletos de piedra de una forma particular (llamados «churinga»), que se hallan en
dichos lugares.

Dos hechos parecen haber sugerido a Frazer la opinion de que las instituciones de los arunta repre-
sentan la forma mas antigua del totemismo. En primer lugar, la existencia de ciertos mitos que afir-
man que los antecesores de los arunta se alimentaron regularmente de su tétem y no se casaron
jamas sino con mujeres pertenecientes al mismo tétem que ellos. En segundo, la importancia aparen-
temente secundaria que los arunta atribuyen al acto sexual en su teoria de la concepcion. Estos
hombres, que no han reconocido que la fecundacion es consecuencia de las relaciones sexuales,
pueden ser considerados, justificadamente, como los mas primitivos entre todos los actualmente
existentes.

Tomando como base de su opinion sobre el totemismo la ceremonia intichiuma, creyo ver Frazer el
sistema totémico a una luz completamente nueva, bajo el aspecto de una organizacién puramente
practica, destinada a combatir las necesidades mas naturales del hombre. (Véase la opinion de Had-
don anteriormente expuesta). El sistema totémico se le aparecio, simplemente, como una «coopera-
tive magic» en gran escala. Los primeros formaban, por decirlo asi, una asociacion magica de pro-
duccién y consumo. Cada clan totémico se encargaba de asegurar la abundancia de cierto articulo
alimenticio. Cuando el tétem no era ya un animal comestible, sino un animal feroz o una fuerza natu-
ral, la lluvia, el viento, etc., se encargaba el clan correspondiente de ocuparse de este orden de fe-
némenos para alejar sus efectos perjudiciales. Cada uno de los clanes ejercia sus funciones en be-
neficio de todos los demas. Como el clan no debia comer de su tétem o sélo podia probarlo en de-
terminadas ocasiones, se dedicaba a provisionar de él a los demas, que le proporcionaban, a cam-
bio, aquello de que se habian encargado, conforme a su deber totémico social. A la luz de esta teo-
ria, fundada en la ceremonia intichiuma, supuso Frazer que, deslumbrados por la prohibicién de co-
mer del animal tétem, habian dejado inadvertido hasta entonces los investigadores el aspecto social
del problema; esto es, el mandamiento de velar porque los deméas no carecieran del tétem comesti-
ble.
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Frazer admitié la tradicion arunta de que todos los clanes totémicos se alimentaron originariamente
de su tétem, sin restriccion alguna. Pero después tropezo6 con grandes dificultades para la compren-
sion del desarrollo ulterior, en el que el clan se contentaba con procurar a los demas el tétem, renun-
ciando por su parte a alimentarse de él. Supuso entonces que tal restriccion no fue dictada por un
respeto de orden religioso, sino que obedecioé quiza a la observacion de que ningun animal se ali-
mentaba con la carne de los de su misma especie. De esta observacion habrian deducido los primiti-
vos que la infraccion de tal costumbre podia debilitar su identificacion con el tétem y disminuir el po-
der que deseaban adquirir y conservar sobre él. Tal restriccion podia también explicarse por el deseo
de hacer propicio al animal tétem, respetandolo. De todos modos, no se hacia Frazer ilusiones sobre
las dificultades con las que tal teoria tropezaba, como tampoco se atrevid a pronunciarse sobre la
forma en que la costumbre de contraer matrimonio dentro de la tribu, afirmada por la mencionada
leyenda arunta, hubo de transformarse después en la exogamia.

La teoria de Frazer, fundada en el intichiuma, presupone y admite la naturaleza primitiva de las insti-
tuciones aruntas. Ahora bien: parece imposible mantener esta afirmacion ante las objeciones que le
han sido opuestas por Durkheim y Lang. Los arunta se presentan, por el contrario, como la mas des-
arrollada de las tribus australianas, y parecen hallarse mas bien en una fase de disolucién que en el
principio del totemismo. Los mitos, que tan profunda impresién hicieron a Frazer, por proclamar, con-
trariamente a las instituciones hoy en vigor, la libertad de comer del tétem y contraer matrimonio en el
interior del clan totémico, deben ser consideradas como fantasias optativas proyectadas en el pasa-
do; esto es, como un mito andlogo al de la edad de oro.

g) Las teorias psicoldgicas.

La primera teoria formulada por Frazer, antes de conocer las observaciones de Spencer y Gillen, es
de caracter psicoldgico y se basa en la creencia en el «alma exterior». El tétem representaria un
refugio en el que el alma seria depositada para sustraerla a los peligros que pudieran amenazarla.
Cuando el primitivo habia confiado su alma a su tétem, se hacia invulnerable y se guardada, natu-
ralmente, de causar el menor dafio al portador de la misma; pero como no sabia cual de los indivi-
duos de la especie animal totémica era tal portador, tomaba el partido de respetar a la especie ente-
ra. Mas tarde renuncio Frazer, por si mismo, a enlazar el sistema totémico a la creencia en las almas.

Cuando llegaron a su conocimiento las observaciones de Spencer y Gillen, formulé una segunda
teoria -la sociolégica antes analizada-, pero tampoco ésta consiguié satisfacerle definitivamente,
pues reconocio que el motivo atribuido en ella al totemismo era demasiado racionalista y suponia una
organizacion social en exceso complicada para ser primitiva. Las asociaciones cooperativas magicas
se le mostraron entonces mas bien como frutos tardios que como gérmenes del totemismo, y busco,
por tanto, detras de ellas un factor mas sencillo, una supersticion primitiva de la que fuese posible
derivar el totemismo, hallandolo en la singularisima teoria de los arunta sobre la concepcion.

Los arunta suprimen, como ya indicamos, toda relacién entre la concepcion y el acto sexual. Cuando
una mujer se siente fecundada, es que en el momento en que experimenta dicha sensacién ha habi-
do un espiritu que aspiraba a la resurreccion y que ha abandonado su residencia para introducirse en
el cuerpo de dicha mujer, la cual le dara a luz, como hijo suyo. Tal hijo tendra el totem de los espiritus
que esperan su resurreccion en la misma residencia de aquel que en él ha encarnado. Esta teoria no
puede, desde luego, explicar el totemismo, puesto que supone ya la existencia del tétem; pero si
retrocedemos un poco mas y admitimos que la mujer creia desde un principio que el animal, la plan-
ta, la piedra o el objeto que ocupaba su pensamiento en el instante en que se sintié fecundada habia
penetrado realmente en ella, para nacer después en forma humana, quedara realmente justificada,
por esta creencia de la madre, la identidad del hombre con su tétem, y todas las prohibiciones toté-
micas, con exclusion de la exogamia, podran ser deducidas de ella. En estas condiciones es natural
que el hombre se niegue a comer el animal o la planta tétem, pues ello significaria comerse a si
mismo. Pero de cuando en cuando se sentira dispuesto a consumir ceremoniosamente un poco de
su totem, con el fin de reforzar de este modo su identidad con él, identidad que constituye la parte
esencial del totemismo. Las observaciones de W. H. R. Rivers sobre los naturales de las islas de
Banko parecen demostrar, en efecto, la identificacién directa del hombre con su tétem, basada en
una analoga teoria de la concepcion.

La ultima fuente del totemismo consistiria, pues, en la ignorancia en que se encuentran los salvajes
de la forma en la que los hombres y los animales procrean y perpetian su especie, y sobre todo del
papel que el macho desempefia en la fecundacion. Esta ignorancia ha podido ser favorecida por el
largo intervalo que separa el acto de la fecundacion del nacimiento del nifio (o del momento en que la
madre advierte los primeros movimientos del feto). El totemismo seria asi una creacion del espiritu
femenino y no del masculino y tendria su fuente en los «antojos» de la mujer encinta. «Todo lo que
ha impresionado la imaginacion de una mujer en aquel misterioso momento de su vida en el que
sintid que era madre ha podido ser, en efecto, faciimente identificado por ella con el nifio que llevaba
en su seno. Estas ilusiones materiales, tan naturales y, segun parece, tan universales pueden muy
bien haber sido la raiz del totemismo».
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La objecion principal que puede oponerse a esta tercera teoria de Frazer es la misma que fue formu-
lada contra su segunda teoria, o sea contra la sociolégica. Los arunta parecen hallarse muy lejos de
los comienzos del totemismo. Su negacién de la paternidad no parece reposar en una ignorancia
primitiva. En muchos casos conocen incluso la herencia por linea paterna. Diriase mas bien que han
sacrificado la paternidad a una especie de especulacion destinada a asegurar el culto a los espiritus
de los antepasados. Haciendo del mito de la inmaculada concepcién una teoria general, no han dado
mayor prueba de ignorancia de las condiciones de la procreacion que los pueblos de la antigiedad
en la época del nacimiento de los mitos cristianos.

El holandés G. A. Wilcken ha propuesto otra explicacion del origen del totemismo, enlazandolo con la
creencia en la transmigracion de las almas. «El animal al que segun la creencia general pasaban las
almas de los muertos se convertia asi en un pariente por consanguinidad, esto es, en un antepasa-
do, y era venerado como tal.» Sin embargo, es mas bien la creencia en la transmigracién de las al-
mas la que podria explicarse por el totemismo, y no éste por ella.

Otra teoria del totemismo ha sido formulada por varios excelentes etnélogos americanos, tales como
Fr. Boas, Hill-Tout y otros. Apoyandose en observaciones realizadas en tribus totémicas americanas,
afirma esta teoria que el tétem tiene su origen en un espiritu tutelar, concebido en un suefio a un
antepasado de la tribu y transmitido por éste a su posteridad. Pero ya indicamos anteriormente las
dificultades que se oponen a la explicacion de los origenes del totemismo por la transmision heredita-
ria e individual. Ademas, las observaciones realizadas en Australia no justifican en ningin modo tal
relacion de origen entre el tétem y un espiritu tutelar.

La teoria psicolégica mas reciente, esto es, la de Wundt, considera como decisivos los dos hechos
siguientes: El de que el objeto totémico mas primitivo y difundido sea el animal y el de que los anima-
les totémicos mas extendidos sean aquellos a los que se atribuye un alma. Ciertos animales, como
las serpientes, los pajaros, los lagartos y los ratones, parecen muy apropiados, por su gran movili-
dad, su poder de volar y otras propiedades que inspiran sorpresa u horror, para constituirse en porta-
dores de las almas que han abandonado los cuerpos. El animal totémico seria, pues, un producto de
los avatares zooldgicos del alma humana. Asi, pues, el totemismo, segun Wundt, se enlazaria direc-
tamente con la creencia en las almas; esto es, con el animismo.

b) y c) El origen de la exogamia y sus relaciones con el totemismo.

Aun habiendo citado con algun detalle las teorias relativas al totemismo, temo no haber dado una
idea suficiente de ellas a causa de las abreviaciones a las que me he visto obligado a recurrir. Mas
por lo que concierne a las cuestiones de que ahora vamos a ocuparnos, creo poder permitirme, en
interés del lector mismo, ser aun mas conciso, pues las discusiones surgidas sobre la exogamia de
los pueblos totémicos son particularmente numerosas, complicadas y hasta confusas, y para el fin
que en el presente estudio perseguimos ha de bastarnos recoger algunas lineas directivas de las
mismas, remitiendo, por lo demas, a aquellos que deseen formarse una idea mas profunda de la
cuestion a las obras especiales que ya hemos tenido frecuente ocasion de citar.

La actitud de un autor ante los problemas enlazados con la exogamia depende naturalmente, hasta
cierto punto, de sus simpatias por una de las diversas teorias totémicas. Algunas de las explicacio-
nes expuestas carecen de toda relacién con la exogamia, como si se tratase de dos instituciones por
completo diferentes. De este modo nos hallamos ante dos concepciones, una de las cuales se ajusta
a las apariencias primitivas y ve en la exogamia una parte especial del sistema totémico, mientras
que la otra niega tal enlace y no cree sino en una coincidencia accidental de estos dos rasgos de las
civilizaciones primitivas. En sus trabajos mas recientes ha adoptado Frazer sin reservas este ultimo
punto de vista.

«Debo rogar al lector -dice- que tenga siempre presente el hecho de que las dos instituciones, el
totemismo y la exogamia, son fundamentalmente distintas por su origen y su naturaleza, aunque se
entrecrucen y se mezclen accidentalmente con un gran niumero de tribus.» (Totemism and Exogamy,
I, prefacio, pagina XIlI.)

Este autor nos pone directamente en guardia contra el punto de vista opuesto, en el que ve una fuen-
te de dificultades y de interpretaciones erroneas. Contrariamente a Frazer, han hallado otros autores
el medio de ver en la exogamia una consecuencia necesaria de las ideas fundamentales del tote-
mismo. Durkheim expone en sus trabajos que el tabu enlazado al tétem debia implicar necesaria-
mente la prohibicién del contacto sexual con las mujeres pertenecientes al mismo tétem. El tétem es
de la misma sangre que el hombre, y, por tanto, el tabu de la sangre tiene que prohibir necesaria-
mente (refiriéndose en particular a la desfloracion y a la menstruacioén) las relaciones sexuales con
una mujer del mismo tétem. A. Lang, de acuerdo con Durkheim en este punto, llega incluso a opinar
que no es necesario invocar el tabu de la sangre para motivar la prohibicion de las relaciones sexua-
les con mujeres de la misma tribu. El tabu totémico general, que prohibe, por ejemplo, sentarse a la
sombra del arbol tabu, bastaria para ello. Como mas adelante veremos, sustenta ain este mismo
autor otra teoria diferente sobre los origenes de la exogamia, dejando, por cierto, en la oscuridad la
relacion que puede unir a esta segunda teoria con la precedentemente expuesta. Por lo que concier-
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ne a la sucesion en el tiempo, opina la mayoria de los autores que el totemismo es anterior a la exo-
gamia.

Entre las teorias que tienden a explicar la exogamia independientemente del totemismo no recoge-
remos sino aquellas que representan las diferentes actitudes de los autores con respecto al problema
del incesto.

3
Salo el psicoanalisis proyecta alguna luz sobre estas tinieblas.

La actitud del nifio con respecto a los animales presenta numerosas analogias con la del primitivo. El
nino no muestra aun vestigio ninguno de aquel orgullo que mueve al adulto civilizado a trazar una
precisa linea de demarcacion entre su individuo y los demas representantes del reino animal. Por el
contrario, considera a los animales como iguales suyos, y la confesién franca y sincera de sus nece-
sidades le hace sentirse incluso mas proximo al animal que al hombre adulto, al cual encuentra indu-
dablemente enigmatico.

En este perfecto acuerdo entre el nifio y el animal, surge a veces una singular perturbacion. El nifio
comienza de repente a sentir miedo de ciertos animales y a evitar el contacto e incluso la vista de
todos los representantes de una especie dada. Se nos presenta entonces el cuadro clinico de la zoo-
fobia, una de las afecciones psiconeuroticas mas frecuentes de esta edad y quiza la forma mas tem-
prana de este género de enfermedades. La fobia recae, por lo regular, sobre animales hacia los que
el nino habia testimoniado hasta entonces un vivo interés, y no presenta relacion ninguna con un
determinado animal particular. La eleccion del animal objeto de la fobia aparece harto limitada en
nuestras grandes ciudades, y, por tanto, encontramos con gran frecuencia como tales objetos los
caballos, los perros y los gatos; mas raras veces, los pajaros, y, en cambio, muy repetidamente, ani-
males de pequefas dimensiones, tales como los escarabajos y las mariposas. Asimismo pueden
constituirse en objeto de una fobia animales que el nifio no conoce sino por sus libros de estampas o
por los cuentos que ha oido relatar.

La determinacion de la forma en que se han llevado a cabo estas inusitadas elecciones del animal
objeto de la fobia soélo raras veces se consigue. Al doctor K. Abraham (1914) debemos la comunica-
cion de un caso en el que el nifio explicod por si mismo su miedo a las avispas diciendo que le hacian
pensar en el tigre, animal muy temible, segun le habian contado.

Las zoofobias de los nifios no han sido aun objeto de un detenido examen analitico, no obstante me-
recerlo en alto grado. Ello depende, quiza, de las dificultades inherentes a la realizacion de analisis
con sujetos de tan poca edad. No podemos, por tanto, afirmar haber llegado al conocimiento del sen-
tido general de estas enfermedades, sentido que, por otra parte, no creemos puede ser unitario. Sin
embargo, algunas de estas fobias, relativas a animales de crecido tamafo, se han mostrado accesi-
bles al analisis y han revelado su enigma al investigador. En todas ellas se nos ha revelado, sin ex-
cepciodn, que cuando el infantil sujeto pertenece al sexo masculino, se refiere su angustia a su propio
padre, aunque haya sido desplazada sobre el animal objeto de la fobia.

Todo psicoanalitico ha tenido ocasion de observar casos de este género y recogido en ellos iguales
impresiones, a pesar de lo cual son muy poco numerosas las publicaciones detalladas sobre este
tema, circunstancia puramente accidental, y de la que seria errdbneo concluir que nuestra afirmacion
no se apoya sino en observaciones aisladas. El doctor Wulff, de Odesa (*), es uno de los autores que
con mayor inteligencia se han ocupado de las neurosis infantiles. En una de sus comunicaciones, en
la que desarrolla el historial clinico de un nifio de nueve afios, encontramos la descripcion de una
fobia de los perros, padecida por el infantil sujeto cuando apenas acababa de cumplir los cuatro.
Cuando veia un perro por la calle, se echaba a llorar y gritaba: «jNo me cojas, perrito!; seré bueno.»
Por ser bueno entendia «no volver a tocar el violin», esto es, no masturbarse.

En el curso de su estudio hace Wulff el siguiente resumen de este caso: «Su fobia de los perros no
es, en el fondo, sino el miedo que su padre le inspira, desplazado sobre dichos animales, pues la
singular exclamacién «jPerrito, seré bueno!» (esto es, «no me masturbaré»), se dirige propiamente a
su padre, que es quien le ha prohibido la masturbacion. Mas adelante consigna este autor en una
nota una indicacién que no se halla completamente de acuerdo con nuestras observaciones, y testi-
monia, ademas, de la frecuencia de estos casos: «Estas fobias (fobias de los caballos, de los perros,
de las gallinas y de otros animales domésticos) son tan frecuentes en el nifio como el pavor noctur-
nus, y el analisis nos revela siempre su origen en el desplazamiento sobre un animal del miedo que
el padre o la madre inspiran al infantil sujeto. Lo que no puedo afirmar es si la fobia de los ratones y
las ratas, tan difundida, presenta o no el mismo mecanismo.»

En el primer volumen de la revista titulada Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopatologische
Forschungen tengo publicado un «Andlisis de una fobia de un nifio de cinco afios», cuyo historial
clinico me fue amablemente comunicado por el padre del sujeto. Se trataba de un miedo tal a los
caballos, que el nifio se negaba a salir a la calle y temia incluso que llegasen hasta su habitacion
para morderle. Esta temida agresion debia constituir el castigo de su deseo de que el caballo cayese
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(muriese). Cuando se logré apaciguar el temor que al nifio inspiraba su padre, pudo observarse que
luchaba contra el deseo de la ausencia (la partida, la muerte) del mismo, pues veia en él un rival que
le disputaba los favores de la madre, hacia la que se orientaban vagamente sus primeros impulsos
sexuales. Se hallaba, pues, en aquella tipica disposicion del sujeto infantil masculino que ha sido
designada por nosotros con el nombre de «complejo de Edipo», y en la que vemos el complejo cen-
tral de la neurosis. El analisis de este nifo, al que llamaremos Juanito, nos revel6 una nueva circuns-
tancia, muy interesante desde el punto de vista del totemismo, pues vimos que habia desplazado
sobre el animal una parte de los sentimientos que su padre le inspiraba.

El analisis nos descubre todos los trayectos asociativos, tanto los de contenido importante como los
accidentales, a lo largo de los cuales se efectua tal desplazamiento, y nos permite adivinar los moti-
vos de este ultimo. El odio nacido de la rivalidad con el padre no ha podido desarrollarse libremente
en la vida psiquica del nifio, por oponerse a él el carifio y la admiracion preexistentes en la misma. El
nifo se encuentra, pues, en una disposicion afectiva equivoca -ambivalente- con respecto a su pa-
dre, y mitiga el conflicto resultante de tal actitud desplazando sus sentimientos hostiles y temerosos
sobre un subrogado de la persona paterna. Pero este desplazamiento no consigue resolver la situa-
cién, estableciendo una definida separacion entre los sentimientos carifiosos y los hostiles. Por el
contrario, persisten el conflicto y la ambivalencia, pero referidos ahora al objeto del desplazamiento.
Asi, comprobamos que no es s6lo miedo lo que los caballos inspiran a Juanito, sino también respeto
e interés. Una vez apaciguados sus temores, se identifico con el temido animal y jugaba a correr y
saltar como un caballo, mordiendo a su padre. En otro periodo de mejoria de la fobia identificd sin
temor alguno a sus padres con otros distintos animales de crecido tamario.

No podemos menos de reconocer en estas zoofobias infantiles ciertos rasgos del totemismo, aunque
bajo un aspecto negativo. Sin embargo, debemos a S. Ferenczi la interesantisima observacion de un
caso singular, que puede ser considerado como una manifestacion de totemismo positivo en un nifio.
En el pequefio Arpad, cuya historia nos relata Ferenczi, las tendencias totémicas no surgen en rela-
cion directa con el complejo de Edipo, sino basadas en la premisa narcisista del mismo, o sea en el
miedo a la castracion. Pero leyendo atentamente el historial clinico de Juanito, antes mencionado,
hallamos también en él numerosos testimonios de que el padre era admirado como poseedor de
organos genitales de gran volumen, y temido al mismo tiempo como una amenaza para los 6rganos
genitales del nifio. Tanto en el complejo de Edipo como en el complejo de la castracion desempefia
el padre el mismo papel, o sea el de un temido adversario de los intereses sexuales infantiles, que
amenaza al nifio con el castigo de castrarle o el sustitutivo de arrancarle los ojos.

Teniendo el pequeio Arpad dos afos y medio, se puso un dia a orinar en el gallinero de su residen-
cia veraniega, y hubo una gallina que le picd o intentd picarle en el pene. Cuando al afio siguiente
volvid al mismo lugar, se imagind ser él mismo una gallina, mostré un vivisimo interés, casi exclusivo,
por el gallinero y todo lo que en él sucedia, y cambié su lenguaje humano por el piar y el cacarear del
corral. En la época a la que la observacion se refiere tenia ya cinco afios y habia vuelto a hallar su
idioma, pero no hablaba sino de las gallinas y otros volatiles. No conocia ningun otro juguete y no
cantaba sino canciones en las que se trataba de estos animales. Su actitud con respecto a su animal
tétem era claramente ambivalente, componiéndose de un odio y un amor desmesurados. Su juego
preferido era el de presenciar o simular el sacrificio de una gallina o un pollo. «Constituia para él una
fiesta asistir al sacrificio de estas aves, y era capaz de bailar durante horas enteras en derredor del
cadaver, presa de una gran excitacion.» Después besaba y acariciaba al animal muerto o limpiaba y
cubria de besos las imagenes de gallinas que él mismo habia maltratado antes.

El pequeno Arpad se cuidé por si mismo de no dejar la menor duda sobre el sentido de su singular
actitud. En ocasiones sabia traducir sus deseos del lenguaje totémico al vulgar: «Mi padre es el gallo
-dijo un dia-. Ahora soy pequefio y soy un pollito; pero cuando sea mayor seré una gallina, y cuando
sea «mas mayor» aun seré un gallo.» Otra vez se negd de repente a comer «madre asada» (por
analogia con la gallina asada). Por ultimo, solia amenazar clara y frecuentemente a los demas con la
castracion, transfiriendo asi las amenazas de este género que a €l mismo se le hacian a consecuen-
cia de sus practicas onanistas.

La causa del interés que le inspiraba todo lo que en el corral sucedia no presenta para Ferenczi la
menor duda: «Las relaciones sexuales entre el gallo y la gallina, la puesta de los huevos y la salida
del pollitoy» satisfacian su curiosidad sexual, orientada realmente hacia la vida familiar humana. Con-
cibiendo de este modo los objetos de sus deseos, conforme a lo que habia visto en el gallinero, dijo
un dia a una vecina: «Me casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera... O
no; mejor con mi madre que con la cocinera.»

Mas adelante completaremos el examen de esta observaciéon. Por ahora nos limitaremos a hacer
resaltar dos interesantes coincidencias de nuestro caso con el totemismo; la completa identificacion
con el animal totémico y la actitud ambivalente con respecto a él. Basandonos en estas observacio-
nes nos creemos autorizados para sustituir en la féormula del totemismo -por lo que al hombre se
refiere- el animal totémico por el padre. Pero, una vez efectuada tal sustitucion, nos damos cuenta de
que no hemos realizado nada nuevo ni dado, en verdad, un paso muy atrevido, pues los mismos
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primitivos proclaman esta relacion, y en todos aquellos pueblos en los que hallamos aun vigente el
sistema totémico es considerado el tétem como un antepasado. Todo lo que hemos hecho no es sino
tomar en su sentido literal una manifestacién de estos pueblos que ha desconcertado siempre a los
etndlogos, los cuales la han eludido, relegandola a un ultimo término. El psicoanalisis nos invita, por
el contrario, a recogerla y enlazar a ella una tentativa de explicaciéon del totemismo.

El primer resultado de nuestra sustitucién es ya de por si muy interesante. Si el animal totémico es el
padre, resultara, en efecto, que los dos mandamientos capitales del totemismo, esto es, las dos pres-
cripciones tabu que constituyen su nédulo, o sea la prohibicién de matar al tétem y la de realizar el
coito con una mujer perteneciente al mismo tétem, coincidiran en contenido con los dos crimenes de
Edipo, que mat6 a su padre y cas6 con su madre, y con los dos deseos primitivos del nifio, cuyo
renacimiento o insuficiente represion forman quiza el ndédulo de todas las neurosis. Si esta semejan-
za no es simplemente un producto del azar, habra de permitirnos proyectar cierta luz sobre los orige-
nes del totemismo en remotisimas épocas, esto es, nos permitira hacer verosimil la hipétesis de que
el sistema totémico constituye un resultado del complejo de Edipo, como la zoofobia de Juanito o la
perversion del pequefio Arpad. Para establecer esta verosimilitud vamos a estudiar a continuacion
una particularidad aun no mencionada del sistema totémico, o como pudiéramos decir, de la religion
totémica.

4

FiSICO, filblogo, exégeta biblico, inteligencia tan universal como clarividente y exenta de prejuicios,
W. Robertson Smith expone en su obra sobre la religién de los semitas, publicada cinco afios des-
pués de su muerte, en 1899, la opinidon de que una ceremonia singular, la llamada comida totémica,
formé desde un principio parte integrante del sistema totémico. Para apoyar esta hipétesis no dispo-
nia sino de un solo dato; una descripcion, procedente del siglo V de nuestra era, de un acto de dicho
geénero; pero, no obstante, supo darle un alto grado de verosimilitud mediante el analisis de la natura-
leza del sacrificio entre los antiguos semitas. Como el sacrificio supone la existencia de una divini-
dad, el proceso légico seguido por Robertson es una induccién, cuyo punto de partida se halla en
una fase superior del culto religioso, y el de llegada en el mas primitivo estadio del totemismo.

Intentaremos extractar aqui aquellos pasajes de la excelente obra de Robertson que mas pueden
interesarnos para el fin del presente estudio, o sea los relativos al origen y a la significacion del rito
del sacrificio, prescindiendo de los detalles del mismo, a veces en extremo interesantes, y de todo lo
referente a su desarrollo ulterior. Creemos un deber advertir al lector que nuestro extracto no puede
reflejar apenas la lucidez y la fuerza demostrativa del original.

Expone Robertson que el sacrificio sobre el altar constituia la parte esencial del ritual de las religio-
nes antiguas. Dado que en todas ellas desempefia idéntico papel puede referirse su nacimiento a
causas generales, que produjeron en todas partes los mismos efectos.

El sacrificio, el acto sagrado por excelencia, kat' exochn (sacrificium, ierourgia), no tenia, sin embar-
go, al principio la significacion que adquirié en épocas posteriores, o sea la de una ofrenda hecha a la
divinidad para aplacarla o conseguir su favor. (El empleo profano de esta palabra se halla basado en
su sentido secundario, que es el de desinterés, abnegacion y olvido de si mismo.) Todo nos hace
suponer que el sacrificio no era primitivamente sino un acto de camaraderia (fellowship) social entre
la divinidad y sus adoradores, un acto de comunién de los fieles con su dios.

Ofrecianse en sacrificio manjares y bebidas; el hombre sacrificaba a su dios aquello de que él mismo
se alimentaba: carne, cereales, frutas, vino y aceite, no existiendo restricciones ni excepciones sino
con respecto a la carne. Los animales ofrecidos en sacrificio eran consumidos a la vez por el dios y
por sus adoradores y unicamente las ofrendas vegetales se reservaban al dios, sin participacion del
hombre. Es indudable que los sacrificios de animales son los mas antiguos y fueron al principio Uni-
cos. La ofrenda de vegetales tuvo como fuente la de las primicias de todos los frutos, y representaba
un tributo pagado al duefio del suelo. Pero los sacrificios de animales son anteriores a la agricultura.

Ciertas supervivencias linguisticas muestran de un modo irrebatible que la parte del sacrificio desti-
nada al dios era considerada al principio como su alimento real. Pero esta representacion llegd a
hacerse incompatible con la progresiva desmaterializacion de la naturaleza de la divinidad, y se crey6
eludirla no asignando a la divinidad sino la parte liquida de la comida. El uso del fuego permiti6 mas
tarde preparar los alimentos humanos en una forma mas apropiada a la esencia divina, y la carne
sacrificada fue quemada sobre el altar, ascendiendo su humo a las moradas celestes. Como brebaje,
se ofrecia primeramente al dios la sangre del animal sacrificado, sustituida luego en épocas posterio-
res por el vino, al cual se consideraba como la «sangre de la vid», nombre que aun le dan los poetas
de nuestros dias.

La forma mas antigua del sacrificio, anterior a la agricultura y al uso del fuego, era, pues, el sacrificio
animal, en el que la carne y la sangre eran consumidas en comun por el dios y sus adoradores, sien-
do requisito esencial que cada participe recibiese su porcion.
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Tales sacrificios constituian una ceremonia publica y una fiesta celebrada por el clan entero. La reli-
gion era, en general, algo comun, y el deber religioso, una obligacion social. Los sacrificios y las fies-
tas coincidian en todos los pueblos, pues cada sacrificio comportaba una fiesta y no habia fiesta sin
sacrificio. El sacrificio-fiesta era una ocasion de elevarse alegremente por encima de los intereses
egoistas y hacer resaltar los lazos que unian a los miembros de la comunidad entre si y con la divini-
dad.

La fuerza moral de la comida publica de sacrificio reposaba en representaciones muy antiguas relati-
vas a la significacion del acto de comer y beber en comun. Comer y beber con otra persona era a la
vez un simbolo de la comunidad social y un medio de robustecerla y contraer obligaciones recipro-
cas. La comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la comensalidad del dios y de sus
adoradores, y esta «comensalidad» implicaba todas las demas relaciones que se suponian existen-
tes. Ciertas costumbres, que aun hallamos en vigor entre los arabes del desierto, muestran que lo
que daba a la comida en comun esta fuerza de unién no era un factor religioso, sino el mismo acto de
comer. Aquellos que han compartido con tales beduinos un poco de comida o han bebido leche de
sus rebafos no tienen ya que temer nada de ellos, y pueden por el contrario, contar con su ayuda y
con su proteccién, aunque no indefinidamente, sino sélo durante el tiempo que el alimento ingerido
permanece en el cuerpo. Resulta, pues, que el lazo de la comunidad es concebido de una manera
puramente realista, y precisa para ser duradero de la repeticién del acto que lo origina.

Mas ¢ por qué causa se atribuye esta fuerza de union al acto de comer y beber en compania? En las
sociedades mas primitivas no existe sino un solo lazo que ligue sin condiciones ni excepciones: la
comunidad de clan (kinship). Los miembros de esta comunidad son solidarios unos de otros. Un kin
es un grupo de personas cuya vida forma tal unidad fisica, que puede considerarse a cada una de
ellas como un fragmento de una vida comun. Asi, cuando un miembro del kin muere de muerte vio-
lenta, no dicen los demas: «Ha sido vertida la sangre de Fulano», sino «Ha sido vertida nuestra san-
gre». La frase hebrea con la que se reconoce el parentesco de tribu dice: «Tu eres hueso de mis
huesos y carne de mi carne.» Kinship significa, pues, formar parte de una sustancia comun. De este
modo, la kinship no aparece fundada unicamente en el hecho de ser el individuo una parte de la sus-
tancia de la madre de que ha nacido y de la leche que le ha alimentado, sino que se adquiere o se
refuerza posteriormente por la absorcién de alimentos con los que el sujeto mantiene y renueva su
cuerpo. Participando de una comida con la divinidad, se expresaba la conviccién de que se era de la
misma sustancia que ella, pues no se compartia nunca una comida con aquellos que eran conside-
rados como extranjeros.

La comida de sacrificio era, pues, primitivamente una comida solemne que reunia a los miembros del
clan o de la tribu, conforme a la ley de que solo los miembros del clan podian comer reunidos. En
nuestras sociedades modernas la comida reline a los miembros de la familia, pero en la comida de
sacrificio no desempefiaba ésta papel ninguno. La kinship es una institucion anterior a la vida de
familia. Las mas antiguas familias que conocemos se componian regularmente de personas unidas
por diferentes 6rdenes de parentesco. Los hombres casaban con mujeres pertenecientes a otros
clanes, y como los hijos quedaban adscritos al clan de la madre, no existia ningun parentesco de
tribu entre el padre y los demas miembros de su familia. En tales familias no se celebraban pues,
comidas comunes. Todavia actualmente comen los salvajes por separado, pues las prohibiciones
religiosas del totemismo relativas a los alimentos les hace imposible comer con sus mujeres y sus
hijos.

Volvamos ahora nuestra atencién al animal del sacrificio. Sabemos ya que no habia reunion de la
tribu sin el sacrificio de un animal; pero también, y esto es muy importante, que ningun animal do-
méstico podia ser sacrificado sino con ocasién de uno de estos sucesos solemnes. Fuera de ellos, se
alimentaba el pueblo con frutas, caza y leche, pero ciertos escripulos religiosos prohibian matar un
animal doméstico para el consumo personal. Es innegable, dice Robertson Smith, que todo sacrificio
era primitivamente un sacrificio colectivo del clan y que la muerte de la victima pertenecia original-
mente a los actos prohibidos al individuo y sélo justificados cuando la tribu entera asumia la respon-
sabilidad. No existe entre los primitivos sino una unica categoria de actos a los que pueda aplicarse
tal caracteristica; esto es, aquellos que se refieren al caracter sagrado de la sangre comun de la tri-
bu. Una vida que ningun individuo puede suprimir y que no puede ser sacrificada sino con el consen-
timiento y la participacion de todos los miembros del clan, ocupa el mismo lugar que la vida de los
miembros del clan mismo. La regla de que todo invitado a la comida del sacrificio ha de gustar de la
carne del animal sacrificado tiene igual significacion que la prescripcion segun la cual un miembro de
la tribu que ha incurrido en falta ha de ser ejecutado por la tribu entera. En otros términos, el animal
sacrificado era tratado como un miembro de la tribu, y la comunidad que ofrecia el sacrificio, su dios,
y el animal sacrificado eran de la misma sangre y miembros de un Unico y mismo clan.

Apoyandose en numerosos datos, identifica Robertson Smith al animal sacrificado con el antiguo
animal totémico. En la antigiedad habia dos especies de sacrificios: los de animales domeésticos
cuya carne era generalmente consumida, y los sacrificios extraordinarios de animales prohibidos
como impuros. Una investigacion mas detenida nos revela que estos animales impuros eran anima-



Librodot Totem y Tabu Sigmund Freud

les sagrados adscritos particularmente a determinados dioses, a los que eran sacrificados y con los
cuales fueron primitivamente idénticos. Al ofrendarlos en sacrificio hacian resaltar los fieles, por di-
versos medios, su parentesco con ellos y con el dios al que eran sacrificados. Pero en épocas mas
antiguas no existia aun esta diferenciacion entre sacrificios ordinarios y sacrificios «misticos». Todos
los animales eran entonces sagrados y se hallaba prohibido comerlos, salvo en ocasiones solemnes
y con la participacion de la tribu entera. La muerte del animal era asimilada a la de un individuo de la
tribu y habia de ser realizada observando iguales precauciones y garantias contra todo reproche.

El aprovechamiento de animales domeésticos y los progresos de la ganaderia parecen haber traido
consigo en todas partes el fin del totemismo puro de los tiempos primitivos. Pero las huellas del ca-
racter sagrado de los animales domésticos que hallamos en la religiones «pastorales» evidencian el
primitivo caracter totémico de los mismos. Muy avanzada ya la época clasica, prescribian algunos
ritos que el sacrificador huyera una vez consumado el sacrificio como si hubiese de sustraerse a un
castigo. En Grecia se hallaba muy difundida la creencia de que el sacrificio de un buey constituia un
verdadero crimen, y ciertas fiestas atenienses -las bouphonias-, en las que se sacrificaban animales
de esta especie, eran seguidas de un verdadero proceso, sometiéndose a interrogatorio a todos los
participes, los cuales se manifestaban de acuerdo en echar la culpa al cuchillo, que era arrojado al
mar.

A pesar del temor que protegia la vida del animal sagrado, como si fuese un miembro de la tribu, se
imponia de cuando en cuando la necesidad de sacrificarlo solemnemente en presencia de toda la
comunidad y distribuir su carne y su sangre entre los miembros de la tribu. El motivo que dictaba
estos actos nos revela el sentido mas profundo del sacrificio. Sabemos que en épocas posteriores
toda comida hecha en comun y toda participacion en la misma sustancia creaban, al penetrar en los
cuerpos, un lazo sagrado entre los comensales; pero en tiempos mas remotos no era atribuida esta
significacién sino a la consumiciéon en comun de la carne del animal sagrado. El misterio sagrado de
la muerte del animal se justifica por el hecho de que solamente con ella puede establecerse el lazo
que une a los participes entre si y con su dios.

Este lazo no es otro que la vida misma del animal sacrificado, la vida que reside en su carne y en su
sangre y se comunica por medio de la comida de sacrificio a todos aquellos que en ellos toman parte.
Esta representacion continua constituyendo la base de todos los pactos de sangre hasta épocas
bastante recientes. La concepcion eminentemente realista de la comunidad de sangre como una
identidad de sustancia explica por qué se juzgaba necesario renovar de cuando en cuando esta iden-
tidad por el procedimiento puramente fisico de la comida de sacrificio.

Interrumpimos aqui la comunicacion del razonamiento de Robertson Smith para resumir lo mas bre-
vemente posible su sustancia y su nédulo. Con el nacimiento de la idea de la propiedad privada fue
concebido el sacrificio como un don hecho a la divinidad, como la transferencia a ésta de una parte
de la propiedad del hombre. Pero esta interpretacion no explica todas las particularidades del ritual
del sacrificio. En los tiempos mas remotos poseia el animal del sacrificio por si mismo un caracter
sagrado. Su vida era intangible y no podia ser despojado de ella sino con la participacién y bajo la
responsabilidad de toda la tribu en presencia del dios, con objeto de conseguir la sustancia sagrada,
cuya absorcion habia de reforzar la identidad material de los miembros de la tribu entre si y con la
divinidad. El sacrificio era un sacramento; la victima, un miembro del clan, y, en realidad, el antiguo
animal totémico el mismo dios primitivo, cuyo sacrificio y absorcion reforzaban la identidad de los
miembros de la tribu con la divinidad.

De este andlisis del sacrificio dedujo Robertson Smith que la muerte y absorcion periddicas del totem
en las épocas que precedieron al culto de divinidades antropomorficas constituian un importantisimo
elemento de la religion totémica. El ceremonial de una comida totémica de este género se halla, a su
juicio, detallado en una descripcion de un sacrificio de época posterior. San Nilo habla del rito segui-
do en sus sacrificios por los beduinos del desierto de Sinai a finales del siglo IV de nuestra era. La
victima, un camello, era colocada sobre un grosero altar de piedra, y el jefe de la tribu, después de
hacer dar a los asistentes tres vueltas en derredor del ara entonando canticos rituales, le inferia la
primera herida y bebia con avidez la sangre que de ella manaba. A continuacion se arrojaba la tribu
entera sobre el animal, y cada uno cortaba con su espada un pedazo de la carne aun palpitante,
consumiéndolo en el acto. Tan rapidamente sucedia todo ello, que en el breve intervalo entre la sali-
da de la estrella matutina, a la cual era ofrecido el sacrificio, y el momento en que dicho astro comen-
zaba a palidecer ante los rayos del sol naciente, desaparecia por completo el animal sacrificado has-
ta el punto de no quedar de él ni carne, ni huesos, ni piel, ni entrafias. Este rito barbaro que, segun
todas las probabilidades, se remonta a una época muy antigua, no era, como parecen demostrarlo
otros testimonios, una costumbre aislada, sino la forma primitiva general del sacrificio totémico, so-
metida luego, en el curso de los tiempos, a las mas diversas atenuaciones.

Muchos autores han rehusado adscribir a la concepcion de la comida totémica importancia alguna,
alegando que no resulta confirmada por la observacion directa de pueblos en plena fase totémica.
Pero Robertson ha citado varios casos en los que la significacion sacramental del sacrificio parece
indudable, como, por ejemplo, los sacrificios humanos en los aztecas y otros, que recuerdan las con-
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diciones de la comida totémica, tales como los sacrificios de osos en la tribu de los osos de los oua-
taouak de Ameérica o las fiestas de osos entre los ainos del Japén.

Frazer relata detalladamente estos casos y otros analogos en las dos partes ultimamente publicadas
de su gran obra. Una tribu india de California, que adora a una gran ave de presa (el condor), mata
todos los afos en el curso de una solemne ceremonia un individuo de esta especie, después de lo
cual es llorada la victima y conservada su piel y sus plumas. Los indios zuni de Nuevo Méjico proce-
den del mismo modo con su tortuga sagrada.

En la ceremonia intichiuma de las tribus de Australia Central se ha observado una particularidad que
confirma las hipétesis de Robertson Smith. Toda tribu que recurre a procedimientos magicos para
garantizar la multiplicacién de su tétem, del cual no tiene, sin embargo, el derecho de gustar por si
sola, es obligada en el curso de la ceremonia a absorber un pedazo de su tétem antes que las demas
tribus puedan tocar en él. El mas interesante ejemplo de ingestion sacramental de un tétem intangi-
ble en circunstancias ordinarias, nos es proporcionado segun Frazer, por los beni del Africa Occiden-
tal y se enlaza al ceremonial de inhumacion existente en estas tribus.

Por nuestra parte, nos agregamos a la opinion de Robertson Smith, segun la cual la muerte sacra-
mental y la consumicién en comun del animal totémico, intangible en tiempo normal, deben ser con-
sideradas como caracteres importantisimos de la religion totémica.

5

Representémonos ahora la escena de la comida totémica, anadiendo a ella algunos rasgos verosimi-
les que no hemos podido tener antes en cuenta. En una ocasion solemne mata el clan cruelmente a
su animal totémico y lo consume crudo -sangre, carne y huesos-. Los miembros del clan se visten
para esta ceremonia de manera a parecerse al tétem, cuyos sonidos y movimientos imitan, como si
quisieran hacer resaltar su identidad con él. Saben que llevan a cabo un acto prohibido individual-
mente a cada uno, pero que esta justificado desde el momento en que todos toman parte de él, pues,
ademas, nadie tiene derecho a eludirlo. Una vez llevado a cabo el acto sangriento, es llorado vy la-
mentado el animal muerto. El duelo que esta muerte provoca es dictado e impuesto por el temor de
un castigo, y tiene, sobre todo, por objeto, segun la observacién de Robertson Smith referente a una
ocasion analoga, sustraer al clan a la responsabilidad contraida.

Pero a este duelo sigue una regocijada fiesta en la que se da libre curso a todos los instintos y que-
dan permitidas todas las satisfacciones. Entrevemos aqui sin dificultad la naturaleza y la esencia
misma de la fiesta.

Una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violacién solemne de una prohibicion. Pero
el exceso no depende del alegre estado de animo de los hombres, nacido de una prescripcion de-
terminada, sino que reposa en la naturaleza misma de la fiesta, y la alegria es producida por la liber-
tad de realizar lo que en tiempos normales se halla rigurosamente prohibido.

Pero ¢ qué significa el duelo consecutivo a la muerte del animal totémico y que sirve de introduccion a
esta alegre fiesta? Si la tribu se regocija del sacrificio del tétem, que es un acto ordinariamente prohi-
bido, ¢por qué lo llora al mismo tiempo?

Sabemos que la absorcién del tétem santifica a los miembros de la tribu y refuerza la identidad de
cada uno de ellos con los demas y de todos con el tétem mismo. El hecho de haber absorbido la vida
sagrada, encarnada en la sustancia del tétem, explica la alegria de los miembros de la tribu, con
todas sus consecuencias.

El psicoanalisis nos ha revelado que el animal totémico es, en realidad, una sustitucion del padre,
hecho con el que se armoniza la contradiccion de que estando prohibida su muerte en época normal
se celebre como una fiesta su sacrificio y que después de matarlo se lamente y llore su muerte. La
actitud afectiva ambivalente, que aun hoy en dia caracteriza el complejo paterno en nuestros nifios y
perdura muchas veces en la vida adulta, se extenderia, pues, también al animal totémico considera-
do como sustitucion del padre.

Confrontando nuestra concepcién psicoanalitica del tétem con el hecho de la comida totémica y con
la hipétesis darwiniana del estado primitivo de la sociedad humana, se nos revela la posibilidad de
llegar a una mejor inteligencia de estos problemas y entrevemos una hipétesis que puede parecer
fantastica, pero que presenta la ventaja de reducir a una unidad insospechada series de fendbmenos
hasta ahora inconexas.

La teoria darwiniana no concede, desde luego, atencion ninguna a los origenes del totemismo. Todo
lo que supone es la existencia de un padre violento y celoso, que se reserva para si todas las hem-
bras y expulsa a sus hijos conforme van creciendo. Este estado social primitivo no ha sido observado
en parte alguna. La organizacién mas primitiva que conocemos, y que subsiste aun en ciertas tribus,
consiste en asociaciones de hombres que gozan de iguales derechos y se hallan sometidos a las
limitaciones del sistema totémico, ajustandose a la herencia por linea materna. ;Puede esta organi-
zacion provenir de la postulada por la hipétesis de Darwin? Y en caso afirmativo, ¢qué camino ha
seguido tal derivacion?
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Basandose en la fiesta de la comida totémica, podemos dar a estas interrogaciones la respuesta
siguiente: Los hermanos expulsados se reunieron un dia, mataron al padre y devoraron su cadaver,
poniendo asi un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo
que individualmente les hubiera sido imposible. Puede suponerse que lo que les inspir6 el sentimien-
to de su superioridad fue un progreso de la civilizacion quiza, el disponer de un arma nueva. Tratan-
dose de salvajes canibales era natural que devorasen el cadaver. Ademas, el violento y tiranico pa-
dre constituia seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asocia-
cion fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se apropiaban una parte de su fuerza. La comi-
da totémica, quiza la primera fiesta de la Humanidad, seria la reproducciéon conmemorativa de este
acto criminal y memorable que constituy6 el punto de partida de las organizaciones sociales, de las
restricciones morales y de la religion.

Para hallar verosimiles estas consecuencias haciendo abstraccién de sus premisas, basta admitir
que la horda fraterna rebelde abrigaba con respecto al padre aquellos mismos sentimientos contra-
dictorios que forman el contenido ambivalente del complejo paterno en nuestros nifios y en nuestros
enfermos neurdticos. Odiaban al padre que tan violentamente se oponia a su necesidad de poderio y
a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de haberle su-
primido y haber satisfecho su odio y su deseo de identificacion con él, tenian que imponerse en ellos
los sentimientos carifiosos, antes violentamente dominados por los hostiles. A consecuencia de este
proceso afectivo surgio el remordimiento y nacié la consciencia de la culpabilidad, confundida aqui
con él, y el padre muerto adquirié un poder mucho mayor del que habia poseido en vida, circunstan-
cias todas que comprobamos aun hoy en dia en los destinos humanos. Lo que el padre habia impe-
dido anteriormente, por el hecho mismo de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a si mis-
mos en virtud de aquella «obediencia retrospectiva» caracteristica de una situacién psiquica que el
psicoanalisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del tétem, sustitu-
cion del padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las
mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo es como la consciencia de la culpabilidad del hijo
engendrd los dos tabues fundamentales del totemismo, los cuales tenian que coincidir con los de-
seos reprimidos del complejo de Edipo. Aquel que infringia estos tabues se hacia culpable de los dos
unicos crimenes que preocupaban a la sociedad primitiva.

Los dos tabues del testimonio, con los cuales se inicia la moral humana, no poseen igual valor psico-
I6gico. Sdlo uno de ellos, el respeto al animal totémico, reposa sobre méviles afectivos; el padre ha
sido muerto y no hay ya nada que pueda remediarlo practicamente. En cambio, el otro tabu, la prohi-
bicion del incesto, presenta también una gran importancia practica. La necesidad sexual, lejos de unir
a los hombres, los divide. Los hermanos, asociados para suprimir al padre, tenian que convertirse en
rivales al tratarse de la posesion de las mujeres. Cada uno hubiera querido tenerlas todas para si, a
ejemplo del padre, y la lucha general que de ello hubiese resultado habria traido consigo el naufragio
de la nueva organizacion. En ella no existia ya ningun individuo superior a los demas por su poderio
que hubiese podido asumir con éxito el papel de padre. Asi, pues, si los hermanos querian vivir jun-
tos, no tenian otra solucidon que instituir -después de haber dominado quiza grandes discordias- la
prohibicion del incesto, con la cual renunciaban todos a la posesion de las mujeres deseadas, movil
principal del parricidio. De este modo salvaban la organizacion que los habia hecho fuertes y que
reposaba, quiza, sobre sentimientos y practicas homosexuales, adquiridos durante la época de su
destierro. Quiza de esta situacion es de lo que nacié el derecho materno descrito por Bachofen y que
existio hasta el dia en que fue reemplazado por la organizacién de la familia patriarcal.

Al otro tabu, esto es, el destinado a proteger la vida del animal totémico, se enlaza, en cambio, la
aspiracion del totemismo a ser considerado como la primera tentativa de una religion. El animal tétem
se presentaba al espiritu de los hijos como la sustitucién natural y l6gica del padre y la actitud que
una necesidad interna les imponia con respecto al mismo expresaba algo mas que la simple necesi-
dad de manifestar su arrepentimiento. Mediante esta actitud con respecto al subrogado del padre
podia intentarse apaciguar el sentimiento de culpabilidad que los atormentaba y llevar a efecto una
especie de reconciliacion con su victima. El sistema totémico era como un contrato otorgado con el
padre y por el que éste prometia todo lo que la imaginacion infantil puede esperar de tal persona -su
proteccion y su carifio-, a cambio del compromiso de respetar su vida; esto es, de no renovar con él
el acto que costo la vida al padre verdadero. En el totemismo habia también, sin duda, un intento de
justificacion: «Si el padre nos hubiera tratado como nos trata el tétem, no habriamos sentido jamas la
tentacion de matarle.» De este modo contribuy6 el totemismo a mejorar la situaciéon y a hacer olvidar
el suceso al que debia su origen.

Este proceso dio nacimiento a ciertos rasgos que luego hallamos como determinantes del caracter de
la religion. La religion totémica surgié de la consciencia de la culpabilidad de los hijos y como una
tentativa de apaciguar este sentimiento y reconciliarse con el padre por medio de la obediencia re-
trospectiva. Todas las religiones ulteriores se demuestran como tentativas de solucionar el mismo
problema, tentativas que varian segun el estado de civilizacion en el que son emprendidas y los ca-
minos que siguen en su desarrollo, pero que no son sino reacciones idénticamente orientadas al
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magno suceso con el que se inicia la civilizaciéon y que no ha dejado de atormentar desde entonces a
la Humanidad.

Ya en esta época presenta el totemismo un rasgo que la religion ha conservado luego fielmente. La
tensién de la ambivalencia era demasiado grande para poder ser compensada por medio de una
organizacion cualquiera, o, dicho de otro modo, las condiciones psicoldgicas no eran nada favorables
a la supresion de estas oposiciones afectivas. El caso es que la ambivalencia inherente al complejo
paterno perdura tanto en el totemismo como en las religiones ulteriores. La religion del totemismo no
abarca solamente las manifestaciones de arrepentimiento y las tentativas de reconciliacion, sino que
sirve también para conservar el recuerdo del triunfo conseguido sobre el padre. La satisfaccion ema-
nada de este triunfo conduce a la institucion de la comida totémica, fiesta conmemorativa con oca-
sion de la cual quedan levantadas todas las prohibiciones impuestas por la obediencia retrospectiva y
convierte en un deber la reproduccion del parricidio en el sacrificio del animal totémico, siempre que
el beneficio adquirido a consecuencia de tal crimen, o sea la asimilacion y la aprobacién de las cuali-
dades del padre, amenaza desaparecer y desvanecerse bajo la influencia de nuevas transformacio-
nes de la vida. No habra de sorprendernos comprobar que este factor de la hostilidad filial vuelve a
surgir a veces, bajo los mas singulares disfraces y transformaciones, en ulteriores productos religio-
SOs.

Si hasta aqui hemos perseguido y comprobado en la religion y en la moral las consecuencias de la
corriente afectiva carifiosa con respecto al padre transformada en remordimientos, no podemos dejar
de reconocer, sin embargo, que la victoria corresponde a las tendencias hostiles que impulsaron a
los hermanos al parricidio. A partir de este momento, las tendencias sociales de los hermanos, en las
cuales reposa la gran transformacion, conservan durante mucho tiempo la mas profunda influencia
sobre el desarrollo de la sociedad, manifestandose en la santificacion de la sangre comun, o sea en
la afirmacion de la solidaridad de todas las vias del mismo clan. Asegurandose asi, reciprocamente,
la vida, se obligan los hermanos a no tratarse jamas uno a otro como trataron al padre. A la prohibi-
cion de matar al tétem, que es de naturaleza religiosa, se afiade ahora otra de caracter social, la del
fratricidio, y transcurrird mucho tiempo antes que esta prohibicion llegue a constituir, sobrepasando
los limites del clan, el breve y preciso mandamiento de «no mataras». En un principio es sustituida la
horda paterna por el clan fraterno, garantizado por los lazos de la sangre. La sociedad reposa enton-
ces sobre la responsabilidad comun del crimen colectivo, la religién sobre la consciencia de la culpa-
bilidad y El remordimiento, y la moral, sobre las necesidades de la nueva sociedad y sobre la expia-
cion exigida por la consciencia de la culpabilidad.

Contrariamente a las concepciones modernas del sistema totémico y de acuerdo con otras anterio-
res, nos revela, pues, el psicoanalisis una intima conexién entre el totemismo y la exogamia, y asigna
a ambos un origen simultaneo.

6

Obedeciendo a multiples y poderosos motivos habré de abstenerme de la tentativa de describir aqui
el desarrollo ulterior de las religiones, desde su comienzo en el totemismo hasta su estado actual. Me
limitaré, pues, a perseguir en el complicado tejido de tal desarrollo dos hilos que surgen con particu-
lar evidencia: el tema del sacrificio totémico y la actitud del hijo con respecto al padre.

Robertson Smith nos ha mostrado que en la forma primitiva del sacrificio retorna la comida totémica.
El sentido del acto es en ambos casos el mismo: la santificacién por la participacion en la comida
comun. En el sacrificio perdura igualmente el sentimiento de la culpabilidad, que no puede ser apaci-
guado sino por la solidaridad de todos los participantes. Como nuevo elemento, hallamos, en cambio
a la divinidad del clan, que asiste, invisible, al sacrificio y toma parte en la comida, al mismo titulo que
los miembros de la tribu, los cuales se identifican con ella por la absorcion de la carne del animal
sacrificado. Mas ¢,como llega el dios a ocupar esta situacion que en un principio le era ajena?

La respuesta podia ser la de que en el intervalo habia surgido -sin que sepamos de dénde- la idea de
Dios, idea que se habria apoderado de toda la vida religiosa, de manera que la comida totémica
habria quedado obligada, como todo lo que queria subsistir a adaptarse al nuevo sistema. Pero la
investigacion psicoanalitica del individuo nos ha evidenciado que el mismo concibe a Dios a imagen y
semejanza de su padre carnal, que su actitud personal con respecto a Dios depende de la que abriga
con relacién a dicha persona terrenal y que, en el fondo, no es Dios sino una sublimacion del padre.
También aqui, como antes en el totemismo, nos aconseja el psicoanalisis que creamos a los fieles
que nos hablan de Dios como de un padre celestial, lo mismo que en épocas remotas hablaron del
tétem como de su antepasado. Si los datos del psicoanalisis merecen, en general, ser tomados en
consideracion, habremos de admitir que, sin perjuicio de aquellos otros origenes y significaciones
posibles de Dios sobre los cuales no puede proyectar nuestra disciplina luz ninguna, tiene que ser
muy importante la participacion de la idea de padre en la idea de Dios. Pero siendo asi, figuraria el
padre doblemente en el sacrificio primitivo, primero como dios y luego como victima del sacrificio.
Habremos, pues, de preguntarnos si es realmente posible esta noble representacion, y en caso afir-
mativo, qué sentido hemos de atribuirle.
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Sabemos que entre el dios y el animal sagrado (t6tem, animal destinado al sacrificio) existen multi-
ples relaciones: la., a cada dios es consagrado generalmente un animal y a veces varios; 2a., en
ciertos sacrificios particularmente sagrados -los que antes denominamos «misticos»- es precisamen-
te el animal consagrado al dios el que le es ofrecido en sacrificio; 3a., el dios era adorado con fre-
cuencia bajo la imagen de un animal, o, dicho de otro modo, ciertos animales continuaron siendo
objeto de un culto divino mucho tiempo después del totemismo; 4a., en los mitos se transforma el
dios con frecuencia en un animal, y muchas veces, precisamente en el que le esta consagrado. Pa-
receria, pues, natural admitir que el dios no es sino el animal totémico mismo del cual habria nacido
en una fase ulterior del sentimiento religioso. La reflexion de que por su parte es el tétem una sustitu-
cion del padre, nos evita toda mas amplia discusion. Asi, pues, el tétem seria la primera forma de tal
sustitucion del padre, y el dios, otra posterior mas desarrollada en la que el padre habria recobrado la
figura humana. Esta nueva creacion, nacida de la raiz de toda la formacion religiosa, o sea de la afo-
ranza del padre, habria llegado a ser posible, una vez que con el transcurso del tiempo sobrevinieron
modificaciones esenciales en la actitud con respecto al padre y quiza también con respecto al animal.

Aun prescindiendo del comienzo de un extrafiamiento psiquico del animal y de la descomposicion del
totemismo, efecto de la domesticacion, no resulta dificil establecer cuales fueron tales modificacio-
nes. La situacion creada por la supresion del padre entrafiaba un elemento que con el transcurso del
tiempo habia de provocar un extraordinario incremento de la aforanza final. Los hermanos que se
habian reunido para consumar el parricidio, abrigaban todos el deseo de llegar a ser iguales al padre
y lo manifestaron absorbiendo en la comida totémica partes del cuerpo del animal sustitutivo. Pero a
consecuencia de la presion que el clan fraterno ejercia sobre todos y cada uno de sus miembros,
hubo de permanecer insatisfecho tal deseo. Nadie podia ni debia alcanzar ya nunca la omnipotencia
del padre, objeto de los deseos de todos. De este modo, la hostilidad contra el padre que impulsé a
su asesinato fue extinguiéndose en el transcurso de un largo periodo de tiempo para ceder su puesto
al amor y dar nacimiento a un ideal cuyo contenido era la omnipotencia y falta de limitacion del padre
primitivo combatido un dia, y la disposicion a someterse a él. La primitiva igualdad democratica de
todos los miembros de la tribu no pudo ser mantenida a la larga, a causa de los profundos cambios
sobrevenidos en el estado de civilizacién, y entonces surgié una tendencia a resucitar el antiguo ideal
del padre, elevando a la categoria de dioses a hombres que se habian demostrado superiores a los
demas. Actualmente nos parece inconcebible que un hombre pueda llegar a ser dios y que un dios
pueda morir, pero la antigiiedad clasica admitia sin esfuerzo alguno estas representaciones. La ele-
vacion a la categoria de dios del padre antiguamente asesinado, al que la tribu hacia remontar su
origen, constituia una tentativa de expiacion mucho mas seria de lo que antes lo fue el contrato con
el tétem.

Lo que no nos es posible indicar es el lugar que corresponde en esta evolucion a las grandes divini-
dades maternas, que precedieron quiza en todas partes a los dioses padres. Parece, en cambio,
cierto que la transformacién de la actitud con respecto al padre no se limité al orden religioso, sino
que se extendio, como era légico, al otro sector de la vida humana sobre el que también habia influi-
do la supresion del padre, esto es, a la organizacion social. Con la institucion de las divinidades pa-
ternas fue transformandose paulatinamente la sociedad huérfana de padre hasta adoptar el orden
patriarcal. La familia pasé a constituir una reproduccion de la horda primitiva antigua y devolvié al
padre gran parte de sus antiguos derechos. Hubo, pues, nuevamente padres, pero las conquistas
sociales del clan fraternal no se perdieron y la distancia de hecho que existié entre el nuevo padre de
familia y el padre soberano absoluto de la horda primitiva era lo bastante grande para garantizar la
persistencia de la necesidad religiosa y del amor filial, siempre despierto e insatisfecho.

Asi, pues, en la escena del sacrificio ofrecido al dios de la tribu se halla realmente presente el padre,
a doble titulo; como dios y como victima del sacrificio. Pero en nuestra tentativa de llegar a la inteli-
gencia de esta situacion debemos ponernos en guardia contra aquellas interpretaciones superficiales
que tienden a mostrarnosla como una simple alegoria, sin tener para nada en cuenta la estratifica-
cion historica. La doble presencia del padre corresponde a dos significaciones sucesivas de la esce-
na, en la cual han hallado una expresion plastica de la actitud ambivalente con respecto al padre y el
triunfo de los sentimientos carifiosos del hijo sobre sus sentimientos hostiles. La derrota del padre y
su profunda humillacion han proporcionado los materiales para la representacion de su supremo
triunfo. La general importancia adquirida por el sacrificio depende de que otorga al padre satisfaccion
por la violencia de que fue objeto, precisamente con el mismo acto que perpetua la memoria de tal
violencia.

Mas tarde pierde el animal su caracter sagrado y desaparecen las relaciones entre el sacrificio y la
fiesta totémica. El sacrificio se convierte en una simple ofrenda a la divinidad, esto es, en un acto de
desinterés y de renunciamiento en favor suyo. Dios aparece ya tan por encima de los hombres, que
éstos no pueden comunicar con él sino por mediacion de sus sacerdotes. Simultaneamente surgen
en la organizacion social reyes revestidos de un caracter divino que extienden al estado el sistema
patriarcal. Observamos, pues, que el padre, restablecido en sus derechos, se venga cruelmente de
su antigua derrota elevando a un grado maximo el poder de la autoridad. Los hijos aprovechan estas
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nuevas circunstancias para eludir aun mas su responsabilidad por el crimen cometido. No son ya
ellos, en efecto, los responsables del sacrificio; es Dios mismo quien lo exige y ordena.

A esta fase pertenecen los mitos en los que el mismo dios da muerte al animal que le esta consagra-
do, esto es, se da muerte a si mismo, negacion extrema del gran crimen que ha sefalado los co-
mienzos de la sociedad y el nacimiento de la consciencia de la responsabilidad. No resulta dificil
reconocer una segunda significacion del sacrificio. Expresa éste también, en efecto, la satisfaccion
por haber abandonado el culto del tétem a cambio del tributado a una divinidad, esto es, de haber
establecido una sustitucion del padre superior a la totémica. La traduccion simplemente alegoérica de
la escena a la que nos venimos refiriendo coincide aqui en cierto modo con su interpretacién psicoa-
nalitica al pretender que dicha escena esta destinada a mostrar que el dios ha superado la parte
animal de su ser.

Seria, sin embargo, erroneo creer que los sentimientos hostiles pertenecientes al complejo paterno
enmudecen por completo en esta época del restablecimiento de la autoridad del padre. Por el contra-
rio, las primeras fases del régimen de las dos nuevas formaciones sustitutivas del padre, esto es, de
los dioses y de los reyes, son las que nos ofrecen las manifestaciones mas acentuadas de esta am-
bivalencia, que permanece caracteristica de la religion.

En su obra The golden bough ha emitido Frazer la hipétesis de que los primeros reyes de las tribus
latinas eran extranjeros que desempefiaban el papel de una divinidad, siendo sacrificados solemne-
mente como tales en una fiesta determinada. El sacrificio anual de un dios parece haber sido un ras-
go caracteristico de las religiones semitas. El ceremonial de los sacrificios humanos efectuados en
los mas diversos puntos de la Tierra habitada muestra innegablemente que las victimas eran sacrifi-
cadas a titulo de representantes de la divinidad, y esta costumbre se mantiene aun en épocas muy
posteriores, con la unica diferencia de que los hombres vivos quedan reemplazados por modelos
inanimados (maniquies-mufiecos). El sacrificio divino teoantrépico, del que desgraciadamente no
puedo tratar aqui tan detalladamente como antes del sacrificio animal, proyecta una viva luz sobre el
pasado y nos revela el sentido de las formas de sacrificio mas antiguas. Nos muestra con toda certi-
dumbre que la victima era siempre la misma: el dios al que se tributaba culto, o sea, en ultimo anali-
sis, el padre. La cuestion de las relaciones entre los sacrificios animales y los hombres encuentra
ahora una sencilla solucion. El sacrificio animal primitivo se hallaba ya destinado a reemplazar un
sacrificio humano, la solemne muerte del padre, y cuando la representacion sustitutiva del padre
hubo recobrado los rasgos humanos, pudo transformarse de nuevo el sacrificio animal en un sacrifi-
cio humano.

El recuerdo del primer gran acto de sacrificio se demostrd, pues, indestructible, a pesar de todos los
esfuerzos realizados para borrarlo de la memoria, y precisamente cuando los hombres quisieron
distanciarse mas de sus motivos, hubo de surgir su exacta reproduccion en la forma del sacrificio
divino. No creo necesario exponer aqui cuales fueron las evoluciones -racionalizaciones- del pensa-
miento religioso que hicieron posible este retorno. Robertson Smith, muy alejado de nuestra referen-
cia del sacrificio al magno suceso de la historia primitiva de la Humanidad, indica que las ceremonias
de las fiestas con las que los antiguos semitas celebraban la muerte de una divinidad eran explicadas
como la conmemoracion de una tragedia mitica y que las lamentaciones rituales no poseian el carac-
ter de una expresion espontanea, sino que parecian haber sido impuestas y ordenadas por el temor
a la colera divina. Esta interpretacion nos parece exacta y los sentimientos de los fieles aparecen
explicados por la situacion que en el fondo entrafaba la ceremonia.

Admitamos ahora como un hecho comprobado que los dos factores determinantes, los sentimientos
rebeldes del hijo y la consciencia de su culpabilidad, no desaparecen jamas en el desarrollo ulterior
de las religiones. Toda tentativa de solucion del problema religioso, esto es, de conciliacion de los
dos poderes psiquicos opuestos, acaba por ser abandonada, probablemente bajo la influencia com-
binada de las transformaciones de la civilizacién, los sucesos histéricos y las modificaciones psiqui-
cas internas.

La tendencia del hijo a ocupar el lugar del dios padre se exterioriza cada vez con mayor claridad. La
introduccion de la agricultura aumento en la familia patriarcal la importancia del hijo, el cual se permi-
te nuevas manifestaciones de su libido incestuosa, que encuentra una satisfaccion simbdlica en el
cultivo de la madre tierra. Nacen entonces las figuras divinas de Attis, Adonis, Tammuz y otras, espi-
ritus de la vegetacion y divinidades juveniles que gozan de los favores amorosos de las divinidades
maternas y realizan con ellas el incesto, desafiando al padre. Pero la consciencia de la culpabilidad,
no mitigada por estas creaciones, se expresa en los mitos que asignan a los jévenes amantes una
corta vida o los castigan con la castracion o la célera de la ofendida divinidad paterna, representada
bajo la forma de un animal. Adonis es muerto por un jabali, el animal sagrado de Afrodita. Attis, el
amante de Cibeles, muere castrado. Las lamentaciones que siguen a la muerte de estos dioses y la
alegria que saluda su resurreccion han pasado a constituir parte integrante del ritual de otra divinidad
solar, predestinada a mas duradero reinado.
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Cuando el cristianismo comenzé a introducirse en el mundo antiguo tropezdé con la competencia de
otra religion, la de Mithra, y durante algun tiempo vacild la victoria entre ambas divinidades.

El rostro nimbado de luz de la juvenil divinidad persa ha permanecido impenetrable para nuestra
inteligencia. Las imagenes de esculturas de Mithra que nos lo muestran sacrificando bueyes nos
autorizan quiza a deducir que representaba al hijo que llevé a cabo por si solo el sacrificio del padre y
redimio asi a los hermanos de la culpa comun que sobre ellos pesaba desde el crimen primitivo. Pero
habia aun otro camino para atenuar tal consciencia de la culpabilidad, y este otro camino es el que
Cristo fue el primero en seguir. Sacrificando su propia vida redimi6 a todos sus hermanos del pecado
original.

La doctrina del pecado original es de origen 6rfico. Qued6 conservada en los misterios y pasé de
ellos a las escuelas filoséficas de la antigiedad griega. Los hombres eran descendientes de los tita-
nes que mataron y descuartizaron a Dionisos-Zagreos, y el peso de este crimen gravitaba sobre
ellos. En un fragmento de Anaximandro leemos que la unidad del mundo quedd destruida por un
crimen primitivo y que todo lo que de él resulté debia soportar perdurablemente el castigo. Si bien el
acto de los titanes recuerda, por los detalles de la asociacion de la colectividad, el asesinato y el des-
cuartizamiento, el sacrificio totémico descrito por San Nilo -asi como otros muchos mitos de la anti-
gliedad, entre ellos el de Orfeo mismo-, nos desorienta, en cambio, la circunstancia de que el dios
asesinado por los titanes era una divinidad juvenil.

En el mito cristiano, el pecado original de los hombres es indudablemente un pecado contra Dios
Padre. Ahora bien: si Cristo redime a los hombres del pecado original sacrificando su propia vida,
habremos de deducir que tal pecado era un asesinato. Conforme a la Ley de Talién, profundamente
arraigada en el alma humana, el asesinato no puede ser redimido sino con el sacrificio de otra vida.
El holocausto de la propia existencia indica que lo que se redime es una deuda de sangre. Y si este
sacrificio de la propia vida procura la reconciliacion con Dios Padre, el crimen que se trata de expiar
no puede ser sino el asesinato del padre.

Asi, pues, en la doctrina cristiana confiesa la Humanidad mas claramente que en ninguna otra su
culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que solo en el sacrificio de un hijo ha hallado ex-
piacién suficiente. La reconciliacion con el padre es tanto mas sdlida cuanto que simultaneamente a
este sacrificio se proclama la total renunciacion a la mujer, causa primera de la rebelion primitiva.
Pero aqui se manifiesta una vez mas la fatalidad psicolégica de la ambivalencia. Con el mismo acto
con el que ofrece al padre la maxima expiacion posible alcanza también el hijo el fin de sus deseos
contrarios al padre, pues se convierte a su vez en dios al lado del padre, 0 mas bien en sustitucion
del padre. La religion del hijo sustituye a la religiéon del padre, y como signo de esta sustitucion se
resucita la antigua comida totémica; esto es, la comunion, en la que la sociedad de los hermanos
consume la carne y la sangre del hijo -no ya las del padre-, santificandose de este modo e identifi-
candose con él. Nuestra mirada persigue a través de los tiempos la identidad de la comida totémica
con el sacrificio de animales, el sacrificio humano teoantrépico y la eucaristia cristiana y reconoce en
todas estas solemnidades la consecuencia de aquel crimen que tan agobiadoramente ha pesado
sobre los hombres y del que, sin embargo, tienen que hallarse tan orgullosos. La comunidn cristiana
no es en el fondo sino una nueva supresion del padre, una repeticiéon del acto necesitado de expia-
cion. Observamos ahora cuan acertada es la afirmacion de Frazer de que la «comunidn cristiana ha
absorbido y se ha asimilado un sacramento mucho mas antiguo que el cristianismoy.
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Un acontecimiento como la supresion del padre por la horda fraterna tenia que dejar huellas impere-
cederas en la historia de la Humanidad y manifestarse en formaciones sustitutivas, tanto mas nume-
rosas cuanto menos grato era su recuerdo directo. Resistiendo a la tentacion de perseguir tales hue-
llas, facilmente evidenciables en la Mitologia, pasaré a otro terreno, explorado ya por S. Reinach en
su interesantisimo ensayo sobre la muerte de Orfeo.

En la historia del arte griego hallamos una situacion que presenta singulares analogias, al par que
profundas diferencias, con la escena de la comida totémica descrita por Robertson Smith. Me refiero
a la situacion que nos muestra la tragedia griega en su forma primitiva. Un cierto nimero de perso-
nas reunidas bajo un nombre colectivo e idénticamente vestidas -el coro- rodea al actor que encarna
la figura del héroe, primitivamente el Unico personaje de la tragedia, y se muestra dependiente de sus
palabras y sus actos. Mas tarde se agregd a éste un segundo actor, y luego un tercero, destinados a
servir de comparsas al héroe o a representar partes distintas de su personalidad. Pero el caracter del
héroe y su posicion con respecto al coro permanecieron inalterados. El héroe de la tragedia debia
sufrir, y tal es aun hoy en dia el contenido principal de una tragedia. Ha echado sobre si la llamada
culpa tragica, cuyos fundamentos resultan a veces dificilmente determinables, pues con frecuencia
carece de toda relacion con la moral corriente. Casi siempre consistia en una rebeliéon contra una
autoridad divina o humana y el coro acompanfaba y asistia al héroe con su simpatia, intentando con-
tenerle, advertirle y moderarle, y le compadecia cuando, después de llevar a cabo su audaz empre-
sa, hallaba el castigo considerado como merecido.
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Mas, ¢,por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la culpa tragica? Debe sufrir porque
es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia primera, la cual encuentra aqui una reproduccion
tendenciosa. La culpa tragica es aquella que el héroe debe tomar sobre si para redimir de ella al
coro. La accién desarrollada en la escena es una deformacion refinadamente hipdcrita de la realidad
histérica. En esta remota realidad fueron precisamente los miembros del coro los que causaron los
sufrimientos del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad de sus sufri-
mientos, y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia. El crimen que se le imputa, la rebelion
contra una poderosa autoridad, es el mismo que pesa, en realidad, sobre los miembros del coro; esto
es, sobre la horda fraterna. De este modo queda promovido el héroe -aun contra su voluntad- en
redentor del coro.

Habiendo sido los sufrimientos de Dionisos, el divino macho cabrio, y las lamentaciones de su cortejo
de machos cabrios identificados con él, el argumento preferido de la tragedia griega primitiva, no
podemos extrafiar que este drama, que habia perdido ya por completo su vitalidad en el transcurso
de los tiempos, la recobrase totalmente en la Edad Media, apoderandose de la Pasién de Cristo.

De la investigacion que hasta aqui hemos desarrollado en la forma mas sintética posible podemos
deducir como resultado que en el complejo de Edipo coinciden los comienzos de la religion, la moral,
la sociedad y el arte, coincidencia que se nos muestra perfectamente de acuerdo con la demostra-
cion aportada por el psicoandlisis de que este complejo constituye el nédulo de todas las neurosis, en
cuanto hasta ahora nos ha sido posible penetrar en la naturaleza de estas ultimas. Nos ha sorprendi-
do en extremo haber podido hallar también para estos problemas de la vida animica de los pueblos
una solucion partiendo de un Unico punto de vista concreto, tal como la actitud con respecto al padre.
Pero quiza nos sea posible todavia enlazar a él otro problema psicoldgico. Hemos tenido ya frecuen-
tes ocasiones de sefialar la ambivalencia afectiva; esto es, la coincidencia de odio y amor con res-
pecto a las mismas personas, en la raiz de importantes formaciones de la civilizacion, pero ignora-
mos totalmente sus origenes. Podemos suponer que constituye un fenédmeno fundamental de nues-
tra vida afectiva y también es posible que fuera ajena primitivamente a la misma y hubiese sido ad-
quirida por la Humanidad como una consecuencia del complejo paterno, o sea de aquel en el que la
investigacion psicoanalitica del individuo encuentra aun hoy en dia dicha ambivalencia en su mas
elevada expresion.

Antes de terminar quiero advertir al lector que, a pesar de la concordancia de los resultados obteni-
dos en nuestras investigaciones, y que convergen todas hacia un solo y unico punto, no nos oculta-
mos en modo alguno las incertidumbres inherentes a nuestras premisas y las dificultades con que
tropieza la aceptacion de nuestros resultados, que seguramente han surgido ya en el animo de nues-
tros lectores.

No puede haberse ocultado a nadie que postulamos la existencia de un alma colectiva en la que se
desarrollan los mismos procesos que en el alma individual. Admitimos que la consciencia de la cul-
pabilidad emanada de un acto determinado ha persistido a través de milenios enteros, conservando
toda su eficacia en generaciones que nada podian saber ya de dicho acto, y reconocemos que un
proceso afectivo que pudo nacer en una generacion de hijos maltratados por su padre ha subsistido
en nuevas generaciones sustraidas a dicho mal trato por la supresiéon del padre tiranico. Estas hipo-
tesis parecen susceptibles de despertar graves objeciones, y es preferible cualquier otra explicacion
que no tuviera necesidad de apoyarse en ellas.

Pero una mas detenida reflexion mostrara al lector que no es unicamente nuestra la responsabilidad
de tales atrevimientos. Sin la hipétesis de un alma colectiva y de una continuidad de la vida afectiva
de los hombres que permita despreciar la interrupcion de los actos psiquicos individuales resultantes
de la desaparicion de la existencia no podria existir la psicologia de los pueblos. Si los procesos psi-
quicos de una generacion no prosiguieran desarrollandose en la siguiente, cada una de ellas se veria
obligada a comenzar desde un principio el aprendizaje de la vida, lo cual excluiria toda posibilidad de
progreso en este terreno. En relacién con este particular se nos plantean dos nuevas interrogaciones,
relativas, respectivamente, a la amplitud que debemos atribuir a la continuidad psiquica dentro de
estas series de generaciones y a los medios y caminos de que se sirve cada generacién para trans-
mitir a la siguiente sus estados psiquicos. Estos dos problemas no han recibido aun solucion satisfac-
toria, y la comunicacioén directa o la tradicién no constituyen tampoco una explicacion suficiente. En
general, la psicologia de los pueblos se preocupa muy poco de averiguar por qué medios queda
constituida la necesaria continuidad de la vida psiquica en las generaciones sucesivas. Tal continui-
dad queda asegurada en parte por la herencia de disposiciones psiquicas, las cuales precisan, sin
embargo, de ciertos estimulos en la vida individual para desarrollarse. En este sentido es como
habremos quiza de interpretar las palabras del poeta: «Aquello que has heredado de tus padres,
conquistalo para poseerlo.» El problema se nos mostraria ain mas intrincado si pudiéramos recono-
cer la existencia de hechos psiquicos susceptibles de sucumbir a una represion que no dejase la
menor huella de ellos. Pero sabemos que no existen hechos de esta clase. Las mas intensas repre-
siones dejan tras de si formaciones sustitutivas deformadas, las cuales originan a su vez determina-
das reacciones. Habremos, pues, de admitir que ninguna generacion posee la capacidad de ocultar a
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la siguiente hechos psiquicos de cierta importancia. El psicoanalisis nos ha ensefiado, en efecto, que
el hombre posee en su actividad espiritual inconsciente un aparato que le permite interpretar las re-
acciones de los demas; esto es, rectificar y corregir las deformaciones que sus semejantes imprimen
a la expresién de sus impulsos afectivos. Merced a esta comprension inconsciente de todas las cos-
tumbres, ceremonias y prescripciones que la actitud primitiva con respecto al padre hubo de dejar
tras de si, es quizd como las generaciones ulteriores han conseguido asimilarse la herencia afectiva
de las que precedieron.

Las concepciones psicoanaliticas nos permiten echar por tierra otra objecién. Hemos concebido las
primeras prescripciones y restricciones de orden moral como reaccion a un acto que proporciono a
sus autores la nocion de crimen. Arrepintiéndose de la comision de dicho acto, decidieron excluir su
repeticion y renunciar a los beneficios que el mismo podria haberles procurado. Esta fecunda cons-
ciencia de la culpabilidad no se ha extinguido aun entre nosotros. Volvemos a hallarla especialmente
y con una eficacia asocial entre los neuréticos, en los que produce nuevos preceptos morales y con-
tinuas restricciones a titulo de expiacion de los crimenes cometidos y de precaucion contra la ejecu-
cion de otros nuevos. Pero cuando investigamos en estos neurdticos los actos que han despertado
tales reacciones, quedamos defraudados. La consciencia de su culpabilidad no se basa en actos
ningunos, sino en impulsos y sentimientos orientados hacia el mal, pero que jamas se han traducido
en una accion. La consciencia de la culpabilidad que agobia a estos enfermos se basa en realidades
puramente psiquicas y no en realidades materiales. Los neuréticos se caracterizan por situar la reali-
dad psiquica por encima de la material, reaccionando a las ideas como los hombres normales reac-
cionan tan sélo a las realidades.

¢No podia acaso haber sucedido algo analogo entre los primitivos? Podemos atribuirles, justificada-
mente, una extraordinaria sobreestimacion de sus actos psiquicos como fenémeno parcial de su
organizacion narcisista. Por tanto, los simples impulsos hostiles contra el padre y la existencia de la
fantasia optativa de matarle y devorarle hubieran podido bastar para provocar aquella reaccion moral
que ha creado el totemismo y el tabu. De este modo eludiriamos la necesidad de hacer remontar los
comienzos de nuestra civilizacion, que tan justificado orgullo nos inspira, a un horrible crimen, contra-
rio a todos nuestros sentimientos. El encadenamiento causal que se extiende desde tales comienzos
hasta nuestros dias no quedaria interrumpido por este hecho, pues la realidad psiquica bastaria para
explicar todas las consecuencias indicadas. Se nos objetara que la transformacion social de la horda
paterna en el clan fraterno constituye, sin embargo, un hecho incontestable. El argumento, aunque
fuerte, no es, sin embargo, decisivo. La transformacion de la sociedad pudo efectuarse en una forma
menos violenta y contener de todos modos las condiciones necesarias para la manifestacion de la
reaccién moral. Mientras se hizo sentir la opresién ejercida por el antepasado primitivo, los sentimien-
tos hostiles contra él se hallaban justificados, y el remordimiento por ellos causado hubo de esperar
una época distinta para manifestarse. lgualmente inconsistente es la otra objecion, segun la cual todo
lo deducido de la actitud ambivalente con respecto al padre, o sea al tabu, y las prescripciones relati-
vas al sacrificio, presentaria los caracteres de la mas concreta y profunda realidad. Pero el ceremo-
nial y las inhibiciones de nuestros neuréticos atormentados por ideas obsesivas presentan también
tales caracteres, no obstante lo cual permanecen siempre dentro de la realidad psiquica, no pasando
nunca de proyectos jamas traducidos en hechos concretos. Habremos, pues, de guardarnos de apli-
car al mundo del primitivo y del neurético, rico Unicamente en sucesos interiores, el desprecio que
nuestro mundo prosaico, lleno de valores materiales, experimenta por las ideas y los deseos puros.

Nos hallamos aqui ante una cuestion dificil de decidir. Comenzaremos, sin embargo, por declarar
que la diferencia indicada, que algunos podrian hallar fundamental, carece a nuestro juicio de toda
relacion con la esencia del tema discutido. Si los deseos y los impulsos presentan para el primitivo un
valor de hechos, sélo de nosotros depende intentar comprender esta concepcion, en lugar de obsti-
narnos en corregirla conforme a nuestro propio modelo. Intentaremos pues, formarnos una idea pre-
cisa de la neurosis, puesto que es ella la que ha hecho surgir en nosotros las dudas que acabamos
de sefialar. No es cierto que los neuroticos obsesivos, que en nuestros dias sufren la presiéon de una
supermoral, no se defiendan sino contra la realidad psiquica de las tentaciones y se castiguen tan
s6lo por impulsos no traducidos en actos. Tales tentaciones e impulsos entrafian una gran parte de
realidad histérica. Estos hombres no conocieron en su infancia sino malos impulsos, y en la medida
en que sus recursos infantiles se lo permitieron, los tradujeron mas de una vez en actos. Durante su
infancia pasaron, en efecto, por un periodo de maldad, por una fase de perversion, preparatoria y
anunciadora de la fase supermoral ulterior. La analogia entre el primitivo y el neurético se nos mues-
tra, pues, mucho mas profunda si admitimos que la realidad psiquica, cuya estructura conocemos, ha
coincidido también al principio, en el primero, con la realidad concreta; esto es, si suponemos que los
primitivos llevaron a cabo aquello que segun todos los testimonios tenian intencion de realizar.

Sin embargo, no debemos dejarnos influir con exceso en nuestros juicios sobre los primitivos por la
analogia con los neurdticos. Es preciso tener también en cuenta las diferencias reales. Cierto es que
ni el salvaje ni el neurdtico conocen aquella precisa y decidida separacion que establecemos entre el
pensamiento y la accion. En el neurdtico, la accion se halla completamente inhibida y reemplazada
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totalmente por la tarea. Por el contrario, el primitivo no conoce trabas a la accién. Sus ideas se trans-
forman inmediatamente en actos. Pudiera incluso decirse que la accién reemplaza en él a la idea.
Asi, pues, sin pretender cerrar aqui con una conclusion definitiva y cierta la discusiéon cuyas lineas

generales hemos esbozado antes, podemos arriesgar la proposicion siguiente: «en el principio era la
accion».
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* Los trabajos agrupados bajo este titule fueron publicados en la

Internationaler Zeitschrift fiir Psychoanalyse, entre 1913y 1917,

Algunas observaciones sobre el concepto
de 1o inconsciente en el psicoanalisis

Quisiera exponer en pocas palabrasylo mds claramente po-
sible qué sentido entrafia en el psicoandlisis -y sélo en el psi-
coandlisis- la expresiéniinconscienten Una representacién

-0 cualquier otro elemento psiquico- puede w__mﬁmhm,mumwoﬁm

e i A S

ww&mxwm en miconciencia, n‘&mg&nmﬂ deellae en el momento

3@%4&3@%5 \odificacién alguna,

mmm c,mm de un int 1 mas no como conseciieiiciadeina

" nueva percépcién sensorial, sino del recuerdo, segiin la ex—

presion corriente. Para explicarnos este hecho nos vemos
obligadosa suponer que también durante el intervalo hubo
de hallarse tal representacién presente en nuestro espiritu,
aunque permanecia latente en la conciencia. Lo que no po-
demos representarnos es la forma en la que existia mientras
se hallaba presente en la vida psiquica y latente en la con-
clencia. .

Sale aquia nuestro encuentro la hipétesis filoséfica de que
la representacién latente no existié como objeto de la psico-
logia, sino tan sélo como disposicién fisica a la repeticion
del mismo fenémeno psiquico, esto ¢s, de la representacién
de que se trate. Pero tal teoria, a mds de traspasar los limites
de la Psicologfa propiamente dicha, no hace sino eludir el
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problema, sosteniendo que «consciente» y «psiquicoy son

conceptos idénticos, e incurre evidentemente en error al ne-

gar a la Psicologfa el derecho a explicar con sus propios me-

dios auxiliares uno de sus hechos mds corrientes.
Llamaremos, pues, «COnsciéntesa la representacion que’

se halla presente en nuestra cornciencia y es objeto de nues-

3 percepcion, y éste serd por ahora el tinicoy estricto senti-

Fs{»%. . . . . .
do que atribuiremos a la expresion discutida. En cambio,

P N -

denominaremos ginconsciente» a aquellas representaciones -

latentes de las que tenemos algtin fundamento para sospe-

g —,,

char giesehallancontenidasen Ja vida animica, COmo suce-
«dfa enla memoria. _

Una representacién inconsciente sera entonces una repre-
sentacién que no percibimos, pero cuya existencia estamos,
sin embargo, prontos a afirmar, baséndose en indicios y
pruebas de otro orden.

Esta labor podria ser considerada como puramente des-
criptiva o clasificadora si para formar nuestro juicio no
dispusiéramos de otros datos que los hechos de la memo-
ria o los de la asociacién a través de elementos interme-
dios inconscientes. Pero el conocido experimento de la
«asociacién posthipnética» nos demuestra la extraordi-

' naria importancia de la distincién entre consciente e in-

consciente.

Este experimento, taly como lo realizaba Bernheim, con-
siste en sumir a una persona en estado hipnético, y halldn-
dose asi bajo la influencia del médico, ordenarle la ejecu-
cién de cierto acto en determinado momento ulterior (por
ejemplo, media hora después), despertdndola luego de
transmitirle la orden. Al despertar, parece el sujeto haber
vuelto totalmente a la conciencia y a su sentido habitual, sin
que conserve recuerdo alguno del estado hipnético, no obs-
‘tante lo cual, en el momento fijado surge en él el impulso a
ejecutar el acto prescrito, que es realizado con plena con-
ciencia, aunque sin saber por qué. Para describir este feno-
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meno habremos de decir que el p roposito existe en torma

sute'o invonscienteen el dnimo del sujeto hasta el instante
prefijado, el

do#lcual pasa o hacerse consciente, Pero lo

gue en tal momento surge en la conciencia no es el proposi-
to en su totalidad, sino tan solo la representacién del acto
que de ejecutar se trata. Las demds ideas asociadas con esta
representacion —la orden, ta influencia del médico y el re-
uerdo del estado hipnético- permanecen todavia ingons-

=]
y
oS,

oo atn nos olrece este experimento otras ensenanzas.
Nos lleva, de una concepcion puramente descriptiva det fe-

ey

nomeno, a una concepeion dighinicy, La idea del acto pres-
crito durante la hipnosis no se limita a devenir en un mo-
mento dado objeto de la conclencia, sino que se Tunm,_w,mnmumw,
circunstancia esta la mas singular de los hechos. Pasa a
convertirse en acto en cuanto fa conciencia advierte su pre-
sencia. Dado que el verdadero impulso a la accidn es la or-
den de! médico, no podemos por menos de suponer que
también la idea de esta prescripcién ha liegado a hacerse
eficaz.

$in embargo, esta Uitima idea no es acogida en la concien-
cia, como sucede con la idea del acto de ella derivada, sino
que permanece inconsciente, siendo asi, a un mismo tiem-
po,euzeiriver J.m@.m;..\ .

La sugestion posthipndtica es un producto de laborato-
rio, un hecho artificialmente provocado. Pero siaceptamos
la teoria de los fendmenos histéricos, iniciada por P. Janet

-y desarrollada por Breuer y por mi, se nos ofrece una mul-
titud de hechos naturales que muestran todavia mds clara
y precisamente el cardcter psicoldgico de la sugestion post-
hipnoética.

La vida animica de los pacientes histéricos se nos mues-
tra llena de ideaseficaces, perqinconscrentes De ellas pro-
ceden todos los sintomas. El cardctermas singular del esta-
do animico histérico es, en efecto, el dominio de las
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representaciones inconscientes, Los vomitos de una pacien-
te histérica pueden ser una consecuencia de su idea de que
se halla encinta. Sin embargo, la sujeto no tiene conoci-
miento alguno de tai idea, aunque no sea diticil descubrirla
en su vida animica y hacerla emerger en su conciencia por -
uno de los procedimientos técnicos del psicoanalisis. Cuan-
do se entrega a fas convulsiones y gesticulaciones que cons-
tituyen su «ataquer, NO s¢ representa siquicra consciente-
mente los actos que se propone, ¥ observa quizd tales
manifestaciones con os sentimientos de un espectador in-
diferente, no obstante lo cual puede el andlisis demostrar
que desempeiia su papel en la reproduccién dramdtica de
una escena de su vida cuyo recuerdo es inconscientemente
eficaz durante el ataque. Bl andlisis descubre este mismo
predominio de ideas inconscientes eficaces como cl ele-
mento esencial de la psicologia de todas las demds formas
de neurosis.

Nos ensefia, pues, el andlisis de los fendmenos neurdti-
cos que una idea latente o inconsciente no es necesaria-
mente débil y que la presencia de tal idea en la vida an{mi-
caes susceptible de pruebas indirectas indiscutibles, de un
valor casi idéntico a la prucba directa suministrada por la

. conciencia. Nos sentimos as{ autorizados a acordar nues-
tra clasificacién con este aumento de nuestros conoci-
mientos, introduciendo una diferenciacién fundamental
de las ideas latentes € inconscientes. Estdbamos acostum-
brados a pensar que toda idea latente lo era a consecuencia
de su debilidad y se hacia consciente en cuanto adquiria
fuerza. Mas ahora hemos llegado a la conviccién de ques
existen ciertas ideas latentes que no penétran en la.con-

reconscientesa las ideasTatentes del prifmer grupo y reser=
varemos &l calificativo a?\.:%ﬁ&d:&ﬁg su sentido pro-
pio) para las del segundo, que son las que hemos observa-

do en'Tas neurosis. La expresion inconsciente, que hasta

—

\\Qmﬁmﬁ:@ﬁ?mﬁmm que sean. Asi, pues, denominaremos \W _
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aqui no hemos utilizado sino en sentido descriptivo, reci-
be ahora una significacién més amplia. No designa ya tan
s6lo ideas latentes en general, sino especialmente las que

presentan un determinado cardcter dindmico; esto es
e AL RS - 2

aquellas que, a pesar de su intensidad y eficacia, se mantie-
nen lejos de la conciencia.

i kL i e A SRS

“Antes de continuar nuestra exposicién queremos salir al
paso de dos objeciones que prevemos han de sernos opues-
tas en este punto. La primera seria la de que en'lugar de agre-
garnos a la hipétesis de las ideas inconscientes, de las que
nada sabemos, harfamos mejor en aceptar que la conciencia
puede fragmentarse, de manera que algunas ideas u otros
procesos psiquicos lleguen a formar una conciencia aparte,
disociada del niicleo principal de la actividad psiquicay sus-
traida a ella, Conocidos casos patoldgicos, como el del doc-
tor Azam, parecen muy apropiados para demostrar que la
disociacién dela conciencia no es ninguna imaginacién fan-
tastica.

Pero tal teorfa se basa Unicamente, a nuestro juicio, en e}
empleo equivocado de la palabra consciente. No tenemos de-
recho a extender el sentido de esta palabra hasta el punto de
utilizarla para designar una conciencia de la que nada sabe
su poseedor. Si para los filésofos resulta dificil creer en la
existencia de un pensamiento inconsciente, més inaceptable
ha de parecerles la existencia de una conciencia inconscien-
te. Los casos descritos como de disociacién dela conciendia,
asi el del doctor Azam, pueden ser m4s bien considerados
como casos de traslacién de la conciencia, en los cuales esta
funcién -o lo que sea~ oscila entre dos distintos complejos
psiquicos que devienen alternativamente conscientes e in-
conscientes.

La segunda objecién que prevefamos era la de que aplica-
mos a la psicologia de los normales consecuencias deduci-
das principalmente del estudio de estados patolégicos y po-
demos destruirla con la simple exposicién de un hecho cuyo

'sanﬁmggaa@aa-@nsﬁ@s&@@@@@&@@&@ﬁ%@%@%é
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conocimiento debemos al psicoandlisis. Ciertas perturba-
ciones funcionales que aparecen con extrema frecuencia en
los individuos sanos, por ejemplo, los lapsus linguae, los
errores de memoria, el olvido de nombres, etcétera, pueden
ser referidos sin dificultad a la actuacién de intensas ideas
inconscientes, lo mismo que los sintomas neuréticos. En el
curso de esta especulacién hallaremos otre argumento atin
mas convincente.

La distincién de ideas preconscientes e inconscientes nos
conduce a abandonar los dominios dela clasificacién y a for-
marnos un juicio sobre las relaciones funcionales y dindmi-

casenla mncﬁmm@@ siquica. Hasta aqui hemos hallado un -

| preconsciente eficaz, @,ﬁm se hace ficilmente conciencia, y un

“¥inconsciente eficaz, que permanece inconsciente y parecees-

et e et

far disociado de la conciencia.
No sabemos i estas dos clases de actividad psiquica son
desde un principio idénticas o contrarias por esencia, pero
podemos preguntarnos por qué pueden haberse diferencia-
do en el curso de los procesos psiquicos, El psicoanélisis nos
da, sin vacilar, clara respuesta a esta interrogacién. Para el
producto de lo inconsciente eficaz no es imposible penetrar
en la conciencia; mas este resultado requiere un cierto es-
fuerzo. Si intentamos conseguirfo en nosotros mismos, ¢x-
perimentamos la clara sensacién de una defensa que ha de
ser vencida, y cuando nos lo proponemos con un paciente,
advertimos signos inequivocos de aquelio que denomina-
mos resistencia. Averiguamos asi que la idea inconsciente es
excluida de Ja conciencia por fuerzas vivas que se oponen a
su recepcién, no oponiendo; en cambio, obstdculo ningune
a las ideas preconscientes. El psicoandlisis demuestra que la
repulsa de las ideas inconscientes es provocada exclusiva-
mente por las tendencias encarnadas en su contenido. La
teorfa mds inmediata y verosimil que podemos edificar en
este estadio de nuestro conocimiento es la que sigue: 1o in-
consciente es una fase regular e inevitable de los procesos
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que cimentan nuestra actividad psiquica; todo acto psiqui-
co comienza por ser inconsciente, y puede continuar siéndo-
lo o progresar hasta la-conciencia, ¢ desarroildndose segin
tropiece o no con una resistencia. La diferenciacion de acti-
vidad preconsciente v actividad consciente no es primaria,
sino que se establece después de haber entrado en juego la

~defensa. S6lo entonces adquiere un valor tedrico y practico

la diferencia entre ideas preconscientes, que surgen en la
conciencia y pueden volver a ella en todo momento, € ideas
inconscientes, a las que ello estd vedado. El arte fotogrifico
nos ofrece una analogia de esta hipotética relacion entre la
actividad consciente y la inconsciente. El primer estadio de
la fotografia es el del negativo. Toda imagen fotografica tiene
que pasar por el proceso negativo, y algunos de estos negati-
vos, que han resistido bien la prucba, son admitidos al pro-
ceso positive, que acaba en laimagen perfecta.

Pero la diferenciacion de actividad preconsciente e in-
consciente y el conocimiento de la barrera que las separano
constituyen el tltimo ni el mds :ﬁno:m:ﬁm resultado de la
investigacion psicoanalitica de fa vida animica. Existe un
producto psiquico que encontramos en las personas mis
normales v que, sin embargo, ofrece una singularisima ana-
fogia conlos mds extranos ¢ intensos de falocurayquenoha
sido para los filésofos mds comprensible que la locura mis-
ma. MeTefiero a jos suenoss El psicoandlisis se basa en el
andlisis de los suefios; ? interpretacién onirica es la labor

~Ta4s compieta que nuestra joven ciencia ha llevado a cabo

hasta hoy. Un caso tipico de formacién onirica puede ser
descrito del modo siguiente: la actividad anfmica diurnaha
despertado una serie de ideas que ha conservado algo de su
eficacia, escapando asi a fa general anulacion del interés que
trae.consigo el reposo y constituye la preparacion espiritual
del dormir. Esta serie de ideas consigue durante la noche po-
nerse en conexion con uno de los deseos inconscientes que
desde la infancia del sujeto se hallan siempre presentesen la
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vida anfmica, aunque por lo regular reprinidossy excluidos
de la existencia consciente. Por medid detatiiergia cue les
presta este apoyo inconsciente recobran su eficacia las ideas
residuales de la actividad diurna y quedan capacitadas para

surgit en la conclencia bajo la forma de un sueno. Asf, pues,

han sucedido tres cosas: : :

_L#~ Lasideas han experimentado una modificacién, un
disfraz y una deformacion, que representan la participacion
de sualiado inconsciente.

. 27 Han conseguido ocupar la conciencia en una oca-
siéien la que la misma no debia haberles sido accesible.

3.0 K_MCE fragmento de inconsciente ha logrado emerger
en’d conciencia, resultado quc le hubiera sido impesible
conseguir en toda otra circunstancia. ,_ .

El psicoandlisis nos ha instruido en el arte de descubrir

los «restos diurnos» v las :WHE:?.M @mg@ .Huoﬁ. su
mo_dmmgnas con el conteiido manifiesto Ai 2,5,,.5 hemos
podido formarnos un juicio sobre las transtormaciones por
las que dichos restos e ideas han pasado y a forma en que las
mismas han llegado a efecto.

Las ideas latentes del suefio no se &mﬂdsﬁmm en nada de
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csperar quemediante una mds penctrante Investigacién de
los procesos de la formacién de los suefios alcanzaremos
nuevos conocimientos. , :

Esta investigacion no estd atin llevadaa término, y una ex-
posicién deios resultados obtenidos hasta ahora nos obliga-
riaa entrar en los mds complejos problemas de la interpreta-
¢i6n onirica. Pero no quisiera terminar estas explicaciones
sin indicar la transformacién y el progreso de nuestra com-
prension delo inconsciente, que debemos al estudio psicoa-
nalftico delos suefios.

Lo inconsciente nos parecié al principio tan sélo un enig-
matico cardcter de un determinado proceso psiquico, Ahora
significa ya algo mds para nosotros, pues constituye un sig-
no de que tal proceso participa de la naturaleza de una de-
terminada categorfa psiquica que nos es conocida por otros
rasgos caracteristicos de mayor importancia, y de que perte-
nece a un sistema de actividad psiquica digno de toda nues-
tra atencion. El valor de lo inconsciente como elemento in-
dicador sobrepasa extraordinariamente su importancia
como cualidad. Al sistema que se nos muestra caracterizado

, .~ por el hecho de ser inconscientes todos ¥ cada uno de los
los productos de nuestra ordinaria actividad psiquica cons- \ . procesos que lo constituyen, lo designamos con el nombre
ciente. Puede aplicdrseles el nombre de ideas preconscientes../ - i de dloinconsciente», a falta de otro término INEJOT y menos

Y, en efecto, pueden haber sido conscientes en un momento ,,,‘._,.w@z?wno. Como férmula de este sistema emplearemos la
dela vida despierta. Mas por su enlace con las tendencias in- abreviatura Inc. | ‘ ‘ .
conscientes, establecido durante la noche, quedaron asimi- Este es el tercero y mas importante sentido que ha adqui-
ladas a ellas, rebajadas hasta cierto punto al estado de ideas rido en el psicoandlisis la expresion &bnoumn.mmuﬂms.
inconscientes y sometidas a las leyes que rigen la actividad :
inconsciente. Se nos ofrece aqui la posibilidad de averiguar
algo que nila especulacién ni ninguna otra fuente a&.no:o-
cimiento empirico nos hubicran permitido s&i:pﬂm:&mv
esto es, que.as leyes de la actividad animica inconsciente se
diferencian én alto grado de aquellas que rigen la acuvidad
animica consciente. Una detallada labor nos lleva al conoci-
“miénto de [as peculiaridades de lo inconsciente, y podemos
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LA CARTA ROBADA
Edgar Allan Poe

Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otofio de 18..., me hallaba en Paris,
gozando de la doble voluptuosidad de la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en
compafia de mi amigo C. Auguste Dupin, en un pequefio cuarto detras de su biblioteca, au

troisieme, No. 33, de la rue Dunot, en el faubourg St. Germain. Durante una hora por lo menos,
habiamos guardado un profundo silencio; a cualquier casual observador le habriamos parecido
intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de humo que viciaban la atmésfera del
cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos tépicos que habian dado tema
de conversacién entre nosotros, hacia algunas horas solamente; me refiero al asunto de la rue
Morgue y el misterio del asesinato de Marie Roget. Los consideraba de algin modo coincidentes,

cuando la puerta de nuestra habitacién se abrié para dar paso a nuestro antiguo conocido,
monsieur G***, el prefecto de la policia parisina.

Le dimos una sincera bienvenida porque habia en aguel hombre casi tanto de divertido
como de despreciable, y hacia varios afios que no le veiamos. Estabamos a oscuras cuando
llego, y Dupin se levant6 con el propésito de encender una lampara; pero volvié a sentarse sin
haberlo hecho, porque G*** dijo que habia ido a consultarnos, o méas bien a pedir el parecer de
un amigo, acerca de un asunto oficial que habia ocasionado una extraordinaria agitacion.

—Si se trata de algo que requiere mi reflexion —observé Dupin, absteniéndose de dar
fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenia la costumbre de
llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su comprensién, y vivia, por consiguiente,
rodeado de una absoluta legion de «singularidades».

—Es muy cierto —respondié Dupin, alcanzando a su visitante una pipa, y haciendo rodar
hacia €l un confortable sillén.

—¢Y cudl es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea otro asesinato.

—iOh, no, nada de eso!. El asunto es muy simple, en verdad, y no tengo duda que
podremos manejarlo suficientemente bien nosotros solos; pero he pensado que a Dupin le
gustaria conocer los detalles del hecho, porque es un caso excesivamente singular.

—Simple y singular —dijo Dupin.

—Y bien, si; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que hemos ido
desconcertados porque el asunto es tan simple, y, sin embargo nos confunde a todos.

—~Quizas es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a usted —dijo mi amigo.
—iQué desatino dice usted! —replico el prefecto, riendo de todo corazén.

—Quizas el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—iOh, por el anima de...! jQuién ha oido jamas una idea semejante!

—Un poco demasiado evidente.

—iJa, ja, jal... ija, ja, jal... jjo, jo, jo! —reia nuestro visitante, profundamente divertido—
iOh, Dupin, usted me va a hacer reventar de risal.

—¢ Y cual es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.

—Se lo diré a usted —replico el prefecto, profiriendo un largo, fuerte y reposado puff y
acomodandose en su sillén— Se lo diré en pocas palabras; pero antes de comenzar, le advertiré
que este es un asunto que demanda la mayor reserva, y que perderia sin remedio mi puesto si
se supiera que lo he confiado a alguien.

—Continuemos —dije.
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—O no continle —dijo Dupin.

—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altisimo personaje, de que un
documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que
lo robd es conocido; sobre este punto no hay la mas minima duda; fue visto en el acto de
llevarselo. Se sabe también que continda todavia en su poder.

—¢Cbémo se sabe esto? —preguntd Dupin.

—Se ha deducido perfectamente —replicé el prefecto—, de la naturaleza del documento
y de la no aparicién de ciertos resultados que habrian tenido lugar de repente si pasara a otras
manos; es decir, a causa del empleo que se haria de él, en el caso de emplearlo.

—Sea usted un poco mas explicito —dije.

—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestidon da a su poseedor cierto poder en una
cierta parte, donde tal poder es inmensamente valioso.

El prefecto era amigo de la jerga diplomatica.
—Todavia no le comprendo bien —dijo Dupin.

—¢No? Bueno; la predestinacién del papel a una tercera persona, que es imposible
nombrar, pondra en tela de juicio el honor de un personaje de la mas elevada posicién; y este
hecho da al poseedor del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo honor y
tranquilidad son asi comprometidos.

—Pero este ascendiente —repuse— dependeria de que el ladrén sepa que dicha
persona lo conoce. ¢ Quién se ha atrevido...?

—El ladrén —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo; uno de esos
hombres tan inconvenientes como convenientes. El método del robo no fue menos ingenioso que
arriesgado. El documento en cuestién, una carta, para ser franco, habia sido recibida por el
personaje robado, en circunstancias que estaba so6lo en el boudoirreal. Mientras que la leia, fue
repentinamente interrumpido por la entrada de otro elevado personaje, a quien deseaba
especialmente ocultarla. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en una
gaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba, sobre wna mesa. La direccion, sin
embargo, quedaba a la vista; y el contenido, asi cubierto, hizo que la atencién no se fijara en la
carta. En este momento entr6 el ministro D***, Sus ojos de lince perciben inmediatamente el
papel, reconocen la letra de la direccion, observa la confusiéon del personaje a quien ha sido
dirigida, y penetra su secreto. Después de algunas gestiones sobre negocios, de prisa, como es
su costumbre, saca una carta algo parecida a la otra, la abre, pretende leerla, y después la
coloca en estrecha yuxtaposicién con la que codiciaba. Se pone a conversar de nuevo, durante
un cuarto de hora casi, sobre asuntos publicos. Por ultimo, levantdndose para marcharse, coge
de la mesa la carta que no le pertenece. Su legitimo duefio le ve, pero, como se comprende, no
se atreve a llamar la atencion sobre el acto en presencia del tercer personaje que estaba a su
lado. El ministro se march6 dejando su carta, que no era de importancia, sobre la mesa.

—Aqui esta, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedia para hacer que el ascendiente
del ladron fuera completo, el ladrén sabe de que es conocido del duefio del papel.

—Si —replicé el prefecto—; y el poder asi alcanzado en los uUltimos meses ha sido
empleado, con objetos politicos, hasta un punto muy peligroso. El personaje robado se convence
cada dia mas de la necesidad de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede
ser hecho abiertamente. En fin, reducido a la desesperacion, me ha encomendado el asunto.

—¢Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de humo—, o
siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que usted?

—Usted me adula —replicé el prefecto— pero es posible que algunas opiniones como
ésas puedan haber sido sostenidas respecto a mi.
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—Esta claro —dije—, como lo observé usted, que la carta estd todavia en posesion del
ministro, puesto que es esta posesién, y no su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con
el uso, ese poder desaparece.

—Cierto —dijo G***—, y sobre esa conviccion es bajo la que he procedido. Mi primer
cuidado fue hacer un registro muy completo de la residencia del ministro; y mi principal obstaculo
residia en la necesidad de buscar sin que él se enterara. Ademas, he sido prevenido del peligro
que resultaria de darle motivos de sospechar de nuestras intenciones.

—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo de investigaciones. La
policia parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes.

—Ya lo creo; y por esa razon no desespero. Las costumbres del ministro me dan,
ademds, una gran ventaja. Esta frecuentemente ausente de su casa toda la noche. Sus
sirvientes no son numerosos. Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, y
siendo principalmente napolitanos, se embriagan con facilidad. Tengo llaves, como usted sabe,
con las que puedo abrir cualquier cuarto o gabinete de Paris. Durante tres meses, no ha pasado
una noche sin que haya estado empefiado personalmente en escudrifiar la mansién de D***, Mi
honor esta en juego y, para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Por eso no
he abandonado la partida hasta convencerme plenamente de que el ladrén es mas astuto que yo
mismo. Me figuro que he investigado todos los rincones y todos los escondrijos de los sitios en
que es posible que el papel pueda ser ocultado.

—¢Pero no es posible —sugeri—, aunque la carta pueda estar en la posesion del
ministro como es incuestionable, que la haya escondido en alguna parte fuera de su casa?

—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condicion de los negocios en
la corte, y especialmente de esas intrigas en las cuales se sabe que D*** esta envuelto, exigen la
instantanea validez del documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado, un punto
de casi tanta importancia como su posesion.

—¢ La posibilidad de ser exhibido? —dije.
—Es decir, de ser destruido—dijo Dupin.

—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcance de la mano.
Supongo que podemos descartar la hipotesis de que el ministro la lleva encima.

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado por malhechores, y su
persona rigurosamente registrada bajo mi propia inspeccion.

—Se podia usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***, presumo, no esta loco
del todo; y si no lo esta, debe haber previsto esas asechanzas; eso es claro.

—No esta loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que considero que esta solo a
un paso de la locura.

—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada de humo de su pipa—,
aunque yo mismo sea culpable de algunas malas rimas.

—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades de su investigacion.

—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas partes.
He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorri todo el edificio, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario de
cada habitacién. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que usted sabe que, para un
ejercitado agente de policia, son imposibles los cajones secretos. Cualquiera que en
investigaciones de esta clase permite que se le escape un cajon secreto, es un bobo. La cosa
asi, es sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contar en un mueble. En
este caso, establecemos minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una linea no puede
escaparsenos. Después del gabinete, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con
esas delgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas, removemos las
tablas superiores.
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—¢ Por qué?

—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario similarmente arreglada,
es levantada por la persona que desea ocultar un objeto; entonces la pata es excavada, el objeto
depositado dentro de su cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los extremos de los pilares de las
camas son utilizados con el mismo fin.

—¢ Pero la cavidad no podria ser detectada por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a su alrededor una
cantidad suficiente de algoddén en rama. Ademas, en nuestro caso, estdbamos obligados a
proceder sin ruidos.

—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho pedazos todos los
articulos de mobiliario en que hubiera sido posible depositar un objeto de la manera que usted
menciona. Una carta puede ser @mprimida hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no
difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para hacer calceta, y de esta forma puede ser
introducida en el travesafo de una silla, por ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¢no
es asi?

—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesafios de cada
silla de la casa, y en verdad, todos los puntos de unién de todas las clases de muebles, con la
ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente remocién, no
habriamos dejado de notarla instantdneamente. Un solo grano del serrin producido por una
barrena en la madera, habria sido tan visible como una manzana. Cualquier alteracién en las
encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habiia bastado para un seguro
descubrimiento.

—Presumo que observarian ustedes los espejos, entre los bordes y las laminas, y
examinarian los lechos, y las ropas de los lechos, asi como las cortinas y las alfombras.

—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las particulas del
mobiliario de esa manera, examinamos la casa misma. Dividimos su entera superficie en
compartimentos, que numeramos para que ninguno pudiera escaparsenos, después registramos
pulgada por pulgada el terreno de la msquisa, incluso las dos casas adyacentes, con el
microscopio, como antes.

—ilLas dos casas adyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber causado una gran
agitacion.

—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.
—¢Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?

—Todos los terrenos estan enladrillados, comparativamente nos dieron poco trabajo.
Examinamos el musgo de las junturas de los, ladrillos, y no encontramos que lo hubieran tocado.

—¢ Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, y entre los libros de su
biblioteca?

—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sélo jAbrimos todos los libros,
sino que dimos vuelta todas las hojas de todos los volimenes, no contentandonos con una
simple sacudida de ellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentes de policia.
Medimos también el espesor de cada tapa de libro, con la mas cuidadosa exactitud, y aplicamos
a cada uno el méas celoso examen con el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones
hubiera sido tocada para ocultar la carta, habria sido completamente imposible que el hecho
escapara a nuestra observacion. Unos cinco o seis volimenes, recién traidos por el
encuadernador, los examinamos con todo cuidado, sondeando las tapas.

—¢ Registraron el suelo, bajo las alfombras?

—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos los bordes con el
microscopio.
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—¢Y el papel de las paredes?

—También.

—¢ Buscaron en los s6tanos?

—Si

—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal célculo, y la carta no esta entre las
posesiones del ministro, como suponen.

—Temo que usted tenga razén —repuso el prefecto— Y ahora, Dupin, ¢qué me
aconseja que haga?

—Hacer una nueva revision de la casa del ministro.

—Eso es absolutamente innecesario —replic6 G**—; estoy tan seguro como que
respiro, de que la carta no esta en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin— ¢Tendra usted, como es
natural, una cuidadosa descripcion de la carta?

—iYa lo creo!

Y aqui el prefecto, sacando un memorandum, nos leyd en voz alta un minucioso informe
de la carta, especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de
esta descripcién, cogié su sombrero y se fue, mucho méas desalentado de lo que le habia visto
nunca antes.

Casi cerca de un mes habia pasado, cuando nos hizo otra visita, encontrandonos
ocupados exactamente de la misma manera que la otra vez. Cogié una pipa y una silla, y
principié una conversacién sobre cosas ordinarias. Por dltimo, le dije:

—Y bien, sefior G***, ;qué hay sobre la carta robada? Presumo que se habra usted
convencido, al fin, de que no hay cosa mas dificil que sorprender al ministro.

—iQue el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin embargo,
como Dupin me lo aconsejd, pero ha sido tiempo perdido, como yo suponia.

—¢ A cuanto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —preguntd Dupin.

—¢Cuanto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente liberal; no quiero decir
cuanto exactamente, pero diré una cosa: y es que estaria dispuesto a dar un cheque con mi

fina por cincuenta mil francos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se esta
haciendo dia a dia cada vez mas importante, y la recompensa ha sido recientemente doblada.
Pero aunque fuera triplicada, no podria hacer mas de lo que he hecho.

—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de humo—; realmente
pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que podia en este asunto. ¢{No cree que podria
hacer un poco mas?

—¢Como? ¢De qué manera?

—iPst! Creo, puff, puff, que usted podria, puff, puff, pedir consejo sobre este asunto;
puff, puff, puff. ; Se acuerda usted de lo que se cuenta de Abernethy!

—iNo! jAl diablo con su Abernethy!

—iEsté bien! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aqui el hecho. Una vez, cierto
ricacho muy avaro concibié la idea de obtener gratis de ese Abernethy una opinién médica.

Habiendo procurado con ese objeto estar solo con él en una conversacién corriente, le insinud su
propio caso como el de un individuo imaginario.

—Supongamos —dijo el tacafio—, que sus sintomas son tales y tales; ahora doctor,
Jqué le aconsejaria usted?

—¢Qué le aconsejaria? —dijo Abernethy—; jpsh! que viera a un médico.
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—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto a pedir consejo, y a
pagarlo. Daria realmente cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicé Dupin, abriendo un cajén y sacando una libreta de cheques—,
puede usted perfectamente hacerme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya
firmado, le entregaré la carta.

Quedé estupefacto. El prefecto parecia como herido por un rayo. Durante algunos
minutos permanecié sin habla y sin movimiento, mirando incrédulamente a mi amigo con la boca
abierta y los ojos que parecian saltarseles de las 6rbitas; después, aparentemente recobrando la
conciencia de su ser, cogié una pluma y, después de algunas pausas y miradas sin objeto, hizo
por Gltimo y firmé un cheque por 50.000 francos, y lo alcanzo6 por sobre la mesa a Dupin. Este lo
examiné cuidadosamente y lo guardd en su cartera; después, abriendo un escritoire, cogié de él
una carta y la entregé al prefecto. El funcionado se abalanz6 sobre ella en una perfecta
convulsién de alegria, la abrié con mano temblorosa, arrojé una rapida ojeada a su contenido, y
entonces, agitado y fuera de si, abrid la puerta y sin ceremonia de ninguna especie sali6 del
cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una silaba desde que Dupin le habia pedido que
hiciera el cheque.

Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintié en darme explicaciones.

—La policia parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. Es perseverante,
ingeniosa, astuta y perfectamente versada en los conocimientos que sus deberes parecen
necesitar con més urgencia. Asi, cuando G*** nos detallé6 su modo de registrar los sitios enla
casa de D***, tuve plena confianza en que habia practicado una investigacién satisfactoria, hasta
donde lo permiten sus conocimientos.

—¢ Hasta dénde lo permiten? —pregunté.

—Si —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente las mejores de su clase,
sino que se acercaban a la perfeccion absoluta. Si la carta hubiera estado oculta en el radio de
esa pesquisa, los agentes de policia, indiscutiblemente, la hubieran encontrado.

Me sonrei por toda respuesta, pero mi amigo parecia perfectamente serio en todo lo que
decia.

—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y bien ejecutadas; su
defecto estaba en ser inaplicables al caso y al hombre. Un cierto conjunto de recursos altamente
ingeniosos son para el prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta
forzadamente sus designios. Asi es que perpetuamente yerra por ser demasiado profundo, o
demasiado superficial, en los asuntos que se le confian, y muchos nifios de escuela son mejores
razonadores que él. He conocido uno, de unos ocho afios de edad, cuyos éxitos adivinando en el
juego de «pares y nones» atraian la admiracién de todo el mundo. Este juego es simple, y se
juega con canicas. Uno de los jugadores oculta en su mano una cantidad de esas canicas, y
pregunta a otro si ese mimero es par o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no, pierde
una. El nifio de que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, tenia algun
método para acertar, y éste se basaba en la simple observacion y el célculo de la astucia de sus
contrincantes. Por ejemplo, un simple bobalicon es su contrario, y levantando una mano cerrada,
y pregunta: ¢son pares o nones? Nuestro nifio replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda vez
gana, porgue entonces se dice a si mismo: «El bobalicon tnia pares la primera vez, y su
cantidad de astucia es justamente la suficiente para llevarlo a poner nones en la segunda; por
consiguiente, apostaré «nones»; apuesta a nones, y gana. Ahora, con un bobo de un grado
mayor que el primero, hubiera razonado asi: «Este tal, sabe que en el primer caso aposté a
nones, y en el segundo se le ocurrira, en el primer impulso, una simple variaciéon de pares a
nones, como hizo mi otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le sugerira que ésta
es una variacion demasiado simple, y, finalmente, decidira poner pares como antes. Por
consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema de razonar
en el nifio de escuela, a quien sus compaferos llamaban afortunado, ¢qué es, en ultimo
andlisis?
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—Es simplemente —dije— una identificacion del intelecto del razonador con el de su
contrario.

—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al nifio como efectuaba esa completa
identificacion en que residia su éxito, recibi la siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cuan
sabio o cuén estlpido, o cuan bueno o cuan malo es alguien, o cuales son sus pensamientos en
un instante dado, acomodo la expresion de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea posible,
de acuerdo con la expresion del rostro de él, y entonces trato de ver qué pensamientos o
sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la expresién de mi cara.» La
respuesta de este nifio de escuela supera incluso la éxpurea profundidad que ha sido atribuida a
La Rochefoucault, la Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

—Y la identificacion —dije— del intelecto del razonador con el de su contrario, depende,
si le entiendo a usted bien, de la exactitud con que se mide la inteligencia de este Ultimo.

—Para su valor practico depende de eso —replic6 upin—; y el prefecto y toda su
cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por no lograr dicha identificacion, y segundo, por
mala apreciacién, o mas bien por no medir la inteligencia con la que se miden. Consideran
Unicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando cualquier cosa oculta, tienen en cuenta
solamente los medios con que ellos la habrian escondido. Tienen mucha razén en todo: que su
propio ingenio es una fiel representacion del de las masas; pero cuando la astucia del reo es
diferente en caracter de la de ellos, el reo se les escapa; es logico. Eso sucede siempre que esa
astucia es superior de la de ellos, y, muy habitualmente cuando esta por abajo. No tienen
variacion de principio en sus investigaciones; lo mas que hacen, cuando se ven excitados por
algin caso insdlito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender o exagerar sus viejas
rutinas de practica, sin modificar sus principios. Por ejemplo, en este caso de D***, ;qué se ha
hecho para modificar el principio de accion? ¢Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar y
registrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en cuidadosas pulgadas cuadradas
y numeradas? ¢Qué es todo eso, sino una exageracion de la aplicacion de un principio o
conjunto de principios de pesquisa, que esta basado sobre un conjunto de nociones respecto a la
ingeniosidad humana, a que el prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado?
¢No ve usted que G*** da por sentado que todos los hombres que quieren ocultar una carta, si
no precisamente en un agujero hecho con barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuando
menos, en algun oculto agujero o rincon sugerido por el mismo tenor del pensamiento que
inspira a un hombre la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? ¢Y no ve
usted también que tales rincones buscados para ocultar, se emplean Unicamente en las
ocasiones ordinarias, y sélo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los
casos de ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esas
coordenadas; y su descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia, sino del simple cuidado,
la paciencia y la determinacién de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que
quiere decir lo mismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es de magnitud, las cualidades
en cuestion jamas fallan. Ahora entendera usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo
que, si la carta hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los limites del examen del
prefecto, o en otras palabras, si el principio inspirador de su ocultacién hubiera estado
comprendido dentro de los principios del prefecto, su descubrimiento habria sido un asunto
absolutamente fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente engafiado;
y la fuente originaria de sus fracaso reside en la suposicién de que el ministro es un loco porque
ha adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que cree el prefecto, y es
simplemente culpable de un non distributio medii al inferir de ahi que todos los poetas son locos.

—¢ Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos hermanos, me consta, y
ambos han alcanzado reputacién en las letras. El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre
célculo diferencial. Es un matematico y no un poeta.

—Esta usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas. Como poeta y
matematico, habria razonado bien; como simple matematico no habria razonado absolutamente,
y hubiera estado a merced del prefecto.
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—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido contradecidas por la
voz del mundo. Suponga que no pretenderd aniquilar una bien digerida idea con siglos de

existencia. La razon matematica ha sido largo tiempo considerada como la razén por excelencia.

—Il y a a parier —replicé Dupin, citando a Chamfort—, que toute idée publique, toute
convention recue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre®. Los matematicos,
concedo, han hecho cuanto les ha sido posible para difundir el error popular a que usted alude, y
que no es nmenos un error porque haya sido promulgado como verdad. Con un arte digno de
mejor causa, por ejemplo, han introducido el término «andlisis» con aplicacién al algebra. Los
franceses son los culpables de esta supercheria popular; pero si un término tiene alguna
importancia, si las palabras derivan algin valor de su aplicabilidad, «andlisis» expresa «algebra»,
poco mas o menos, como en latin ambitus implica «ambicién», religio, «religién», homines
honesti, «un conjunto de hombres honorables».

—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristas de Paris; pero
prosiga.

—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razén que es cultivada en una
forma especial distinta de la abstractamente légica. Disputo, en particular, la razén extraida del
estudio de las matematicas. Las matematicas son la ciencia de la forma y la cantidad; el
razonamiento matematico es simplemente la légica aplicada a la observacién a la forma y la
cantidad. El gran error consiste en suponer que hasta las verdades de loque es llamado algebra
pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan extraordinario, que me confundo
ante la universalidad con que ha sido recibido. Los axiomas matematicos no son axiomas de
validez general. Lo que es verdad de relacion (de forma y de cantidad), es a menudo
grandemente es falso respecto a la moral, por ejemplo. En esta Ultima ciencia por lo general es
incierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En quimica el axioma falla también. En el
caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan
necesariamente al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por
separado. Hay muchas otras verdades matematicas, que son verdades Unicamente dentro de los
limites de la relacion. Pero el matematico arguye, apoyandose en sus verdades finitas, segin es
costumbre, como si ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente general, como si el mundo
imaginara, en realidad, que lo son. Bryant, en su recomendable Mitologia menciona una analoga
fuente de error, cuando dice que «aunque las fdbulas paganas no son creidas, sin embargo lo
olvidamos continuamente, y hacemos inferencias de ellas, como si fueran realidades». Entre los
algebristas, no obstante, que son realmente paganos, las «fabulas paganas» son creidas, y las
inferencias se hacen, no tanto por culpa de la memoria, sino por una incomprensible
perturbacion mental. En una palabra, no he encontrado nunca un simple matematico en quien se
pudiera confiar, fuera de sus raices y ecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe, que X + pXx
es absoluta e incondicionalmente igual a . Diga usted a uno de esos caballeros, por via de
experimento, si lo desea, que usted cree que puede presentarse casos en que X+ pX no es
absolutamente igual a g, y después de haberle hecho entender lo que quiere decir, eche acorrer
tan pronto como le sea posible, porque, sin ninguna duda, tratara de darle una paliza.

»Quiero decir — contintio Dupin, mientras me reia yo de su Ultima observacion— que si
el ministro hubiera sido nada mas que un matematico, el prefecto no habria tenido necesidad de
darme este cheque. Le conocia yo, sin embargo, como matematico y como poeta, y mis medidas
fueron adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le
conocia como a un cortesano, y ademas como un audaz intrigant. Un hombre asi, pensé, debe
conocer los métodos ordinarios de accion de la policia. No podia haber dejado de prever, y los
sucesos han probado que no lo hizo, los registros a los que fue sometido. Debe haber previsto
las investigaciones secretas de su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran
celebradas por el prefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré (nicamente como
astucias para procurar a la policia la oportunidad de hacer un completo registro, y hacerles llegar
lo mas pronto posible a la conviccién a la G*** llegd por ultimo, de que la carta no estaba en

Se puede apostar que todaidea publica, toda convencién admitida, es una tonteria, pues ha convenido a la mayoria.



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

casa. Comprendi también que todo el conjunto de ideas, que tendria alguna dificultad en detallar
a usted ahora, relativo a los invariables principios de la policia en pesquisas de objetos
ocultados, pasaria necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaria, de una manera
inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No podia, re flexioné, ser tan simple que
no viera que los mas intrincados y mas remotos secretos de su mansion serian tan de facil
acceso como los rincones mas vulgares, a los ojos, a los examenes, a los barrenos y los
microscopios del prefecto. Vi, por Ultimo, que se veria impulsado, como en un asunto de I4gica, a
la simplicidad, si no la habia deliberadamente elegido por su propio gusto personal. Recordara
usted quiza con cuanta gana se ri6 el prefecto, cuando le sugeri en nuestra primera entrevista
que era muy posible que este misterio le perturbara tanto por ser su descubrimiento demasiado
evidente.

—Si —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Crei realmente que sufriria convulsiones.

—EIl mundo material —continlo Dupin— abunda en muy estrictas analogias con el
espiritual; y asi se ha dado algun color de verdad al dogma retérico de que la metafora o el simil
pueda ser empleada para dar mas fuerza a un pensamiento o embellecer una descripcion. El
principio de vis inertiae, por ejemplo, parece idéntico en fisica y metafisica. No es mas cierto en la
primera, que un gran cuerpo es puesto en movimiento con mas dificultad que uno pequefio, y
que su subsecuente impulso es proporcionado a esa dificultad, que lo es en la segunda, que
intelectos de la mas vasta capacidad, aunque mas potentes, constantes y fecundos en sus
movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos prontamente movidos, y mas
embarazados y llenos de vacilacion en los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¢ha
notado usted alguna vez cuales son las muestras de tiendas que mas llaman la atencion?

—Nunca se me ocurrié pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —replic6 él— que se juega con un mapa. Uno de los
jugadores pide al otro que encuentre una palabra dada, el nombre de una ciudad, rio, estado o
imperio; una palabra, en fin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un novato en
el juego trata generalmente de confundir a sus contrarios, dandoles a buscar los nombres
escritos con las letras mas pequefas; pero el buen jugador escogera entre esas palabras que se
extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del mapa. Estas, lo mismo que los
anuncios y tablillas expuestas en las calles con letras grandisimas, escapan a la observacion a
fuerza de ser excesivamente notables; y aqui, la fisica inadvertencia ocular es precisamente
analoga a la inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen desapercibidas esas
consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables por si mismas. Pero parece que éste
€s un punto que esté algo arriba o abajo de la comprensién del prefecto. Nunca creyé probable o
posible que el ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el
mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundo pudiera verla.

»Pero cuanto més reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido ingenio de D***,
sobre el hecho de que el documento debia haber estado siempre a mano, si intentaba usarlo con
ventajoso fin; y sobre la decisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no estaba oculto
dentro de los limites de sus pesquisas ordinarias, mas convencido quedaba de que para ocultar
aquella carta el ministro habia recurrido al mas amplio y sagaz expediente de no tratar de
ocultarla absolutamente.

»Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa mafiana, como
por casualidad, entré en la casa del ministro. Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo
era, charlando insustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejado del méas
abrumador ennui. Sin embargo, es uno de los hombres mas realmente activos que existen, pero
tan sélo cuando nadie lo ve.

»Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos, y lamenté la forzosa
necesidad que tenia de usar gafas, bajo el amparo de las cuales examinaba cuidadosa y
completamente toda la habitacion, mientras en apariencia s6lo me ocupaba de la conversacién
con mi anfitrién.
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»Presté especial atencién a una gran mesa-escritorio, cerca de la cual estaba sentado
D*** y sobre la que habia desparramados confusamente diversas cartas Y otros papeles, uno o
dos instrumentos de musica y algunos libros. En ella, no obstante, después de un largo y
deliberado escrutinio, no vi nada capaz de provocar mis sospechas.

»Por Udltimo, mis ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron sobre un miserable
tarjetero de cartén afiligranado, que pendia de una sucia cinta azul, sujeta a una perillita de
bronce, colocada justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que tenia tres o
cuatro compartimentos, habia seis o siete tarjetas de visita y una solitaria carta. Esta Ultima
estaba muy manchada y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una
primera intencién de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado y detenido. Tenia
un gran sello negro, con el monograma de D***, muy visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo
ministro revelaba una letra menuda y femenina. Habia sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta
desdefiosamente, parecia, en una de las divisiones superiores del tarjetero.

»No bien descubri la carta en cuestién, comprendi que era la que andaba buscando. En
verdad, era, en apariencia, radicalmente distinta de aquella que nos habia leido el prefecto una
descripcion tan minuciosa. Aqui el sello era grande y negro, con el monograma de D***; en la
otra era pequefio y rojo, con las armas ducales de la familia S***. Aqui la direccién del ministro
era diminuta y femenina; en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje real, era
marcadamente enérgica y decidida; el tamafio era su Unico punto de semejanza. Pero la
naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva, las manchas, la sucia y rota condicion
del papel, tan inconsistente con los verdaderos hébitos metddicos de D***, y tan reveladoras de
dar una idea de la insignificancia del documento a un indiscreto; estas cosas, junto con la visible
situacion en que se hallaba, a la vista de todos los visitantes, y asi coincidente con las
conclusiones a que yo habia llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy corroborativas de
sospecha, para quien habia ido con la intencién de sospechar.

»Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenia una de las mas animadas
discusiones con el ministro, sobre un tépico que sabia que jamas habia dejado de interesarle y
apasionarle, volqgué mi atenciéon, en realidad, sobre la carta. En aquel examen, confié a la
memoria su apariencia externa y su colocacion en el tarjetero; y por ultimo, hice un
descubrimiento que borraba cualquier duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con
la vista los bordes del papel, noté que estaban mas gastados de lo que parecia necesario.
Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel liso, habiendo sido una vez
doblado y apretado, es vuelto a doblar en una direccién contraria, con los mismos pliegues que
ha formado el primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mi que la carta
habia sido dada vuelta, como un guante, lo de adentro para afuera; una nueva direccion y un
nuevo sello le habian sido agregados. Di los buenos dias al ministro, y me marché enseguida,
abandonando sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mafiana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la
conversacioén del dia anterior. Mientras Estabamos en ella empefiados, un fuerte disparo, como
de una pistola, se oyé inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y fue seguido por una
serie de gritos de terror, y exclamaciones de una multitud asustada. D*** se lanzé a una de las
ventanas, la abrié y mir6 hacia la calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogi la carta, la meti en
mi bolsillo y la reemplacé por un facsimil (de sus caracteres externos) que habia preparado
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D***, con mucha facilidad, por medio de un
sello de miga de pan.

»El tumulto en la calle habia sido ocasionado por la loca conducta de un hombre con un
fusil. Habia hecho fuego con él entre un grillo de mujeres y nifios. Se comprobd, sin embargo,
gue el arma estaba descargada, y se le pemitié que continuara su camino, como a un lunético o
un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separé de la ventana, a donde le habia seguido yo
inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al poco rato me despedi de él. El pretendido
lunético era un hombre a quien yo habia pagado para que produjera el tumulto.

—Pero, ¢qué proposito tenia usted —pregunté— para reemplazar la carta por un
facsimil? ¢ No hubiera sido mejor, en la primera visita, arrebatarla abiertamente y salir con ella?
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—D*** —replicé Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa, ademas, no carece
de servidores consagrados a los intereses del amo. Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que
usted sugiere, jamas habria salido vivo de alli y el buen pueblo de Paris no hubiera vuelto a
saber mas de mi. Ya conoce usted mis ideas politicas. Pero tenia una segunda intencion, aparte
de esas consideraciones. En este asunto, obré como partidario de la dama comprometida.
Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ella es la que lo tiene ahora en su
poder: como D*** no sabe que la carta no esta ya en su tarjetero, proseguira con sus presiones
como si la tuviera. Asi provocara, él mismo, su ruina politica. Su caida, ademas, sera tan
precipitada como ridicula. Es igualmente exacto habar, a propoésito de su caso, del facilis
descensus Avernis; pues en todas especies de ascensiones, como la Catalani dice del canto, es
mucho mas facil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatia, ni siquiera piedad, por el
que desciende. D*** es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. Confieso,
sin embargo, que me gustaria mucho conocer el preciso caracter de sus pensamientos cuando,
siendo desafiado por aquella a quien el prefecto llama «una cierta persona», se vea forzada a
abrir la carta que le dejé para él en el tarjetero.

—¢Cbmo? ¢ Escribié usted algo particular en ella?

—iClaro!. No parecia del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera sido insultante.. Cierta
vez D*** en Viena, me jug6 una mala pasada, acerca de la que le dije, sin perder el buen humor,
gue no lo olvidaria. Asi, como comprendi que sentiria alguna curiosidad respecto a la identidad
de la persona que habia sobrepujado su inteligencia, pensé que era una lastima no dejarle un
indicio para que la conociera. Como conoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio
de la pagina estas palabras:

... Un dessein si funeste,
S'’il n'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,

. 2
gue se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon.

FIN

2 Atreo es una obra del poeta tragico francés Prosper Crebillon (1674 - 1762). En ella relata la cruel venganza de Atreo, rey de
Argos, contra Tieste, a quien hizo comer los miembros de su propio hijo. Crebillon reflexiona que «un designio tan funesto / no era
digno de Atreo, sino de Tieste». (N. de T.)

1
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de los especiglisias. Se wata sin duda de un 1exto dedisive
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precision se enuda a una singular coiencia literaria—, sino tarmbién
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E descubririento del psicoandlisis es &f hombre como animal
habiante. £s al analista & quien le corresponde poner en serie
las paiabras Gue escucha y daries un sentido, una significacion.
Deshagémonos del hombre promedio, Que no existe. No es ,
mas que Lina ficclon estadistica. Existen individuos, es10do.
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Este “robo (o vuelo) de la caria (letra)” se diria la parodia de nugstro discurso: seq
que se atenga une & su etimologia que indica ¥n acompariamients ¢ implica lo %énm.
dencia del trayecto parediado; sea que, devolviendo el término & su emplea conviin, se
wea en 81 conjurada la sombra del maesiro del pensar; para cbiener el efecto que nOSOLTOS
preferiviamos. .

The rape of the lock, & robo del rizo, se evoca aqui el tiulo del poema en que
Pope, por la gracia de lo paredia, arrebata, hasta la epopeya, el rasgo secreto de su
apuesta de drrision. ! )

Nuesira tarea reconduce este Tizo encantador al sentido topologico que tendria el vo-
cablo: mudo en el que se cierra un trayecio por su redoblamiento invertido —es decir, tal
cual lo hemos fromovide recientements para sostener lg estructura del sujeto.

Es ahi donde nuestros alumnos encontrarian fundamento para Teconocer el a’,
para el que a veces s¢ contenian con homologias menos motivadas. . -

Porque desciframos aqui en la ficcitn de Poe, tan potente en el sentido §&§.S$8
del término, esa divisién en ba que €l sujeto se verifica por atrovesarlo un objeto sin que
se penetren por nada, divisidn que estd en el principio de lo que se eleva ol final de esta
compilacitn bajo e mombre de objeto & (Mase: 3 mimiscula).

Es el objeto quien vesponde @ la pregunic sobre el estilo que planieamos de §s§.§.
A ese lugar que designaba al hombre pare Buffon, lo Hamamos lg caida de ese o&.&p
reveladora de lo que bo aisla, a lg vex como causa del deseo en donde el sujeto s wnwmam
y como sustentando al sujeto entre verdad y saber. Del itinerario del que E.ﬁw“ escritos
son jalones y del estilo determinado por aguellos a los que s &a.w.&.«ﬁr guisidramos lle-
var al lector a una consecuencia en la que le sea preciso poner 51t périe.

Octubre de 1966

El seminaric sobre “La carta robada”

Und wenn es uns gliickt,
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken.’

Nuestra investigacién nos ha ilevado al punto de reconocer que el
automatismo de repeticion (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que
hemos llamado 1a insistencia de la cadena significante. Esta nocién, a su vez,
1a hemos puesto de manifiesto como correlativa de la ex-sistencia (o0 sea: el lu-
gar excéntrico) donde debemos situar al sujeto del inconsciente, si hemos de
tomar en serio el descubrimiento de Freud. Como es sabido, es en la expe-
riencia inangurada por el psicoandlisis donde puede captarse por qué sesgo
de lo imaginario viene 2 ejercerse, hasta lo mds intimo del organismo hu-
mano, ese asimiento de lo simbdlico. ~

La ensefianza de este seminacio estd hécha para sostener. mzm_nwsu inclk
dencias imaginarias, lejos de representar lo esencial de nuesua experiencia,
no entregan de ella sino algo inconsistente, a menos quese lasrefierzataca-
dena simbdélica que las conecta y las orienta.

Sin duda sabemos la importancia de las impregnaciones imaginarias (Prd-
gung) en esas parcializaciones de la alternativa simbélica que dan a la cadena
significante su andadura. Pero afirmamos que es la ley propia de esta cadena
lo que rige los efectos psicoanaliticos determinantes para el sujeto:. tales
como la preclusidn (forclusion, Verwerfung), la represidn (Verdrdngung), 1a de-
negacién (Verneinung) misma ~—precisando con ¢l acento que conviene que
es0s efectos siguen tan fielmente el desplazamiento (Entstellung) del signifi-
cante que los factores imaginarios, a pesar de su inercia, sélo hacen en eltos
el papel de sombras y de nnm.&&a.

1 {“Ysisuerte tenemos / y si nos peta bien, \ pues serdn pensamientos.”
Goethe, Fausto, I, La cocina de 12 bruja (segin raduccidn de Cansinos
Assens). As]




24 ESCRITOS 1

¥ aun ese acento se prodigarfa en vano si no sirviese a los ojos de ustedes
sino para abstraer una forma general de fenémenos cuya particularidad en
nuestra experiencia seguirfa siendo para ustedes lo esencial, y cuyo cardcter
originalmente compuesto no e romperia sin artificie.

Por eso hemos pensado ilustrar para ustedes hoy la verdad que se des-
prende del momento del pensamiento ?ﬂﬁ&mno que estudiamos, a saber,
que es el orden simbdlico el que es, para el sujeto, constituyente, demostrdn-
doles en una historia ta determinacién fundamental que el sujeto recibe del
recorrido de un significante.

Es esta verdad, observémoslo, la que hace posible la existencia misma dela
ficcion. Desde ese momento una fibula es tan propia como otra historia para
sacarla a la luz —a reserva de pasar en ella la prueba de su coherencia. Con
1a salvedad de esta reserva, tiene incluso la ventaja de manifestar la necesidad
simbélica de manera f@anto mas pura cuanto gque podriamos creesia gober-
nada por lo arbitrario.

Por eso, sin ir mds lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia
misma donde se inserta la dialéctica referente al juego de par o impar, del
que muy recientemmente sacamaos provecho. Sin duda no es un azar y esta his-
toria resultd favorable para proseguir un curso de investigacién que ya habia
encontrado en ella apoyo.

Se trata, como ustedes saben, del cuento que Baudelaire tradujo bajo el ti-_
tulo de: La letire volée [“La carta robada”]. Desde un principio, se distinguird
en &l un drama, de la narracién que de €l se bace y de las condiciones de esa
narracion.

Se ve pronto; por lo demas, lo que hace necesarios €308 COMpoONENtes, y
que no pudieron escapar a las intenciones de quien los compuso.

{a narracién, en efecto, acompaifia al drama con un comentario, sin €l
cual no habria puesta en escena posible. Digamos que su accidn permanece-
ria, propiamente hablando, invisible para la sala —ademds de que el didlogo
quedaria, a consecuencia de etloy por las necesidades mismas del drama, va-
¢cio expresamente de todo sentido que pudiese referirse a é para un oyente:
dicho de otra manera, que nada del drama podria aparecer ni para la toma
de vistas, ni para la toma de sonido, sin 1a luminacién con luz rasante, si asi
puede decirse, que la narracién da en cada escena del punto de vista que te-
nia al representarla uno ge los actores.

Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato 2 designar ada ...

primera con ¢l nombre de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto
que la segunda puede considerarse como su repeticion, en ¢l sentido gue
estd aqui mismo en ¢l orden del dia. : -
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La escena primitiva, pues, se desarrolla, nos dicen, en el tocador real, de
suerte que sospechamos que la persona de mds alto rango, llamada también
la ilustre persona, que estd sola allf cuando recibe una carta, es la Reina.
Este sentimiento se confirma por ¢l azore en mzn. la arroja la entrada del
otro ilustre personaje, del que nos han dicho ya antes de este relato que la
nocién que podria tener de dicha carta pondria en juego para la dama
nada menos que su honor y su seguridad. En efecto, se nos saca pronta-
mente de la duda de st se trata verdaderamente del Rey, a medida que se
desarrolla la escena iiciada con la entrada del Ministro D... En ese mo-
mento, en efecto, la Reina no ha podido hacer nada mejor que aprovechar
la distraccién del Wn\% dejando la carta sobre la mesa “vuelta con ¢l sobres-
crito hacia arriba”. Esta sin embargo no escapa al ojo de lince del Ministro,
quien tampoco deja de observar la angustia de la Reina, ni de traspasar asi
s secreto. Desde ese momento todo se desarrella como en un reloj. Des-
pués de haber tratado con el brio y el ingenio que son su costumbre los
asuntos corrientes, ¢l Ministro saca de su bolsillo una carta que se parece
por el aspecto a la que estd bajo su vista, y habiendo fingido leerla, 1a coloca
al lado de ésta. Algunas palabras mds con que distrae los reales ocios, y se
apodera sin pestatear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin
que la Reina, que no se ha perdido nada de su maniobra, haya podido in-
tervenir en el temor de llamar la atencién del real consorte que en ese mo-
mento s¢ codea con ella.

Todo podria pues haber pasado inadvertido para un espectador ideal en
una operacién en la que nadie ha pestafieado y cuyo cociente es que el Minds-
tro ha hurtado a la Reina su carta y que, resultade. mds importante aiin que
el primero, la Reina sabe que es €l quien la posee ahora, ¥ no inocente-
mende.

Un resto que ningiin analista descnidard, adiestrado como esta a retener
todo lo que hay de significante sin que por ello sepa siempre en qué utili-
zarlo: 1a carta dejada por el Ministro, y que la mano de la Reina puede zhora
estrujar en forma de bola.

Segunda escena: en el despacho del Ministro. Es en su residencia, y sabe-
mos, segun el relato que el jefe de policia ha hecho al Dupin cuyo Mnu.mo pro-
m.vmo para resolver los enigmas introduce Poe aqui por segunda vez, que la po-
licia desde hace dieciocho meses, regresando alld tan a menudo come se lo
han permitido las ausencias nocturnas habitnales dekdinistro, ha regisirado
la residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano, a pesar de que
todo el mundo puede deducir de la situacién que ¢l Ministro conserva esa
carta a su aleance.

.t
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Dupin se ha hecho anunciar 2l Ministro. Este io recibe con ostentosa des-
preocupacién, con frases que afectan un romantico hastio. $in embargo Du-
pin, a quien no engaiia esta finta, con sus ojos protegidos por verdes gafas
inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un billete muy
maltratado que parece abandonado en el recepticuio de un pobre poriacar-
1as de carién que cuelga, reteniendo la mirada con algin brillo barato, en
plena mitad de la campana de la chimenes, sabe ya que se trata de lo que
estd buscando. Su conviceidn queda reforzada por los detalles mismos que
parecen hechos para contrariar las sefias que tiene de la carta robada, conla
salvedad del formato que concuerda.

Entonces sélo tiene que retirarse después de haber “olvidado” su taba-
quera en la mesa, para regresar a buscarla al dia siguiente, armado de una
conmrahechura que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la
calle, preparado para el momento adecuado, llamna la atencién del Ministro
hacia Ia ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sus-
tituyéndole su simulacro; sblo le falta salvar ante el Ministro las apariencias
de una despedida normal.

Aqui también todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin es-
truendo. El cociente de la operacion es que el Ministro no tiene ya la carta,
pero &l no lo sabe, lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurtd. Ade-
mis, lo que le queda entre manos esti aqui muy lejos de ser insignificante
para lo que vendra después. Volveremos 2 hablar mas tarde de lo que levo a
Dupin a dar un texto a la carta ficticia. Sea como sea, el Ministro, cuando
quiera utilizarla, podré leer en ella estas palabras trazadas vmmw que las reco-
nozca como de la mano de Dupin:

...Un dessein st funeste,
S5l n'est digne d'Atvée, est digne de Thyeste.

{...Un designio tan funesto,
st no es digno de Atreo, és digno de Tieste.]

que Dupin nos indica que provienen del Atreo de Crébillon.

- iSeri preciso que subrayemos que estas dos accicnes son semejantes? Si,
pues la similitud a Ia que apuntamos ne esté hecha de la simple rewnién de
rasgos escogidos con el 1inico fin de emparejar su diferencia. Y no bastaria
con retener esos Tasgos de semejanza a expensas de los otros para que resul-
tara de ello una verdad cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos ac-
ciones se motivan lo que queremos sefialar, y los tres términos con que las es-
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wuctura. El privilegio de &stos se juzga en el hecho de que responden a la vez
a los tres dempos 16gicos por los cuales ta decision se precipita, y a los tres lu-
gares que asigna a los sujetos a los que divide.

Esta decisidn se concluye en el momento de una mirada.? Pues las manio-
bras que siguen, si bien se prolonga en eilas a hurtadillas, no le anaden nada,
como tampoco su dilacién de opormunidad en la segundz escena rompe la
unidad de ese momento.

Fsta mirada supone otras dos a las que retine en una visién de la apertura
dejada en su falaz complemeniaricdad, para antciparse en ella a la rapifia
ofrecida en esa descubierta. Asi pues, tres tiempos, que ordenan tres mira-
das, soportadas por tres sujetos, encarnados cada vez por personas diferentes.

El primero es de una mirada que no ve nada: s i Reyy es la policia.

El segundo, de una mirada que ve que la primera no ve naday se engaiia
ereyendo ver cubierto por ¢llo lo que esconde: s la Reina, después es el Mi-
nISro.

El tercero, que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse
a descubierto para quien quiera apoderarse de ello: es €l Ministro, y es final-
mente Dupin.

Para hacer captar en su unidad ef complejo intersubjetivo asi descrito, le
buscariamos gustosos un patrocinio ¢n la técnica legendariamente atribuida
al avestruz para ponerse al abrigo de los peligros; pues ésta mereceria por fin
ser calificada de politica, repartiéndose asi entre tres participantes, el se-
gundo de los cuales se creeria revestido de invisibilidad por el hecho de que
¢l primero tendria su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejaria a un
tercero desplumarle tranquilamente el trasero; bastaria con que, enrigue-
ciendo con una letra [en francEs) su denominacién proverbial, hiciéramos
de la politique de autruche (politica del avestruz} a politiguade f autruiche {au-
¢rut: “préjimo™), para que en si misma al fin encuentre un nuevo sentido
para siempre.

Dado asi el médulo intersubjetive de Ja accién que se repite, falta recone-
cer en &l un awtomatismo de repeticion, en el sentido que nos interesa en el
texto de Freud.

La pluralidad de los sujetos, naturalmente, no puede ser una objecidn
para todos los que estin avezados desde hace tiempo en las perspectivas que
resume nuestra formula: el inconsciente es ef discurso del Otro. Y o habremos de

2 Se _wcwnwnm aqui la referencia necesaria en nuestro ensayo sobre “El dempo
logico v el aserto de certidumbre anticipada”, véase p. 193 de este tome.



28 ESCRITOS 1

recordar ahora lo que le anade la nocién de la inmixidn de los sujetos, introdu-
cida antafio por nosotros al retomar el anilisis del suefio de la inyeccién de
Irma. .

Lo que nos interesa hoy es la manera en. que los sujetos se refevan en su
desplazamiento en el transcurso de la repeticién intersubjetiva.

Veremos que su desplazamiento esté deferminado por el lugar que viene a
ocupar el puro significante que es la carta robada, en su trio. Y es esto lo que
para nosotros o confirmard como automatismo de repeticién,

No parece estar de mds, sin embargo, antes de adentrarnos en esa via, pre-
guntar si la mira del cuento y el interés que tomamos en €L, en la medida en
que coincidan, no se hallan en otro lugar.

:Podemos considerar come una simple racionalizacién, segin nuestro
rudo lenguaje, el hecho de que la historia nos sea contada como un enigma
policiaco?

En verdad tendriamos derecho a estimar que este hecho es poco seguro,
observando que todo aqueilo en gue se motiva semejante enigma a partir de
un crimen o de un delito —a saber, su naturaleza y sus mdviles, sus instru-
mentos y su gjecucién, el procedimiento para descubrir 2 su autor, y el ca-
mino para hacerlo convicto— estd aqui cuidadosamente eliminado desde el
comienzo de cada peripecia.

El dolo, en efecto, es conocido desde el principio tan claramente come los
manejos del culpable y sus efectos sobre su victima. El problema, cuando nos
s expuesto, se limita a Ia bisqueda con fines de restitucién del objeto en
que consiste ese dolo, y parece sin duda intencional que su solucién haya
sido obtenida ya cuando nos 1o explican, ;Es por eso por lo que se nos man-
tdene en suspenso? En efecto, sea cual sez el crédito que pueda darse a ia
convencién de un género para suscitar un interés especifico en el lector, no
olvidemos que “el Dupin” que aqui es el segundo en aparecer es un proto-
tipo, ¥ que, por no recibir su género sino del primero, es un poce pronto
para que el autor juegue sobre una convencién.

Seria sin embargo otro exceso reducir tedo ello 3 una fibula cuya mora-

_leja serfa que para mantener al abrigo de las miradas una de esas correspon-
dendias cuyo secreto €s a veces necesario para la paz conyugal, baste con an-
dar dejando sus redacciones por las mesas, incluso volviéndolas sobre su cara
significante. Es éste un engano que nosotros por nuestra parte no recomen-
dariamos a nadie ensayar, por temor de que quedase decepcionado si con-
fiase en €L
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¢No habria pues aqui otro enigma sino, del lado del jefe de la policia, una
incapacidad en el principio de un fracase —salvo tal vez del lacdo de Dupin
cierta discordancia, que confesamos de mala gana, entre las observaciones
sin duda muy penetrantes aunque no siempre absolutamente periinentes en
su generalidad, con que nos introduce a su método, y la manera en que efec-
tdvamente interviene?

De llevar un poco lejos este sentimiento de polvo en los ojos, pronto llega-
riamos a preguntarnos si, desde la escena inaugural que sélo la calidad de los
protagonisias salva del vaudeville, hasta la caida en el ridiculo que parece en
la conclusién prometda al Ministro, no es el hecho de que wodo el mundo
sea burlado lo que constituye aqui nuestro placer.

¥ nos veriamos tanto mds inclinados a admitirlo cuanto que encontraria-
mos en ello, junto con aquellos que aqui nos leen, la definicién que dimos
en-algiin lugar de pasada del héroe moderno, “que ilustran hazafas irrisorias
en una situacién de extravio™.?

iPero no nos dejamos ganar nosotros mismos por la prestancia del detec-
tive aficionado, prototipo de un nuevo matamoros, todavia preservado de la
insipidez del superman contemporineo?

Simple broma —que basta para hacernos notar por el contrario en este te-
lato una verosimilitud tan perfecta, gue puede decirse que la verdad revela
en €l su ordenamiento de ficcién.

Pues tal es sin duda la via por la que nos levan las razones de esa verosimi-
fitud, Si entramos para empezar en su procedimiento, percibimos en efecto
un nuevo drama al que lamaremos complementario del primero, por el he-
cho de que éste era lo que suele llamarse un drama sin palabras, mientras
que ¢s sobre las propiedades del discurso sobre lo que juega el interés del se-
gundo.*

Si es patente en efecto que cada una de las dos escenas del drama real noses
narrada en el transcurso de un didlogo diferente, no es sino por estar pertre-
chado con las nociones que hacemos valer en nuestra ensefianza, para recono-
cer que no es asi tan s6lo por 1a amenidad de la exposicién, sino que esos dis-
logos mismos toman, en la uilizacién opuesta que se hace en ellos de las
virtudes de la palabra, la tensién que hace de ellos otro drama, el que nuestro
vocabulario distinguird del primero como sosteniéndose en el orden simbélico.

3 Cf. “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis”, en este
womo, p- 231,

4 La completa inteligencia de lo que sigue exige por supuesto que se rejea
ese texto enormemente conocido {tanto en francés como en inglés), y
ademds corto, que es “La carta robada”.
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£} primer didlogo —entre el jefe de Ia policfa y Dupin— se¢ desarrolla
como el de un sordo con uno que oye. Bs decir que representa la compleji-
dad verdadera de lo que se simpiifica ordinariamente, con los mas confusos
resuliados, en la nocién de comunicacion. .

Se percibe en efecto con este ejemplo cémo la comunicacion puede dar la
impresién, en la que la teorfa se detiene demasiade a menudo, de no impli-
car en su ransmision sino un solo sentido, como si et comentario lleno de
significacién con que lo hace concordar el que escucha pudiese, por quedar
inadvertido para aquel que no escucha, considerarse como neutralizado.

Queda el hecho de que, de no retener sino ¢l sentide de relacidn de he-
chos del dilogo, aparece que su verosimilitud juega con la garantia de la
exactitid. Pero resuita entonces mas fértil de lo.que parece, al demostrar su
procedimiento: como vamos a vetlo, limitindonos al relato de nuestra pri-
mera €5Cena.

Pues el doble ¢ incluso el wiple filtro subjetivo bajo el cual nos llega: narra-
cién por el amigo y pariente de Dupin (al que llamamos desde ahora el na-
rrador general de la historiz) del relato por medio del cual el jefe de la poli-
cia da a conocer a Dupin la relacién que le hace de & la Reina, no es aqui
{inicamente la consecuencia de un arreglo fortuito.

Si, en efecto, el extremo a que se ve llevada la narradora original excluye
que haya alterado los acontecimientos, harfamos mal en creer que el jefe de
la policia esté habilitado aqui para prestarle su voz tinicamente por la falta de
imaginacién de la que posee, por decirlo asi, la patente.

El hecho de que el mensaje sea retransmitido asi nos aseglra de algo que
no es absolutamente obvio: a saber, que pertenece indudablemente a la di-
mensién del lenguaje.

Los aqui presentes conocen nuestras observaciones sobre este punto, ¥
particularmente las que hemos ilustrado por contraste con el pretendido len-
guaje de las abejas: en el que un lingfiista® no puede ver sino un simple sefa-
lamiento de Ia posicién del objeto, dicho de otra manera, una-funcién ima-
ginaria mas diferenciada que las otras.

Subrayamos aquf que semejante forma de comunicacién no estd ausente
en el hombre, por muy evanescente que sea para €1 el objeto en cuanto a su

_ dato natural debido a la desintegracién que sufre a causa del uso del simbelo.

% CF Emile Benveniste, “Communication animale et langage humair”, Dio-
géne, niim. 1, y nuestro informe de Roma, en este tomo, pp. 285-286. [Hay
raduccién espaniola de aquel artcule incluida en Emile Benveniste, Proble-
mas de lingiisticn general, México, Siglo XX1, 1971, t.1, pp. 56-62.]

N
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Se puede percibir en efecte su cquivalente en la comunién que se esta-
blece entre dos personas en el odio hacia un mismo objeto: con la salvedad
de que €l encuentro nunca es posible sino sobre un objeto Unicamente, de-
Snido por los rasgos del ser al que una y otra se niegan.

Pero semejante comunicacioén no €s transmisible bajo la forma simbéiica.
$6io se sostiene en la relacién con es¢ objeto. Asi, puede reunir 2 un nimerc
indefinido de sujetos en un mismo “ideal”: la comunicacién de un sujeto con
otro en el interior de la multitud asi constituida, no por ello sexd menos irre-
ductiblemente mediatizada por una relacién inefable.

Esta excursién no es sélo aqui un recordatorio de principios que apunta
de lejos a aquellos que nos imputan ignorar la comunicacién no verbal: al
determinar el alcance de lo que repite el discurso, prepara la cuesddn de lo
que repite el sintoma.

Asi la relacién indirecta decanta la dimensidn del lebguaje, y €l narrador
general, al redoblarlo, no le anade nada “por hipétesis”. Pero muy diferente
es su oficio en el segundo didlogo.

Pues éste va a oponerse al primero como los polos que hemos distinguido
en otro lugar en el lenguaje y que se oponen como la palabra al habla [me,
parole].

¥s decir que se pasa alli del campo de la exaciitud al registre de la verdad.
Ahora bien, ese registro, nos atrevemos a Pensar que no tenemos que insis-
tir en ello, se sitiia en un lugar totalmente diferente, o sea propiamente ¢n la
fundacién de la intersubjetividad. Se sitia alli donde el sujeto no puede cap-
tar nada sino la subjetividad misma que constituye un Otro en absoluto. Nos
contentaremos, para indicar aqui su lugar, con evocar el didlogo que nos pa-
rece merecer su atribucién de historia judia, por el despojo en que aparece
la relacién del significante con la palabra, en Ia adjuracién en que viene a
culminar, “;Por qué me mientes —se oye exclamar en €l sin aliento-—, s, por
qué me mientes diciéndome que vas a Cracovia para que yo crea que vas a
Lemberg, cuando en realidad es a Cracovia adonde vas?”

Es una pregunta semejante, que impondria a nuestro espiritu la precipita-
cién de aporias, de enigmas eristicos, de paradojas, incluso de bromas, la que

se nos presenta a modo de introduccién al método de Dupin ~si no fuese

porque, 2l sernos entregada como una confidencia por alguien que se pre-
senta como discipulo, le queda agregada alguna virtud por esta delegacién.
"Tal es el prestigio indefectible del testamento: la fidelidad del testigo es el ca-
puchén con que se adormece cegindola la critica del testimonio.

¢Qué habri, por otra parte, mds convincente que el gesto de volver las car-
tas sobre la mesa? Lo es hasta el punto de que nos persuade un momento de
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que ¢l prestidigitador ha demostrado efectivamente, como lo anuncié, el
procedimiento de su truce, cvando s6lo lo ha renovado bajo una forma mnas
pura: y ese momento nos hace medir la supremacia dei significante en el su-
jeto. '

Tal opera Dupin, cuando parte de la historia del pequefic prodigio que
burlaba a todos sus compafieros en el juego de pares e impares, con su truco
de Ia idendficacion con el adversario, del gue hemos mostrado, sin embargo,
que no puede alcanzar el primer plano de su elaboracién mental, a saber, la
nocidn de la alternancia intersubjetiva, sin tropezar en ella de inmediato con
el tope de su retorno.’

No se deja por ¢llo de echarnos encima, para HBHE.%BDmBomv los nom-
bres de La Rochefoucaunld, de Lz Bruyére, de Maquiavelo y de Campanella,
cuya fama ya no pareceria sino fiitil junto a la proeza infantil.

Y pasamos sin pestafiear a2 Chamfort, cuya férmula: “Puede uno apostar
que toda idea piiblica, toda convencién aceptada es una tonteria, puesto que
ha convenido al mayor nimero”, contentard sin duda a todos los que pien-
san escapar a su ley, es decir precisamente 2l mayor nimero. Que Dupin tilde
de trampa la aplicacién por los franceses de la palabra “andlisis” al dlgebra, es
algo que no tiene la menor probabilidad de herir nuestro orgullo, cuando
por aiiadidura la liberacién del término para otros fines no tiene nada que
impida a un psicoanalista sentirse en situacién de hacer valer en efla sus de-
rechos. Y ya lo tenemos entregado a observaciones filolégicas como para col-
mar de gusto a los enamorados del latin: si les recuerda sin dignarse entrar
en mayores detalies que “ambitus no significa ambicidn, religio, religién, homi-
nes homesti, las gentes honestas”, ¢quién de ustedes no se complaceria en re-
cordar que es “rodeo, lazo sagrado, la gente bien” lo que quieren decir estas
palabras para cualquiera que practique a Cicerdn y a Lucrecio? Sin duda Poe
se divierte...

Pero nos asalta una duda: sese despliegue de erudicién no estd destinado
a hacernos entender las palabras clave de nuestro drama? ¢No repite el pres-
tidigitador ante nosotros su truco, sin fingirmos esta vez que nos ¢ntrega su
secreto, sino llevando aqui su desafio hasta esclarecérnoslo realmente sin
que nos demos cuenta de nada? Serfa éste sin duda el colmo que podzia al-
canzar el flusionista: hacer que un ser de su ficcion nos engasie verdaderamente.

¥ no son efectos tales los que justifican que hablemos, sin busear malicia
en ello, de innimeros héroes imaginarios como de personajes reales?

6 Cf. nuestra introduccién, p. 53.
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Y asf cuando nos abrimos al entendimiento de la manera en que Martin
Heidegger nos descubre en la palabra &3nbris el juego de la verdad, no ha-
cemos sino volver a encontrar un secreto en el que ésta ha iniciado siempre
a sus amantes, ¥ por el cual saben que es en el hecho de que se esconda
donde se ofrece a ellos del modo mds verdadere.

Asi, aun cuando las frases de Dupin no nos desafiaran tan manifiesta-
mente a fiarnos de ellas, tendriamos con todo que intentarlo contra la ten-
tacién contraria.

Busquemos pues la pista de su huella alli aobam nos despista.” Y en primer
lugar en la critica con que motiva ei fracaso del jefe de policia. La veiamos ya
apuntar en aquellas pullas solapadas que ¢l jefe de la policia no tomaba en
consideracién en la primera entrevista, no viendo en ellas sino motivo de car-
cajadas. Que sez en efecto, como lo insinida Dupin, porque un problema es
dernasiado simple, incluso demasiade evidente, por lo que puede parecer os-
curo, no tendrd nunca para él mayor alcance que una friccién un poco vigo-
rosa en las costillas.

Todo estd hecho para inducirnes a mm nocién de la imbecilidad del perso-
naje. Y se la articula poderosamente por el hecho de que él y sus acslitos no
llegardn nunca a concebir, para esconder un objeto, nada que supere lo que
puede imaginar un pillo ordinario, s decir precisamente la serie demasiado
conocida de los escondites extraordinarios: 2 los que se nos hace pasar re-
vista, desde los cajones disimulados del secreter hasta la tapa desmontada de
la mesa, desde los acolchados descosidos de los asientos hasta sus patas ahue-
cadas, desde el reverso del azogue de los espejos hasta el espesor de la encua-
dernacién de los libros,

. Yacto seguido menudean los sarcasmos sobre el error que el jefe de la po-
licta comete al deducir del hecho de que el Ministro sea poeta que no le falta
mucho para estar loco, error, se arguye, que no consistirfa, pero no es poco

7 Nos gustarfa volvera plantear ante el seitor Benveniste la cuestién del sen-
tido antinémico de ciertas palabras, primitivas o no, después de la
rectificacién magisieal que aports a la falsa via por la que Freud la enca-
miné en el terreno filolégico (cf. La Psychanalyse, vol. 1, pp. 5-16). Pues nos
parece que esa cuestidn queda intacta, si se desbroza en su rigor Iz instan-
cia del significante. Bioch y von Wartburg hacen remontar a 1875 la
aparicién de la significacién del verbo dépister en el segundo empleo que
hacemos de €l en nuestra frase. [El primero es el que hemos traducido
como “buscar la pisia” al comienzo de esta frase. TS]

{Lacan se refiere al articulo de E. Benveniste, “Observaciones sobre la fun-
cién del lenguaje en el descubrimiento freudiane”, incluide en el tome 1
de los Prodlemas de lingtiistica general, pp. 75-87. a3]
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decir, sino en una falsa distribucién del término medio, pues estd lejos de re-
sultar del hecho de que todos los locos sean poeias. .

Bien estd, pero se nos deja a nuestra vez en la errancia en cuanio a lo que
constituye en materia de escondites la supérioridad del poeta, aun cuande se
mostrase a la vez matemdtico, puesto que aqui se rompe subitamente nuestra
caza al alzar Ia presa arrastrdndonos 2 una marana de malas querellas em-
prendidas contra el razonamiento de los matematicos, que nunca han mos-
trado, que ¥0 5€pa, (Ao apego 2 sus férmulas como cuando las identifican
con la razén razonante. Daremos testimonio por lo menos de que, al revés de
lo que Poe parece haber experimentado, nos sucede a veces anie nuestro
amigo Riguet, que les es aqui fiador con su presencia de que nuesiras incur-
siones en la combinatoria no nos extravian, dejarnos ir a exabruptos tan gra-
ves (Dios no deberia permitirlo segtn Poe} como poner en duda que “ 4 pre
no sea tal vez absolutamente igual a ¢, sin que jamis, desmentimos en ello
a Poe, hayamos tenido que defendernos de alguna inopinada desgracia.

{Todo ese despilfarro de ingenio no tiene pues otra finalidad que la de
desviar 2l nuestro de lo que nos fue indicado previamente que debiamos
considerar como seguro, a saber, que la policia buscéd por todas partes? Cosa
que debiamos entender, en lo que se refiere al campo en el que la policia su-
ponia, no sin razén, que debfa encontrarse ia carta, en el sentido de un ago-
tamiento del espacio, sin duida teérico, pero que el picante de 1a historia con-
siste en tomar al pie de la letra, pues el “cuadriculade” que regula la
operacién nos es presentado como tan exacto que no ﬂaa:uwnmw. mm.m.ms nos
decian, “que un cincuentavo de linea escapase” ala exploracién de los escul-
cadores. ;No tenemos entonces derecho a preguntar como es posible que la
carta 1o se haya encontrado en ningin sitio, o mds bien a observar que todo
lo que se nos dice sobre una concepcién de un mas alto vuelo de la oculta-
cién no nos explica en rigor que la carta haya escapado a las biisquedas,
puesto que el campo que éstas agotaron la contenia de hecho, como lo
probé finalmente el hallazgo de Dupin?

¢Serd necesario que la carta, entre todos los objetos, haya sido dotada de la
propiedad de nulibiedad, para utilizar ese término que el vocabulario bien cono-
cido bajo el titulo de Roget toma de la utopfa semioldgica del obispo Wilkinse®

8 La misma a la que el sefior Jorge Luis Borges, en su obra tan arménica con
el phylum de nuestro discurso, concede un honor que otros reducen a sus
justas proporciones. Cf. Les Temps Modernes, juniojulio de 1955, pp. 2135
9186 y octubre de 1955, pp. 574575. [Se refiere, sin duda, al “ensayo” de
Borges “El idzoma analitco de John Wilkins”, Obras, Buenos Aires, Emecé,
pp. 706-709. asl.
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Es evidenie (a liztle 100° seif evident) que la carta en efecto tiene con el lugar
relaciones para las cuales ninguna palabra francesa tiene todo el alcance del
calificativo inglés odd. Bizarre, por la que Baudelaire la traduce regularmente,
es solo aproximada. Digamos que esas relaciones son singulares, pues son las
mismas que con ¢l lugar mantiene el significante.

Ustedes saben que nuestro designio no es hacer de esto relaciones “suti-
les”, que nuestro propésite no es confundir la letra con ¢l espiritu incluso si
se trata de una letire [“carta”] v si la recibimos por ese sistema de envios que
en Parfs se llama neumdtico, y que admitimos perfectamente que la una
rmata v el otro vivifica, en la medida en que el significante, tal vez empiezan
ustedes a entenderlo, materializa {a instancia de la muerte. Pero si hemos in-
sistido primero en la materialidad del significante, esta materialidad es singu-
lar en muchos punios, el primero de los cuales es no soportar la particion.
wOb..%wgom una carta en pedacitos: sigue siendo la CAT1A GUE €8, F €5t0 €N un
sentido muy diferente de aquel de que da cuenta la Gestalitheorie con el vita-
lismo larvado de su nocién del todo.!?

El lenguaje entrega su sentencia 2 quien sabe escucharlo: por ] uso del
articulo empleado en francés como particula partitiva. Incluso es sin duda
aqui donde el espiritu, si ¢l espiritu es la viviente significacién, aparece no
menos singularmente mas ofrecido a la cuantificacion. que Ia létra. Empe-
zando por la significacién misma que sufre que se diga: este discurso lleno
de significacion, del mismo modo que s¢ usa en francés la particula de para
indicar que se reconoce alguna intencién (de l'intention} en un acto, que se
deplora que ya no haya amor (plus d’amour), que se acumule odio (de la
haine) y gue se gaste devecidén (du dévouement), ¥ que tanta infatuacion
{tant d’infatuation) se avenga a que tenga gue haber siempre caradura para
dar y regalar (de la cuisse & revendre) y “rififi” entre los hombres (du rififi
chez les hormes). : )

Pero en cuanto a la letra, ya se la tome en el sentido de elemento tipogré-
fico, de epistola (en francés) o de lo que hace al letrado, se dird que lo que
se dice debe entenderse a la letra (G la lettre), que nos espera en la casilla une

9 Subrayado por el autor.

10 Esto es tan cierto que la filosofia, en los ejemplos descoloridos de tan
machacados con que argumenta a pariir delo uno y de lo vario, no em-
pleard para los mismos usos la simple hoja blanca desgarrada por la mitad y
¢l circulo interrumpido, o incluso el jarrdn quebrado, para no hablar del
gusano cortado.
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carta (une leitre), incluso que tiene uno leiras {des letires), pero nunca que haya
en ningiin sitio letra (de la lettre), cualquiera que sea la modalidad en que nos
concierne, aunque fuese para designar el correo retrasado.

Es que ¢! significante es unidad por ser tinico, no siendo por su naturaleza
sino simbolo de una ausencia, Y asf no puede decirse de la carta robada que
sea necesario que, a semejanza de los owos objetos, esté o no esté en algin si-
tio, sino mds bien que a diferencia de ello, estard y no estard alli donde estd,
vaya a donde vaya.

Miremos con mis detenimiento, en efecto, lo que les sucede a los policias.
Nada nos es escatimado en cuanto a los procedimientos con que regisiran el
espacio asignado a su investigacién, desde fa distribucién de ese espacio en
voldmenes que no dejan escapar el menor espesor, hasta la aguja que sondea
las bianduras, v, a falia de la repercusidn que sondea lo duro, hasta el micros-
copio que denuncia los excrementos del taladro en la orilla de su horada-
¢idn, incluso la entreabertura infima de abismos mezquinos. ¥ a medida que
su red se estrecha para que lieguen, no contentos con sacudir las paginas de
los libros, hasta contarlas, ¢no vemos ai espacio deshojarse a semejanza de la
carta?

Pero los buscadores tienen una nocién de lo real tan inmutable que no
notan que su biisqueda llega a transformarlo en su objeto. Rasgo en el que
tal vez podrian distinguir ese chjeto de todos los otros.

Seria sin duda pedirles demasiado, no debido a'su falta de visién, sino mas
bien a la nuestra. Pues su imbecilidad no es de especie indjvidual, ni corpo-
rativa, es de origen subjetivo, Es la imbecilidad realista que no se para a cavi-
lar que nada, por muy lejos que venga una mano a hundirlo en las entrafias
del mundo, nunca estard escondido en él, puesto que otra mano puede ak
canzarlo alli, ¥ que lo que estd escondido no es nunca otra cosa que o que
falta en su lugay, como se expresa la ficha de bisqueda de un volumen cuando
estd extraviado en la biblioteca. Y aunque éste estuviese efectivamente en el
anaquel o en Ia casilla de al lado, estaria escondide alli, por muy visible que
aparezca. Es que sélo puede decirse a la letra que falta en su lugar de algo
queé puede cambiar de lugar, es decir, de lo simbdlico. Pues en cuanto a lo
real, cualquiera quie sea el trastorno que se le pueda aportar, estd siempre y
en todo caso en su lugar, lo lleva pegado a la suela, sin conocer nada que
pueda exiliarlo de él.

¥ cémo en efecto, para volver a nuestros policfas, habrian podido apode-
rarse de la letra (la carta) quienes la tomaron en el lugar en que estaba es-
condida? En aquello gue hacian girar entre sus dedos, (qué es lo que tenfan
sino lo que no respondic a las seitas que les habian dado? A letter, ¢ hitter una
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carta, una basura. En el cendculo de Joyee!! se jugé el equivoco sobre 1a ho-
mofonia de esas dos palabras en inglés. La clase de desecho que los policias
en este momente manipulan no por el hecho de estar sélo a medias desga-
rrado les entrega su otra naturaleza, y un sello diferente sobre un lacre de
otro color, otro lacre en el grafismo del sobrescrito son aqui los mds infrangi-
bles escondites. Y si se detienen en el reverso de la carta donde, como es sa-
hido, se escribia en esa época la direccién del destinatario, es que la carta no
tene para ellos otra cara que ese reverso.

¢Qué podrian efectivamente detectar de su anverso? ;5u mensaje, como se
expresan algunos para regocijo de nuestros domingos cibernéticos?... iPero
no s¢ nos ocurre que ese mensaje ha liegado ya a su destinartaria e incluso
que ha permanecido en su poder abandonado con el pedazo de papel insig-
nificante, que ahora no lo representa menos bien que el billete original?

Si pudiese decirse que una cartz ha lenado su destino después de haber
cumplido su funcién, la ceremonia de devolver las cartas estarfa menos en
hoga comeo clausura de la extincién de los fuegos de las fiestas del amor. El
significante no es funcional. ¥ asi la movilizacién del elegante mundo cuyes
ajetreos seguimos aqui no tendria sentido si la carta, por su parte, se conten-
tase con tener uno. Pues no serfa una manera muy adecuada de mantenerio
en secreto participdrsela a una sarta de polizontes.

Podria admitirse incluso que 12 carta tenga otro sentide totalmente dife-
rente, 5i no es que mds quemante, para Ja Reina que el que ofrece a la inteli-
gencia del Ministro. La marcha de las cosas no quedaria por ello sensible-
mente afectada y ni siquiera si fuese estrictamente incomprensible para tode
lector no prevenido.

Pues no lo es ciertamente para todo el mundo, puesto gue, como nos lo
asegura enfiticamente el jefe de policia para regocijo de todos, “ese docu-
mento, revelado a un tercer personaje cuyo nombre callar€” (ese nombre
que salta a la vista como la cola del cochino entre los dientes del padre Ubu)
“pondria en tela de juicio —nos dice— el honor de una persona del mis atto
rango”, Enm:mo que “la seguridad de la augusta persona quedaria asi en peli-
gro”.

Entonces no es solamente el sentido, sino el texto del mensaje lo que serfa
peligroso poner en circulacién, y esto tanto mds cuanto mas anodino pare-
ciese, puesto que los riesgos se verian aumentados por la indiscrecién que
unoc de sus depositarios pudiese cometer sin darse cuenta.

11 Cf. Our examination rewnd his factification for incamination of work in frrogress,
Shakespeare and Company, 12, rue de I"QOdéon, Parls, 1929
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Nada pues puede salvar la posicidn de la policia, y nada cambiariamos me-
jorando “su cultura”. Serifta manent, €n vano aprenderfa de un humanismo
de edicin de lujo Lz leccidn proverbial que terminan las palabras verba vo-
fant. Ojald los escritos permaneciesen, lo cual es més bien el caso de las pala-
bras: pues de éstas la deuda imborrable por lo menos fecunda nuestros actos
por sus transferencias.

Los escritos llevan al viento los nSm@co_m en blanco de una caballercsidad
loca. Y si no fuesen hojas volantes no habria cartas robadas.

Pero qué hay con esto? Para que pueda haber carta robada, nos preguntare-
mos, sa quién pertenece una carta? Acentudbamos hace poco lo que hay de
singular en el regreso de la carta a quien acababa de dejar ardieniemente vo-
far su prenda. Y se juzga generalmente indigno el procedimiento de esas pu-
blicaciones prematuras, de la especie con la que el Caballero de Eon puso 2
algunos de sus corresponsales en situacién mis bien deplorable.

La carta sobre la que aquel que la ha enviado conserva todavia derechos,
(no perteneceria pues completamente a aquel a quien se dirige? o es que
este timo no fue nunca su verdadero destinatario?

Veamos esto: lo que va a iluminarnos es lo que a primera vista puede oscu-
recer adin mis el caso, a sabir, que la historia nos deja ignorar casi todo del
remitente, no menos que del contenido de la carta. Sélo se nos dice que el
Ministro reconocié de buenas a primeras la escritura de su direccién a la

' Reina, ¢ incidentalmente, a propésite de su camuflaje por el Minisiro, resulta

mencionado que su selio original es el del Duque de S... En cuanto a su al-
cance, sabemos tinicamente los peligros que acarrea si llega a las manos de
cierta tercera persona, y que su posesién permitié al Ministro “utilizar hasta
un punto muy peligroso con una meta politica” el imperio que le asegura so-
bre la interesada. Pero esto no nos dice nada del mensaje que vebicula.

Carta de amor o carta de conspiracién, carta delatora o carta de instruc-
cién, carta de intimacién o carta de angustia, sélo una cosa podemos retener
de ella, es que la Reina no podria ponerla en conocimiento de su sefior ¥
amo. .

Pero estos términos, lejos de tolerar el acento vituperado que tienen en la
comedia U,E.m:amm, tomag un sentdo eminente por designar a su sobéerano,
a quien la liga la fe jurada, y de manera redoblada pueste que su posicién de
cényuge no ta releva de su deber de siibdita, sino mas bien la cleva a la guar-
dia de lo que la realeza segiin la ley encarna del poder, y que se llama la legi-
tmidad. -

1
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Entonces, cualquiera que sea el destino escogido por la Reina parz la
carta, sigue siendo dierto que esa carta ¢s el simbolo de un pacto, v que in-
cluso si s destinataria no asume €s¢ Pacio, la existencia de la carta la sitda en
una cadena simbélica extrafia ala que constituye su fe. Que es incompatible
con ella, es lo que queda probado por ¢l hecho de que la posesién de la carta
no puede hacerse valer piiblicamente como legitima, y que para hacerla res-
petar, la Reina no podria invocar sino ¢l derecho de su privacidad, cuyo poi-
vilegio se funda en el honor que esta @omo%@n afrenta.

Pues aguella que encarna la figura de gracia de la soberanfa no podria
acoger una inteligencia incluso privada sin interesar al poder, y no puede
para con el soberano alegar el secreto sin entrar en 1z clandestinidad.

Entonces la responsabilidad del autor de la carta pasa 2l segundo plano
ante la de quien la detenta; pues ala ofensaala majestad viene a afadirse en
ella la mas aita traicién.

Decimos: que la detenta, y no: que la posee. Pues se hace claro entonces
que la propiedad de Ia carta no €s menos impugnable para su destinataria
que para cualquiera a cuyas manos pueda Legar, puesto que nada, en cuanto
2 la existencia de la carta, puede entrar en el orden sin que aquel a cuyas pre-
rrogativas atenta haya juzgado de elio.

Todo esto no implica sin embargo que porque ¢l secreto de la carta es in-
defendible, la denuncia de ese secreto sea en modo alguno honorable. Los
honesti homines, 1a gente bien, no podrian salir del embrollo a tan bajo precio.
Hay mas de una religio, y todavia nos falta bastante para que los lazos sagrados
dejen de tironearnos a diestra y siniestra. En cuanto al ambitus, €l rodeo,
come s ve, no es siempre 1a ambicién Ia que lo inspira. Pues si hay aqui uno
por el que pasamos, es el caso de decir que quien lo hereda no lo roba,
puesto que, para serles franco, no hemos adoptado el titulo de Baudelaire
con otra intencidén que la de marcar bien, no como suele enundciarse impro-
piamente el carécter convencional del significante, sino mds bien su prece-
dencia con respecto al significado. Esto no quita que Baudelaire, a pesar de
su devocién, traicioné a Poe al traducir por “la carta robada” (“la lettre volée”)
su titulo, que es: The purloined letter, es decir que utiliza una palabra lo bas-
tante rara para que nos sea mds ficil definir su etimotogia que su empleo.

To purloin, nos dice el diccionario de Oxford, es una palabra anglo-fran-
cesa, es decir, compuesta por el prefijo pur que se encuentra en purposs, pro-
pésito, purchase, provision, purpert, mixa, y por lagpatabra del antiguo francés:
loing, loigner, longé. Reconoteremos en el primer elemento el latin pro en
cuanto que se distingue de ante porque supone un atris hacia adelante del
cual procede, eventualmente para garantizario, incluso para darse como aval
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(mientras que anfe sale al paso ale que viene a su encuentro). En .ncE:o. ala
segunda vigja palabra francesa: loigner; verbo del atributo de lugar au lving (o
rambién longd), no quiere decir a lo lejos, sino a lo largo de; se trata pues de
paner de lado (mettre de cité, que en francés significa guardar), o, para recurnr
a otra locucién familiar francesa que ;cmmm con los dos mmnnmom de poner a la
fequierda (mettre & gavche).

Asi nos vemos confirmados en nuestro rodec por el OEQO iSO gue nos
lleva a él: pues lo que nos ocupa es claramente 1a carta desviada o distraida,
en el sentido en que se habla de distraer o malversar fondos (litre déiournée),
aqueila cuyo trayecto ha sido prolengado (es literalmente la palabra inglesa),
0 esa carta retardada en el correo que €l vocabulario postal francés llama
“carta en sufrimiento” {lettre en souffrance).

He aqui pues, simple and odd, como se nos anuncia desde Ia primera pé-
gina, reducida a su mas simple expresidn la singularidad de la carta, que
como el tiwlo lo indica, es el verdadero tema o sujeto del cuento: puesto que
puede sufrir una desviacién, es que tiene un trayecto que e es propio. Rasgo
donde se afirma aqui su incidencia de significante. Pues hemos aprendido a
concebir que ¢l significante no se mantiene sino en un desplazamiento com-
parable al de nuestras bandas de anuncios luminosos o de las memorias rota-
tivas de nuestras médquinas-de-pensar-como-los-hombres,!? esto debido a su
funcionamiento alternante en su principio, el cual exige que abandone su lu-
gar, a riesgo de regresar circularmente.

Esto es sin duda lo que sucede en el automatismo de repeticién. Lo que
Freud nos ensena en el texto que comentamos, es que ¢l sujero sigue el desfi-
ladero de lo simbélico, perolo que encuentran ustedes ilustrado aqui es toda-
via mas irnpresionante: no €s sélo el sujeto sino los syjetos, tomados en su in-
835&3&%@ los que toman la fila, dicho de otra manera, nuestras
avestruces, a las cuales hemos vuelto ahora, y que, mas déciles que borregos,
modelan su ser mismo sobre el momento que los recorre en la cadena signifi-
cante.

Si lo que Freud descubrid y redescubre de manera cada vez mds abrupta
tiene un sentido, es que el desplazamiento del significante determina a los
sujetos €n sus actos, €n su destino, en sus rechazos, en sus cegueras, en sus
éxitos y en su suerte, a despecho de sus dotes innatas y de su logro social, sin
censideracién del cardcter o el sexo, ¥ que de buena o nala gana seguiri al
tren del significante como armas y bagajes, todo lo dado de lo psicoldgico.

12 Cf. nuestra introduccion, p. 53,
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Henos aqui en efecto de nuevo en la encrucijada donde hablamos dejado
puestro drama y su ronda con la pregunta por la manera en gue los sujetos
se dan el relevo. Nuestro ap6logo estd hecho para mostrar que ¢s ia carta y su
desviacién la que rige sus entradas y sus papeles. El hecho de que se encuen-
tre “en sufrimiento”, son ellos los que lo van a padecer. Al pasar bajo su som-
bra se convierten en su reflejo. Al caer en posesidn de ta carta —admirable
ambigfiedad del lenguaje—, s su sentido e que los posee.

Esto es lo que nos muestra el héroe del drama que nos es contado aqui
cuando se repite la situacion misma que anudd su audacia una primera vez
para su triunfo. $i ahora sucumbe a ella, es por haber pasado a la segunda
fla de la triada de la que al principio fue el tercero al mismo tdempo que el
ladrén: esto por la virtud del objeto de su rapto.

Pues si se trata, ahora como antes, de proteger la carta de tas miradas, no
@g.mam dejar de emplear el mismo procedimiente que &l mismo desenmas-
card: sdejarla al descubierto? Y podemos dudar de que sepa asi 1o que hace,
viéndoio cautivado de inmediato por una relacién dual en la que descubri-
mos todos los caracteres de la ilusién mimética o del animal que se hace el
muerto, y caido en la trampa de la situacién tipicamente imaginaria: ver que
no lo ven, desconocer la situacién real en que es visto no ver. J¥ qué es lo que
no ve? Justamente la situacidn simbélica que €l mismo supo ver tan bien, y en
1z que se encuentra ahora como Visto que se Ve o ser visto.

El Ministro actia como hombre que sabe que la bitsqueda de la policia es
su defensa, puesto que se nos dice que le deja adrede €l campo libre con sus
ansencias; o cual no quita que ignore aﬁm fera de esa bilisqueda, deja de es-
tar defendido.

Es el avestruco'® mismo del que fue artesano, si se nos permite hacer pro-
liferar 2 nuestro monstruo, pero no puede ser por alguna imbecilidad si Hega
a ser su victima.

Es que al jugar ia baza del que esconde, es ¢l papel de la Reina el que tiene
que adoptar, ¥ hasta los atributos de la mujer y de la sombra, tan propicioes al
acto de esconder.

No es que reduzcamos a la oposicién primaria de Jo oscuro y de lo &Eo la
pareja veterana del yiny del yang. Pues su manejo exacto implica lo que tiene
de cegador el brille de 1z huz, no menos que los espejeos de que se sirve Ja
sombra para no soltar su presa.

13 [El auior emplea un juego de palabras mas complejo: autruicherie. autrui,
“praéjimo”; trikerie, “trampa”; aulruchs, “avestruz”. T5.]
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Aqui el signo y el ser maravillosamente desarticuiados nos muestran cudl
de los dos tiene la primacia cuando se oponen. El hombre bastante hombre
para desafiar hasta el desprecio la temida ira de la mujer suire hasta la meta-
morfosis la maldicién del signo del que la ha desposeido.

Pues este signo es sin duda el de a mujer, por el hecho de que en €l hace
ella valer su ser, fundindolo fuera de la ley, que la contiene siempre, debido
ai efecto de los origenes, en posicién de significante, e incluso de fetiche.
Para estar a la altura del poder de este signo, lo inico que tiene que hacer es
permanecer inmévil a su sombra, encontrando en ello por afiadidura, tal
comeo la Reina, esa simulacién del dominio del no-actuar que sélo ef “ojo de
lince” del Ministro ha podido traspasar.

Una vez arrebatado este signo tenemos pues al hombre en su posesion: ne-
fasta porque no puede sostenesse sino por ¢l honor al que desafia, maldita
por abocar al que la sostiene al castigo y al crimen, que uno y otro quebran-
tan st vasallaje a ia Ley.

Es preciso que haya en este signo un nok me tangere bien singular para que,
semejante al torpedo socritico, su posesién entumezca al interesado hasta el
punto de hacerlo caer en lo que se muestra sin equiveco como inaccién.

Pues al observar como 1o kace el narrador desde 1a primera conversacién
que con el uso de la carta se disipa su poder, nos damos cuenta de que esta
observacién sélo apunta justamente a su uso con fines de poder —y por ello
mismo que ese uso s¢ hace forzoso para el Ministro.

Para no poder desembarazarse de ella, es preciso que el Minisiro no sepa
qué otra cosa pracer con la carta. Pues ese uselo pone en wid dependencia tan
completa de la carta como tal, que a la larga ni siquiera le concierne a ella.

Queremos decir que para que ¢se nso concerniese verdaderamente a a
carta, el Ministro, que después de todo estaria auiorizado a ello por el servi-
cio-del Rey su amo, podria presentar a la Reina reconvenciones respetuosas,
aun cuando hubiese de asegurarse de su efecto de rebote por medio de las
garantias adecuadas —o bien introduete-alguna accién contra el autor de la
carta de quien el hecho de que permanezca fuera del juego muestra hasta
qué punto no se trata aqui de la culpabilidad y de la falta, sino del signo de

contradiccién y de escidndalo que constituye la carta, en ¢l sentido en que-el
Evangelio dice que es necesario que suceda sin consideracion de la desgracia
de quien se hace su portador —incluso someter la carta convertida en piera
de un expediente al “tercer personaje”, calificado para saber si sacari de ello
una Cdmarz Ardiente para la Reina o la desgracia para el Ministro.

No sabremos por qué el Ministro no le da uno de estos usos, y conviene
que no lo sepamos puestoe que sélo nos interesa el efecto de ese no-uso; nos
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basta saber que el modo de adquisicién de la carta no seria un obstaculo para
ninguno de ellos.

Pues esté claro que si el uso no significativo de la carta es un uso forzoso
para el Ministro, sz uso con fines de poder no puede ser sino potencial,
puesto que no puede pasar al acté sin desvanecerse de inmediato, desde el
momento en que 1a caria no existé como medio de poder sino por las asigna-
ciones altimas del puro significante: o sea, prolongar su desviacidén para ha-
cerla llegar a quien corresponde por un trénsito suplementario, es decir, por
otra aicién cuyos rebotes se hacen dificiles de prever por la gravedad de la
carta —o bien destruir 1a carta, lo cual seria la iinica manera, seguray por 1o
tanto proferida de inmediato por Dupin, de terminar con lo que esta desti-
nado por su naturaleza a significar la anulacién de lo que significa.

El ascendiente que el Ministro saca de la situacion no consiste pues en la
carta, sino, lo sepa & o no, en el personaje que hace de él, Yasl las frases del
jefe de la policia nos lo presentan como alguien dispuesto a todo, who dares
all things, y se comenta significativamente: those unbecoming as well as those beco-
ming a man, 1o cual quiere decir: lo que es indigno tanto como 1o que €5
digno de un hombre, ¥ cuyo picante deja escapar Baudelaire waduciendo: lo
que ¢s indigno de un hombre tanto como lo que es digno de &L Pues en su
forma original, la apreciacién es mucho mas adecuada a lo que interesa a
una mujer.

Esto deja aparecer ¢l alcance imaginario de este personaje, €s decir, la re-
lacion narcisista en que se encuentra metido el Ministro, esta vez ciertamente

sin saberlo. Estd indicada también en el texto inglés, desde la segunda pd=- -

gina, por una cbservacién del narrador cuya forma es sabrosa: “El ascen-
diente —nos dice— que ha tomado el Ministro dependeria del conoci-
miento que tiene el hurtador del conocimiento que tiene la victima de su
hurtador”, textualmente: the robber’s knowledge of the losers knowledge of the rob-
per. Términos cuya imporiancia subraya ¢l autor haciéndolos repetir literal-
mente por Dupin inmediatamente después del relato, sobre el cual prosigue
¢l didlogo, de la escena del rapto de la carta. Aqui también puede decirse
que Baudelaire flota en su ienguaje haciendo al unoc interrogar, al otro-cos-
firmar con estas palabras: “:Sabe el ladrén?...”, v, luego, “el ladrén sabe...”.
:Qué? “Que la persona robada conoce 2 su rcbador”. .

Pues 1o que importa al ladrén no es vnicamente que dicha persona sepa
quién le ha robado, sino ciertamente con quién tiene que vérselas en cuanto
al ladrén; es que lo crea capaz de todo, con lo cual hay que entender: quele
confiera la posicién que-nadie esta en medida de asumir realmente porque
¢s imaginaria, la de amo absoluto.
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En verdad es una posicién de debilidad absoluta, pero no para guien suele
hacerse creer. Prueba de ello no es sélo que fa Reina tenga la audacia de. re-
currir a la policia. Pues no hace sino conformarse a su desplazamiento de un
engrane en el orden de la triada inicial, al monoﬁmnmwamm a la ceguera misma
que es requerida para ocupar ese lugar: No more sagacious agent could, I sup-
pose, ironiza Dupin, be desired or even imagined. No, si ha:dado ese paso, es me-
nos por verse empyjada a la desesperacion, driven lo despair como se nos dice,
que al acepiar la carga de una impaciencia que debe imputarse més bien a
un espejismo especular.

Pues ¢l Ministro tienc bastante tarea con mantenerse en la inaccidn que es

su destino en ese momento. El Ministro en efecto no estd absolutamente loco.
Es una observacidn del jefe de la policia cuyas palabras son siempre oro
puro: es cierto que el oro de sus palabras s6lo corre para Dupin y sélo para
de correr ante la concurrencia de los cincuenta mil francos que le costard, al
cambio de ese metal en esa época, aun cuando no haya de ser sin dejarle un
saldo favorable. El Ministro pues no estd absolutamente loco en ese¢ estanca-
miento de locura, y por eso debe comportarse segiin el modo de la neurosis.
Aligual que el hombre que se ha retirado a una isia para olvidar, ¢qué? lo ha
olvidado, asi el Ministro por no hacer uso de la carta llega 2 olvidarla. Es o
que expresa la persistencia de su conducta. Pero la carta, al igual que el in-
consciente del neurdiico, no lo olvida. Lo olvida tan poco que lo transforma
cada vez mis a imagen de w@c..a:m que la ofrecié a su sorpresa, y que ahora va
a cederla sigulendo su ¢jemplo a una sorpresa semejante.

Los rasgos de esta transformacién son anotados, y bajo una forma bastante
caracteristica en su gratuidad aparente para conectarlos vilidamente con el
retorno de lo reprimido.

Asi nos enteramos en primer lugar de que a su vez el Ministro ha vuelte la
carta, no por cierto con ¢l gesto apresurado de la Reina, sine de una manera
mas aplicada, de la manera en que se vuelve del revés un vestido. Es asi en
efecto como hay que operar, segtin el modo en que en esa época se pliega
una carta y se la lacra, para desprender el lugar virgen donde escribir una
nueva direccién.

14 Nos hemos crefdo obligados a hacer la demostracién de esto a los oyentes
con una carta de la época que interesaba al sefior de Chateaubriand y su
bisqueda de un secretarto. Nos parecid divertido que el sefior de Chateau-
briand haya puesto el punto final al primer estado, recientemente
restituido, de sus memorias en: ese mismo mes de noviembre de 1841 en
que aparecia en el Chamber’s Journalla carta robada. La devocidn del sefior
de Chateaubriand 2 poder qué denuncia y el henor que esa devocidn con-

£L SEMINARIO SOBRE “LA CARTA ROBADA" 45

Fsa direccidn se convertird en la suya propia. Ya'sea de su mano o ya de
otra, aparecera como de una escritura femenina muy fina y con un mn:o.&m
lacre que pasa del rojo de la pasion al negro de sus espejos, sobre el que im-
prime su sello, Esta singularidad de una carta marcada cen el sello de su n.mmm-
tinatario es tanto més digna de notarse en su invencién cuanto que articu-
lada con fuerza en el texio, después ni siquiera es utilizada por Dupin en ia
discusién a la que somete !a identificacién de la carta.

Ya sea intencional o involuntaria, esta omisién sorprenderd en la disposi-
cién de una creacién cuyo minucioso rigor-es bien visible. Pero en los dos ca-
sos, ¢s significativo que la carta que a fin de cuentas el Ministro se dirige a si
mismo sea la carta de una mujer: como si se tratara de una fase porla que -
viese que pasar por una conveniencia natural del significante.

Asimismo, el aura de indolencia que ilega hasta adoptar las apariencias de
12 molicie, l2 ostentacién de un hastio cercano al asco en sus expresiones, el
ambiente que el autor de la filosofia del mobiliario!® sabe hacer surgir de no-
taciones casi impalpables como la del instrumento de musica sobre la mesa,
todo parece concertado para que el personaje cuyas expresiones todas lo han
rodeado de los rasgos de la virilidad, exhale cuando aparece ¢l odor di Jemina
mis singular.

Que se trata de un artificio es cosa que Dupin no deja efectivamente de su-
brayar mostrandonos detras de esa falsia la vigilancia del animal de presa

Jisto 2 saitar. Pero que se trata del efecto mismo del inconsciente en cl.sen-

tido preciso en que ensefiamos que el inconsciente es que €l hombre esté ha-
bitado por el significante, scémo encontrar de ello una imagen mis ,ca.:m
que la que Poe mismo forja para hacernos comprender la hazafia de U:vﬁ\.u
Pues recurre, ¢on este fin, 2 esos nombres toponimicos que una carta geogra-
fica, para no ser muda, sobreimpone a su dibyjo, y que pueden ser objeto de
un juego de adivinanza que consiste en encontrar et que haya escogido la
ofra persona —haciendo observar entonces que ¢l més propicio para exira-
viar a un principiante sera el que, en gruesas letras ampliamente espaciadas
en el campo del mapa, da, sin que a menudo se detenga siquiera en é11a mi-
rada, la denominacién de un pais entero...

Asfla carta nomwmm, como un inmenso cuerpo de mujer, s¢ ostenta en el es
vwnmo. del gabinete del Ministro cuando entra Dupin. Pero asi espera élyaen-

fiere a su persona (todavia no se habia inventado su dem}, chardn m;m. ma
sitiie respecto del juicio al que veremos mas adelante someterse al Ministro,
entre los hombres de genio con o sin principios?

15 Poe es en efecto autor de un ensayo que lleva este ttulo.
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contrarla, y no necesiia ya, con sus ojos velados de verdes anteqjos, sino des-
nudar ese gran Cuerpo. ,

Y por eso, sin haber tenido 1a necesidad, como tampoco, comprensible-
mente, Ia ocasién de escuchar en las puertas del profesor Freud, ird derecho
alli donde yace v se aloja lo que ese cuerpo estd hecho para esconder, en al-
guna hermosa mitad por la que la mirada se desliza, o incluso en ese lugar
llamado por Ios seductores el castillo de Santangelo en ia inocente itusién
con que se aseguran de que con él tienen en su mano a la Ciudad. {Vean! en-
tre las jambas de la chimenea, he aqui el objeto al alcance de la manc que el
ladrén no necesita sino tender... La cuestion de saber si lo toma sobre la cam-
pana de la chimenea, como traduce Baudelaire, o bajo la campana de 1a chi-
menea, como dice el texto original, puede abandonarse sin perjuicios a las
inferencias de la cocina.!®

Si la eficacia simbélica se deiuviese ahi, ses que también ahi se habria exun-
guido la deuda simbélica? Si pudiésemos creerlo, nos advertirian de lo con-
trario dos episodios que habré que considerar tanto menos Como accesorios
cuanto que parecen a primera vista desentonar en la obra.

Es en primer lugar Ja historia de la retribucién de Dupin, que lejos de ser
un colofén, se ha anunciado desde el principio por la muy desenvuelta pre-
gunta que hace al jefe de la policia sobre el monto de la recompensa que le
ha sido prometida, y cuya enormidad, aunque reticente sobre su cifra, éste
1o piensa en disimularle, insistiendo incluso mas adelante sobre su aumento.

El hecho de que Dupin nos haya sido presentado antes como un indigente
refugiado en el éter parece de tal naturaleza como para hacernos reflexionar
sobre el regateo que hace para la entrega de la carta, cuya ejecucion queda
alegremente asegurada por el check-book que presenta. No nos parece de-
satendible el heche de que el kintsin ambages con que lo introdujo sea una
“historia atribuida al personaje tan célebre como excéntrico”, nos dice Bau-
delaire, de un médico inglés llamado Abernethy en la que se trata de unrico
avaro que, pensando sonsacarle una cousulta gratis, recibe la réplica de que
no tome medicina sino que tome consejo.

¢No estaremos.en efecto justificados para sentirnos aludidos cuando se
trata tal vez para Dupin de retirarse por su parte del circuito simbélico de 1a

16 Eincluso de la cocinera. {Hay aqui un juego de palabras: ka campana de la,
chimenea se dice en francés manteau; sous le manteau (bajo la campana)
equivale a nilesira expresidn “bajo cuerda”. 7.]
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carta ——0OSOLICS Gue Nos hacemos emisarios de todas las cartas .nowmmmw,,pﬁm
por algtn tiempo por lo menos estaran con uom.oc,.om. _.nma mﬁmdnb.ﬁuﬂw {en
souffrance) en 1a wransferencia? ;Y no es wm ﬂ,n%o.am.mgr&ma que implica m\c
wwansferencia la que neurralizamos vmn‘.,msaowm 354&.2 al significante mas
aniquilador que hay de toda significacién, a saber, el dinero? . .
Pero no ¢s eso tode. Este beneficio tan alegremente obtenido por Dupin
de su hazafia, si bien tiene por objeto sacar su castana.del fuego, no hace m.yn.o
mas vwnmam.:no‘ incluso chocante, €l ensafiamiento ¥ .&mﬁgom el mowwo. bajo
que se permite de repente para con el Ministro cuyo insolente prestigio pa-
receria sin embargo bastante desinflado por la mala pasada que acaba de ha-

_cerle.

Hemos mencionado 1os versos atroces que asegura no haber podido resis-
dirse a dedicar en la carta falsificada por &, en el momento en que el Minis-
tro fuera de quicic por 10s infaltables desafios de la Reina, pensard .wvm.nam y
se precipitard en el abismo: facilis descensus Averng,!? sentencia, mbm&.nnmo
que €1 Ministro no podri dejar de reconocer su letra, lo cual, dejando sin pe-
ligro un oprobio implacable, parece, dirigido a una figura que no carece de
méritos, un triunfo sin gloria, y el rencor que invoca ademds de un mal pro-
ceder sufrido en Viena (¢serfa en el Congreso?), no hace sino afiadir una ne-
grura suplementaria. .

Consideremos sin embargo de mis cerca esta explosion pasional, y espe-
cialmente en cuanto al momento &n que sobreviene de una accidén cuyo
&xito corresponde a una cabeza tan fria.

Viene justo después del momento en que, cumplido el acto decisivo de la
identificacion de la carta, puede decirse gue Dupin detenta ya la caria en la
medida en que s¢ ha apoderado de ella, pero sin estar todavia en sitnacién
de deshacerse de ella.

Es pues claramente parte interesada en la triada intersubjesiva, y como tal
se encuentra en la posicién media gue ocuparon anteriormente la Reinay el
Ministro. ¢Acaso mostréndose e ella superior ird a revelarnos al misme
tiempo las intenciones del autor? ‘ ,

Si logré volver a colocar a la carta en si recto camino, todavia falta hacerla
Negar a su direccion. Y esta direccién estd en ¢l lugar ocupado anteriormente
por ¢l Rey, puesto que es alli donde debfa volver a entrar en el orden de la
Ley.

17 Elverso de Virgilio dice: facilis descensus Averne.
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Ya hemos visto que ni el Rey ri la Policia que tomé su relevo en ese lugar
eran capaces de leerla porque ese lugar implicaba la coguera, ,

Rex et augur, el arcaismo legendario de estas palabras no parece resonar
sino para hacernos sentir la irrisién de Namar all a un hombre. ¥ las figuras
de la historia no puede decirse que alienten a ello desde hace ya algun
tempo. No es natural para ¢l hombre soportar €l solo el peso del més alto de
los significantes. Y ¢l lugar que viene a ocupar si se reviste con él puede ser
apropiado también para convertirse en el simbolo de la mds enorme imbeci-
lidad.18 _ _

Digamos que el Rey estd investido agui de la anfibologia natural 2 lo sa-
grado, de la imbecilidad que corresponde justamente al w&.ﬁo.

Esto es lo que va a dar su sentido a los personajes que se sucedersn en su
lugar. No es que la policia pueda ser considerada como constitucionalmente
analfabeta, y sabemos el papet de las picas plantadas en el campus en €l naci-
miento del Estado. Pero la que ejerce agui sus funciones estcompletamente
marcada por las formas liberales, es decir, aquellas que le imponen amos
poco inclinados a soportar sus inclinaciones indiscretas. Por eso 2 veces se

_nos dicen sin pelos en la lengea los atributos que se le reservan: “Sutor ne ul-
tra crepidam, ocpense ustedes de sus golfos. Nos dignaremos incluso propot-
cionarles, para eflo, medios cientificos. Eso los ayudard a no pensar en las
verdades que es mejor dejar en la sombra”.

Es sabido que el alivio que resulta de tan prudentes principios no habré
durado en Ia historia sino el espacio de una mafiana, y que ya la marcha del
destino trae de nuevo desde todas partes, consecuencia de 1ina justa aspira-
cién al reino de la libertad, un interés hacia aquellos que la perturban con
sus crimenes que llega hasta forjar sus pruebas llegado el caso. Puede verse
incluso que esta practica que siempre fue bien vista por no ejercerse nunca
sino en favor del mayor nidmero, queda autentificada por la confesién pi-
blica de sus infundios por aquellos precisamente que podrian tener algo que
alegar: (ltima manifestacién en fecha de la preeminencia del significante so-
bre el sujeto.

18 Recordemos ¢l ingenioso distico atribuido antes de su caida al mds reciente
en fecha de los que acudieron a Ia cita de Céndido en Venecia:
No mds de cineo reyes quedan hoy en la tierra,
los cuatro de la baraja mds el véy de Inglaterra,

19 Esta frase fue declarada en términos claros por un noble Lord hablando en
ia Cdmara Alta en la que su dignidad e otorgaba un lugar.
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Queda ¢l hecho de que ur expediente de policia siempre ha sido objeto
de una reserva que se explica une dificilmente que desborde con amplitud
¢l circulo de los historiadores.

A este crédito evanescente la entrega que Dupin tiene intencién de hacer
de la carta al jefe de la policia va a reducir su alcance. ;Qué queda ahora del
significante cuando, wmmnwmao ya de su mensaje para la Reina, lo tenemos
ahora invalidado en su texto desde su salida de las manos del Ministro?

Precisamente no le queda sino contestar a esa pregunta misma: qué es lo
que queda de un significante cuando ya no tiene significacién. Pero esta pre-
gunta es la misma con la que lo interrogé aquel que Dupin encuentra ahora
en el lugar marcado por la ceguera.

Esta es en efecto la pregunta que condujo ahi al Ministro, si es el Jjugador que
se nos ha dicho y que su acto denuncia suficientemente. Pues la pasién del
u:mm%n no ¢s Otra sine esa pregunta dirigida al significante, figurada por el
avtouctov del azar.

“¢Qué eres, figura del dado que hago girar en tu encuentro (tin)® con
mi fortuna? Nada, sino esa presencia de la muerte que hace de la vida hu-
mana ese aplazamiento consegnido mafiana a mafiana en nombre de las sig-
nificaciones de las que tu signo es el cayado. Asi hizo Sherezada durante mil
y tna noches, y asi hago yo desde hace dieciocho meses experimentando ¢l
ascendiente de ese signo al precio de una serie <oncmusomm de jugadas arre-
gladas en el juego del par o impar.”

Asi es como Dupin, desde el lugar en que estd, no puede defenderse, contra
aquel que interroga de esta manera, de experimentar una rabia de natura-
leza manifiestamente femenina. La imagen de alio vuelo en que la invencién
del poeta y el rigor del matematico se conjugaban con la impasibilidad del
dandyy la elegancia del tramposo se convierte de pronto para aquella misma
persona que nos Ia hizo saborear, en el verdadero monstrum korrendum, son
sus propias palabras, “un hombre de mnsm.o sin principios”.

- Aqui queda signado el origen de ese horror, y el que lo experimenta no
necesita para nada declararse de la manera més inesperada “partidario de la
dama” para revelirnoslo: es sabido que las damas detestan que se pongan en

20 Es bien conocida la oposicién furndamenial que hace Aristézeles de los dos
términos citados aqui en el andlisis conceptual que da del azar en su Fsica,
Muchas discusiones se esclarecerfan con s6lo no ignorarla.
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tela de juicio los principios, pues sus prendas deben mucho al misterio del
significante. :
Por eso Dupin va a volver finalmente hacia nosotros la cara petrificante de
ese significante del que nadie fuera de ia Reina ha podido leer sino el re-
verso. El lugar comin de la cita conviene al ordculo que esa cara lleva en su
mueca, y también ei que esté tomada de la tragedia: .

... Un, dessein si funeste,
S'il w'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

{...Un designio tan funesto,
si mo es digno de Atreo, s digno de Tieste.}

Tal es la respuesta del significante mas alld de todas las significaciones:

“Cirees actuar cuando yo te agito al capricho de los lazos con que anudo
tus deseos. Asi éstos crecen en fuerza y se multiplican en objetos que vueiven
a llevarte a 1a fragmentacién de tu infancia desgarrada. Pues bien, esto es lo
que seré tu festin hasta ¢l retorno del convidado de piedra que seré para ti
puesto que me evocas.”

Para volver a un tono mds temperado, digamos solamente la ocurrencia
con la cual, junto con algunos de ustedes que habian acudido al Congreso de
Zurich el afio pasado, habjamos rendido homenaje 2 la consigna del lugar,
de que la respuesta del significante 2 quien lo interroga es: “Coémete tu Da-
sein”. ‘

¢Es esto pues lo que espera el Ministro en una cita fatidica? Dupin nos lo
asegura, pero hemos aprendido sambién a defendernos de ser demasiado
crédulos ante sus diversiones.

Sin duda, tenemos €l audaz reducido al estado de ceguera imbécil en que
se encuentra el hombre con respecto a las letras de muralla que dictan su
destino. Pero :qué efecto, para Hamardo a su encuentro, es el inico que
puede esperarse de las provocaciones de la Reina para un hombre como €7
Fl amor o el odio. Uno es ciego y le hard rendir las armas. El otro es lacido
m_mmo despertara sus sospechas. Pero si es verdaderamente el jugador que se
nos dice, interrogard, antes de bajarlas, una Gltima vez, sus cartas, y leyendo
en ellas su juego, se levantard de la mesa a tiempo para evitar ia verglienza.

:Es eso todo y habremos de creer que hemos descifrado ia verdadera estra-
tegia de Dupin mds alld de los trucos imaginarios con que le era necesario
despistarnos? i, sin duda; pues si “todo punto que exige reflexién”, como lo
profiere al principio Dupin, “se ofrece al examen del modo mds favorable en
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la oscuridad”, podemos ieer su sotucién ahora a la luz del dia. Estaba ya con-
tenida y era fcil de desprender en el titulo de nuestro cuento, y segiin la £or-
mula misma, que desde hace muche dempo sometimos a la discrecion de us-
tedes, de la comunicacién intersubjetiva: en la que el emisor, les decimos,
recibe del receptor su propio Bnnm&m bajo una forma inverdda. Asi, lo que
quiere decir “la carta robadz”, incluso “en sufrimiento”, es que nna carta
llega siempre a su destino. :

Guttrancourt, San Casciano, mediados de i,p%. mediados de agosto de 1956.

PRESENTACION DE LA CONTINUACION

Este texto, & quien quisiesé husmear en él un tufo de nuestras lecciones, puede decirse
que nunca lo indicamos sin el consejo de que a iravés de €l sz hiciese iniroducir o la in-
troduccion que lo precedia y que aqui lo seguird.

La cual estaba hecha para otros que venian de vuelia de husmear ese tufo.

Ese consejo no era seguido ordinariamente: el gusto del escotlo es el ornamenio de la
perseverancia en el sex

Y no disponemos aqui de la economia del lector sino inststiendo sobre {a direccion de
nuestro discurso y morcando lo que ya no serd desmentido: nuestros escritos toman su
lugar en &l interior de una gventura que e la del psicoanalista, en in misma medida
en que el psicoandlisis es su puesta en duda.

Los rodeos de esta aventura, inchuso sus accidentes, nos llevaron en elle o una po-
sicion de enseflanza.

De donde una referencia intima gue al recorrer por primera vex esta introduccion se
captard en la alusién a gersicios practicados en coro.

El escrito prrecedente, después de todo, no hace sino bordar sobre la gracia deuno de
ellos.

. Asi pues se estd usando mal la introduccion que va ¢ seguar 5i se la considera dift
cil: es transferir ol objeto que presenta lo que sélo corresponde a su mira en cuanio que
es de formacién. .

Asi, las cuatro pdginas que son para algunos un rompecabezas no buscaban nin-
guin embarazo, Introducimos en ellas algunos retogques para suprimir todo pretexto de
desatender a lo que dicen.

. A saber, que la memoracion de que se trala en el inconsciente —freudiano, se en-
tiende— no es del vegistro que suele suponérsele a lo memoria, en la medida en que ésta
seria propiedad de lo vivo.

Para poner en su punio lo que implica esta referencia negativa, decimos que lo que
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se ha imaginado para dar cuenta de este efecio de la maleria viva no resuita %E& no-
sotros més aceptable por el hecho de la vesignacicn que sugiere.

Mientras que salta a la vista que, de prescindir de ese sujetamiento, podemaos, en las
cadenas ordenadas de un lenguaje formal, encontrar toda ia apariencia de una memo-
racion: muy especialmente de la que exige el descubrimiento de Freud.

Llegarizmos asi hasta decir que si hay algund prugba que dar en alguna parte, es del he-
cho de que no basta con este orden constituyente de lo simbdlico para hacer frente a todo.

Por el momenio, los nexos de este orden som, respecto de lo que Freud adelania sobre
la indestructibilidad de lo gue su inconsciente conserva, los tinicos que puede sospe-
charse que basten para ¢llo. .

{Recuérdese &l texto de Freud sobre e Wunderblock que a este respects, como en mau
chos otros, rebasa el sentido triviel que le dejan los distraidos. }

El rograma que se traza para nosotros es entonces saber cdmo un lenguage formal
determina al sujeto.

Pero ol interés de semejante programa no es simple: puesto que supone gue un sujeto
no lo cumplivd sino pondendo algo de su parte.

Un psicoanalista no puede dejar de senalar en él su interés en la medida misma del
obstdeulo que ahi encuentra.

Los que participan de eilo lo conceden, incluso los ofros, convenientemente interpe-
lados, lo confesarian: hay aqui una faceta de conversion subjetiva que no ha carecido
de drama pare nuesiro gremio, y o imputacicn que se expresa en los otros con ¢l tér-
mino de intelectualizacion con el que pretenden chasquearnos, a esta tuz muestra cla-
ramente lo que profege.

Nadie sin duda dedics una labor mds meritoria a estas paginas’ que uno cercano &
nosotros, que finalmente no vio en ellas sine motivo de denunciar la hipdstasis que in-
quictaba a su kantismo.

Pero ol propio cepillo kantiano necesite su, dlcaki.

El favor agui consiste en introducir a nuestro impugnades, incluso a otros menos per-
tinentes, a lo que hacen cada vex que al explicarse a su sufeto de todos los dias, su pasiente
como dicen por ahi, incluse al tener con él explicacionss, emplean el pensamiento mdgico.

Si ellos mismos entran por ali, & gfectivamente con el mismo paso con que el primero
se adelanta para apartar de nosotros el cdliz de la hipostasis; cuando acaba de Henar
la copa con su propia manoe.

Porgque no pretendemos, con nuestras &, B, v, O, extraer de lo real mds de lo que he-
mos supruesto en su dalo, es desir en este caso nada, sine dnicamente demostrar que le
aportan una sintaxis ya 560 con transformar este real en azar.

Sobre lo cual adelantaremos que ro de otra circunstancia provienen los efecios de re-
peticion que mz..sﬂ llama automatismo.

Pero nuestras ¢, 87,8, no son si no las recuerda un sujeto, se nos objetaré. ~—Es
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eso precisamente lo que queda en tela de juicio bajo nuestra E@.SP. mds que de nada
de lo real, que se piensa deber suponer en ello, es justamente delo que no era de donde
lo que se repite prrocede.

Observemos que por ello es menos aeﬁmx.%o que lo que se Tepite insista fanlo para
hacerse valer ,

Quie es de Lo que e menor de nuestros “pacientes” en el andlisis da fe, y en expresio-
nes que confirman tanio mds nuestra doctrina cuanto que son ellos quienes nos han
conducido a ella: como saben aquellos que formamos, por las muchas veces que han es-
cuchado nuestros términos incluso anticipades en el lexto todavia Jfresco para ellos de
una sesion analitica.

Pero que el enfermo sea escuchado como es debide en of momento en que habla, 250 s
lo que queremos lograx. Pues seria extrafio que sélo se prestase oido a la idea de I que
lo extravia, en el momento en que es sencillamente presa de la verdad.

Esto bien vale que se desarme wn poco la seguridad del psicologo, es decty de la pa-
tanerio que ha inventado el nivel de aspiracion por gjemplo, adrede sin duda para se-
fialar en él el suyo como un Lmite insuperable.

No hay que creer que €l filsofo de buena marca universitaria sea la plancha para
soportar ese entretenimiento.

Agqui es donde, de hacerse eco de vigjas dispuias de Escuela, nuestro discurso encuen-
tra el pastvo de lo intelectual, pero es que también se trata de lo fatuidad que se trata
de vencer.

Sorprendido en el acto de imputarnos una transgresion de la critica kantiana inde-
bidamente, el sujeto bien dispuesto a dar un tugar @ nuestro texto no es & tio Ubu y no
se obsting.

Pero le quedan pocas ganas de aventuras. Quiere asentarse. Es una antinomia cor-
foral & la profesion de analista, ; Como quedar sentado cuando se ha puesto uno en si-
tuacidn de no tener ya qué responder o la pregunta de un sujeto sino acostdndolo pri-
mero? Es evidente que estar de pie no es menos incimodo.

For gso aqui asoma la cuestion de la transmision de la experiencia psicoanalitica,
cuando se implica en ella la mira diddctica, negociando un saber

Las incidencias de una estructura de mercado no son vanas para el campe de la
verdad, pero son escabrosas en &l

INTRODUCCION

Laleccién de nuestro Seminario que damos aqui redactada fue pronunciada
el 26 de abrit de 1955. Es un momento del comentario que consagramos,
todo aquel afio escolar, a Més allg del principio de placer. .
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Es sabido que es la obra de Freud lo que muchos de los que se autorizan
con el titulo de psicoanalistas no vaciian en rechazar como una especulacién
superflua, y hasta aventurada, y se puede medir con la antinomia por exce-

lencia gue es la nocidn de instinio de muerte en que se resuelve, hasta qué

punto puede ser impensakble, si se nos permite la palabra, para la mayoria.

Es dificil sin embargo considerar como una excursién, menos alin como
un paso exi falso, de la doctrina freudiana, ia obra que en ella preludia pre-
cisamente la nueva tpica, la que representan los términos yo, elle y superyd,
que han llegado a ser tan prevalecientes en el uso teérice como en su difu-
sién popular.

Esta simple aprehensién se confirma penetrando en las motivaciones que
articutan dicha especulacién con la revisién tedrica de la que se revela como
constituyente.

Semejante proceso no deja ninguna duda sobre €l caricter bastardo, e in-
cluso el contrasentido, que cae sobre el uso presente de dichos términos, ya ma-
nifiesto en el hecho de que es perfectamente equivalente en el tedricoy en el
vulgo. Esto es sin duda lo que justifica el propésito confesado por tales epigonos
de encontrar en esos términos el expediente por medio del cual hacer caber la
experiencia del psicoandlisis en lo que ellos llaman la psicologia general.

Establezcamos Gnicamente aqui algunos puntos de referencia.

El automatismo de repeticién (Wisderholungszwang) —aunque su nocién se
presenta en la obra aqui enjuiciada como destinada a responder a ciertas pa-
radojas de la clinica, tales como los suefios de la neurosis traumitica o la
reaccién terapéutica negativa— no podria concebirse como un anadido, aun
cuando fuese para coronarlo, al edificio doctrinal.

Es su descubrimiento inaugural lo que Freud reafirma en €l: a saber, la
cohicepcion de la memoria que implica su “inconsciente”. Los hechos nuevos
son aqui para él la oportunidad de reestructurarla de manera mas rigurosa
dandole una forma generalizada, pero también de volver a abrir su poblemd-
tica conira Ia degradacidn, que se hacia sentir ya desde entonces, de tomar
sus efectos como un simple dato.

Lo que aqui se renueva se articuiaba ya en el “proyecto™ en que su adivi-

21 Se wata del Entuurf einer Psychologie de 1895 que contrariamente a Jas famo-
sas cartas a Fliess a las que va unido, ya que le estaba dirigido, no fue
censurado por sus editores. Ciertos errores en la lectura del manuscrito
que lleva la edicién alemana dan fe incluso de la poca atencidn concedida
a su sentido. Es clarc que no hacemos en este vmmm.ﬁ sino puntuar una posi-
cién, desbrozada en nuestro seminario.
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nacidén trazaba las avenidas por las que habria de hacerle pasar sU investiga-
cién: el sistema 1, predecesor del inconsciente, manifiesta allf su originali-
dad por no poder satisfacerse sino con voluver & encontrar ¢l objeto radicalmente
perdido.

Asi se sitia Freud desde el principio en la oposicién, sobre Ja que nos ha
instruido Kierkegaard, referente a la nocidn de la existencia segin que se
funde en la reminiscencia o en la repeticion. Si Kierkegaard discierne en
esto admirablemente la diferencia de la concepcién antigua y moderna del
hombre, aparece que Freud hace dar a esta Gldma su paso decisivo al arreba-
tar 2l agente humano identificado con la conciencia la necesidad incluida en
esta repeticidn. Puesto que esta repeticidn es repeticién simbélica, se mues-
tra en ella que ¢l orden del simbolo no puede ya concebirse como consti-
wido por el hombre sino como constituyéndolo.

Asi es como nos hemos sentide abocados a a._nnn:wu verdaderamente a
nuestros oventes en la nocién de la rememoracién que implica fa obra de
Freud: esto en la consideracién demasiado comprobada de que, dejandola
implicita, los datos mismos del analisis flotan en el aire.

Es porque Freud no cede sobre lo original de su experiencia por lo que lo
vemos obligado a evocar en ella un elemento que la gobierna desde mds alla
de la vida —y al que él llama instinto de muerte.

La indicacién que Freud da aqui 2 sus seguidores que se dicen tales no
puede escandalizar sino a aquellos en quicnes ei suefio de fa razén se ali-
menta, segiin la fdrmula lapidaria de Goya, de los monstrues que engen-
dra.

Pues parz no faltar a su costumbre, Freud no nos entrega su noctén sino
acompafiada de un ejemplo que aqui va 2 poner al desnudo de manera des-
lumbrante la formalizacién fundamental que designa.

Ese juego mediante el cual el nifio se ejercita en hacer desaparecer de su
vista, para volver a traerlo a ella, luego obliterarlo de nuevo, un objeto, porlo
demads indiferente en cuanto a st naturaleza, 2 lawez-que modula esa alter-
nancia con silabas distintivas —e3&juego, diremos, manifiesta en sus rasgos
radicales la determinacién que el animal humano recibe del orden simbé-
lico. ‘

El'hombre literalmente consagra su tiempo a-desplegar la alternativa es-
tructural en que la presencia y la ausencia toman una de la otra su llamado.
Es en el momento de su conjuncién esencial, y por decirlo asi en el punto
cero del deseo, donde elhjeto humano cae bajo el efecto de la captura,
que, anulando su propiedad natural, lo somete desde ese momento a las con-
diciones del simbolo.
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A decir verdad, hay tan sélo aqui ura vislumbre iluminante de la entrada
del individuo en un orden cuya masa lo sostiene v lo acoge bajo la forma del
lenguaje, y sobreimprime en la diacronfa como en la sincronia la determina-
cidn del significante 2 1a del significado.

Puede captarse asi en su emergencia misra esta sobredeterminacion que
es la dnica de que se trata en la apercepcién freudiana de la funcién simbé-
lica. y

La simple connotacidén por (+) ¥ (-} de una serie que juegue sobre la sola
alternativa fundamental de la presencia y de la ausencia permite demostrar
cémo las mds estricias determinaciones simbélicas se acomodan a una suce-
sién de tiradas cuya realidad se reparte estrictamente “al azar”.

Basta en efecto simbolizar en la diacronia de una serie tal los grupos de
tres que se concluyen a cada tirada® definiéndolos sincrénicamente por
ejemplo por la simetria de la constancia (+ ++, ---) anotada con (1) o de la
alternancia (+- +, -+ -) anotada con (3), reservando la notacién (2) a la di-
simetria revelada por el impar® bajo la forma de! grupo de dos signos se-
mejantes indiferentemente précedidos o seguidos del signo contrario (+--,
-+ +, %+ --+), para que aparezcan, en la nueva serie constituida por es-
tas notaciones, posibilidades ¢ imposibilidades de sucesién que la red si-
guiente resume al mismo tiempo que manifiesta la simetria concéntrica de
que la triada estd prefada ‘—es decir, observémoslo, 1a estructura misma a
que debe referirse la cuestion siempre replanteada® por los antropdlogos
del cardcter radical o aparente del dualismo de las organizaciones simb6li-
cas.

22 Tlustremos para mayor claridad esta notacién de una serie de azar:
LR e
12322223

23 La cual es propiamente la que reine los empleos de la palabra inglesa sin
equivalente que sepamos en cualquier otra lengua: odd. El uso francés de la
palabra impeir (“tmpar”) para sefialar una aberracidn de ta conducta mues-
tra su eshozo; pero incluso la palabra francesa disparate (“dispar, -
disimbolo™) se revela insuficiente. .

24 Cf. su reptanteamiento renovador por Claude Lévi-Strauss en st articulo
“Les organisations dualistes existent-elles?”, Bijdragen ot de teal, landenvol-
henkunde, Deel 112, 20. aflevering, Gravenhage, 1956, pp. 99-128. Este articulo
se encuentra en francés en el volumen de trabajos de Claude Lévi-Serauss
publicado bajo el titulo: Anthropologie structurale (Plon, 1958). [Antropologia
estructural, VItl: ;Existen las organizaciones dualistas?, Buenos Aires,
Eudeba, 1968, pp. 119-148. as]

el
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He aqui esa red:

RED 1-3

En la serie de los simbolos (1}, (2), (3) por ¢jemplo, se puede comprobar
que mientras dure una sucesién uniforme de (2) que empezé después de un
{1), la serie se acordard del rango par ¢ impar de cada uno de esos (2), puesto
que de ese rango depende que esa secuencia sélo pueda romperse por un
{1) después de un nimero par de (2), o por un (3) después de un niémero
impar.

Asi desde la primera composicién consigé mismo del simbolo primordial
—e indicaremos que no la hemos propuesto como tal arbitrariamente—,
una estructura, aun permaneciendo todavia totalmente transparente a sus
datos, hace aparecer el nexo esencial de 12 memoria con la ley.

Pero vamos a ver a la vez cémo se opacifica la determinacién simbética al
mismo tiempo que se revela la naturaleza del significante, con sélo recombi-
nar los elementos de nuestra sintaxis, saltando un término para aplicar a ese
binario una relacién cuadratica. ,

Establezcamos entonces que ese binario: (1) y (3) en el grupo [ (1) (2) (3) |
por cjemplo, si junta por sus simbolos una simetrfa a una simetria [ (1) - (1) 1,
3 - vah [{1)-(3) ] otambién [ (8) - (1) ], serd anotado &, una disimetria
a una disimetria (solamente [ (2) - (2} 1), serd anotado y, pero que al revés
de nuestra primera simbolizacién, habri dos signos, § v 8, de los que dispon-
drén las conjunciones cruzadas, § para anotar la de la simetria coirla disime-
tria [ (1)-(2) 1, [ (3)~(2) 1,y 1a de Ia disimetria con la simetrfa [ (2) - (1} 1,
[ (2)- (3]
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Vamos a comprobar que, aunque esta convencién restaura una estricta
igualdad de probabilidades combinatorias entre cuatro simbolos, o, 3, v, 8
(contrariamente a la ambigtiedad clasificatoria que hacia equivaler 2 ias pro-
babilidades combinatorias de las otras dos las del simbalo (2) de la conven-
cién precedente), la sintaxis nueva que ha de regir la sucesién de las o, B, 7,
§ determina posibilidades de distribucién absolutamente disimétricas entre
oy f por una parte, B y & por otra. ,

Una vez reconocido en efecto que uno cualquiera de estos términos
puede suceder inmediatamente a cualquiera de los otros, y puede igual-
mente alcanzarse en el 4° tempo contado a partir de uno de elios, resuita
contrariamente que el tiempo tercero, dicho de otra manera el tiempo cons-
tituyente del binario, estd sometido a una ley de exclusidén que exige que 3
partir de una 0 o de una & no se pueda obtener més que una o o una f y que
a partir de una 8 o de una Y no se pueda obtener sino unay o una 8. Lo cual
puede escribirse bajo la forma siguiente:

o o & 5 o, &
Repartitorio A A: ~F - Bvnd = l)\“.mi
1% tiempo 2% dempo 3% tiempo
donde los simbolos compatibles del 1° al 3° tiempo se responden segin la
compartimentacién horizonial que fos divide en el repartitorio, mientras que
su eleccidn es indiferente en el 2° tempo. '

Que ¢l nexo aqui manifestado es nada menos que la formalizacién mas

- simple del intercambio es algo que nos confirma su interés antropoldgico.
Nos contentaremos con indicar en este nivel su valor constituyente parza una
subjetividad primordial, cuya nocién situaremos més abajo.

Fl nexo, teniendo en cuenta su orientacidn, es en efecto reciproco, dicho
de otra manera, no es reversible, pero es retroactivo. Asi, si se fija el término
del 4° tiempo, €l del 2° no serdt indiferente. )

Puede demostrarse que de fijarse el 1°y el 4° término de una serie, habra,
siempre una letra cuya posibilidad quedard excluida de los dos términos in-
termedios y que hay otras dos letras de las cuales una quedara siempre ex-
cluida del primero, la otra del segundo de estos términos intermedios. Estas
Jetras estin distribuidas en las dos tablas Qy 0.% A

95 Estas dos letras responden respectivamente a la dextrogiria y a la levogiria
de una figuracion: en cuadrante de los términos excluidos.

EL SEMINARIC SOBRE “LA CARTA ROBADA™ 50

a B 8 ¥ & & a

8 ‘ B
rasLa £ a . . a
D >
£ n\\lrﬁn\.lib 8 \\I.r#q \i}b.«\]&..m
Y o
rasLa O: 8 3 § B

cuya primera linea permite ubicar entre las dos tablas la combinacién bus-
cada del 1° con el 4° tempo: la letra de la segunda linea es la que esa com-
binacién excluye de los dos tiempos de su intervalo, las dos letras de la ter-
cera son, de izquierda a derecha, las que quedan respectivamente excluidas
del 2° v del 3° tiempos,

Esto podria figurar un rudimento del recorrido subjetivo, mostrando que
se fundz en la actualidad que tiene en su presente el futuro anterior. Que.en
el intervalo entre ese pasado que es ya y lo que proyecta se abra un agujero
que constituye cierto caput mortuum del significante (que aqui se tasa en tres
cuartos de las combinaciones posibles en las que tiene cdmo colocarse),™ es
cosa que basta para suspenderlo de alguna ausencia, para obligarlo a repetir
Su conterno.

La subjetividad en su origen no ¢s de ninglin modo incumbencia de jo
real, sino de una sintaxis que engendra en ella la marca significante.

La propiedad (o la insuficiencia) de 1a construccion de lared de los o, B,
¥, 8 consiste en sugerir cdmo se componen en twes pisos lo real, lo imaginario
v lo simbélico, aunque sélo pueda jugar alli intrinsecamente lo simbélico
como representante de los dos primeros asideros.

Meditando en cierto modo ingenuamente sobre la proximidad con que se
alcanza el triunfo de la sintaxis es como vale la pena demorarse en la explo-

96 Si no se tiene en cuenta el orden de las Jetras este caput morlutm no €5 sino
de 7/16.
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racién de la cadena aqui ordenada en la misma linea que retuvo la atencién
de Poincaré y de Markov.

Se observa as{ que si, en nuestra cadena, pueden encontrarse dos f que se
sucedan sin interposicién de una §, serd siempre o bien directamente (Bf) o
bien después de la interposicién de un.udmero por otra parte indefinido de
parejas ay: (Poryen..yB), pero que am%SWm de la segunda B, ninguna nueva 8
puede aparecer en la cadena antes de que se haya producide una 8. Sin em-
barge, la sucesién definida arriba de dos f no puede repreducirse sin que
una segunda 0 se afiada a la primera en un enlace equivalente (salvo poria
inversién de la pareja ay en ve.) 2l que se impone a fas dos f§, © sea sin inter~
posicidn de una 8.

De donde resulta inmediatamente la disimewfa que anuncidhamos mis
arriba en la probabiiidad de aparicion de los diferentes simbolos de la cadena.

Mientras que las ¢ y las v efectivamente pueden por una serie feliz de azar
repetirse cada una separadamente hasta cubrir la cadena entera, queda ex-
cluido, incluso con la suerte mds favorable, que B v & puedan aumentar su
proporcidn sino de manera estrictamente equivalente con la diferencia de
un término, lo cual limita a 50% el maximo de su frecuencia posible.

La probabilidad de la combinacién que representan las B y las d es equiva-
lente a la que suponen las o y las ¥ -y la realizacién de las tiradas por otra
parte se deja estrictamente al azar—: se ve asi desprenderse de to real una de-
terminacién simbélica que, por muy firmemente que registre toda parciali-
dad de lo real, no produce sino mejor las disparidades que aporta consigo.

Disparidad manifestable también con tan sdlo considerar el contraste es-
tructural de las dos tablas  y O, es decir, la manera directa o cruzada en que
el agrupamiento (v ¢l orden) de las exclusiones se subordina reproducién-
dolo al orden de los extremos, segin Ia tabla al que pertenece este Gltimo.

Asi, en la sucesién de las cuatro letras, las dos parejas intermedia y extrema
pueden ser idénticas si la iltima se inscribe en el orden de la tabla O (tales
como aaac, aofp; BEry, BRES, vrvy, v18, ddoa, 83BB que son posibles), no
vcﬁwnu serlo si la iitima se inscribe en el sentido Q {BERR, m@ﬂ? imm Yyodt,
4539, 8dyy, wedd, ceryy imposibles).

Observaciones cuyo caricter recreative no debe extraviarnos.

Pues no hay otro nexo fuera del de esta determinacién simbélica donde
pueda situarse esa sobredeterminacién significante cuya nocidn nos aporta
Freud, y que jamds pudo concebirse como una sobredeterminacion real en
un espiritu como ¢l suyo —en ¢l que todo contradice que se abandone a esa
aberracién conceptual donde filésofos y médicos encuentran demasiado fi-
cilmente con qué calmar sus efusiones religiosas.
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Esta posicién de fa autonomia de 1o simbolico es la Uinica que permite libe-
rar de sus equivocos a la teorfa v a la pracica de la asociacién libre en psico-
analisis. Pues es muy otra cosa referir sus resortes a la determinacién simbé-
lica y 2 sus leyes que a los presupuestos escoldsticos de una inercia imaginaria |
que la sostienen en el asociacionismo, filoséfico o seudo-tal, antes de preten-
der ser experimental. Por haber abandonado su examen, los psicoanalistas
encuentran aquiun punto de atraccién més para ka confusién psicologizante
en que recaen constantemente, algunos deliberadamente.

De hecho sélo los ejemplos de conservacién, indefinida en su suspensiéa,
de las exigencias de la cadena simbélica, tales como los que acabamos de dar,
permiten concebir ddnde se sitiia el desec inconsciente en su persistencia in-
desructible, la cual, por paraddjica que parezca en la doctrina freudiana, no
deja de ser uno de Jos rasgos que mds se afirman en ella.

Este caracter es en todo caso inconmensurable con ninguno de los efectos
conocidos en psicologia auténticamente experimental, y que, sean cuales
sean los plazos o las demoras a que estén sujetos, vienen como toda reaccidn
vital a amortiguarse y a apagarse.

Es precisamente 1z cuestién a la que Freud regresa una vez mds en Mds alld
del principio de placer, y para senalar que la insisiencia en que hemos encon-
irado el cardcter esencial de los fendmenos del automatismo de repeticion no le
parece poder encontrar otra motivacién sino prevital y transbiolégica. Esta
conclusién puede sorprender, pero es de Freud hablando de aquello de o
que fue el primero en hablar. Y hay que ser sordo para no oirlo. Imposible
pensar que bajo su pluma se trate de un recurso espiritualista: es de la estruc-
tura de la determinacidn de lo que se trata. La materia que desplaza en sus
efectos rebasa con mucho en extensidn a la de la organizacién cerebral, a cu-
yas vicisitudes quedan confiados algunos de ellos, pero los otros no siguen
siendo menos activos y estructurados como simbélicos por materializarse de
oira manera.

Asi sucede que si ¢l hombre llega a pensar el orden simbdlico, es que pri-
meramente estd apresado en él en su ser. La ilusién de que €l lo habria for-
mado por medio de su conciencia proviene de que es por la via de una aber-
tura éspecifica de su relacién imaginaria con su semejante como pudo entrar
en ese orden como sujeto. Pero no pudo efectuar esa entrada sino por el des-
filadero radical de 1a palabra, o sea el mismo del que hemos reconocido en
¢l juego del nino un momento genético, pero que, en su forma completa, se
reproduce cada vez que el sujeto se dirige al Otre como absoluto, es decir
como el Owro que puede anularlo a él mismo, del mismo mode que €l mismo
puede hacerlo con €l, es decir, haciéndose objeto para engaiarlo. Esta dia-
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léctica de Ja intersubjetividad, cuyo uso necesario hemos demestzado a través
de los tres afios pasados de nuestro seminario en Sainte-Anne, desde a teo-
ria de la transferencia hasta la eswructura de la paranoia, se apoya sin dificul-
tad en el esquema siguiente: ' ,

{yo [mei]) @
ESQUEMA L

ya bien conocido de nuestros alumnos y donde los dos términos medios re-
presentan la pareja de reciproca objetivacién imaginaria que hemos desbro-
zado en el estadio del espejo.

La relacién especular con el otro por la cual quisimos primeramente en
efecto volver a dar su posicién dominante en la funcién del yo a la teorda,
crucial en Freud, del narcisismo, no puede reducir a su subordinacidn efec-
tiva toda la fantasmatizacién sacada a la luz por la experiencia analitica sino
interponiéndose, como lo expresa ¢l esquema, entre ese més acd del Sujeto y
ese més alla del Otro, donde lo inserta en efecto la palabra, en cuanto que las
existencias que se fundan en ésta estin enteras a merced de su fe.

Es por haber confundido esas dos parejas por lo que los legatarios de una
praxis y de una ensefianza que ha destindado tan decisivamente como puede
leerse en Freud la naturaleza profundamente narcisista de todo enamora-
miento (Verlichtheit) pudieron divinizar la quiniera del amor llamado genital
hasta el punto de atribuirle la virtud de oblatividad, de donde han salido tan-
tos extravios terapéuticos.

Pero al suprimir &E@FEosS toda referencia a los polos simbélicos de la
intersubjetividad para reducir la cura a una utépica rectificacién de la pareja
imaginaria, hemos flegado ahora a una préctica en la que, bajo la bandera de
la “relacién de objeto”, se consuma lo que en todo hombre de buena fe no
puede por menos de suscitar el sentimiento de [a abyeccién.

v
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s esto lo que justifica la verdadera gimnasia de! registro intersubjetivo

que constituven tales gjercicios en los que nuesire seminario pudo parecer

que € demoraba.

El parentesco de la relacién entre los términos del esquema L y de la que
une los 4 dempos més arriba distinguidos en la serie orientada en la que ve-
mos la primera forma acabada de una cadena simbélica no puede dejar de
impresionat desde el momento en que se hace la comparacién.

PARENTESIS DE LOS PARENTESIS
[1966]

Colocaremos aqui nuestra perplefidad de que ninguna de las personas que se abocaron
a desciffar la ordenacion a que se prestaba nuestra cadena haya pensado en escribir
bajo forma de paréntesis lo esiructura que sin embargo habigmos enunciado clara-
menie.

Un paréntesis que encierra unoe o varios otros paréntesis, 0 sea { () ) o ({) (..
()), tal es lo que equivale & la reparticion mds arriba analizada de las B y de las 8,
donde es ficil ver que el paréntesis redoblado es fundamenial.

Lo Hamaremos comillas.

El o5 el que destinamos a recubrir la estructura del sujeto (S de nuestro esquema L),
por cuando implica un redoblamiento o mds bien esa especiz de division que comprende
una funcién de dobladillo (o forro).

Hemaos colocado ya en ese dobladillo la alternancia directa o inversa de las ayary...,
bajo la condicion de que el niimero de sus signos sea par o nulo.

Entre los paréntesis interiores, una alternancia yayQ... ¥ en ntmero de signos nulo
0 tmpat.

En cambio en &l interior de los paréntesis, tantas Y como se quiera, a partir de nin-
gund.

Fuera de las comillas, encontramos por el contrario una sucesion cualquiera de ¢,
2 cual incluye ninguno, uno o varios paréntesis atiborrados de ayay... & en nidmero
de signos nulo o impar )

mﬁmw&%&e las & y las ¥ por unos y ceros, podremos escribir la cadena llamada L
bage una forma que nos parece mds “hablante”.

Cadena L: (10 ... (00...0) 0101 ... 0 (00...0) ... 01) 11111 ... (1010... 1) 311 ..
éle.

“Hablante” en el sentido de que una lectura de ella quedard focilitada al precio de
una convencién suplementaria, que la hace concordar con el esquema L

Esta convencion consiste en dar a los 0 enire paréntesis el valor de tiempo silenciose,
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migniras que se deja un valor de escansion a bos G de las alternancias, convencion Jus-
tificada por el hecho de que mds abajo se verd gue no son homogéneos.

El entrecomillado puede representar entonces la estructura del § (Es) de nuestro es-
quema L, simbolizando al sujeto que se supore completado con el Es Jreudiano, el su-
Jeto de la sesidn psicoanalitica por ejemplo. EL Es aparece alli entonces bajo la forma
que le da Freud, en cuanto que lo &53%:«,&& inconsciente, a saber: logisticamente
desunido y subjetivamente silencioso (silencio'de las pulsiones).

Es la alternaticia de los O 1 la que representa entonces lo rejilla imaginaria (ea’) del
esquema L. .

Falia definir el privilegio de esta alternancia propia del entredds de las comillas {01
pares), 0 sea evidentemente del estatuto de ay a’ en st misme.?

Lo que queda afuera de las comillas representard o campo del Otra (A del esquema
L). Alli domina la repeticidn, bajo la especie del 1, rasgo unario, que representa (com-
plemento de la convencion precedente) los tiempos marcados de lo simbélico come tal.

Es también de alli de donde of sujeto S vecibe su mensaje bajo una forma invertidg
(interpretacion). :

Atslado de esta cadena, el paréntesis que incluye los (10 ... 01 ) representa el yo del
cogito, psicoldgico, o sea del falso cogito, el cual puede igualmente soportar la perver-
sion pura y simpie. 28

Elvimico resto que se impone de esta tentativa es ol formalismo de cierta memoracion
figada a la cadena simbilica, cuya ley podria formularse facilmente en la cadena L.

(Esencialmente definida por el relevo que constituye en la alternancia de los 0, 1,
Jranqueamients de uno o varios signos de paréntesis y de qué signos.

Lo que ha de retenerse agui es o rapidez con que se obtiene una Jormalizacion que
sugiere a la ves una memoracion primordial para el sujeto y una estructuracion en la
que s notable que sz distinguen en ella disparidades estables (Ia misma estructurg di-
simétrica en efecto persiste invirtiendo por gjemplo todas las comillas).?®

Esto no es mds que un gercicio, pero que cumple nuestro designio de inscribir en &l
la clase de contorno donde lo que hemos llamado el caput mortuum del significante
toma su aspecto causel, .

27 Esta esla razén de que hayamos introducido més tarde una topologia mis
apropiada. .

28 CL el abate de Choisy cuyas memorias célebres pueden traducirse: pienso
cuando sey el que se viste de mujer.

29 Unamos aqui la red de las o, B, ¥, 8, en su constitucién: por transformacion
de la red 1.3, Todos los matemdticos saben que se obtiene transformando
los segmentos de la primera red en cortes de la segunda y marcando los
caminos orientados que unen estos cortes. Es Ja signiente (que colocamos
para mayor claridad al lado de la primera):

B
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Efeto tan masifiesto cuando se capta aqui como en la ficcion de la carta robada.
Cuya esencia &s que la carta haya podido producir sus efectos deniro: sobre &u. acto-
o5 del cuento, incluido el narradoy, tanio como fuera: sobre nosotres, lectores, e igual
mentz sobre su Guitt sin gue nunca nadie haya tenido que preocuparse de lo que que-

sia decir Lo cual de todo lo que se eseribe o5 la suerte ordinaria.

Pero en €st¢ MOmMeNto estamos apenas lanzando un arco cuyo puente sélo
fos afios consolidarin.®

e
01

Rep=¢, B. 7y, &

on
8

-8

donde se establece la convencién con la que se han fundado Jas letras:

Ilea N
0.0=y

1=
0.1=5

(se ve aquf la razén de lo que dijimos de que hay dos especies de 0, en
nuestra cadena L, los 0 de y = 000 y tos 0 de y = 010).

30 El texto de 1955 se reanuda aqui. La introduccién por medio de tales gjerci-
cios del campo de abordamiento estructural en la teorfa psicoanalitica fue
seguida en efecto de importantes desarrollos.en nuestre ensefianza. El pro-
greso de los conceptos sobre la subjetivacién corrié en ella parejo con una
referencia al analysis situs en ¢l que pretendfamos marerializar ¢l proceso
subjetivo,
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Asi, para demostrar 2 nuestros oyenies lo que distingue de 1a relacién dual
implicada en la nocién de proveccién a una intersubjetividad verdadera, nos
habiamos valido ya del razonamienio referido por Poe mismo de manera fa-
vorable en la historia que serd el temna del presente seminario, como &l que
guiaba a un pretendido nifio prodigic para hacerle ganar més veces de Jas
gque eran de esperarse en el juego de par o impar.

Al seguir este razonamiento l.:.:,wn.mr es la ocasién de decirlo, pero que
en otros lugares seduce a mds de uno—, hay que captar ¢l punto donde se
denuncia su engano.

Aqui el sujeto es ¢l interrogado: responde a la cuestidn de adivinar si los
objetos que su adversario esconde en su mano son en ndmero par ¢ impar,

Después de una jugada ganada o perdida para mi, nos dice en sustancia el
muchache, sé que si mi adversario es un simple, su astucia no ird mas alld
que cambiar de tablero para su apuesia, pero que si es un grado mds fino, se
le ocurrird que esto es precisamente lo que voy a cavilar y que por lo tanto
conviene que juegue sobre el mismo.

Es pues a la objetivacién del grado més ¢ menos avanzado del alambica-
miento cerebral de suadversario a lo que se atenia el muchacho para lograr
sus éxitos. Punto de vista cuyo nexo con la identificacién imaginaria se mani-
fiesta de inmediato por el hecho de que s por una imitacién interna de sus ac-
titudes y de su mimica conio pretende lograr la justa apreciacién de su objeto.

Pero ¢qué puede suceder en el grado siguiente cuando €l adversario, ha-
biendo reconocido que soy lo bastante inteligente para seguirlo en ese mo-
vimiento, manifieste su propia inteligencia al darse cuenta de que es hacién-
dose el idiota como tene probabilidades de engafiarme? Desde ese
momente no hay otre tiempo vilido del razonamiento, precisamente porque
en lo sucesivo no puede sino repetirse en una oscilacién indefinida.

Y fuera del caso de imbecilidad pura, en que ¢l razonamiento parecia fun-
darse objetivamente, el muchacho no puede sino pensar que su adversario
llega al tope de este tercer tiempo, puesto que le ha permitido el segundo,
por donde é] mismo es considerado por su adversario como un sujeto que lo
obijetiva, pues es verdad que es ese sujeto, ¥ desde ese momento, ahi lo tenemos
atrapado con €l en el callején sin salida que comprende toda intersubjetivi-
dad puramente dual, Iz de estar sin recursos contra un Otro absoluto.

‘Observemos de pasada el papel desvaneciente @sm desempenia la inteli-
gencia en la constitucién del tiempo segundo donde 1a dialéctica se des-
prende de las contingencias del dato, y que basta que yo se la impute 2 mi ad-
versario para que su funcién sea intitil puesto que a partir de alli vuelve a
entrar en esas contingencias.
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No diremos sin embargo que la viz de {a identificacién imaginaria con el
adversario en el instante de cada una de las jugadas sea una via condenada
de antemano; diremos que exctuye el proceso propiamente simbdlico, que
aparece desde el momento en que esia identificacién se hace no con el ad-
versario, $ino con su razonamiento que ella articula (diferencia, por lo de-
mds, que se enuncia en el texto). El hecho prueba ademads que semejante
:dentificacién puramente imaginaria fracasa en ¢l conjunto.

Desde ese momento el recurso de cada jugador, si razona, no puede en-
conurarse sino mis alld de la relacién dual, es decir, en alguna ley que presida
|a sucesién de las jugadas que me son propuestas.

¥ esto es tan cierto que si soy yo quienda a adivinar la jugada, es decir,
quien 5oy el sujeto activo, mi esfuerzo en cada instante serd sugerir al adver-
sanio la existencia de una ley que preside clerta namimaﬁwa de mis jugadas,
wpn.w arrebatarle su captura las mas veces posibles por medio de su ruptura.

Cuanto mas libre s¢ haga este comportamiento de la parte de regularidad
real que a pesar mio se esboza en él, mas éxito tendrd efectivamente, y por
eso uno de los que participaron en una de las pruebas de ese juego, que no
vacilamos en colocar en el rango de los trabajos pricticos, confesé que en
un momento en que tenfa el sentimiento, justificado o no, de ser descu-
bierto demasiado a menudo, se habia librado de él imponiéndose como re-
gla la sucesién convencional traspuesta de las letras de un verso de Ma:
flarmé para la secuencia de las jugadas que iba a proponer en lo sucesivo a
su adversario.

Pero si e} juego hubiera durado el tiempo de todo un poemayy si de mila-
gro &l adversario hubiera podido reconocerlo, habria ganado entonces en to-
das las jugadas.

Esto es lo que nos permitié decir que si ¢l inconsciente existe en el sentide
de Freud, queremos decir: si escuchamos las implicaciones de Ia leccidn que
él saca de las experiencias de la psicopatologia de la vida cotidiana por ejem-
plo, no es impensable que una moderna méaquina de calcular, desentra-
fiando la frase que modula sin que ¢l lo sepa y a largo término las elecciones
de un sujeto, llegue a ganar mis alld de toda proporcién acosturiibrada en el
juego de par e impar. -

Pura paradoja sin duda, pero en la que se expresa que no es por falta de
una virtud que serfa la de 1a concieneia humana por 1o que nos negamos a
calificar de méiquina-de-pensar aqueila 2 Ia que concederiamos tan mirificas
actuaciones, sino simplemente porque no pensarfa més de lo que lo hace el
hombre en su estatuto comiin sin que por ello sea menos presa de los lama-
dos de! significante.
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Por eso lz posibilidad asi sugerida tuvo el interés de hacernos entender el
efecto de desaliento, incluso de angustia, que aigunos nﬁumlaasﬂmno.n por
su causa y que tuvieron a bien participarnos.

Reaceidn sobre la cual se puede ironizar, teniendo en cuenta que viene de
analistas cuya técnica reposa entera sobre la determinacién inconsciente que
se concede en ella a la asociacién llamada libre —y que pueden leer con to-
das sus letras, en la obra de Freud que acabamos de citar, que una cifra no se
escoge numnca al azar. -

Pero reaccién fundada si se piensa que nada les ha ensefiado a desembara-
zarse de la opinidn comiin distinguiendo lo que ella ignora: a saber, la naw-
raleza de la sobredeterminacién freudiana, es decir, de la determinacién sim-
bélica tal como la promovemos aqui.

Si esta sobredeterminacién hubiera de tomarse por real, como se lo suge-
ria mi ejemplo por el hecho de que confunden como cualquier hijo de ve-
cino los cilculos de la maquina con su mecanismo,! entonces en efecto su
angustia se justificarfa, pues en un gesto mds siniestro que el tocar €l hacha,
serfamos aquel que la dirige contra “las leyes del azar”, y como buenos de-
terministas- que son en efecto, agquellos a quienes este gesto impresiond
tanto sienten, con razén, que si se tocan esas leyes no queda ya ninguna con-
cebible.

Pero esas leyes son precisamente las de 1a determinaciéon simbélica. Pues
estd claro que son anteriores a toda comprobacién el del azar, como se ve
que es segiin su obediencia a estas leyes como se juzga si un objeto es apro-
piado o no para utilizarse a fin de obtener una serie, en este caso siempre
simbdlica, de golpes de azar: calificando por ejemplo para esta funcién una
moneda o ese objeto al que admirablemente se nombra dado.

Pasada esta etapa, teniamos que ilustrar de una manera concreta la domi-
nancia que afirmamos del significante sobre el sujeto. Si es ésta una verdad,
esti en todas partes, y deberfamos poder desde cualquier punto al alcance de
nuestra lanza hacerlo surgir como el vino en la taberna de Auerbach.

31 Fue para tratar de disipar esta ilusién por lo que cerramos el ciclo de aquel
afio con una conferencia scbre “Psicoandlisis y cibernética”, que decep-
cioné a mucha gente, por el hecho de que apenas hablamos en ella de otra
cosa que de la numeracién binaria, del tridngulo aritmético, incluso de la
simple puerta, definida por el hecho de que ¢s necesario que esté abiertz ¢
cerrada, en una palabra, que no parecimos habernos elevado mucho por
encima de Iz etapa pascaliana de la cuestién. [L.a conferencia citada se
hallard en el Seminario 2 El Yo en la teorig de Freud y en la técnica psicoanalitics,
PP 435-445. as]

EL SEMINARIO SOBRE “LA CARTA ROBADA™ Og

Fue as{ como tomamos ¢l cuento mismo del que habfamos extraido, sin
feirar mas lejos 2l principio, el razonamiento litigioso sobre el juego de par e
impar: €RCONIAMOS €N &l un favor que nuestra nocién dé determinacién
simbokca nos prohibia ya considerar como un simple azar, aun si noe se hu-
biera mostrado en el transcurse de nuestro examen que Poe, como buen
precursor que €s de las investigaciones de estrategia combinatoria que estdn
renovando el orden de las ciencias, habia sido guiado en su ficcidén por un
designio semejante al nuestro. Al menos pedemos decir que lo que hicimeos
sentir de esto en su exposicidn afecté lo bastante a nuestros oyentes como
para que sca a peticién de ellos si publicamos aqui una version.

Al retocaria conforme a las exigencias de lo escrito, diferentes de las del
habla, no hemos podido evitar adelantarnos un poco sobre la elaboracién
que dimos mas tarde de las nociones que introducia entonces.

Asi, el acento con que hemos promovido cada vez més adelante la nocién
de significante en el simbolo se ha ejercido aqui retroactivamente. Desvane-
cer sus rasgos por una especie de finta histérica hubiera parecido, eso cree-
mos, artificial a aquellos que nos siguen. Esperemos que habernos dispen-
sado gde elo nedecepcione su recuerdo.
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Freud responde 2 ambas preguntas pasande nuevamente al terreno me-
tapsicolégico. Propone un “principic de realidad” cuya critica, dentro 'de su
doctrina, constituye el fin de nuestro trabajo. Perc.antes debemos examinar
qué aportan con respecto a la realidad de la imagen y a las formas del conaci-
mienio las investigaciones que, juntamente con la discipiina freudiana, asisten
a la nueva ciencia psicolégica. Tales serdn las dos partes de nuestro segundo
articulo. '

{Marienbad, Notrmoutier Agosto-octubre de 1936.)

El estadio del espejo como formador
de la funcién del yo {jel

tal como se nos revela

en la experiencia psicoanalitica’

La concepcién del estadio dei espejo que introduje en nuestro dl-
timo congreso, hace trece afios, por haber més o menos pasado desde enton-
ces al uso del grupo francés, no me parecié indigna de ser recordada a la
atencién de ustedes: hoy especialmente en razén de las luces que aporta so-
bre la funcién del yo [je] en la experiencia que de €l nos da el psicoanalisis.
Experiencia de la que hay que decir que nos opone a toda filosofia derivada
directamente del cogito.

Acaso haya entre ustedes quienes recuerden el aspecto del comporta-
miento de que partimos, iluminado por un hecho de psicologia comparada:
12 cria de hombre, a una edad en que se encuentra por poco tiempo, pero
todavia un tiempo, superado en inteligencia instrumental por el chim-
pancé, reconoce ya sin embargo su imagen en el espejo como tal. Reconoci-
miento senalado por la mimica iluminante del Aha-Erlebnis, en la que para
Kohler se expresa la apercepcién situacional, tiempo esencial del acto de in-
teligencia.

Este acto, en efecto, lejos de agotarse, como en el mono, en el control, una
vez adquirido, de la inanidad de la imagen, rebota en seguida ¢n el nibo en
una serie de gestos en los que experimenta ladicamente la relacion de los
movimientos asumidos de la imagen con su medio ambiente reflejado, y de
ese complejo virtual con la realidad que reproduce, ¢ sea con su propio cuerpo
y con Jas personas, incluso con los objetos, que se encuentran junto a €l

Este acontecimiento puede producirse, como es sabido desde los trabajos
de Baldwin, desde Ia edad de seis meses, y su repeticion ha atraide con fre-
cuencia nuestra meditacién ante el especticulo impresionante de un‘ae-
tante ante el espejo, que no tiene todavia dominio de Ja marcha, ni siquiera
de la postura en pie, pero que, a pesar del estorbo de algiin sostén humano

1 Comunicacién presentada ante el xvi Congreso Internacional de Psicoand-
lisis, en Zurich, el 17 de julio de 1949.
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o artificial (lo que solemos llamar unas andaderas), supera en un jubiloso
ajetreo las trabas de ese apoye para suspender su actitud en una wome.nm mis
o menos inclinada, y conseguir, para fijarlo, un aspecto instantineo de la
irnagen. ;

Esta actividad conserva para nosotros hasia la edad de dieciocho meses el
sentido que le damos —y que no es menos revelador de un dinamismo libi-
dinal, hasta entonces problematico, m.co. de una estructura ontoldgica dej
mundo humano que se inserta en nuestras reflexiones sobre el conoci-
mMiento paranoico. ,

Basta para ello comprender ¢l estadio del espejo como ung identificacion en
el sentido pleno que el analisis da a este término: a saber, 1a transformacién
producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinacidn a este
efecto de fase estd suficientemente indicada por ¢l use, en fa teoria, del tér-
mino antiguo imago.

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser
sumido todavia en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que
es ¢l hombrecito ¢n ese estadio énfans, nos parecerd por lo tanto que mani-
fiesta, en una situacién ejemplar, la matriz simbélica en la que ¢l yo [Je] se
precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la
tdentificacién con el otro y antes de que el lenguaje le restittya en lo univer-
sal su funcién de sujeto.

Esta forma por lo demds deberia mds bien designarse como yo-ideal,? si-qui-
si€ramos hacerla entrar en un registro conocido, en ¢l sentido de que serd
también el tronco de las identificaciones secundarias, cuyas funciones de
normalizacién libidinal reconocemos bajo ese término. Pero ¢l punto impor-
tante es que esta forma sitda la instancia del 90, aun desde antes de su deter-
minacidn social, en una linea de ficcién, irreductible para siempre por el in-

"dividuo solo; o mds bien, que sélo asintdticamente tocard ¢l devenir del
sujeto, cualquiera que sea el Exito de las sintesis dialécticas por medio de las
cuales tiene que resolver en cuanto yo [j¢] su discordancia con respecto a su
propia realidad. :

Es que la forma total del cuerpo, gracias a la cual el sujeto se adelanta en
un espejismo 2 la maduracidn de su poder, no le es dada sino como Gestalt, es
decir, en una exterioridad donde sin duda esa forma es mis constituyente
que constituida, pero donde sobre tode le aparece en un relieve de estatura

2 [Lacan se atendrd en lo sucesive a la traduccién de Jdealich por moi-ideal,
conceptualizéndolo de acuerdo con su biparticién: mei - yo como construc-
cién imaginaria, je- yo como posicién simbélica del sujeto. as]
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que la coagula y bajo una simétria que la invierte, en opoesicidn a 1a turbulen-
cia de movimientos con que se experimenta a si mismo animdndola. Asi esta
Gestalt, cuya pregnancia debe considerarse como mwwmm ala especie, aunque
su estilo motor sea todavia irreconocible, por esos dos aspectos de su apari-
¢ién simboliza la permanencia mental del yo [fe] al mismo tiempo que prefi-
gura su destinacién alienante; estd prenada todavia de las correspondencias
que unen €l yo [jz] ala estatua en que el hombre se proyecta como a los fan-
masmas que lo dominan, al autémata, en fin, en el cual, en una relacién am-
bigua, tiende a redondearse el mundo de su fabricacion.

Para las fmagos, en efecto —respecto de las cuales es nuestro privilegio el
ver perfilarse, en nuestra experiencia cotidianay en la penumbra de la efica-
cia simbélica,® sus rostros velados-—, la imagen especular parece ser el um-
bral del munde visible, 51 hemos de dar crédito a la disposicidn en espgjo que
Mz.mmmnﬁm en la alucinacion y en el suefio fa imago del cuerpo propio, ya se trate
de sus rasgos individuales, incluso de sus discapacidades, o de sus proyeccio-
nes objetales, o si nos fijamos en ¢l papel del aparato del espejo en las apari-
ciones del doble en que se manifiestan realidades psiquicas, por 1o demés he-
terogéneas.

Que una Gestalt sea capaz de efectos formativos sobre el organismo es cosa
que puede atestiguarse por una experimentacidn bioldgica, a su vez tan
ajena a la idea de causalidad psiquica que no puede resolverse a formularla
como tal. No por eso deja de reconocer que la maduracion de 1a génada en
la paloma tiene por condicién necesaria la vista de un congénere, sin que im-
porte su sexo -y tan suficiente, que su efecto se obtiene porniendo sola-
mente al alcance del individuo el campo de reflexién de un espejo. De igual
manera, el paso, en ia estirpe, del grillo peregrino de la forma solitaria a la
forma gregaria se obtiene exponiendo al individuo, en cierto estadio, a la ac-
cién exclusivamente visual de una imagen similar, con tal de que esté ani-
mada de movimientos de un estilo suficientemenie cercanoe al de los que son
propios de su especie. Hechos que se inscriben en un orden de identifica-

"¢ién homeomérfica que quedariz envuelto en la cuestidn del sentido de la

belleza como formativa ¥ como erdgena.

Pero los hechos del mimetismo, concebidos como de identificacién hete-
romérfica, no nos interesan menos aqui, por cuanto plantean el probiema
de la significacién del espacio para el organismo vivo —y los conceptos psico-

3 Cf. Claude Lévi-Strauss, “L. efficacité symbolique”, Revue d Histoire des Reli-
gions, enero-marzo, 1949 [incluido en Antropologia estructural, Buenos Aires,
Eudeba, 1968 (“La eficacia simbélica™), pp. 168-185].
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i6gicos no parecen mds impropios para aportar alguna Juz sobre esta cues-
tién que los ridiculos esfuerzos intentados con vistas 2 reducirios ala ﬂ.@ pre-
tendidamente suprema de la adaptacién, Recordemos tnicamente los rayes
que hizo fulgurar sobre ¢l asunto el pensamiente {jeven entonces y en re-
ciente ruptura de las prescripciones socioldgicas en que se habia formado)
de un Roger Caillois, cuando bajo ¢l término de ?.maaumz& legendaria, subsu-
mia el mimetismo morfolégico en una obsesién del espacio en su efecto des-
realizante.

También nosotros hemos mostrado en la dialéctica social que estruciura
como paranoico el conocimiento humano! la razén que lo hace mds auté-
nomo que ¢l del animal con respecto al campo de fuerzas del deseo, pero
también que lo determina en esa “poca realidad” que denuncia en él la insa-
tisfaccién surrealista.’ Y estas reflexiones nos incitan a reconocer en la cap-
tacién espacial que manifiesta el estadio del espejo el efecto en el hombre,
premanente incluso a esa dialéctica, de una insuficiencia orgdnica de su rea-
lidad natural, si es que atribuimos algnin sentido al término “naturaleza”.

La funcidn del estadio del espejo se nos revela entonces cOmo un Caso par-
ticular de la funcién de la imago, que es establecer una relacién del orga-
pismo con su realidad; o, como se ha dicho, del Innenwelt con el Umwelt.

Pero esta relacién con la naturaleza estd alterada en el hombre por
cierta dehiscencia del organismo en su seno, por una Discordia primordial
que revelan los signos de malestar y la incoordinacién motriz de los meses
neonatales. La nocién objetiva del inacabaniento anatémico del sistema pi-
ramidal, como de ciertas remanencias humorales del organismo materno,
confirma este punto de vista que formulamos como el dato de una verdadera
prematuracion especifica del nasimiento en el hombre.

Sefialemos de pasada que este dato es reconocido como tal por los embrié-
logos, bajo el término de Jfetalizacién, para determinar la prevalencia de los
aparatos amados superiores del neuroeje y especialmente de ese cortex que
las intervenciones psicoquirirgicas nos llevardn a concebir como el espejo
intraorginico. '

Este desarrollo es vivido como una dialéctica temporal que proyecta deci-
sivamente en historia la formacién del individuo: el estadio del espejo s un
drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipacién;
y que para el sujeto, presa de la ilusién de la identificacidén espacial, ma-
quina las fantasfas que se suceden desde una imagen fragmentada del

4 Cf. en este tomo pp. 116y 177.
5 [Alusién al texto de André Breton, Discours sur le peu de réalité. T5]
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cuerpo hasta una forma que ilamaremos ortopédica de su totalidad —y
pasta la armadura por fin asumida de una identidad alienante, que va a mar-
car con su estructura rigida todo su desarrotlo mendal. Asi ja ruptura del cir-
culo del Innenwelt al Umwelt engendrala cuadratura inagotable de las rease-
veraciones del yo.

Este cuerpe fragmentado, término que he hecho también acepiar en
puestro sistema de referencias tedricas, se muestra regularmente en los sue-
fios, cuando la mocién dei andlisis toca cierto nivel de desintegracion agre-
siva del individuo. Aparece entonces bajo la forma de miembros desunidos y
de es0s 6rganos figurados en exoscopia, que adquieren alas y armas para las
persecuciones intestinas, los cuales fijé para siempre por la pintura el visiona-
rio Jerénimo Bosco, en su ascensién durante el siglo decimoquinto al cenit
imaginario del hombre moderno. Pero esa forma se muestra tangible en el
plaio organico mismo, en las Jineas de fragilizacién que definen la anatomia
fantasiosa, manifiesta en los sintomas de escisién esquizoide o de espasmo,
de Ya histeria.

Correlativamente, Ja formacién del yo [j] se simboliza oniricamente por
un campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo in-
terior hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos y pantanos, dos cam-
pos de lucha opuestos donde el sujeio se empecina en la bisqueda del al-
tivo ¥ lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el mismo
libreto) simboliza el #llo d¢ manera sobrecogedora. Y parejamente, aqui en
¢l plano mental, encontramos realizadas estas estructuras de obra fortifi-
cada cuya metifora surge espontineamente, ¥ como brotada de los sinto-
mas mismos del sujeto, para designar los mecanismos de inversibn, de aisla-
miento, de reduplicacién, de anulacién, de desplazamiento, de 1a neurosis
obsesiva.

Pero, de edificar sobre estos tinicos datos subjetivos, y por poco que los
emancipemos de la condicién de experiencia que hace que los recibamos de
una técnica de lenguaje, nuestras tentativas tedricas quedarfan expuestas al
reproche de proyectarse en lo impensable de un sujeto absoluto: por eso be-
mos buscado en la hipétesis aqui fundada sobre una concurrencia de datos
objetivos la rejilla directriz de un método de reduccién simbolica.

Este instaura en las defensas del yo un orden genético que responde a los vo-
tos formulados por la sefiorita Anna Freud en la primera parte de su gran
obra, y sitda (contra un prejuicio frecuentemente expresado) la represién
histérica y sus retornos en un estadio mds arcaico que la inversion obsesiva y
sus procesos aislantes, y éstos a su vez como previos a la alienacién paranoica
que darta del viraje del yo [je] especular al yo [fe] social.



104 ESCRITOS i

Este momento en que termina el estadio del espejo inaugura, por la iden-
iificacion con la dmage del semejante y el drama de los celos primordiaies
{tan acertadamente valorizado por la escuela de Charlotte Biihler en los he-
chos de transitivisme infantdl), la dialéctica que desde entonces liga al yo [je]
con situaciones socialmente elaboradas.

Es este momento el que-hace volcarse decisivamente todo el saber hu-
mano en la mediatizacién por el deseo del otro, constituye sus objetos en
una equivalencia abstracta por la rivalidad de! préjime, y hace del yo [j¢] ese
aparato para el cual todo impulso de o instintos serd un peligro, aun
cuando respondiese a una maduracién natural; pues la ﬂOaEwﬁNmn&n Ewma.ym
de esa maduracién depende desde ese momento en el hombre de un expe-
diente cultural: como se ve en lo que respecta al objeto sexual en el complejo
de Edipo. .

El término “narcisismo primario” con el que la doctrina designa la carga
libidinal propia de ese momento revela en sus inventores, a ia luz de nues-
tra concepcién, el mds profundo sentimiento de las latencias de la semén-
tica. Pero ella ilumina también la oposicidn dindmica que trataron de defi-
nir de esa libido a la libide sexual, cuando invocaron instinios de
destruccién, y hasta de muerte, para explicar la relacién evidente de la li-
bido narcisista con la funcién alienante del yo [je], con la agresividad que se
desprende de ¢lla en toda.relacién con €l otro, aunque fuese la de 1a ayuda
mds samaritana.

Es que tocaron esa negatividad existencial, cuya realidad es tan vivamente
promovida por la filosofia contemporanea del ser y de la dada.

Pero esa filosofia no la aprehende desgraciadamente sino en los limites de
una selfsufficiency de la conciencia, que, por estar inscrita-en sus premisas, en-
cadena a los desconocittiientos constitutivos del yo la illusién de autonomia
en que se confia. Juego del espiritu que, por alimentarse singularmente de
préstamos a la experiencia analitica, culmina en la pretensién de asegurar un
psicoandlisis existencial,

Al término de la empresa histérica de una sociedad por no reconocerse ya
otra funcién sino utilitaria, y en 12 angustia del individuo ante la forma con-
centracionaria del lazo social cuyo surgimiento parece recompensar ese es-
fuerzo, el existencialismo se juzga por las justificaciones que da de los calle-
jones sin salida subjetivos que efectivamente resultan de ¢llo: una libertad
que no se afirma nunca tan auténticamente como entre los muros de una
cdrcel, una exigencia de compromiso en la que se expresa la impotencia de
la pura conclencia para superar ninguna situacién, una idealizacién voyeu-
rista-sédica de la relacién sexual, una personalidad Aca no se realiza sino en
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¢l suicidio, una conciencia del oiro que no se satisface sino por el asesinato
hegeliano. .

A estos enunciados se opone toda nuestra experiencia ¢n la medida en
(que ROS aparta de concebir el yo como centrado sobre el sistema percgpeién-con-
ciencig, como organizado por el “principio de realidad” en que se formula el
prejuicio cientifista mds opuesto a la dialéctica del conocimiento —para in-
dicarnos que partames de la funcion de desconocimiento que o caracteriza ¢n
todas las estructuras tan fuertemente articuladas por la sefiorita Anna Freud:
pues si la Verneinung representa su forma patente, latentes en su mayor parte
quedardn sus efectos mientras no sean iluminados por alguna luz reflejada
en: el plano de fatalidad, donde se manifiesta el eflo.

Ast se comprende esa inercia propia de las formaciones dei yo [je] en las
que mﬁaaa verse la definicién mas extensiva de la Dnﬁwoﬂmv del mismo modo
n_E.m la captacién del sujeto por la simacién da la férmula mds general de 1a
locura, de la que yace entre los muros de los manicomics como de la que en-
sordece la tierra con su sonido y su furia.

Los sufrimientos de la neurosis y de Ia psicosis son para nosotros la escuela
de las pasiones del abma, del mismo modo que el fiel de la balanza psicoana-
lftica, cuando calculamos la inclinacidn de su amenaza sobre comunidades
enteras, nos da el indice de amortizacién de las pasiones de la civitas.

En ese punto de juntura de la naturaleza con 1a cultura que la antropoto-
gia de nuestros dias escruta obstinadamente, sélo el psicoanilisis reconoce
ese nudo de servidumbre imaginaria que el amor debe siempre volver a des-
hacer o cortar de tajo. .

Para tal obra, el sentimiento altruista es sin promesas para nosotros, que
sacamos 2 luz 12 agresividad que subyace a la accién del fildntropo, del idea-
lista, del pedagogo, incluso del reformador

En el recurso, que nosotros preservamos, del sujeto al sujeto, €l psicoana-
lisis puede acompafar al paciente hasta €l limite extatico del “Tui eres as0”,
donde se le revela la cifra de su destino mortzl, pero no estd en nuestro solo
poder de practicantes el conducirlo hasta ese momento ¢n que empieza €l
verdadero viaje.
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