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Lo que Dante significa para mí 

Permítanme explicar primero por qué he decidido no pronunciar una 
conferencia sobre Dante, sino hablar sencillamente de la influencia que en mí ha 
ejercido. Al hacerlo, me atrevo a presentar como modestia lo que podría parecer 
egotismo, pero esa pretendida modestia es simplemente prudencia. No soy, ni 
poco ni mucho, especialista en Dante; y mis conocimientos generales del italiano 
son tales que, en esta ocasión, por respeto a los que me escuchan y al propio 
Dante, me abstendré de citarlo en italiano. No creo que tenga nada más que 
aportar al tema de la poesía de Dante que lo que escribí hace años en un breve 
ensayo. Como explicaba en el prólogo primitivo a ese ensayo, leí a Dante con 
una traducción en prosa junto al texto. Hace cuarenta años empecé a descifrar la 
Divina Comedia de esa manera; cuando creía haber comprendido el significado de 
un pasaje que me gustaba especialmente, lo aprendía de memoria; de ese modo, 
durante algunos años, podía recitar para mí una gran parte de alguno de los can-
tos, echado en la cama o en un viaje por ferrocarril. ¡Dios sabe cómo habría so-
nado de haberlo recitado en voz alta! Pero así fue como me introduje en la poesía 
de Dante. Y hace ahora veinte años puse por escrito todo lo que mis exiguos co-
nocimientos me permitían decir sobre Dante. Pero creo que no carece de interés 
para mí, y posiblemente para otros, tratar de exponer en qué consiste mi deuda 
con Dante. No creo que pueda explicarlo todo, ni siquiera para mí mismo, pero 
como todavía, al cabo de cuarenta años, sigo considerando su poesía como la in-
fluencia más persistente y profunda en mis versos, me gustaría dejar en claro al 
menos algunas de las razones de ello. Tal vez las confesiones de los poetas res-
pecto a lo que Dante ha significado para ellos pueda contribuir en algo a la apre-
ciación del propio Dante. Y por último, es la única aportación que puedo hacer. 

 
No siempre las deudas mayores son las más evidentes; al menos, hay 

diferentes clases de deudas. La clase de deuda que tengo contraída con Dante es 
de las que van acumulándose, no de las que se limitan sólo a un período u otro 
de la vida. De algunos poetas puedo decir que aprendí bastante en una etapa con-
creta. De Jules Laforgue, por ejemplo, puedo decir que fue el primero que me 
enseñó a expresarme, que me enseñó las posibilidades poéticas de mi propia 
manera de hablar. Esas influencias primeras, las influencias que, por así decirlo, le 
hacen entrar a uno por primera vez dentro de sí mismo, se deben, según creo, a 
que causan una impresión que, en un aspecto, es el reconocimiento de un 
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temperamento afín al propio, y en otro, es el descubrimiento de una forma de 
expresión que sirve de clave para descubrir la forma peculiar de cada uno. No 
son dos cosas distintas, sino dos aspectos de una misma cosa. Pero no es 
probable que el poeta capaz de producir ese efecto en un joven escritor sea uno 
de los grandes maestros. Estos últimos están demasiado encumbrados y son 
demasiado remotos. Son como antepasados lejanos a los que casi se ha deificado; 
mientras que el poeta menor, el que ha guiado nuestros primeros pasos, se 
asemeja más a un admirado hermano mayor. 

 
Y también, por lo que se refiere a las influencias, hay poetas de los cuales se 

ha aprendido algo, quizá de importancia capital para uno mismo, aunque no sea 
necesariamente la aportación máxima de esos poetas. Creo que de Baudelaire 
aprendí por vez primera un precedente de las posibilidades poéticas -jamás apro-
vechadas por ninguno de los poetas que escribían en mi idioma- de los aspectos 
más sórdidos de la metrópoli moderna, de la posibilidad de fusión entre lo sór-
didamente real y lo fantasmagórico, la posibilidad de yuxtaponer lo vulgar y lo 
fantástico. De él, y también de Laforgue, aprendí que el género de materiales de 
que disponía yo, el género de experiencia con que contaba un adolescente en una 
ciudad industrial de Norteamérica, podían ser tema de poesía; y que el hontanar 
de la nueva poesía podía encontrarse en lo que hasta entonces se había consi-
derado como imposible, estéril e irremediablemente antipoético. Y que, en rea-
lidad, la misión del poeta era escribir poesía con los recursos inexplorados de lo 
poético; que el poeta, de hecho, estaba comprometido por su profesión a con-
vertir en poesía lo no poético. Un gran poeta puede transmitir a un poeta más jo-
ven todo aquello que tiene que ofrecerle en muy pocos versos. Tal vez tenga yo 
contraída una deuda con Baudelaire principalmente por media docena de versos 
de la totalidad de Fleurs du Mal, cuya significación para mí aparece resumida en 
los siguientes: 

 
Fourmillante Cité, cité pleine de réves,  
Oú le spectre en plein jour raccroche le passant... 

 
 
Yo sabía lo que eso significaba, porque lo había vivido antes de saber que 

yo mismo quería decirlo en verso. 
Quizá les parezca que me he alejado mucho de Dante. Pero no puedo 

darles ninguna idea aproximada de lo que Dante fue para mí sin hablar de lo que 
fueron también para mí otros poetas. Cuando he escrito sobre Baudelaire o 
Dante o cualquier otro poeta que haya tenido una importancia capital en mi 
desenvolvimiento, lo he hecho porque ese poeta significaba mucho para mí; pero 
no escribí acerca de mí mismo, sino acerca de ese poeta y de su poesía. Es decir, 
que el primer impulso para escribir sobre un poeta es de gratitud, pero las 
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razones por las cuales se está agradecido desempeñen un papel muy poco 
importante en la apreciación crítica de ese poeta. 

Tiene uno contraídas deudas ? innumerables deudas?  con poetas de otra 
clase. Hay poetas que han anidado siempre en el trasfondo de la propia memoria 
? o tal vez estuvieran allí de modo consciente?  cuando se ha tenido que resolver 
un problema concreto, para lo cual algo de lo que aquéllos habían escrito sugería 
el método. Hay poetas de los que se ha tomado algo conscientemente, adaptando 
una línea de verso a un idioma, época o contexto diferentes. Y hay poetas que 
perviven en nuestra mente como promulgadores de la regla de una determinada 
virtud poética, como Villon respecto a la sinceridad y Safo por haber fijado de 
una vez para siempre una emoción específica en el número mínimo exacto de pa-
labras. De joven, me sentía mucho más a gusto con los dramaturgos isabelinos 
de menor talla que con Shakespeare; eran, por decirlo así, compañeros de juegos 
de estatura más próxima a la mía. Una de las pruebas características de los gran-
des maestros, como Shakespeare, es que la apreciación de su poesía es tarea de 
toda una vida, porque en cada una de las fases de maduración ? y esto debe 
ocurrir durante toda la vida?  se les puede comprender mejor. Entre ellos están 
Shakespeare, Dante, Homero y Virgilio. 

Me he extendido en algunas variedades de «influencia» con el fin de indicar, 
por contraste, lo que Dante ha significado para mí. Es cierto que tomé versos 
suyos en un intento de reproducir, o mejor dicho de despertar, en la mente del 
lector el recuerdo de alguna escena dantesca, y establecer así una relación entre el 
infierno y la vida moderna. Los lectores de mi Waste Land quizá recuerden que la 
visión de los empleados de la ciudad que se apiñan en el puente Londres, al salir 
de la estación ferroviaria para ir a sus oficinas, evocaba la reflexión «No creí que 
la muerte hubiera abatido a tantos», y que en otro lugar, deliberadamente, 
modifiqué un verso de Dante, alterándolo: «se exhalaban suspiros, cortos e 
infrecuentes». Y daba las referencias en mis notas, con el fin de que el lector 
reconociera la alusión y supiese que yo quería que la reconociera, y también que 
no había entendido bien si no había reconocido esa alusión. Veinte años después 
de haber escrito The Waste Land, escribí en Little Gidding un pasaje con la 
pretensión de que fuera el equivalente más próximo que yo podía conseguir de 
un Canto del Infierno o del Purgatorio, tanto en su estilo como en su contenido. 
La intención, desde luego, era la misma que guiaba mis alusiones a Dante en The 
Waste Land: sugerir a la mente del lector un paralelo, por medio de un contraste, 
entre el Infierno y el Purgatorio que Dante visitó y la escena alucinante que 
seguía a un ataque aéreo. Pero el método era distinto; en este caso no podía citar 
ni adaptar extensamente: tomé y adapté libremente sólo unas pocas frases, por-
que estaba imitando. Mi primer problema era hallar algo aproximado a la terza 
rima sin utilizar consonantes. El inglés tiene menos palabras que rimen que el ita-
liano, y las rimas con que contamos son en cierto modo más enfáticas. Las 
palabras consonantes llaman demasiado la atención; el italiano es el único idioma 
que conozco en el que la consonante perfecta puede conseguir su efecto -cuál sea 
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el efecto de la rima es algo que corresponde investigar más al neurólogo que al 
poeta- sin el riesgo de resultar demasiado ostentosa. Por consiguiente, para mi 
propósito, decidí alternar en los versos las terminaciones agudas y graves, sin 
rimarlas, como la forma más aproximada al efecto ligero de la rima en italiano. 
No pretendo con ello establecer una ley, sino que me limito a explicar qué direc-
ción seguí en una situación concreta. Creo que probablemente la terza rima acon-
sonantada es más satisfactoria para la traducción de la Divina Comedia que el verso 
blanco. Porque, desgraciadamente para este propósito de traducir, una forma mé-
trica distinta es también un modo diferente de pensar; tiene una clase distinta de 
puntuación, porque los énfasis y las pausas no caen en el mismo lugar. Dante 
pensó en terza rima , y un poema debe traducirse, con toda la aproximación posi-
ble, en la misma forma de pensamiento que el original. Algo se pierde, por 
consiguiente, en una traducción en verso blanco. Pero, por otra parte, cuando leo 
una traducción en terza rima de la Divina Comedia y llego a algún trozo cuyo ori-
ginal recuerdo bastante bien, siempre me desazono por anticipado, por las inevi-
tables alteraciones y circunloquios que sé que el traductor se verá obligado a in-
troducir para adaptar las palabras de Dante a la rima inglesa. Y no hay verso 
alguno que parezca exigir una literalidad mayor en la traducción que los de 
Dante, porque no hay poeta que convenza tan completamente que la palabra que 
ha utilizado es la palabra que deseaba, y que ninguna otra servirá igual. 

No sé si lo que utilicé para remplazar a la rima en el trozo aludido hubiera 
sido tolerable en un largo poema original en inglés; pero lo que si sé es que no 
tendría, en lo que me quede de vida, tiempo bastante para escribirlo. Porque una 
de las cosas interesantes que aprendí al tratar de imitar a Dante en inglés es su 
dificultad extremada. Esa parte de un poema ? que no tiene la extensión de un 
Canto de la Divina Comedia?  me costó mucho más tiempo, molestias y contra-
riedades que cualquier trozo de la misma extensión que haya escrito jamás. No 
era sólo que me viera limitado por el tipo dantesco de imágenes, símiles y figuras 
retóricas. Lo principal era que en ese estilo, muy escueto y austero, donde cada 
palabra ha de ser «funcional», la más ligera vaguedad o imprecisión es 
inmediatamente perceptible. El lenguaje ha de ser muy directo; cada verso y cada 
palabra han de ajustarse a una disciplina total impuesta por la finalidad del 
conjunto; y cuando se están utilizando palabras y frases sencillas, cualquier repe-
tición del modismo más corriente o de la palabra que se precisa con más fre-
cuencia, se convierte en defecto palmario. 

No digo con eso que la terza rima haya de quedar excluida de la versi-
ficación original en inglés; aunque creo que para el oído moderno -es decir, para 
el oído educado en este siglo y acostumbrado por tanto a un aprovechamiento 
mucho mayor de las posibilidades del verso sin rima- lo más probable es que un 
poema largo actual en estrofas con rima fija le resulte más monótono y también 
más artificial de como sonaba al oído hace un centenar de años. Además, estoy 
seguro de que en un poema largo únicamente resulta posible hacerlo si el poeta 
copia sólo la forma, y no pretende que el lector recuerde a Dante en cada verso y 
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en cada frase. Hay un poema del siglo XIX que, en algunos momentos, parece 
contradecirme. Es The Triumph of Life. De cualquier forma, hoy hubiera tenido 
que referirme a Shelley, porque en Shelley, más que en ningún otro poeta inglés, 
es notoria la influencia de Dante. A mi parecer, Shelley confirma también mi 
impresión de que la influencia de Dante, cuando es realmente vigorosa, es una 
influencia acumulativa, es decir, que su dominio va haciéndose más fuerte cuan-
tos más años va uno teniendo. The Triumph of Life -como poema, el máximo 
homenaje de Shelley a Dante- fue el último de sus grandes poemas, creo incluso 
que su mejor poema. Quedó sin terminar; se interrumpe bruscamente en mitad 
de un verso; y uno se pregunta si ni siquiera Shelley hubiera podido coronarlo 
con éxito. Ahora bien, la influencia de Dante es también perceptible en obras an-
teriores; de manera más evidente, en la Ode to the West Wind, en el cual, al 
principio mismo, la imagen de las hojas que giran arremolinadas por el viento, 
«como almas en pena que huyen de un hechicero», hubiera sido imposible sin el 
precedente del Infierno, donde las diversas manifestaciones del viento y las diver-
sas sensaciones del aire son tan importantes como los aspectos de la luz en el 
Paraíso. Sin embargo, no creo que se fijara Shelley como meta en The Triumph of 
Life aproximarse tanto a la sobriedad de Dante como yo me he propuesto; man-
tuvo abiertos para sí los copiosos recursos, que poseía del lenguaje poético inglés. 
Y a pesar de todo, a causa de su afinidad natural con la imaginación poética de 
Dante y de la saturación de su poesía (y no necesito recordarles que Shelley sabía 
el italiano muy bien y tenía un conocimiento amplio y completo de toda la poesía 
italiana hasta su época) tuvo inspiración para escribir algunos de los versos mejo-
res y más dantescos en inglés. He de citar un pasaje que me causó impresión 
indeleble hace más de cuarenta años: 

 
Struck to the heart by this sad pageantry,  
Half to mysel f  I said- 'And what is  this? 
Whose shape is that within the car? and why? '  
I  would Nave added? ' i s  a l l  here  amiss? '  
But a voice answered? 'Life ! '? I tumed, and knew  
(O Heaven, have mercy on Duch wretchedness!) 
That what I thought was an old root which grew 
To strange stort ion out of  the hi l l  s ide,  
Was indeed one o f  those de luded crew, 
And that the grass, which methought hung so wide  
And white ,  esas but his thin disco loured hair ,   
And that the holes he vainly sought to hide ,  
Were or had been eyes :  ? If  thou canst ,  forbear 
To join the dance ,  which I had wel l  forborne! ' ,  
Said the grim Feature (of my thought aware).  
`I wil l  unf old that which to this deep scorn 
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 Led me and my companions, and re late 
The progress of the pageant since the more; 
If thirst of  knowledge shal l  not then abate ,   
Follow it thou even to the night,  but I 
Am weary. '?  Them like one who with the weight 
 
Of his  own words i s  s taggered,  weari ly 
He paused; and ere he could resume, I cr ied:   
`First ,  who art thou? ? `Be f ore thy memory,  
I f  f eared ,  loved ,  hated ,  su f f e r ed ,  d id and died ,   
And i f  the spark with which Heaven l i t  my spiri t  Had 
been with purer nutriment supplied,  
 
Corruption would not now thus much inherit   
Of what was once Rousseau ? nor this disguise Stain 
that which ought to have disdained to wear i t . . .* 
 
* Mi corazón se acongojó con esa / comitiva tan triste, y dije entonces, 
/ hablando casi para mí: «¿Qué es esto? / ¿Quién está en la carroza y 
por qué todo... / -y pensaba añadir- aquí es deforme?» / Pero una voz 
me contestó: «¡La Vidal » / Y descubrí al volverme (¡Piedad, Cielos, / 
para miseria y desventura tantas!) / que lo que yo creí en mi desvío / 
retorcida raíz de la vertiente, / alguien del grupo extraviado era, / y la 
hierba colgante y blanquecina / eran lacios cabellos desteñidos, / y 
aquellos agujeros que quería / ocultar a mi vista fueron ojos. / «Desiste, 
si es que aún puedes; no te unas / a la danza, que yo ya he desistido / -
dijo, lúgubre, al ver mi pensamiento-. / Te mostraré lo que al profundo 
escarnio / nos arrastró, para explicarte luego / la marcha del cortejo 
desde el alba. / Si tu sed de saber no se saciara, / síguelo hasta la noche, 
que cansado / me encuentro ya». Y luego, como alguien / a quien el 
peso cruel de sus palabras / hiciera vacilar, hizo una pausa... / Y sin 
dejar que proseguir pudiera, / grité: «Primero, dime: tú ¿quién eres?» / 
«En tiempos más allá de tu memoria, / tuve miedo y amé y sentí odio, / 
actué y padecí y morí luego. / Si la chispa divina de mi alma / con 
material más puro se nutriera, / de lo que fue Rousseau no heredara / 
la corrupción que ves, ni el disfraz torpe / que rehusar debió ponerse 
nunca... 
 

Bien, esto mejor que lo que yo hubiera podido hacer. Lo cito como uno de 
los supremos homenajes a Dante en inglés, porque atestigua lo que Dante fue, 
tanto para el estilo como para el alma de un gran poeta inglés. Y contiene, por 
cierto, un comentario muy interesante sobre Rousseau. Tendría interés, aunque 
fuera ocioso, seguir buscando más pruebas de la deuda de Shelley con Dante. 
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Para aquellos que conocen su origen, es suficiente citar los tres primeros versos 
del prólogo de Epipsychidion : 

 
My Song, I fear that thou wilt find but few  
Who fitly shall conceive thy reasoning,  
Of such hard matter dost thou entertain* 
 
*Que encuentres pocos, temo, Canto mío, / que rectamente 
entiendan tus razones: / tan dura es la materia que contienes. 
 

 
Creo haber aclarado ya, sin embargo, que la deuda con Dante no consiste 

en lo que se haya tomado del poeta ni en las adaptaciones de Dante; ni es 
tampoco una de esas deudas en que se incurre solo en una determinada fase de la 
evolución de otro poeta. Ni está en los pasajes que se han tomado como modelo. 
La deuda importante no guarda relación con el número de pasajes de lo escrito 
que un crítico puede señalar con el dedo y decir: aquí y allá escribió algo que no 
hubiera podido escribir de no haber tenido a Dante en la memoria. Tampoco 
quiero hablar ahora de cualquier deuda que pueda referirse al pensamiento de 
Dante, a su opinión de la vida, o a la filosofía y teología que dio forma y 
contenido a la Divina Comedia. Es ésa otra cuestión, aunque no por ello deje en 
modo alguno de estar relacionado. Quisiera señalar tres aspectos de lo que uno 
aprende y sigue aprendiendo de Dante. 

El primero es que entre los poquísimos poetas de talla similar no hay 
ninguno, ni siquiera Virgilio, que haya estudiado más detenidamente el arte de la 
poesía ni que haya practicado el oficio de modo más escrupuloso, laborioso y 
consciente. Desde luego, ningún poeta inglés puede compararse con él a este res-
pecto, porque los más conscientes artífices ? y pienso primordialmente en 
Milton?  han sido poetas mucho más limitados, y por consiguiente también más 
limitados en su oficio. Comprender cada vez mejor lo que esto significa, al correr 
de los años de la vida de cada cual, es ya en sí una lección moral; pero yo deduz-
co otra lección que es también una lección moral. A mi juicio, la totalidad del es-
tudio y práctica de Dante enseña que el poeta debe ser siervo del idioma y no su 
dueño. Este sentido de la responsabilidad es una de las marcas distintivas del 
poeta clásico, dando a «clásico» el sentido que he intentado definir en otro lugar, 
al hablar de Virgilio. De algunos grandes poetas, y especialmente de algunos 
grandes poetas ingleses, puede decirse que su genio les daba el privilegio de abu-
sar del idioma inglés, para crear un modo de expresión tan peculiar e incluso tan 
excéntrico que no podía tener utilidad alguna para poetas posteriores. Creo que 
Dante ocupa en la literatura italiana un puesto que, a ese respecto, solo 
Shakespeare ocupa en la nuestra; es decir, dan cuerpo al alma del idioma, al amol-
darse ellos mismos ? uno en forma más consciente que el otro?  a lo que han 
adivinado que son sus posibilidades. El propio Shakespeare se toma libertades 
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que solo su genio justifica; libertades que Dante, con un genio igual, no se toma. 
Transmitir a la posteridad la propia lengua, más desarrollada, más refinada y más 
precisa de lo que era antes de escribir en ella, es el máximo logro posible de un 
poeta como poeta. Desde luego, un poeta realmente supremo hace también que 
la poesía sea más difícil para los que le suceden por el simple hecho de su supre-
macía, y el precio que ha de pagar una literatura por tener un Dante o un 
Shakespeare es que solo puede tener uno. Pero no hablo de lo que un poeta 
supremo ? uno de esos pocos sin los cuales el habla corriente del pueblo con un 
gran idioma no sería lo que es?  hace por los poetas posteriores o les impide que 
hagan, sino de lo que significa para todos los que después de él hablan ese idioma 
como lengua materna, ya sean poetas, filósofos, estadistas o mozos de estación. 

Esa es la lección número uno: que el gran señor del idioma debe ser su 
gran siervo. La segunda lección de Dante ? y es una lección que ningún poeta, en 
ningún idioma que yo conozca, puede enseñar?  es la lección de la amplitud de la 
gama emotiva. Quizás la idea quedara mejor expresada con la imagen del espec-tro 
luminoso o de la escala musical. Al emplear esta figura, yo diría que el gran poeta 
no solo percibe y distingue con mayor claridad que los demás hombres los 
colores o sonidos dentro del alcance de la visión o audición ordinarias; debe 
percibir las vibraciones que no alcanzan los hombres corrientes y hacer posible 
que los hombres vean y oigan más matices en uno y otro extremo de la escala de 
lo que podrían haber conseguido jamás sin su ayuda. Tenemos, por ejemplo, en 
la literatura inglesa, grandes poetas religiosos, pero comparados con Dante son 
meros especialistas. Eso es todo lo que pueden hacer. Y Dante, precisamente 
porque podía hacerlo todo, es el máximo poeta «religioso», aunque llamarle 
«poeta religioso» sería aminorar su universalidad. La Divina Comedia expresa todo 
lo que, como emoción ? desde la desesperación de la depravación a la visión 
beatífica?  es capaz de experimentar el hombre. Por consiguiente, le hace recor-
dar constantemente al poeta su obligación de buscar, de hallar palabras para lo 
no expresado, de captar esos sentimientos que la gente difícilmente habrá expe-
rimentado porque no tiene palabras para ellos; y al mismo tiempo, ha de recordar 
al que explora más allá de las fronteras de la conciencia corriente que solo podrá 
regresar para informar a sus conciudadanos si se aferra constantemente a las rea-
lidades con las que la gente está ya familiarizada. 

No hay que pensar en esas dos consecuciones de Dante como en algo se-
parado o separable. La misión del poeta, hacer comprender al pueblo lo incom-
prensible, exige inmensos recursos lingüísticos; y al desarrollar el idioma, enri-
quecer el significado de las palabras y mostrar todo lo que puede conseguirse con 
las palabras, se hace posible una gama mucho más amplia de emoción y per-
cepción para otros hombres, porque les da un habla con la que puede expresarse 
más. Como ejemplo de lo que Dante hizo por su propio idioma ? y por el 
nuestro, puesto que hemos adoptado la palabra y la hemos adaptado al inglés- 
señalo solo el verbo trasumanar ? . 
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Lo que acabo de decir no es ajeno al hecho ? que para mí aparece como in-
discutible?  de que Dante es, por encima de todos los demás poetas de nuestro 
continente, el más europeo. Es el menos «provinciano, aunque hay que proteger 
esta afirmación con la advertencia de que para llegar a ser el «menos provinciano» 
no tuvo que dejar de ser local. Nadie es más local que Dante; nunca hay que olvi-
dar que hay mucho en la poesía de Dante que escapa a cualquier lector cuya len-
gua materna no sea el italiano; pero creo que el extranjero se da menos cuenta de 
cualquier residuo que se le escapa, que ninguno de nosotros al leer a otro maestro 
en un idioma que no sea el nuestro. El italiano de Dante es en cierto modo nues-
tro idioma desde el momento en que empezamos a tratar de leerlo; y sus lec-
ciones de pericia, modo de expresión y exploración de la sensibilidad son lec-
ciones que cualquier europeo puede tomar muy en serio y tratar de aplicarlas a su 
propia lengua. 

 


