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Lo que Dante significa para mi

Permitanme explicar primero por qué he decidido no pronunciar una
conferencia sobre Dante, sino hablar sencillamente de la influencia que en mi ha
ejercido. Al hacerlo, me atrevo a presentar como modestia lo que podria parecer
egotismo, pero esa pretendida modestia es simplemente prudencia. No soy, ni
poco ni mucho, especialista en Dante; y mis conocimientos generales del italiano
son tales que, en esta ocasion, por respeto a los que me escuchan y al propio
Dante, me abstendré de citarlo en italiano. No creo que tenga nada mas que
aportar al tema de la poesia de Dante que lo que escribi hace afios en un breve
ensayo. Como explicaba en el prélogo primitivo a ese ensayo, lei a Dante con
una traduccion en prosa junto al texto. Hace cuarenta afios empecé a descifrar la
Divina Comedia de esa manera; cuando creia haber comprendido el significado de
un pasaje que me gustaba especialmente, lo aprendia de memoria; de ese modo,
durante algunos afios, podia recitar para mi una gran parte de alguno de los can-
tos, echado en la cama o en un viaje por ferrocarril. jDios sabe como habria so-
nado de haberlo recitado en voz alta! Pero asi fue como me introduje en la poesia
de Dante. Y hace ahora veinte afios puse por escrito todo lo que mis exiguos co-
nocimientos me permitian decir sobre Dante. Pero creo que no carece de interés
para mi, y posiblemente para otros, tratar de exponer en qué consiste mi deuda
con Dante. No creo que pueda explicarlo todo, ni siquiera para mi mismo, pero
como todavia, al cabo de cuarenta afios, sigo considerando su poesia como la in-
fluencia mas persistente y profunda en mis versos, me gustaria dejar en claro al
menos algunas de las razones de ello. Tal vez las confesiones de los poetas res-
pecto a lo que Dante ha significado para ellos pueda contribuir en algo a la apre-
ciacion del propio Dante. Y por ultimo, es la Gnica aportacion que puedo hacer.

No siempre las deudas mayores son las mas evidentes; al menos, hay
diferentes clases de deudas. La clase de deuda que tengo contraida con Dante es
de las que van acumulandose, no de las que se limitan s6lo a un periodo u otro
de la vida. De algunos poetas puedo decir que aprendi bastante en una etapa con-
creta. De Jules Laforgue, por ejemplo, puedo decir que fue el primero que me
ensefid a expresarme, que me ensefio las posibilidades poéticas de mi propia
manera de hablar. Esas influencias primeras, las influencias que, por asi decirlo, le
hacen entrar a uno por primera vez dentro de si mismo, se deben, segun creo, a
que causan una impresion que, en un aspecto, es el reconocimiento de un
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temperamento afin al propio, y en otro, es el descubrimiento de una forma de
expresion que sirve de clave para descubrir la forma peculiar de cada uno. No
son dos cosas distintas, sino dos aspectos & una misma cosa. Pero no es
probable que el poeta capaz de producir ese efecto en un joven escritor sea uno
de los grandes maestros. Estos ultimos estan demasiado encumbrados y son
demasiado remotos. Son como antepasados lejanos a los que casi se ha deificado;
mientras que el poeta menor, el que ha guiado nuestros primeros pasos, se
asemeja mas a un admirado hermano mayor.

Y también, por lo que se refiere a las influencias, hay poetas de los cuales se
ha aprendido algo, quiza de importancia capital para uno mismo, aunque no sea
necesariamente la aportacion maxima de esos poetas. Creo que de Baudelaire
aprendi por vez primera un precedente de las posibilidades poéticas -jamas apro-
vechadas por ninguno de los poetas que escribian en mi idioma- de los aspectos
mas sordidos de la metrépoli moderna, de la posibilidad de fusion entre lo sér-
didamente real y lo fantasmagorico, la posibilidad de yuxtaponer lo vulgar y lo
fantastico. De él, y también de Laforgue, aprendi que el género de materiales de
que disponia yo, el género de experiencia con que contaba un adolescente en una
ciudad industrial de Norteamérica, podian ser tema de poesia; y que el hontanar
de la nueva poesia podia encontrarse en lo que hasta entonces se habia consi-
derado como imposible, estéril e irremediablemente antipoético. Y que, en rea-
lidad, la misién del poeta era escribir poesia con los recursos inexplorados de lo
poético; que el poeta, de hecho, estaba comprometido por su profesion a con-
vertir en poesia lo no poético. Un gran poeta puede transmitir a un poeta mas jo-
ven todo aquello que tiene que ofrecerle en muy pocos versos. Tal vez tenga yo
contraida una deuda con Baudelaire principalmente por media docena de versos
de la totalidad de Fleurs du Mal, cuya significacion para mi aparece resumida en
los siguientes:

Fourmillante Cité, cité pleine de réves,
O le spectre en plein jour raccroche le passant...

Yo sabia lo que eso significaba, porque lo habia vivido antes de saber que
yo mismo queria decirlo en verso.

Quiza les parezca que me he alejado mucho de Dante. Pero no puedo
darles ninguna idea aproximada de lo que Dante fue para mi sin hablar de lo que
fueron también para mi otros poetas. Cuando he escrito sobre Baudelaire o
Dante o cualquier otro poeta que haya tenido una importancia capital en mi
desenvolvimiento, lo he hecho porque ese poeta significaba mucho para mi; pero
no escribi acerca de mi mismo, sino acerca de ese poeta y de su poesia. Es decir,
que el primer impulso para escribir sobre un poeta es de gratitud, pero las
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razones por las cuales se esta agradecido desempefien un papel muy poco
importante en la apreciacion critica de ese poeta.

Tiene uno contraidas deudas ? innumerables deudas? con poetas de otra
clase. Hay poetas que han anidado siempre en el trasfondo de la propia memoria
? 0 tal vez estuvieran alli de modo consciente? cuando se ha tenido que resolver
un problema concreto, para lo cual algo de lo que aquéllos habian escrito sugeria
el método. Hay poetas de los que se ha tomado algo conscientemente, adaptando
una linea de verso a un idioma, época o contexto diferentes. Y hay poetas que
perviven en nuestra mente como promulgadores de la regla de una determinada
virtud poética, como Villon respecto a la sinceridad y Safo por haber fijado de
una vez para siempre una emocion especifica en el nimero minimo exacto de pa-
labras. De joven, me sentia mucho mas a gusto con los dramaturgos isabelinos
de menor talla que con Shakespeare; eran, por decirlo asi, compafieros de juegos
de estatura mas préxima a la mia. Una de las pruebas caracteristicas de los gran-
des maestros, como Shakespeare, es que la apreciacién de su poesia es tarea de
toda una vida, porque en cada una de las fases de maduracion ? y esto debe
ocurrir durante toda la vida? se les puede comprender mejor. Entre ellos estan
Shakespeare, Dante, Homero y Virgilio.

Me he extendido en algunas variedades de «influencia» con el fin de indicar,
por contraste, lo que Dante ha significado para mi. Es cierto que tomé versos
suyos en un intento de reproducir, o0 mejor dicho de despertar, en la mente del
lector el recuerdo de alguna escena dantesca, y establecer asi una relacion entre el
infierno y la vida moderna. Los lectores de mi Waste Land quiza recuerden que la
vision de los empleados de la ciudad que se apifian en el puente Londres, al salir
de la estacidn ferroviaria para ir a sus oficinas, evocaba la reflexion «No crei que
la muerte hubiera abatido a tantos», y que en otro lugar, deliberadamente,
modifiqué un verso de Dante, alterandolo: «se exhalaban suspiros, cortos e
infrecuentes». Y daba las referencias en mis notas, con el fin de que el lector
reconociera la alusion y supiese que yo queria que la reconociera, y también que
no habia entendido bien si no habia reconocido esa alusién. Veinte afios después
de haber escrito The Waste Land, escribi en Little Gidding un pasaje con la
pretension de que fuera el equivalente mas proximo que yo podia conseguir de
un Canto del Infierno o del Purgatorio, tanto en su estilo como en su contenido.
La intencidn, desde luego, era la misma que guiaba mis alusiones a Dante en The
Waste Land: sugerir a la mente del lector un paralelo, por medio de un contraste,
entre el Infierno y el Purgatorio que Dante visitd y la escena alucinante que
seguia a un ataque aéreo. Pero el método era distinto; en este caso no podia citar
ni adaptar extensamente: tomé y adapté libremente s6lo unas pocas frases, por-
que estaba imitando. Mi primer problema era hallar algo aproximado a la terza
rima sin utilizar consonantes. El inglés tiene menos palabras que rimen que el ita-
liano, y las rimas con que contamos son en cierto modo mas enfaticas. Las
palabras consonantes llaman demasiado la atencion; el italiano es el Unico idioma
que conozco en el que la consonante perfecta puede conseguir su efecto -cual sea
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el efecto de la rima es algo que corresponde investigar mas al neurélogo que al
poeta- sin el riesgo de resultar demasiado ostentosa. Por consiguiente, para mi
proposito, decidi alternar en los versos las terminaciones agudas y graves, sin
rimarlas, como la forma mas aproximada al efecto ligero de la rima en italiano.
No pretendo con ello establecer una ley, sino que me limito a explicar qué direc-
cion segui en una situacion concreta. Creo que probablemente laterza rima acon-
sonantada es mas satisfactoria para la traduccion de laDivina Comedia que el verso
blanco. Porque, desgraciadamente para este propoésito de traducir, una forma me-
trica distinta es también un modo diferente de pensar; tiene una clase distinta de
puntuacion, porque los énfasis y las pausas no caen en el mismo lugar. Dante
penso en terza rima, y un poema debe traducirse, con toda la aproximacion posi-
ble, en la misma forma de pensamiento que el original. Algo se pierde, por
consiguiente, en una traduccién en verso blanco. Pero, por otra parte, cuando leo
una traduccién en terza rima de la Divina Comedia y llego a algtin trozo cuyo ori-
ginal recuerdo bastante bien, siempre me desazono por anticipado, por las inevi-
tables alteraciones y circunloquios que sé que el traductor se vera obligado a in-
troducir para adaptar las palabras de Dante a la rima inglesa. Y no hay verso
alguno que parezca exigir una literalidad mayor en la traduccién que los de
Dante, porque no hay poeta que convenza tan completamente que la palabra que
ha utilizado es la palabra que deseaba, y que ninguna otra servira igual.

No sé si lo que utilicé para remplazar a la rima en el trozo aludido hubiera
sido tolerable en un largo poema original en inglés; pero lo que si sé es que no
tendria, en lo que me quede de vida, tiempo bastante para escribirlo. Porque una
de las cosas interesantes que aprendi al tratar de imitar a Dante en inglés es su
dificultad extremada. Esa parte de un poema ? que no tiene la extension de un
Canto de la Divina Comedia? me costd6 mucho mas tiempo, molestias y contra-
riedades que cualquier trozo de la misma extension que haya escrito jamas. No
era solo que me viera limitado por el tipo dantesco de imagenes, similes y figuras
retoricas. Lo principal era que en ese estilo, muy escueto y austero, donde cada
palabra ha de ser «funcional», la mas ligera vaguedad o imprecision es
inmediatamente perceptible. El lenguaje ha de ser muy directo; cada verso y cada
palabra han de ajustarse a una dsciplina total impuesta por la finalidad del
conjunto; y cuando se estan utilizando palabras y frases sencillas, cualquier repe-
ticion del modismo mas corriente o de la palabra que se precisa con mas fre-
cuencia, se convierte en defecto palmario.

No digo con eso que la terza rima haya de quedar excluida de la versi-
ficacidn original en inglés; aunque creo que para el oido moderno -es decir, para
el oido educado en este siglo y acostumbrado por tanto a un aprovechamiento
mucho mayor de las posibilidades del verso sin rima- lo mas probable es que un
poema largo actual en estrofas con rima fija le resulte mas monotono y también
mas artificial de como sonaba al oido hace un centenar de afios. Ademas, estoy
seguro de que en un poema largo Unicamente resulta posible hacerlo si el poeta
copia sélo la forma, y no pretende que el lector recuerde a Dante en cada verso y
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en cada frase. Hay un poema del siglo XIX que, en algunos momentos, parece
contradecirme. Es The Triumph of Life. De cualquier forma, hoy hubiera tenido
que referirme a Shelley, porque en Shelley, mas que en ningin otro poeta inglés,
es notoria la influencia de Dante. A mi parecer, Shelley confirma también mi
impresion de que la influencia de Dante, cuando es realmente vigorosa, es una
influencia acumulativa, es decir, que su dominio va haciéndose mas fuerte cuan-
tos mas afios va uno teniendo. The Triumph of Life -como poema, el maximo
homenaje de Shelley a Dante- fue el dltimo de sus grandes poemas, creo incluso
que su mejor poema. Quedd sin terminar; se interrumpe bruscamente en mitad
de un verso; y uno se pregunta si ni siquiera Shelley hubiera podido coronarlo
con éxito. Ahora bien, la influencia de Dante es también perceptible en obras an-
teriores; de manera mas evidente, en la Ode to the West Wind, en el cual, al
principio mismo, la imagen de las hojas que giran arremolinadas por el viento,
«como almas en pena que huyen de un hechicero», hubiera sido imposible sin el
precedente del Infierno, donde las diversas manifestaciones del viento y las diver-
sas sensaciones del aire son tan importantes como los aspectos de la luz en el
Paraiso. Sin embargo, no creo que se fijara Shelley como meta en The Triumph of
Life aproximarse tanto a la sobriedad de Dante como yo me he propuesto; man-
tuvo abiertos para si los copiosos recursos, que poseia del lenguaje poético inglés.
Y a pesar de todo, a causa de su afinidad natural con la imaginacion poética de
Dante y de la saturacion de su poesia (y no necesito recordarles que Shelley sabia
el italiano muy bien y tenia un conocimiento amplio y completo de toda la poesia
italiana hasta su época) tuvo inspiracién para escribir algunos de los versos mejo-
res y mas dantescos en inglés. He de citar un pasaje que me causé impresion
indeleble hace mas de cuarenta afios:

Struck to the heart by this sad pageantry,

Half to myself I said- *And what is this?

Whose shape is that within the car? and why? '

I would Nave added? ‘is all here amiss?"

But a voice answered? 'Life!"? I tumed, and knew
(O Heaven, have mercy on Duch wretchedness!)
That what | thought was an old root which grew
To strange stortion out of the hill side,

Was indeed one of those deluded crew,

And that the grass, which methought hung so wide
And white, esas but his thin discoloured hair,
And that the holes he vainly sought to hide,

Were or had been eyes: ? If thou canst, forbear
To join the dance, which I had well forborne!",
Said the grim Feature (of my thought aware).

"I will unf old that which to this deep scorn
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Led me and my companions, and relate

The progress of the pageant since the more;

If thirst of knowledge shall not then abate,
Follow it thou even to the night, but I

Am weary.'? Them like one who with the weight

Of his own words is staggered, wearily

He paused; and ere he could resume, I cried:

“First, who art thou? ? "Be f ore thy memory,

If feared, loved, hated, suffered, did and died,

And if the spark with which Heaven lit my spirit Had
been with purer nutriment supplied,

Corruption would not now thus much inherit
Of what was once Rousseau ? nor this disguise Stain
that which ought to have disdained to wear it...*

* Mi coraz6n se acongoj6 con esa / comitiva tan triste, y dije entonces,
/ hablando casi para mi: «;Qué es esto? / ;Quién esta en la carroza y
por qué todo... / -y pensaba afiadir- aqui es deforme?» / Pero una voz
me contestd: «jLa Vidal » / Y descubri al volverme (jPiedad, Cielos, /
para miseria y desventura tantas!) / que lo que yo crei en mi desvio /
retorcida raiz de la vertiente, / alguien del grupo extraviado era, / y la
hierba colgante y blanquecina / eran lacios cabellos destefiidos, / y
aquellos agujeros que queria / ocultar a mi vista fueron ojos. / «Desiste,
si es que ain puedes; no te unas / a la danza, que yo ya he desistido / -
dijo, lagubre, al ver mi pensamiento-. / Te mostraré lo que al profundo
escarnio / nos arrastrd, para explicarte luego / la marcha del cortejo
desde el alba. / Si tu sed de saber no se saciara, / siguelo hasta la noche,
que cansado / me encuentro ya». Y luego, como alguien / a quien el
peso cruel de sus palabras / hiciera vacilar, hizo una pausa.. / Y sin
dejar que proseguir pudiera, / grité: «Primero, dime; t4 ;quién eres?» /
«En tiempos mas alla de tu memoria, / tuve miedo y amé y senti odio, /
actué y padeci y mori luego. / Si la chispa divina de mi alma / con
material mas puro se nutriera, / de lo que fue Rousseau no heredara /
la corrupcion que ves, ni el disfraz torpe / que rehusar debid ponerse
nunca...

Bien, esto mejor que lo que yo hubiera podido hacer. Lo cito como uno de
los supremos homenajes a Dante en inglés, porque atestigua lo que Dante fue,
tanto para el estilo como para el alma de un gran poeta inglés. Y contiene, por
cierto, un comentario muy interesante sobre Rousseau. Tendria interés, aunque
fuera ocioso, seguir buscando mas pruebas de la deuda de Shelley con Dante.
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Para aquellos que conocen su origen, es suficiente citar los tres primeros versos
del prélogo de Epipsychidion:

My Song, | fear that thou wilt find but few
Who fitly shall conceive thy reasoning,
Of such hard matter dost thou entertain*

*Que encuentres pocos, temo, Canto mio, / que rectamente
entiendan tus razones: / tan dura es la materia que contienes.

Creo haber aclarado ya, sin embargo, que la deuda con Dante no consiste
en lo que se haya tomado del poeta ni en las adaptaciones de Dante; ni es
tampoco una de esas deudas en que se incurre solo en una determinada fase de la
evolucidn de otro poeta. Ni esta en los pasajes que se han tomado como modelo.
La deuda importante no guarda relacion con el nimero de pasajes de lo escrito
que un critico puede sefialar con el dedo y decir: aqui y alla escribi6 algo que no
hubiera podido escribir de no haber tenido a Dante en la memoria. Tampoco
quiero hablar ahora de cualquier deuda que pueda referirse al pensamiento de
Dante, a su opinion de la vida, o a la filosofia y teologia que dio forma y
contenido a la Divina Comedia. ES ésa otra cuestion, aunque no por ello deje en
modo alguno de estar relacionado. Quisiera sefialar tres aspectos de lo que uno
aprende y sigue aprendiendo de Dante.

El primero es que entre los poquisimos poetas de talla similar no hay
ninguno, ni siquiera Virgilio, que haya estudiado mas detenidamente el arte de la
poesia ni que haya practicado el oficio de modo mas escrupuloso, laborioso y
consciente. Desde luego, ningln poeta inglés puede compararse con €l a este res-
pecto, porque los mas conscientes artifices ? y pienso primordialmente en
Milton? han sido poetas mucho mas limitados, y por consiguiente también mas
limitados en su oficio. Comprender cada vez mejor lo que esto significa, al correr
de los afios de la vida de cada cual, es ya en si una leccion moral; pero yo deduz-
co otra leccion que es también una leccion moral. A mi juicio, la totalidad del es-
tudio y préactica de Dante ensefia que el poeta debe ser siervo del idioma y no su
duefio. Este sentido de la responsabilidad es una de las marcas distintivas del
poeta clasico, dando a «clasico» el sentido que he intentado definir en otro lugar,
al hablar de Virgilio. De algunos grandes poetas, y especialmente de algunos
grandes poetas ingleses, puede decirse que su genio les daba el privilegio de abu-
sar del idioma inglés, para crear un modo de expresion tan peculiar e incluso tan
excéntrico que no podia tener utilidad alguna para poetas posteriores. Creo que
Dante ocupa en la literatura italiana un puesto que, a ese respecto, solo
Shakespeare ocupa en la nuestra; es decir, dan cuerpo al alma del idioma, al amol-
darse ellos mismos ? uno en forma més consciente que el otro? a lo que han
adivinado que son sus posibilidades. El propio Shakespeare se toma libertades
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que solo su genio justifica; libertades que Dante, con un genio igual, no se toma.
Transmitir a la posteridad la propia lengua, mas desarrollada, mas refinada y mas
precisa de lo que era antes de escribir en ella, es el maximo logro posible de un
poeta como poeta. Desde luego, un poeta realmente supremo hace también que
la poesia sea mas dificil para los que le suceden por el simple hecho de su supre-
macia, y el precio que ha de pagar una literatura por tener un Dante o un

Shakespeare es que solo puede tener uno. Pero no hablo de lo que un poeta
supremo ? uno de esos pocos sin los cuales el habla corriente del pueblo con un
gran idioma no seria lo que es? hace por los poetas posteriores o les impide que
hagan, sino de lo que significa para todos los que después de él hablan ese idioma
como lengua materna, ya sean poetas, filosofos, estadistas 0 mozos de estacion.

Esa es la leccion nimero uno: que el gran sefior del idioma debe ser su
gran siervo. La segunda leccion de Dante ? y es una leccién que ningun poeta, en
ningn idioma que yo conozca, puede ensefiar? es la leccion de la amplitud de la
gama emotiva. Quizas la idea quedara mejor expresada con la imagen del espec-tro
luminoso o de la escala musical. Al emplear esta figura, yo diria que el gran poeta
no solo percibe y distingue con mayor claridad que los demas hombres los
colores o sonidos dentro del alcance de la vision o audicion ordinarias; debe
percibir las vibraciones que no alcanzan los hombres corrientes y hacer posible
que los hombres vean y oigan mas matices en uno y otro extremo de la escala de
lo que podrian haber conseguido jamas sin su ayuda. Tenemos, por ejemplo, en
la literatura inglesa, grandes poetas religiosos, pero comparados con Dante son
meros especialistas. Eso es todo lo que pueden hacer. Y Dante, precisamente
porque podia hacerlo todo, es el méximo poeta «religioso», aunque llamarle
«poeta religioso» seria aminorar su universalidad. La Divina Comedia expresa todo
lo que, como emocion ? desde la desesperacion de la depravacion a la vision
beatifica? es capaz de experimentar el hombre. Por consiguiente, le hace recor-
dar constantemente al poeta su obligacion de buscar, de hallar palabras para lo
no expresado, de captar esos sentimientos que la gente dificilmente habra expe-
rimentado porque no tiene palabras para ellos; y al mismo tiempo, ha de recordar
al que explora mas alla de las fronteras de la conciencia corriente que solo podra
regresar para informar a sus conciudadanos si se aferra constantemente a las rea-
lidades con las que la gente esta ya familiarizada.

No hay que pensar en esas dos consecuciones de Dante como en algo se-
parado o separable. La mision del poeta, hacer comprender al pueblo lo incom-
prensible, exige inmensos recursos lingisticos; y al desarrollar el idioma, enri-
quecer el significado de las palabras y mostrar todo lo que puede conseguirse con
las palabras, se hace posible una gama mucho mas amplia de emocién y per-
cepcion para otros hombres, porque les da un habla con la que puede expresarse
mas. Como ejemplo de lo que Dante hizo por su propio idioma ? y por el
nuestro, puesto que hemos adoptado la palabra y la hemos adaptado al inglés-
sefialo solo el verbo trasumanar ? .
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Lo que acabo de decir no es ajeno al hecho ? que para mi aparece como in-
discutible? de que Dante es, por encima de todos los demas poetas de nuestro
continente, el mas europeo. Es el menos «provinciano, aunque hay que proteger
esta afirmacion con la advertencia de que para llegar a ser el kmenos provinciano»
no tuvo que dejar de ser local. Nadie es mas local que Dante; nunca hay que olvi-
dar que hay mucho en la poesia de Dante que escapa a cualquier lector cuya len-
gua materna no sea el italiano; pero creo que el extranjero se da menos cuenta de
cualquier residuo que se le escapa, que ninguno de nosotros al leer a otro maestro
en un idioma que no sea el nuestro. El italiano de Dante es en cierto modo nues-
tro idioma desde el momento en que empezamos a tratar de leerlo; y sus lec-
ciones de pericia, modo de expresion y exploracién de la sensibilidad son lec-
ciones que cualquier europeo puede tomar muy en serio y tratar de aplicarlas a su
propia lengua.



